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SILVIA. 


Il  est  donc  vrai,  vous  vous  plaignez  aussi, 
Vous  dont  l'œil  noir,  gai  comme  un  jour  de  fête 
Du  monde  entier  pourrait  chasser  l'ennui. 

Combien  donc  pesait  le  souci 

Qui  vous  a  fait  baisser  la  tête? 
C'est,  j'imagine,  un  aussi  lourd  fardeau 

Que  le  roitelet  de  la  fable  ; 

Ce  grand  chagrin  qui  vous  accable 

Me  fait  souvenir  du  roseau  ; 

Je  suis  bien  loin  d'être  le  chêne. 
Mais,  dites-moi ,  vous  qu'en  un  autre  temps 

(  Quand  nos  aïeux  vivaient  en  bons  enfants  ) 
J'aurais  nommée  Iris,  ou  Philis,  ou  Climène, 

Vous  qui ,  dans  ce  siècle  bourgeois  , 

Osez  encor  me  permettre  parfois 

De  vous  appeler  ma  marraine, 
Est-ce  bien  vous  qui  m'écrivez  ainsi, 
Et  songez-vous  qu'il  faut  qu'on  vous  réponde  ? 

Savez-vous ,  que  dans  votre  ennui , 

Sans  y  penser,  madame  et  chère  blonde 
\  un  ;  me  grondez  comme  un  ami? 
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Paresse  est  manque  de  courage  , 
Dites-vous  ;  s'il  en  est  ainsi  , 
Je  vais  me  remettre  à  l'ouvrage. 
Hélas  !  l'oiseau  revient  au  nid , 
Et  quelquefois  même  à  la  cage. 
Sur  mes  lauriers  on  me  croit  endormi  ; 
C'est  trop  d'honneur  pour  un  instant  d'oubli , 
Et  dans  mon  lit  les  lauriers  n'ont  que  faire . 
Ce  ne  serait  pas  mon  affaire. 
Je  sommeillais  seulement  à  demi . 
A  côté  d'un  brin  de  verveine 
Dont  le  parfum  vivait  à  peine  , 
Et  qu'en  rêvant  j'avais  cueilli. 
Je  l'avouerai,  ce  coupable  silence , 
Ce  long  repos,  si  maltraité  de  vous  , 
Paresse,  amour,  folie  ou  nonchalance  , 

Tout  ce  temps  perdu  me  fut  doux. 
Je  dirai  plus ,  il  me  fut  profitable  ; 
Et  si  jamais  mon  inconstant  esprit 
Sait  revêtir  de  quelque  fable 
Ce  que  la  vérité  m'apprit , 
Je  vous  paraîtrai  moins  coupable. 
Le  silence  est  un  conseiller 
Oui  dévoile  plus  d'un  mystère  ; 
Et  qui  veut  un  jour  bien  parler 
Doit  d'abord  apprendre  à  se  taire. 
Et  quand  on  se  tairait  toujours, 
Du  moment  qu'on  vit  et  qu'on  aime  . 
Qu'importe  le  reste?  et  vous-même, 
Ouand  avez-vous  compté  les  jours? 
Et  puisqu'il  faut  que  tout  s'évanouisse  , 
N'est-ce  donc  pas  une  folle  avarice  , 
De  conserver  comme  un  trésor 
Ce  qu'un  coup  de  vent  nous  enlève  ? 
Le  meilleur  de  ma  vie  a  passé  comme  un  rêve 

Si  léger  qu'il  m'est  cher  encor. 
Mais  revenons  a  vous,  ma  charmante  marraine 

Vous  croyez  donc  vous  ennuyer? 
El  l'hiver  qui  s'en  vient,  rallumant  le  foyer, 

A  fait  rêver  la  cliàlelaine. 
Un  roman  ,  dites-VOUS  ,  pourrait  VOUS  égayer  ; 

Triste  chose  à  voua  envoyi  r  ! 
Que  ne  demandez-vous  un  conte  à  La  Fontaine 
■  avec  celui  làqn'il  est  bon  de  veiller; 
Ouvrez-le  -air  votre  oreiller, 

\()!'  lever  l'aim 
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Molière  l'a  prédit ,  el ,  j'en  suis  convaincu  . 
Bien  des  choses  auront  vécu 
Quand  nos  enfants  liront  encore 
Ce  que  le  bonhomme  a  conté  , 
Fleur  de  sagesse  et  de  gaieté. 
Mais  quoi  !  la  mode  vient,  et  tue  un  vieil  usage. 
On  n'en  veut  plus ,  du  sobre  el  franc  langage 
Dont  il  enseignait  la  douceur, 
Le  seul  français,  qui  vienne  du  cœur  ; 
Car,  n'en  déplaise  à  l'Italie , 
La  Fontaine,  sachez-le  bien , 
En  prenant  tout,  n'imita  rien  ; 
11  est  sorti  du  sol  de  la  patrie , 
Le  vert  laurier  qui  couvre  son  tombeau  ; 
Comme  l'antique,  il  est  nouveau. 
Ma  protectrice  bien-aimée, 
Quand  votre  lettre  parfumée 
Est  arrivée  à  votre  enfant  gâté  , 
Je  venais  de  causer  en  toute  liberté 

Avec  le  grand  ami,  Shakspeare. 
Du  sujet,  cependant,  Boccace  était  l'auteur; 
Car  il  féconde  tout,  ce  charmant  inventeur  ; 
Même  après  l'autre,  il  fallait  le  relire. 
J'étais  donc  seul,  ses  Nouvelles  en  main, 
Et  de  la  nuit  la  lueur  azurée  . 

Se  jouant  avec  le  matin  , 
Étincelait  sur  la  tranche  dorée 
Du  petit  livre  florentin; 
Et  je  songeais  ,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse  , 
Combien  c'est  vrai  que  les  Muses  sont  soeurs  ; 
Qu'il  eut  raison ,  ce  pinceau  plein  de  grâce , 
Qui  nous  les  montre  au  sommet  du  Parnasse , 
Comme  une  guirlande  de  fleurs  ! 
La  Fontaine  a  ri  dans  Boccace  , 
Où  Shakspeare  fondait  en  pleurs. 
Sera-ce  trop  que  d'enhardir  ma  muse 
Jusqu'à  tenter  de  traduire  à  mon  tour 
Dans  ce  livre  amoureux  une  histoire  d'âmOlir? 
Mais  tout  est  bon  qui  vous  amuse 
Je  n'oserais ,  si  ce  n'était  pour  vous  ; 
Car  c'est  beaucoup  que  d'essayer  ce  slylc 
Tant  oublié,  qui  fut  jadis  si  doux  , 
Et  qu'aujourd'hui  l'on  croit  facile. 

Il  l'ut  donc  .  dans  notre  eilc. 
îelon  ce  qu'on  nous  a  eonlé, 


SYLV1A. 

(  Boccaco  parle  ainsi  ;  la  cité,  c'est  Florence  ) , 
Un  gros  marchand,  riche,  homme  d'importance  , 
Oui  de  sa  femme  eut  un  enfant , 
Après  quoi,  presque  sur-le-champ, 
Ayant  mis  ordre  à  ses  affaires, 
Il  passa  de  ce  monde  ailleurs. 
La  mère  survivait;  on  nomma  des  tuteurs, 
Gens  loyaux  ,  prudents  et  sévères  , 
Capables  de  se  faire  honneur 
En  gardant  les  biens  d'un  mineur. 
Le  jouvenceau  ,  courant  le  voisinage. 
Sentit  d'abord  douceur  de  cœur 
Pour  une  fille  de  son  âge 
Oui  pour  père  avait  un  tailleur  ; 
Et  peu  à  peu,  l'enfant  devenant  homme  , 
Le  temps  changea  l'habitude  en  amour, 

De  telle  sorte  que  Jérôme 
Sans  voir  Silvia  ne  pouvait  vivre  un  jour. 
A  son  voisin  la  fille  accoutumée 
Aima  bientôt  comme  elle  était  aimée. 
De  ce  danger  la  mère  s'avisa, 
Gronda  son  fils ,  longtemps  moralisa  , 
Sans  rien  gagner  par  force  ou  par  adresse. 
Elle  croyait  que  la  richesse 
En  ce  monde  doit  tout  changer, 
Et  d'un  buisson  peut  faire  un  oranger  (1). 
Ayant  donc  pris  les  tuteurs  à  partie, 
La  mère  dit  :  «  Cet  enfant  que  voici , 
»  Lequel  n'a  pas  quatorze  ans,  Dieu  merci , 
»  Va  désoler  le  reste  de  ma  vie. 
»  Il  s'est  si  bien  amouraché 
»  De  la  fille  d'un  mercenaire  , 
»  Qu'un  de  ces  jours,  s'il  n'en  est  empêché, 

»  Je  vais  me  réveiller  grand'mère. 
»  Soir  ni  malin ,  il  ne  la  quitte  pas  ; 

»  C'est ,  je  crois  ,  Silvia  qu'on  l'appelle  ; 
»  Et  s'il  doit  voir  quelqu'autre  dans  ses  bras , 

.»  Il  se  consumera  pour  elle. 
»  11  faudrait  donc,  avec  votre  agrément , 
»  L'éloigner  par  quelque  voyage  ; 
»  Il  est  jeune  ,  la  fille  est  sage , 
«  Elle  l'oubliera  sûrement; 
»  Et  nous  le  marierons  a  quelque  honnête  femme.  > 
Les  tuteurs  dirent  quela  dam  • 


'1    Pr  ivcrbc  florentin, 
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Avait  parlé  fort  sagement  : 
«  Te  voilà  grand ,  dirent-ils  à  Jérôme  , 

»  Il  est  bon  de  voir  du  pays. 
»  Va-t-en  passer  quelques  jours  à  Paris, 
y>  Voir  ce  que  c'est  qu'un  gentilhomme, 
»  Le  bel  usage ,  et  comme  on  vit  là-bas  ; 
»  Dans  peu  de  temps  tu  reviendras.  » 
A  ce  conseil ,  le  garçon  ,  comme  on  pense, 
Répondit  qu'il  n'en  ferait  rien, 
Et  qu'il  pouvait  voir  aussi  bien 
Comment  Ton  vivait  à  Florence. 
Là-dessus,  la  mère  en  fureur 
Répond  d'abord  par  une  grosse  injure; 
Puis  elle  prend  l'enfant  par  la  douceur  : 

On  le  raisonne  ,  on  le  conjure. 
A  ses  tuteurs  il  lui  faut  obéir  ; 

On  lui  promet  de  ne  le  retenir 
Qu'un  an  au  plus.  Tant  et  tant  on  le  prie  , 
Qu'il  cède  enfin.  Il  quitte  sa  patrie  ; 
11  part,  tout  plein  de  ses  amours, 
Comptant  les  nuits,  comptant  les  jours  , 
Laissant  derrière  lui  la  moitié  de  sa  vie. 
L'exil  dura  deux  ans  ;  ce  long  terme  passé , 
Jérôme  revient  à  Florence, 
Du  mal  d'amour  plus  que  jamais  blessé, 
Croyant  sans  doute  être  récompensé  ; 

Mais  c'est  un  grand  tort  que  l'absence. 
Pendant  qu'au  loin  courait  le  jouvenceau, 

La  fille  s'était  mariée. 
En  revoyant  les  rives  de  l'Arno , 
Il  n'y  trouva  que  le  tombeau 
De  son  espérance  oubliée. 
D'abord  il  n'en  murmura  point , 
Sachant  que  le  monde  ,  en  ce  point , 
Agit  rarement  d'autre  sorte. 
De  l'infidèle  il  connaissait  la  porte  , 
Et  tous  les  jours  il  passait  sur  le  seuil  , 
Espérant  un  signe,  un  coup  d'œil, 
Un  rien  ,  comme  on  fait  quand  on  aime. 
Mais  tous  ses  pas  furent  perdus; 
Silvia  ne  le  connaissait  plus  , 
Dont  il  sentit  une  douleur  extrême. 
Cependant,  avant  de  mourir, 
Il  voulut  de  son  souvenir 
Essayer  de  parler  lui-même. 
Le  mari  n'était  pas  jaloux  , 
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Ni  la  femme  bien  surveillée; 
Un  soir  que  les  nouveaux  époux 
Chez  un  voisin  étaient  à  la  veillée, 
Dans  la  maison,  au  tomber  de  la  nuit , 
Jérôme  entra,  se  cacha  près  du  lit , 
Derrière  une  pièce  de  toile; 
Car  l'époux  était  tisserand 
Et  fabriquait  cette  espèce  de  voile 

Qu'on  met  sur  un  balcon  toscan. 
Bientôt  après  les  mariés  rentrèrent, 
Et  presque  aussitôt  se  couchèrent; 
Dès  qu'il  entend  dormir  l'époux , 
Dans  l'ombre ,  versSilvia,  Jérôme  s'achemine, 

Et  lui  posant  la  main  sur  la  poitrine, 
Il  lui  dit  doucement  :  «  Mon  âme,  dormez-vous?» 
La  pauvre  enfant ,  croyant  voir  un  fantôme  , 
Voulut  crier  ;  le  jeune  homme  ajouta  : 
«  Ne  criez  pas ,  je  suis  votre  Jérôme.  » 
«  Pour  l'amour  de  Dieu ,  dit  Silvia  , 
»  Allez-vous-en  ,  je  vous  en  prie. 
»  Il  est  passé  ce  temps  de  notre  vie 
»  Où  notre  enfance  eut  loisir  de  s'aimer. 

»  Vous  voyez ,  je  suis  mariée. 
»  Dans  les  devoirs  auxquels  je  suis  liée  , 
»  Il  ne  me  sied  plus  de  penser 
a  A  vous  revoir  ni  vous  entendre. 
»  Si  mon  mari  venait  à  vous  surprendre, 

«  Songez  que  le  moindre  des  maux 
»  Serait  pour  moi  d'en  perdre  le  repos  ; 
»  Songez  qu'il  m'aime  et  que  je  suis  sa  femme.» 
A  ce  discours,  le  malheureux  amant 
Fut  navré  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Ce  fut  en  vain  qu'il  peignit  son  tourment , 
Et  sa  constance  et  sa  misère  ; 
Par  promesse  ni  par  prière, 
Tout  son  chagrin  ne  put  rien  obtenir. 

Alors,  sentant  la  mort  venir, 
Il  demanda  que,  pour  grâce  dernière, 
Elle  le  laissât  se  coucher 
Pendant  un  instant  auprès  d'elle  , 
Sans  bouger  et  sans  la  toucher, 
Seulement  pour  se  réchauffer, 
Ayant  au  cœur  une  glace  mortelle; 
Lui  promettant  de  ne  pas  dire  un  mol, 
Et  qu'il  partirait  aussitôt 
Pour  ne  la  revoir  de  sa  vie. 
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La  jeune  femme,  ayant  quelque  compassion, 

Moyennant  la  condition, 

Voulut  contenter  son  envie. 
Jérôme  profita  d'un  moment  de  pitié; 

Use  coucha  près  de  Silvie. 
Considérant  alors  quelle  longue  amitié 

Pour  cette  femme  il  avait  eue , 

Et  quelle  était  sa  cruauté, 
Et  l'espérance  à  tout  jamais  perdue  , 
Il  résolut  de  cesser  de  souffrir, 
Et,  rassemblant  dans  un  dernier  soupir 

Toutes  les  forces  de  sa  vie, 

Il  serra  la  main  de  sa  mie  , 

Et  rendit  l'àme  à  son  côté. 

Silvia ,  non  sans  quelque  surprise  , 

Admirant  sa  tranquillité, 
Resta  d'abord  quelque  temps  indécise  : 
«  Jérôme  ,  il  faut  sortir  d'ici , 
»  Dit-elle  enfin  ,  l'heure  s'avance.  » 
Et,  comme  il  gardait  le  silence, 
Elle  pensa  qu'il  s'était  endormi. 

Se  soulevant  donc  à  demi , 
Et  doucement  l'appelant  à  voix  basse , 

Elle  étendit  la  main  vers  lui , 

Et  le  trouva  froid  comme  glace. 

Elle  s'en  étonna  d'abord  ; 

Bientôt,  l'ayant  touché  plus  fort , 

Et  voyant  sa  peine  inutile, 

Son  ami  restant  immobile  , 

Elle  comprit  qu'il  était  mort. 

Que  faire?  Il  n'était  pas  facile 
De  le  savoir  en  un  moment  pareil. 
Elle  avisa  de  demander  conseil 
A  son  mari,  le  tira  de  son  somme, 
Et  lui  conta  l'histoire  de  Jérôme 
Comme  un  malheur  advenu  depuis  peu , 

Sans  dire  à  qui ,  ni  dans  quel  lieu. 
«  En  pareil  cas ,  répondit  le  bonhomme, 

»  Je  crois  que  le  meilleur  serait 

»  De  porter  le  mort  en  secret 
»  A  son  logis  ,  l'y  laisser  sans  rancune, 

»  Car  la  femme  n'a  point  failli , 

»  Et  le  mal  est  a  la  Fortune.  » 

«  C'est  donc  à  nous  de  faire  ainsi,  » 
Dit  la  femme  ,  et ,  prenant  la  main  de  son  mari 

Elle  lui  fit  toucher  près  d'elle 
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Le  corps  sur  son  lit  étendu. 
Bien  que  troublé  par  ce  coup  imprévu , 
L'époux  se  lève  ,  allume  sa  chandelle , 
Et ,  sans  entrer  en  plus  de  mots, 
Sachant  que  sa  femme  est  fidèle, 
Il  charge  le  corps  sur  son  dos , 
A  sa  maison  secrètement  l'emporte, 

Le  dépose  devant  la  porte , 
Et  s'en  revient  sans  avoir  été  vu. 
Lorsqu'on  trouva ,  le  jour  étant  venu , 
Le  jeune  homme  couché  par  terre, 
Ce  fut  une  grande  rumeur  ; 
Elle  pire,  dans  ce  malheur, 
Fut  le  désespoir  de  la  mère. 
Le  médecin  aussitôt  consulté , 
Et  le  corps  partout  visité , 
Comme  on  n'y  vit  point  de  blessure, 
Chacun  parlait  à  sa  façon 
De  cette  sinistre  aventure. 
La  populaire  opinion 
Fut  que  l'amour  de  sa  maîtresse 
Avait  jeté  Jérôme  en  cette  adversité, 
Et  qu'il  était  mort  de  tristesse, 
Comme  c'était  la  vérité. 
Le  corps  fut  donc  à  l'église  porté, 
Et  là  s'en  vint  la  malheureuse  mère, 
Au  milieu  des  amis  en  deuil , 
Exhaler  sa  douleur  amère. 
Tandis  qu'on  menait  le  cercueil , 
Le  tisserand,  qui,  dans  le  fond  de  l'àme, 
Ne  laissait  pas  d'être  inquiet  : 
«  Il  est  bon ,  dit-il  à  sa  femme  , 
»  Que  tu  prennes  ton  mantelet , 
»  Et  t'en  ailles  à  celte  église 
»  Où  l'on  enterre  ce  garçon 
»  Qui  mourut  hier  à  la  maison. 

»  J'ai  quelque  peur  qu'on  ne  médise 

»  Sur  cet  inattendu  trépas, 

»  Et  ce  serait  un  mauvais  pas  , 

»  Tout  innocents  que  nous  en  sommes. 

»  Je  me  tiendrai  parmi  les  hommes  , 

»  Et  prierai  Dieu  ,  tout  en  les  écoutant. 

»  De  ton  côté,  prends  soin  d'en  faire  autant 

»  A  l'endroit  qu'occupent  les  femmes. 
»  Tu  retiendras  ce  que  ces  bonnes  urnes 
»  Diront  de  nous,  et  nous  ferons 
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»  Selon  ce  que  nous  entendrons.  » 
La  pitié  trop  tard  à  Silvie 
Était  venue  ,  et  ce  discours  lui  plut. 
Celui  dont  un  baiser  eût  conservé  la  vie  , 
Le  voulant  voir  encore,  elle  s'en  fut. 
Il  est  étrange  ,  il  est  presque  incroyable , 
Combien  c'est  chose  inexplicable 
Que  la  puissance  de  l'amour. 
Ce  cœur  si  chaste  et  si  sévère , 
Qui  semblait  fermé  sans  retour 
Quand  la  fortune  était  prospère, 
Tout  à  coup  s'ouvrit  au  malheur. 
A  peine  dans  l'église  entrée  , 
De  compassion  et  d'horreur 
Silvia  se  sentit  pénétrée; 
L'ancien  amour  s'éveilla  tout  entier. 
Le  front  baissé ,  de  son  manteau  voilée  , 

Traversant  la  triste  assemblée, 
Jusqu'à  la  bière  il  lui  fallut  aller; 
Et  là  ,  sous  le  drap  mortuaire  , 
Sitôt  qu'elle  vit  son  ami , 
Défaillante  et  poussant  un  cri , 
Comme  une  sœur  embrasse  un  frère  , 
Sur  le  cercueil  elle  tomba  ; 
Et  comme  la  douleur  avait  tué  Jérôme, 
De  sa  douleur  ainsi  mourut  Silvia. 
Cette  fois  ce  fut  au  jeune  homme 
A  céder  la  moitié  du  lit; 
L'un  près  de  l'autre  on  les  ensevelit. 
Ainsi  ces  deux  amants  séparés  sur  la  terre 
Furent  unis ,  et  la  mort  fit 
Ce  que  l'amour  n'avait  pu  faire. 

Alfred  de  Musset. 
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Le  monde  manque  de  grands  hommes  ,  et  l'on  dit  qu'il  n'en  revoira  pas.  On 
condamne  les  sociétés  modernes  à  ignorer  ou  a  méconnaître  ceux  qui  naîtraient 
dans  leur  sein  ;  on  leur  refuse  jusqu'à  la  faculté  d'en  produire.  Sur  leur  sol ,  le 
l>lé  pousse  encore,  mais  le  chêne  ne  croîtra  plus.  On  dit  que  c'est  la  faute  de 
notre  civilisation ,  et  l'on  s'en  prend  à  ce  qu'elle  a  de  meilleur.  Elle  est,  à  ce 
qu'on  assure,  trop  raisonnable,  trop  régulière  en  tout,  trop  formaliste  en  po- 
litique, pour  donner  carrière  au  génie  de  l'action.  Ce  respect  jaloux  de  tous 
les  droits,  ce  respect  plus  jaloux  encore  de  tous  les  intérêts,  les  progrès  conti- 
nuels de  l'esprit  d'examen,  l'amour  inquiet  de  i'égalité,  !a  publicité  qui  ne 
laisse  rien  dans  l'ombre ,  le  contrôle  de  l'opinion  qui  repousse  l'illusion  et  dis- 
cute la  confiance  ,  paraissent  autant  d'obstacles  insurmontables  à  ce  pouvoir 
presque  absolu  qu'affectent  les  grands  hommes  ,  et  qui  leur  est  nécessaire  pour 
se  faire  appeler  de  ce  nom.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  pour  eux  de  public.  Là 
où  il  y  a  tant  de  juges,  les  admirateurs  sont  rares.  Or  la  gloire  est  l'admiration 
universelle ,  et  les  grands  hommes  ne  vivenl  que  par  la  gloire.  En  même  temps, 
les  affaires  sociales  sont  devenues  quelque  chose  de  si  vaste  et  de  si  connu, 
qu'aucune  intelligence  ne  peut  les  dominer,  que  toute  intelligence  se  croit  ca- 
pable <li  les  comprendre.  Tout  est  donc  plus  difficile  et  moins  mystérieux.  Les 
hautes  ambitions,  gênées.,  entravées,  surveillées,  ne  peuvent  compter  sur 

(1)  Pubfiés  d'après  l'édition  américaine,  <  i  précédés  d'une  Introduction  sur  l'influence 
(i  le  caractère  de  Washington  dann  la  révolution  des  Etats-Unis  d'Amérique,  par 
M.  Cui/oi. 
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aucun  prestige.  On  ne  croit  plus  à  la  puissance  individuelle.  Ainsi,  tout  ce  qui 
se  fera  de  mémorable  ne  devra  désormais  s'opérer  que  par  le  concours  de  tous. 
Et  qui  peut  aujourd'hui  égaler  tout  le  monde?  Qui  peut  prétendre  à  mettre  du 
sien  dans  les  choses  humaines?  Ceux  à  qui  l'histoire  a  donné  le  litre  de  grands, 
ont  pris  leurs  aises  avec  leurs  contemporains ,  et  quelques  sacrifices  qu'ils  aient 
faits  à  la  nécessité,  ils  ont  presque  toujours  agi  en  maîtres,  et  donné  l'impul- 
sion à  leur  siècle.  Il  en  est  peu  dont  la  vie  tout  entière  ait  été  autre  chose  qu'un 
long  et  prodigieux  effort  pour  faire  consentir  le  monde  a  la  liberté  de  leurs 
passions.  Une  personnalité  qui  s'impose,  tel  a  été  jusqu'ici  le  signe  de  la  gran- 
deur. Un  pareil  privilège  est-il  possible  à  présent,  etn'a-t-il  pas  à  jamais  péri 
avec  tous  les  privilèges? 

Il  y  a  eu  pourtant  un  homme,  un  seul  peut-être,  qui  certes  a  mérité  la 
gloire,  et  qui  n'a  violenté  ni  son  temps  ni  son  pays,  qui  s'est  fait  admirer  de 
notre  siècle  en  respectant  ses  principes ,  et  dont  la  renommée  n'a  rien  coûté  à 
la  conscience  de  l'humanité;  un  homme  qui  a  partagé  et  soutenu  toutes  les 
idées  vraies,  toutes  les  passions  légitimes  de  notre  époque,  sans  en  connaître 
ni  les  excès,  ni  les  chimères,  ni  les  faiblesses;  qui  est  parvenu  à  faire  dominer 
son  nom  dans  l'événement  le  plus  national ,  et  qui  a  été  grand  dans  une  révo- 
lution; grand  par  la  guerre  et  par  la  politique,  dans  la  liberté  et  dans  le  gou- 
vernement ,  pour  les  philosophes  et  pour  le  peuple;  un  sage  enfin  et  un  héros  : 
c'est  le  général  Washington. 

Voilà  donc  un  exemple,  et,  dût-il  rester  unique  au  milieu  des  sociétés  mo- 
dernes, il  serait  bon  et  juste  de  le  rappeler  à  leur  mémoire;  il  serait  surtout 
utile  de  le  retracer  à  la  France,  de  l'opposer  à  l'incrédulité  qui  se  répand  en 
matière  de  grandeur  et  de  gloire.  Notre  pays  n'est  jamais  le  dernier  à  se  jeter 
dans  le  scepticisme  qui  décourage,  dans  le  dédain  qui  rabaisse.  C'a  donc  été 
une  heureuse  idée  que  de  mettre  sous  ses  yeux ,  dans  leur  pureté  la  plus  authen- 
tique, les  litres  irrécusables  de  Washington  à  l'admiration  des  deux  mondes, 
que  de  nous  montrer  dans  un  même  tableau  les  droits  des  nations  honorés  et 
défendus  ,  les  exigences  du  siècle  ménagées  ou  satisfaites,  ses  idées  réalisées 
et  servies ,  et  cependant ,  au  milieu  de  tout  cela  ,  l'action  propre  et  personnelle, 
et ,  pour  ainsi  parler,  l'originalité  d'un  homme  supérieur,  d'accord  avec  tout 
et  distinct  de  tout,  non  pas  seul  mais  dominant,  représentant  sa  patrie,  son 
époque,  sa  cause,  et  restant  lui-même  unité  et  multitude ,  comme  dit  Pascal. 
C'était  un  beau  spectacle  à  présenter  à  nos  regards,  et  assurément  nous  avons 
besoin  de  beaux  spectacles.  Cette  œuvre  ne  convenait  à  personne  mieux  qu'à 
celui  qui  l'a  entreprise.  M.  Guizot  est  de  ces  esprits  qui  ne  se  plaisent  à  voir 
que  le  grand  côté  des  choses  humaines.  C'est  son  goût  comme  son  talent  que 
d'élever  tout  ce  qu'il  touche ,  et,  mise  en  présence  de  l'histoire,  sa  raison  se 
proportionne  aisément  à  la  hauteur  des  événemenls  et  des  hommes.  L'histoire, 
en  effet,  doit  éviter  deux  écueils.  Il  est  une  philanthropie  banale  et  complai- 
sante, qui  ignore  et  dissimule  le  mal  mêlé  à  toutes  choses,  et  pallie  le  faible 
des  théories,,  le  danger  des  passions ,  l'insuffisance  de  la  volonté  et  de  la  raison 
humaine.  Il  est  un  rigorisme  étroit  et  dénigrant  qui  doute  de  l'empire  de  la 
vérité  comme  de  la  vertu  ,  et  qui ,  méconnaissant  la  puissance  du  bon  génie  de 
l'humanité,  lui  conteste  ses  progrès  et  ses  droits,  et  la  inonlre  incessammenl 
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esclave  ou  dupe  de  ses  passions  ou  de  ses  rêves.  L'une  ou  l'autre  rend  tour  h 
tour  l'histoire  flatteuse  ou  satirique ,  corruptrice ,  ou  décourageante.  Il  y  a  loin 
de  ces  deux  erreurs  à  l'esprit  de  M.  Guizot,  à  cet  optimisme  sévère  qui  nous 
paraît  caractériser  la  vraie  philosophie  de  l'histoire  comme  la  vraie  politique. 
Ni  l'une  ni  l'autre  ne  doit  caresser  nos  faiblesses  ou  rabaisser  notre  ambition. 
L'une  doit  tout  comprendre,  sans  rien  absoudre  de  ce  qui  est  mal,  sans  rien 
cacher  de  ce  qui  est  vrai ,  sans  rien  rabattre  de  ce  qui  est  grand ,  comme  l'autre 
prescrit  à  l'homme  d'Étal  de  savoir  résister  à  son  partisans  le  trahir,  aimer 
son  temps  sans  trop  lui  complaire,  et  faire  pénétrer  ensemble  et  vivre  en  accord 
dans  tous  les  esprits  la  vérité  et  l'espérance. 

M.  Guizot  qui,  ce  nous  semble,  a  toujours  ainsi  conçu  la  politique  et  l'his- 
toire, devait  se  sentir  a  l'aise  en  parlant  de  la  révolution  américaine  et  du  gé- 
néral Washington.  Aucun  événement,  et  à  coup  sûr  aucun  homme  n'a  moins 
donné  lieu  à  ces  restrictions  dans  l'approbation  et  la  sympathie,  qui  sont  un 
devoir  pénible  pour  l'historien.  Aussi,  croit-on  sentir,  en  lisant  M.  Guizot,  que 
c'est  avec  un  enthousiasme  vif  et  grave  ,  ardent  et  contenu  ,  qu'il  a  écrit  la  belle 
introduction  où  ilannonce  el  juge  Washington.  Sa  pensée  s'est  plue,  s'est  repo- 
sée dans  la  contemplation  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  les  affaires  du 
monde  :  une  juste  cause,  une  révolution  nationale,  un  événement  irrépro- 
chable, un  grand  homme  vertueux.  En  écrivant,  il  s'est  efforcé,  lui  aussi,  de 
concilier  dans  son  espril  et  dans  son  oeuvre  ce  qu'il  trouvait  associé  dans  la 
réalité  :  les  idées  généreuses  et  les  idées  pratiques,  les  principes  de  la  liberté 
et  les  maximes  de  l'ordre,  la  juste  défiance  qu'inspire  l'expérience  de  soi  et  de 
l'humanité,  et  l'inaltérable  foi  que  doit  la  raison  à  l'empire  du  bien  et  à  la  vic- 
toire de  la  vérité.  Aucun  homme  sérieux ,  lancé  dans  la  mêlée  de  nos  opinions 
et  de  nos  discordes,  ne  lira,  sans  que  son  esprit  soit  ému  ,  ce  que  M.  Guizot 
vient  d'écrire.  Ceux  qui  pensent  de  ce  monde  autrement  que  lui,  se  demande- 
ront si  peut-êlre  ils  ne  se  tromperaient  pas.  Je  voudrais  espérer  qu'il  troublera 
les  prétentions  illimitées  des  esprits  violents  et  chimériques.  Surtout,  je  vou- 
drais croire  qu'il  rendra  quelque  force  et  quelque  audace  à  ceux  qui,  sans  pas- 
sions comme  sans  espérances,  se  défient  des  convictions  ,  méprisent  les  idées, 
et  prennent  la  timidité  pour  la  sagesse.  De  ce  côté-là ,  en  effet,  vient  aujour- 
d'hui le  vrai  danger,  et  si  quelque  chose  en  ce  moment  expose  à  quelques  ris- 
ques l'avenir  de  la  société,  c'est  ce  que  l'Écriture  appelle  avec  dérision  la 
prudence  des  prudents. 

Nous  essayerons,  après  M.  Guizot,  de  donner  encore  une  fois  une  idée  de 
■\\  ashington  et  de  son  temps ,  el  puis  nous  verrons  s'il  n'en  résulterait  pas 
quelque  enseignement  pour  le  nôtre. 

Le  premier  devoir  d'une  révolution  est  d'être  légitime.  Dieu  merci ,  nous 
écrivons  dans  un  temps  où  l'on  ne  contestera  pas  la  légitimité  delà  révolution 
d'Amérique;  mais  ce  mérite  ne  lui  est  point  particulier.  La  révolution  suisse, 
r  elle  de  Hollande  ,  celle  d'Angleterre,  la  révolution  française,  ont  été  légitimes. 
Mais  la  révolution  américaine  se  présente  avec  des  caractères  qui  en  font  peut- 
être  .  de  ions  les  événements  de  cet  ordre ,  !<•  plus  pur  et  le  plus  heureux.  Notre 
heureuse  révolution,  disent  les  Anglais,  en  parlant  de  1088.  Ils  ont  raison, 
car  de  là  date  pour  eux  l'honneur  d'avoir  donné  les  premiers  l'exemple  d'un 
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gouvernement  grand  et  libre  à  l'Europe  moderne.  Mais  on  ne  peut  séparer 
1688  de  1640,  et  les  Anglais  aussi  ont  payé  cher  le  bonheur  de  réussir  après 
cinquante  ans.  Le  ciel  traita  mieux  leurs  nobles  frères,  émigrés  pour  la  même 
cause ,  et  formés  en  nation  au  nom  des  mêmes  principes  sur  les  rivages  de 
l'Atlantique. 

On  a  dit  souvent  que  les  Américains  étaient  un  peuple  neuf,  jeune,  et  qu'une 
révolution  lui  était  tout  autrement  facile  qu'aux  sociétés  européennes.  Courbées 
sous  le  faix  du  passé,  toutes  chargées  de  souvenirs  et  de  traditions,  celles-ci 
ne  peuvent  secouer  leur  joug  sans  de  cruels  et  quelquefois  coupables  efforts. 
Chez  elles,  des  passions  violentes  éclatent  dans  l'attaque  comme  dans  la  dé- 
fense. Le  fanatisme  est  nécessaire  pour  détruire  ce  que  protège  le  fanatisme. 
De  là  ces  luttes,  ces  vengeances,  ces  extrémités  terribles  que  connaissent  la 
France  et  l'Angleterre.  Il  est  vrai ,  et  sans  nul  doute,  le  passé  pesait  d'un  moins 
grand  poids  sur  la  société  américaine.  Toutefois  elle  n'était  pas  si  nouvelle, 
ni  si  dénuée  d'antécédents  et  d'expérience  qu'on  le  suppose.  Un  peuple,  nais- 
sant, c'est-à-dire  récemment  parvenu  à  l'état  social,  à  la  civilisation,  n'eût 
pas  accompli,  comme  elle  l'a  fait,  une  révolution  d'aussi  bon  exemple.  Le  pays 
des  habitants  des  treize  colonies  était  neuf;  eux  ne  l'étaient  pas.  C'étaient  les 
acteurs  de  l'ancien  monde  transportés  sur  le  théâtre  du  nouveau;  c'étaient  les 
vieux  Anglais  dans  la  nouvelle  Angleterre.  Ils  portaient  l'empreinte  profonde 
des  habitudes  et  des  opinions  héréditaires  dans  leur  race;  ses  vertus  natives 
avaient  pris  plus  de  simplicité  dans  la  vie  rude  du  cultivateur  d'un  pays  vierge, 
et  plus  d'énergie  dans  les  luttes  du  pionnier  contre  les  fatigues  et  les  périls  du 
désert.  Il  y  avait  là  une  singulière  union  des  mœurs  dont  nous  aimons  à  parer 
les  sociétés  primitives,  et  des  traditions  qui  ne  peuvent  appartenir  qu'aux  so- 
ciétés avancées.  Leur  foi  sociale  était  vieille,  si  leur  société  ne  l'était  pas,  et  ils 
s'étaient  rapprochés  de  la  nature  sans  perdre  leurs  lumières  ni  leurs  souvenirs. 
Ennemis  du  désordre  comme  de  l'oppression,  respectueux  et  fiers,  résolus  et 
modérés,  ils  n'avaient  rien  de  l'inexpérience  et  de  la  fougue  des  nations  novices, 
alors  qu'ils  s'insurgèrent  gravement  et  presque  paisiblement  pour  l'indépen- 
dance et  la  liberté. 

L'honneur  et  la  conviction  les  armèrent  seuls  contre  le  despotisme  de  l'An- 
gleterre, non  le  mépris  d'un  pouvoir  débile  et  de  lois  décriées,  non  la  tenta- 
tion de  révolte  qui  vient  naturellement  aux  témoins  d'un  gouvernement  qui  se 
corrompt  et  s'énerve.  Ce  n'était  pas  l'esprit  de  critique  excité  par  les  abus  et 
les  fautes  ,  le  raisonnement  spéculatif  encouragé  par  la  controverse ,  qui  les 
avaient  conduits  à  faire  en  quelque  sorte  la  découverte  de  la  liberté.  Elle  n'était 
pour  eux  ni  une  induction  philosophique,  ni  une  nouveauté  littéraire,  mais 
une  croyance  nationale  et  un  sentiment  de  famille.  Ainsi  comprise,  aimée  ainsi, 
la  liberté  ne  risque  pas  de  devenir  cette  idée  exclusive  ,  celle  négation  destruc- 
trice qui  brise  tous  les  freins  avec  tous  les  jougs,  déchaîne  toutes  les  passions 
contre  toutes  les  règles,  et  ravage  le  monde  pour  le  délivrer.  L'ancien  régime 
d'un  pays  civilisé  offre  souvent  dans  ses  dernières  années  un  spectacle  dange- 
reux pour  la  moralité  des  peuples,  celui  de  la  vieillesse  qui  n'est  pas  respec- 
table. L'habitude  d'insulter  les  institutions  devance  alors  le  désir  de  les  chan- 
ger. Une   société  se  déprave,  quand    elle  méprise  longtemps  ce  qui  lui  coin- 
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mande  ;  elle  se  dégoûte  de  l'obéissance  plutôt  qu'elle  n'aime  la  liberté  ;  elle 
perd  le  sens  de  l'autorité  légitime  ,  et  tombe  dans  l'impiété  politique.  Rien  de 
pareil  chez  les  Américains  du  dernier  siècle.  Leur  libéralisme  sérieux  et  tradi- 
tionnel ne  ressemblait  pas  à  cet  esprit  de  réaction  novatrice  qui  aime  la  révolte 
pour  elle-même ,  et  renverse  en  passant  tout  ce  qu'il  voit  debout.  Plus  simple- 
ment fiers  que  les  Sicambres  de  notre  histoire,  n'ayant  jamais  fléchi  le  genou 
devant  les  idoles,  les  Américains  n'avaient  point  à  brûler  ce  qu'ils  n'avaient 
jamais  adoré. 

D'un  tel  peuple  quelle  devait  être  la  révolution  ? 

Les  passions  humaines  ne  respectent  rien.  Lorsqu'une  fois  les  événements  les 
soulèvent ,  elles  corrompent  les  meilleurs ,  égarent  les  plus  sages  ;  elles  empor- 
tent avec  elles  les  mœurs  mêmes  à  l'ombre  desquelles  elles  ont  pris  naissance , 
et  dévastent ,  comme  un  chaume  qui  s'enflamme ,  le  champ  qui  les  a  portées. 

Si  l'oppression  qui  révolta  les  colonies  eût  été  cette  tyrannie  violente  qui  pro- 
voqua des  ressentiments  égaux  à  ses  fureurs,  ses  excès  eussent  appelé  des  re- 
présailles ;  pour  s'affranchir,  les  Américains  se  seraient  vengés;  ils  étaient 
des  hommes.  Mais  c'est  ici  qu'il  faut  admirer  leur  bonne  fortune  !  Certes ,  la 
résistance  leur  était  permise;  ils  la  devaient  aux  principes  sacrés  et  aux  véri- 
tés inviolables  dont  ils  se  sentaient  dépositaires.  Néanmoins  elle  n'était  pas  une 
obligation  absolue  ;  pour  eux ,  point  de  revanche  à  prendre  contre  des  rigueurs 
insupportables  ;  une  passion  impétueuse  ne  les  poussait  pas  ;  ils  n'avaient  point, 
comme  par  exemple  le  Brabant  sous  Philippe  II,  à  renverser  des  bûchers  et  des 
échafauds.  Le  gouvernement  britannique  n'avait  attenté  qu'à  un  principe  con- 
stitutionnel ;  on  ne  pouvait  dire  qu'il  eût  persécuté  les  Américains,  il  ne  leur 
avait  guère  que  manqué  de  respect;  ils  trouvèrent  que  c'était  bien  assez,  et 
cela  les  honore  ;  mais  enfin  ,  ils  purent  délibérer  avant  d'agir,  ils  ne  coururent 
pas  aux  armes  précipitamment  et  du  premier  bond,  ils  prirent  conseil  de  la 
prudence  ,  continrent  leur  courroux,  mesurèrent  la  résistance  ,  graduèrent  la 
révolte ,  et  semblèrent  s'attacher  à  légitimer  à  chaque  pas  la  révolution.  Us 
l'accomplirent  comme  un  devoir. 

D'ailleurs,  le  gouvernement  qu'ils  attaquaient  n'était  pas  là,  sous  leurs  yeux 
tour  à  tour  insolent  et  faible  ,  joignant  aux  prétentions  irritantes  les  vexations 
de  détail,  les  excès  de  répression.  Il  punit  peu  ;  de  loin  ,  on  ne  punit  pas  ,  on 
fait  la  guerre.  Ce  fut  une  guerre  civile,  puisque  les  deux  armées  avaient  même 
origine,  même  langage  ,  et  que  pendant  longtemps  elles  avaient  eu  même  gou- 
vernement et  même  drapeau.  Cependant  lorsque  la  mer  sépare  les  deux  frac- 
lions  d'un  peuple,  et  que,  pour  se  combattre,  il  faut  que  l'une  d'elles  em- 
barque sis  soldats  pour  une  expédition  lointaine,  la  guerre  civile  perd  beaucoup 
de  ses  douleurs  ;  les  haines  moins  vives  y  enfantent  moins  de  crimes;  le  droit 
H8  subsiste  et  la  modère;  la  victoire  ne  se  montre  pas  impitoyable,  et  la 
force  reconnaît  des  lois.  C'est  encore  là  une  de  ces  circonstances  bienheureuses 
qui  lin  ni  la  révolution  d'Amérique  si  peu  révolutionnaire  ;  aussi,  ce  mot  même 
.!<■  révolutionnaire  est-il  en  Amérique  une  qualification  tout  honorable,  lors- 
qu'en  d'aulrespays  il  est  une  injure. 

Unsi  s'explique  le  caractère  incomparable  de  la  révolution  de  177<>.  il  se  lit, 
éeril  el  signé  de  la  main  même  de  ceux  qui  l'onl  faite,  dans  celte  immortelle 


CORRESPONDANCE   DE  AVASHINGTON.  19 

déclaration  d'indépendance  où  respire  en  quelque  sorte  l'âme  de  la  nation  amé- 
ricaine. Rien  qu'à  la  lire ,  on  devine  comment  procédera  une  révolution  si  ré- 
fléchie ,  si  scrupuleuse,  si  inquiète  de  montrer  son  bon  droit ,  et  de  mettre  de 
son  côté  le  suprême  arbitre  de  la  justice.  On  prévoit  que  dans  un  événement , 
précédé  d'un  tel  manifeste,  tout  sera  d'accord  ,  les  principes,  les  moyens,  le 
résultat ,  et  que  ce  qui  s'est  entrepris  au  nom  delà  liberté  ,  s'accomplira  par  la 
liberté ,  pour  aboutir  à  la  liberté. 

La  liberté  est,  en  effet,  sortie  de  cette  révolution.  Quelque  doute  qu'on  se 
plaise  à  concevoir  aujourd'hui  sur  l'avenir  des  États-Unis ,  on  ne  contestera 
pas  que  leur  révolution  ait  réussi.  Quand  elle  n'aurait  produit  que  les  cinquante 
ans  qui  viennent  de  s'écouler,  la  décadence  tant  prédite  de  celte  singulière  so- 
ciété fût-elle  commencée,  les  sacrifices  et  les  souffrances  de  la  génération 
de  1776 n'auraient  pas  été  perdus,  et  le  salaire  vaudrait  le  travail.  L'humanité 
a  rarement  aussi  bien  employé  sa  peine  ,  et  des  peuples  qui  se  sont  plus  labo- 
rieusement affranchis  ne  se  sont  pas  si  bien  gouvernés. 

Après  la  guerre  de  la  révolution  ,  rien  ne  fut  plus  honorable  à  la  nation  que 
l'effort  de  la  raison  et  delà  vertu  qu'elle  fit  sur  elle-même  pour  se  donner  un 
gouvernement.  Elle  n'en  possédait  qu'une  vaine  apparence  dans  les  pouvoirs 
improvisés  qui  avaient  servi  jusque-là.  Ces  deux  causes  ordinaires  de  despo- 
tisme,  l'insurrection  et  la  guerre,  n'avaient  pas  produit  leurs  effets  accoutu- 
més. Les  comités  de  salut  public  de  cette  révolution-là  n'avaient  rien  eu  de  dic- 
latorial,  et  le  congrès  exhortait  plus  souvent  qu'il  ne  commandait.  Sans  oser 
s'abandonner  à  l'autorité  militaire,  il  se  défiait  de  la  sienne,  et  les  assemblées 
coloniales  qui  suspectaient  à  la  fois  celle  du  congrès  et  celle  de  l'armée,  usaient 
de  leurs  droits  plutôt  comme  d'une  liberté  locale  que  comme  d'un  ressort  de 
gouvernement.  Une  sorte  d'esprit  municipal,  tel  que  le  moyen  âge  l'a  développé, 
dominait  dans  les  treize  états,  esprit  de  résistance  plutôt  que  de  direction,  pro- 
pre à  protéger  les  droits  privés  plus  qu'à  sauver  ceux  de  la  société.  Il  tenait 
comme  en  échec  le  pouvoir  central.  Ces  hommes  intrépides,  qui  avaient  osé 
disputera  une  métropole  redoutable  l'autorité  suprême,  n'osaient  !a  garder 
pour  eux.  Ils  déclaraient  la  guerre  et  ils  hésitaient  à  y  contraindre  leur  pays  ; 
ils  reprenaient  à  l'Angleterre  le  droit  de  lever  l'impôt,  sans  en  user  pour  leur 
compte  ;  ils  revendiquaient  toutes  les  prérogatives  d'un  gouvernement  et  ne 
gouvernaient  pas.  Un  excessif  respect  pour  la  liberté  les  exposait  à  ne  la  point 
conquérir. 

Ces  scrupules  ou  ces  défiances  mirent  plus  d'une  fois  en  question  le  salut  de 
l'Amérique  ,  et  la  guerre  eut  plus  d'un  jour  où  l'on  regretta  la  dictature.  Mais 
finalement  tout  réussit,  et  le  dénoûmenl  n'en  valut  que  mieux.  Tandis  que 
d'ordinaire  le  danger  public  arme  le  pouvoir  et  ajourne  la  liberté,  ce  fut  au 
moment  de  la  victoire  et  de  la  paix  que  la  nation  aperçut  la  faiblesse  ,  le  néant 
de  son  gouvernement,  et  la  nécessité  de  le  fortifier  ou  plutôt  de  le  refaire. 
L'union  n'avait  été  qu'un  mot  d'ordre  national;  le  lien  fédéral  n'existait  que  de 
nom  ;  aucune  institution  puissante  ne  le  consacrai!.  Ces  États-Unis, qui  avaient 
captivé  l'admiration  de  l'univers,  déclinaient  en  naissant,  Ils  n'avaient poinl 
d'armée  ,  de  finances,  de  diplomatie.  I.a  vie  politique  semblait  prèle  à  s'élein- 
dre  en  eux  au  moment  où  ils  étaient  libres,  ils  sentirent  le  mal ,  cl  quoi  qu'il 
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leur  en  coûtât ,  ils  voulurent  le  réparer.  Leurs  opinions  ni  leurs  habitudes  ne 
les  portaient  vers  une  organisation  centrale  ;  amis  de  l'union  en  théorie  ,  ils  en 
supportaient  impatiemment  les  conséquences ,  et  tout  ce  qu'ils  accordaient  à 
la  force  de  la  nationalité  ,  leur  semblait  autant  de  pris  sur  la  liberté  locale  et 
sur  la  liberté  populaire  ;  mais  leur  bon  sens  fit  taire  leurs  préjugés  et  leurs 
goûts. La  constitution  de  1787,  cette  constitution  qui,  de  ce  côté-ci  de  l'Océan, 
semble  l'utopie  écrite ,  le  rêve  légal  de  la  démocratie,  fut  une  oeuvre  déraison, 
un  produit  de  l'expérience,  un  sacrifice  à  la  nécessité.  C'est  une  réaction  de 
l'esprit  de  gouvernement  qui  a  organisé  la  grande  république  américaine  ;  elle 
fut  établie  contre  l'anarchie ,  et ,  en  effet ,  à  dater  de  1789 ,  les  États-Unis  ont 
pris  leur  rang  dans  le  monde, 

Le  caractère  qui  nous  a  frappé  dans  le  peuple  américain ,  et  dans  l'événe- 
ment le  plus  mémorable  de  son  histoire ,  nous  le  retrouverons  plus  remar- 
quable et  plus  éclatant  encore  dans  le  général  Washington.  En  lui,  la  nation 
et  la  révolution  se  sont  personnifiées.  Sa  vie  réfléchit  l'histoire  de  sa  patrie. 
Peut-être,  quelque  jour,  ne  devrons-nous  plus  admirer  que  les  masses:  pen- 
dant qu'il  en  est  temps  encore,  donnons-nous  le  loisir  d'admirer  un  grand 
homme. 

Washington  descendait  d'une  famille  ancienne  en  Angleterre.  Celui  de  ses 
aïeux  qui  vint  le  premier  s'établir  en  Virginie ,  sur  les  bords  du  Potomac , 
avait  quitté  l'Europe  en  1657.  Il  appartenait  donc  à  cette  génération  tout  en- 
semble religieuse  et  politique  ,  contemporaine  de  la  révolution.  Il  acheta  des 
terres,  il  fut  planteur  ,  et  son  arrière-petit-fils  naquit  dans  les  conditions  de 
famille  ,  de  profession  ,  de  situation  sociale  ,  où  nous  avons  vu  que  se  repro- 
duisait le  plus  complètement  le  caractère  américain.  Si  le  sort  l'eût  à  jamais 
confiné  dans  la  vie  privée,  il  eût  été  un  propriétaire  intelligent,  un  agricul- 
teur éclairé,  d'une  instruction  simple,  de  mœurs  sévères  ,  soumis  à  la  reli- 
gion, jaloux  de  son  honneur,  robuste  ,  actif,  fait  au  travail ,  au  danger,  à  la 
solitude ,  froid  dans  ses  manières ,  obéi  dans  sa  maison  ,  respecté  dans  sa  con- 
trée, et  obtenant  facilement  la  déférence  de  tous  par  l'excellence  de  son  juge- 
ment et  l'énergie  de  sa  volonté.  Il  eût  ignoré  toute  sa  vie  que  ses  qualités  , 
mises  à  l'épreuve  des  affaires  publiques,  s'élèveraient  sans  peine  à  leur  niveau, 
cl  grandiraient  à  la  mesure  du  théâtre  où  elles  devraient  se  déployer.  La  plus 
modeste  situation  lui  eût  convenu  ,  pourvu  qu'elle  fût  digne;  il  convint  à  la 
1*1  us  haute,  égal  à  toutes  par  ses  talents  ,  supérieur  a  toutes  par  son  caractère. 

H  avait  le  goût  des  mathématiques,  et  il  en  savait  ce  qu'il  faut  pour  être  un 
arpenteur  habile,  profession  importante  et  difficile  dans  une  société  qui  s'ap- 
proprie des  forêts  primitives  et  qui  défriche  le  désert.  C'est  dans  les  travaux 
(h;  l'arpentage  qu'il  commença  l'apprentissage  de  la  fatigue  et  du  péril,  et  qu'il 
sentit  naître  en  lui  cette  vocation  militaire  que  la  guerre  de  17;>5  vint  déve- 
lopper. Major  dans  la  milice  de  son  district  à  dix-neuf  ans,  il  prit  part  à  plu- 
sieurs  expéditions  hasardeuses  au  delà  des  monts  Alleghanis,  et  devint  com- 
mandant en  chef  de  la  poignée  d'hommes  que  la  Virginie  appelait  son  armée, 
et  qui  soutenait  une  guerre  de  frontières  contre  les  Indiens  et  contre  les  Frnn- 
C'était  sans  doute  un  officier  capable,  alliant  à  la  prudence  une  froide 
audace.  Hais  ce  qui  frappe  le  plus  dans  ce  début  de  sa  vie  publique,  c'esl  le 
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soin  jaloux  qu'il  montre  en  toule  occasion  de  maintenir  sa  dignité  personnelle  ; 
c'est  le  sentiment  consciencieux  d'une  responsabilité  qui  porte  sur  lui  tout  en- 
tière, lors  même  qu'il  agit  en  commun  ;  c'est  enfin  l'idée  qu'il  répandait  invo- 
lontairement autour  de  lui ,  de  sa  supériorité  naturelle.  Partout  il  était  ou 
devenait  le  premier.  Partout  il  inspirait  la  confuse  croyance  qu'il  était  réservé 
à  de  grandes  destinées. 

11  siégeait  depuis  quelques  années  dans  la  chambre  des  bourgeois,  assemblée 
nationale  de  la  Virginie,  lorsque  l'Angleterre  commença  ses  fautes.  On  sait 
que  la  première  fut  l'établissement  aux  colonies  d'un  droit  de  timbre,  par  un 
parlement  dont  elles  n'élisaient  aucun  membre,  violation  flagrante  du  prin- 
cipe élémentaire ,  'source  historique  et  commune  de  la  liberté  moderne.  Le 
nouvel  impôt  fut  déclaré  inconstitutionnel ,  les  assemblées  protestèrent ,  et 
celle  de  Virginie  ne  fut  pas  la  moins  animée.  L'Angleterre  céda,  et  l'acte  du 
timbre  fut  révoqué.  «  Si  elle  l'avait  maintenu  ,  écrivait  dès  lors  Washington  , 
sa  persistance  aurait  eu  des  conséquences  plus  terribles  qu'on  ne  le  croit  com- 
munément ,  tant  pour  la  mère  patrie  que  pour  ses  colonies  (1).  »  Mais  le  parle- 
ment, qui  n'avait  fait  qu'une  feinte  retraite,  inventa  d'autres  taxes  et  ne  dissi- 
mula plus  la  prétention  d'exercer  un  contrôle  illimité  sur  toutes  les  parties  du 
territoire  britannique,  et  de  placer  les  colons  sur  un  pied  d'exception  parmi 
tous  les  sujets  anglais.  Celte  prétention  fut  le  grief  fondamental  de  l'Améri- 
rique  ;  il  motiva  à  lui  seul  les  protestations,  les  remontrances,  les  pétitions, 
puis  le  refus  de  l'impôt,  puis  la  rupture  des  relations  de  commerce,  puis  la 
déclaration  d'indépendance  et  la  guerre.  Washington  passa  ,  comme  son  pays  , 
par  tous  les  degrés  de  la  résistance.  Dès  le  premier  moment,  il  décida  que  c'é- 
tait à  l'Angleterre  de  céder,  et  que  réparation  serait  faite  à  l'Amérique.  In- 
flexible sur  ce  point,  il  dut  vouloir  et  faire  tout  le  reste  ,  tout  y  compris  une 
révolution.  Sans  la  désirer,  sans  la  poursuivre,  quoique  de  bonne  heure  il  la 
prévît,  il  approuva  ou  conseilla  toutes  les  mesures  par  lesquelles  elle  fut  pro- 
gressivement amenée.  Toujours  présent  et  actif  dans  la  législature  locale  deux 
fois  dissoute,  dans  la  convention  de  Williamsburg,  dans  les  assemblées  de 
comtés,  enfin  dans  le  congrès,  il  prit  vivement  part  à  tous  les  actes  décisifs 
qui  signalèrent  le  patriotisme  de  la  Virginie.  «  Les  armes,  disait-il  dès  1769  , 
doivent  être  la  dernière  ressource;  mais  il  n'est  pas  un  seul  homme  qui  doive 
hésiter  ou  craindre  de  les  prendre  pour  défendre  la  liberté  que  nous  avons 
reçue  de  nos  ancêtres.  »  Cinq  ans  après,  il  s'écriait  :  »  La  crise  est  arrivée,  il 
n'y  a  de  remède  pour  nous  que  dans  la  détresse  de  l'Angleterre.  Il  faut  main- 
tenir nos  droits,  ou  nous  soumettre  à  toutes  les  charges  dont  on  voudra  nous 
accabler.  »  Il  ne  demandait  pas  l'indépendance  ,  mais  il  déclarait  que  «  jamais 
aucun  homme,  sur  le  continent  américain  ,  ne  se  soumettrait  a  perdre  ses 
droits  et  ses  privilèges.  »  Il  détestait  la  rébellion,  mais  «  si  le  ministère,  di- 
sait-il, pousse  les  choses  à  l'extrême ,  il  y  aura  plus  de  sang  répandu  qu'il 
n'en  a  jamais  coulé  dans  les  guerres  dont  les  annales  de  l'Amérique  du  Nord 
ont  conservé  la  mémoire.  »  La  Virginie  réorganise  ses  milices  :  «  J'accepterai 
bien  volontiers  l'honneur  de  commander,  car  ma  résolution  bien  arrêtée  est 

(1)  Lettre  écrite  en  1767,  citée  par  M.  Sparks  dans  la  Vie  de  JPashinyton. 
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de  consacrer  ma  vie  et  ma  fortune  à  notre  cause.  »  La  journée  de  Lexington 
inaugure  le  règne  de  la  force  :  «  Les  plaines  de  l'Amérique  doivent  être  abreu- 
vées de  sang  ou  habitées  par  des  esclaves.  Triste  alternative!  mais  un  homme 
vertueux  peut-il  hésiter  sur  le  choix?  »  Aussi  n'hésite-t-il  pas.  Le  congrès  où  il 
siégeait  décrète  à  l'unanimité  que  les  colonies  doivent  être  mises  en  état  de 
défense.  Une  armée  américaine  est  formée,  le  commandement  en  chef  lui  en 
est  donné.  Il  répond  «  qu'il  accepte,  qu'il  est  prêt ,  mais  qu'il  ne  se  croit  pas 
à  la  hauteur  des  fonctions  difficiles  dont  on  l'honore.  —  Mon  inquiétude  est 
inexprimable,  écrit-il  à  sa  femme:  un  mois  passé  près  de  vous,  chez  nous,  me 
donnerait  cent  fois  plus  de  bonheur  que  sept  fois  sept  ans  de  commandement; 
mais  puisque  la  destinée  m'entraîne,  j'espère...  Je  ne  pouvais  refuser  sans  ter- 
nir ma  réputation...  Je  me  confie  donc  à  la  Providence  (1).  » 

On  résumerait  difficilement  la  guerre  d'Amérique  ;  il  ne  serait  pas  aisé  de 
raconter  en  peu  de  mots  ces  huit  années  de  combats,  de  soufiVices  et  d'anxié- 
tés ,  pendant  lesquelles  tout  fut  indécis  ,  tout  fut  en  péril  jusqu'au  dernier  jour, 
et  dont  l'Europe  attentive  suivit  le  spectacle  avec  un  prophétique  intérêt.  A 
parler  comme  les  militaires  :  ce  ne  fut  pas  une  grande  guerre;  mais  peu  de 
grandes  guerres  ont  autant  ému  ,  autant  servi  le  monde.  «  Ce  sont  des  ren- 
contres de  patrouilles,  disait  M.  de  Lafayette  à  Napoléon,  qui  ont  décidé  des 
droits  du  genre  humain.  » 

Nul  plus  que  Washington  n'a  prouvé  que  dans  le  gouvernement  aussi  il  n'y  a 
point  de  génie  sans  la  patience.  La  sienne  fut  mise  à  l'une  des  plus  dures 
épreuves  que  puisse  subir  un  homme  responsable  tout  à  la  fois  de  son  armée 
et  de  sa  cause.  C'était  peu  que  d'avoir  à  braver  les  dangers  et  les  maux  aux- 
quels la  guerre  condamnait  une  armée  pauvre  et  nue,  opérant,  par  des  saisons 
rigoureuses,  dans  un  pays  vaste,  d'une  richesse  médiocre  et  d'une  population 
rare.  La  fermeté  et  l'activité  de  son  général  y  pouvaient  suffire  ;  mais  il  eut  à 
vaincre  deux  grandes  difficultés  ,  l'une  militaire,  l'autre  politique,  toutes  deux 
particulières  à  sa  situation. 

C'est  une  infériorité  à  la  guerre  que  de  ne  pouvoir  risquer  son  armée.  Les 
succès  décisifs  ne  sont  quelquefois  possibles  qu'à  cette  condition,  et  tous  les 
capitaines  célèbres  ont  su  jouer  le  tout  pour  le  tout.  Washington  ne  le  pou- 
\ail  pas;  il  eût  craint  d'anéantir  en  une  fois  tout  l'espoir  de  l'insurrection  amé- 
ricaine. Avec  des  troupes  trop  faibles  et  trop  mal  organisées  pour  être  aisé- 
ment maniables  ,  il  se  voyait  obligé  de  laisser  passer  cent  occasions  favorables 
de  frapper  un  grand  coup,  car  il  y  avait  tel  revers  qui  eût  perdu  sa  cause  et 
son  pays.  De  là  une  perpétuelle  contrainte,  une  vie  d'abnégation  et  de  sacri- 
fice, insupportable  à  la  tête  d'une  armée.  Son  esprit  le  portait  naturellement 
à  prendre  en  toute  situation  hasardeuse  le  parti  d'une  judicieuse  audace.  Il  s'en 
abstenait  et  résistait  à  toute  tentation  de  gloire.  Presque  toujours  le  plus  hardi 
dans  le  conseil ,  il  se  résignait  à  l'avis  qui  risquait  et  obtenait  le  moins  ;  et  cet 

1)  I.cllre  à  George  Mason  ,  1769,  citée  par  M.  Sparks.  —  Lettre  à  Bryan  Fairfax, 
1774  ;  tome  lit  de  la  traduction.  —  Lettre  au  capitaine  Mackcnsic,  citée  par  M.  Sparks. 
—  Lettre  à  son  frère,  citée  par  le  même.  -  Réponse  au  congrès  et  lettre  à  Mme  Marthe 
■Washington.  1775  ;  tome  III  de  la  traduction. 
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liomme  si  entreprenant  a  laissé  la  renommée  du  plus  prudent  général.  Dès  le 
commencement  des  hostilités ,  il  voulut  tenter  d'enlever  Boston  avec  une  poi- 
gnée d'hommes.  Tous  ses  officiers  s'y  opposèrent.  Il  céda  et  se  borna  à  la 
guerre  de  position.  C'est  alors  qu'il  écrivait  :  «  Si  j'avais  prévu  les  obstacles  qui 
hérissent  notre  marche ,  si  j'avais  connu  l'éloignement  des  vieux  soldats  pour 
rentrer  au  service,  tous  les  généraux  du  monde  ne  m'auraient  pas  convaincu 
qu'il  fallût  ajourner  une  attaque  sur  Boston  (1).  »  Mais  le  plus  souvent  il  se 
soumettait  sans  murmure  à  son  impuissance  ,  et  se  contentait  de  tenir  la  cam- 
pagne sans  courir  la  chance  d'une  victoire  ou  d'un  échec.  Cependant  il  sen- 
tait par  intervalle  la  nécessité  de  ranimer  l'ardeur  de  ses  soldats  et  de  ses 
concitoyens  par  une  action  d'éclat.  Après  avoir  consumé  des  mois  dans  une 
stérile  défensive,  il  risquait  un  engagement  qui  ravivait  les  couleurs  du  drapeau 
aux  yeux  de  la  nation ,  car  il  fallait  qu'elle  fût  toujours  contente  de  son  armée. 
La  situation  politique  de  Washington  n'était  pas  moins  difficile.  L'esprit  ré- 
publicain est  toujours  défiant.  Le  pouvoir  militaire  inspirait  des  craintes  à 
ceux-là  qu'il  devait  sauver.  Le  peuple  s'alarmait  pour  sa  liberté  avant  de  l'a- 
voir conquise,  et  le  gouvernement  central  craignait  d'être  usurpateur.  Comme 
toute  assemblée,  il  avait  ses  factions  intérieures;  divisé  et  timide  ,  il  fut  long- 
temps au-dessous  du  rôle  auquel  les  circonstances  l'appelaient.  Il  ne  manquait 
point  de  patriotisme ,  mais  de  volonté.  Malgré  de  sourdes  inimitiés  ,  le  général 
en  chef  y  trouva  toujours  une  confiance  personnelle,  rarement  une  coopéra- 
tion énergique.  Soumis  avec  un  religieux  respect  à  l'autorité  civile  ,  il  ne  lui 
contestait  aucun  droit  et  ne  lui  cachait  aucune  vérité.  Sa  correspondance  est 
une  perpétuelle  remontrance  :  soit  qu'il  s'adresse  à  l'assemblée ,  à  ses  comités, 
à  ses  principaux  membres ,  soit  qu'il  écrive  aux  chambres  ou  aux  gouverneurs 
des  divers  états,  il  ne  se  lasse  pas  de  leur  représenter  avec  force  les  besoins 
de  l'armée,  les  vices  des  règlements,  les  nécessités  de  la  guerre,  les  devoirs 
d'un  gouvernement.  Quand  il  leur  parle ,  il  n'a  garde  de  diminuer  leur  res- 
ponsabilité; quand  il  agit,  il  accepte  toute  la  sienne  et  même  un  peu  de  la 
leur,  sans  ménager  jamais  sa  réputation  aux  dépens  de  son  pays,  en  laissant 
percer  le  secret  des  fautes  qu'il  n'aurait  pas  faites.  II  consent  à  être  blâmé  sans 
répondre,  quand  son  inaction  ne  vient  que  de  l'insuffisance  des  moyens  qu'on 
lui  donne  ,  quand  ses  revers  ont  pour  cause  l'exécution  d'un  ordre  qu'il  n'ap- 
prouvait pas.  Tous  les  sentiments  personnels  semblent  s'être  anéantis  dans  son 
âme  pour  y  laisser  dominer  le  seul  dévouement  au  devoir.  Cet  homme,  dont 
le  caractère  était  impérieux ,  et  qui  prêtait  à  son  jugement  une  confiance  assez 
hautaine ,  sait  tout  souffrir  et  tout  dévorer,  se  sacrifie  sans  se  plaindre ,  et  im- 
mole à  sa  cause  jusqu'à  sa  renommée  ;  ou  plutôt ,  en  pénétrant  plus  avant ,  on 
découvre  en  lui  une  pensée  secrète  qui  le  soutient  et  le  console  au  milieu  de 
ses  plus  sombres  ennuis  ,  on  voit  au  fond  de  son  âme  luire,  comme  le  rayon 
d'un  jour  serein  ,  quelque  chose  de  pur  et  d'inaltérable  ,  l'espérance  ;  cette 
noble  ,  cette  sublime  espérance  qui  ne  peut  naître  que  dans  une  âme  fièrement 
assurée  de  sa  force  et  de  sa  grandeur  ,  pieusement  convaincue  d'une  alliance 
infaillible  entre  la  justice  de  sa  cause  et  la  justice  de  Dieu. 

(1)  Lettre  à  Joseph  Rccd,  1775.  Tome  III  de  la  traduction. 
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On  se  trompe  sur  Washington  :  sa  contenance  est  calme,  son  jugement 
sévère;  il  a  la  passion  de  l'ordre,  l'amour  du  vrai,  le  sentiment  du  possible, 
nulle  illusion;  rien  qui  annonce  l'entraînement.  On  en  conclut  la  froideur  de 
son  âme,  et  l'on  exalte  sa  force  morale.  Mais  la  force  morale  donne  le  stoïcisme 
et  non  cette  ardeur  confiante  qu'il  conservait  en  dépit  du  sort.  Lisez  sa  corres- 
pondance, si  franche,  si  ingénue,  si  sensée  ;  vous  le  verrez  malheureux,  mais 
point  abattu.  Jamais  il  ne  se  flatte ,  il  ne  désespère  jamais.  Il  est  capable 
de  s'emporter  comme  le  jour  où  il  déchargea  ses  deux  pistolets  sur  ses  soldats 
en  fuite  (1);  mais  il  est  vraiment  incapable  de  désespoir.  C'est  qu'il  sent, 
comme  il  le  dit  .lui-même  ,  que  la  voix  du  genre  humain  est  avec  lui.  C'est 
que,  «  convaincu  de  son  bon  droit,  il  ne  peut  se  figurer  que  les  Américains 
périssent ,  bien  que  leur  étoile  puisse  rester  encore  quelque  temps  cachée  sous 
un  nuage.  »  C'est  qu'il  se  dit  sans  cesse  :  «  La  Providence  a  si  souvent  pris 
soin  de  nous  relever,  lorsque  nous  avions  perdu  toute  espérance,  que  j'ose 
croire  que  nous  ne  succomberons  jamais  (~ï).  » 

Sa  confiance  fut  justifiée,  sa  cause  triompha.  Libérateur  de  son  pays,  ce  titre 
pouvait  suffire  à  la  gloire  de  son  nom;  mais  une  destinée  plus  complète  lui 
était  réservée  :  il  devait  gouverner  sa  patrie  après  l'avoir  délivrée.  II  devait  la 
sauver  deux  fois. 

Rentré  dans  la  retraite  après  la  paix,  étranger,  non  indiffèrent  au  gouver- 
nement de  l'Union,  il  le  voyait  avec  douleur  s'affaiblir  et  se  perdre.  Il  signalait 
le  mal  énergiquement  à  ses  amis.  Trois  choses,  qui  font  la  force  d'un  État,  lui 
paraissaient  manquera  l'Amérique  :  une  politique,  des  finances,  une  armée.  Ce 
sont  ces  trois  choses  qu'il  souhaitait  et  réclamait  pour  elle.  C'était  demander 
qu'avant  tout  on  reconstituât  le  pouvoir  fédéral.  Tous  les  hommes  éclairés, 
nous  l'avons  déjà  dit,  reconnurent  bientôt  cette  nécessité.  Ceux  mêmes  qui 
craignaient  toute  centralisation  politique  comme  une  restriction  des  droits  des 
étals  et  du  peuple,  ceux  qui,  soupçonnant  toujours  un  retour  des  idées  et  des 
influences  anglaises,  formaient  dès  lors  le  parti  qui  s'est  appelé  républicain  ou, 
plus  justement,  démocratique ,  en  opposition  au  parti  fédéraliste,  ceux-là  vou- 
laient alors  la  constitution;  et,  quand  elle  fut  faite,  ils  voulurent  pour  premier 
président  des  États-Unis  le  général  Washington. 

Gardons-nous  de  retracer  ici  son  gouvernement.  Il  faudrait  citer  M.  Guizot , 
qui  le  premier  l'a  jugé.  Et  pourquoi  citer  par  fragments  ce  qui  sera  lu  tout 
entier?  Disons  seulement  que,  malgré  les  luttes,  les  dissensions,  les  passions 
croissantes  d'une  société  démocratique ,  Washington  réussit  à  rester  le  chef  de 
l'État,  à  ne  point  devenir  un  chef  de  parti  ;  c'est  le  grand  problème  du  gouver- 
nement d'un  peuple  libre.  En  montant  au  pouvoir,  il  avait  réuni  dans  le  même 
cabinet  les  deux  chefs  des  opinions  belligérantes  ,  Hamillonet  Jefferson,  don- 
nant ainsi  l'exemple  de  ce  goût  pour  les  hommes  supérieurs ,  qui  manque 
parfois  aux  hommes  supérieurs  eux-mêmes,  de  celle  impartialité  haute  et  con- 

(1)  Ce  fut  à  la  retraite  de  Hacrlcm.  Correspondance  ,  tome  III  ;  lettre  au  président 
du  contres,  177G. 

(2)  Lettre  â  liryan  Fairfax ,  tome  III.  —  Lettre  à  J.-A.  Washington,  tomo  III.  — 
Pic  de  ffashinyion,  par  M.  Spark».  —  Appendice. 
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fiante  qui  n'est  jalouse  d'aucun  mérite,  et  qui,  loin  de  chercher  à  isoler,  à  mu- 
tuellement opposer  les  influences  et  les  talents,  les  rapproche  au  contraire  ,  et 
cherche  la  force  dans  leur  alliance.  Il  parvint  à  les  conserver  assez  longtemps 
auprès  de  lui  sans  abdiquer  dans  leurs  mains.  Avec  eux  comme  sans  eux,  il  sut 
créer  et  maintenir  pour  lui-même  une  position  indépendante,  pour  les  États-Unis 
une  politique  indépendante.  Il  assura  la  liberté  de  son  pays,  et  il  fit  sa  volonté. 

L'œuvre  fut  difficile  ;  l'inimitié  et  la  défiance  lui  suscitèrent  plus  d'un  obstacle; 
on  put  croire  par  moments  qu'il  succomberait.  Il  n'échappa  point  à  la  plus 
douloureuse  et  à  la  plus  commune  des  épreuves  du  pouvoir ,  l'injustice  de 
l'opinion.  La  presse  ne  lui  épargna  aucune  de  ces  iniquités  calomnieuses  aux- 
quelles celui  qui  veut  agir  doit  s'attendre  sans  crainte  et  résister  sans  colère,  et 
qui  ont  du  moins  cet  avantage  d'imposer  aux  hommes  d'État  la  double  nécessité 
d'une  volonté  forte  et  d'une  conviction  profonde.  Rien  ne  l'arrêta,  et  il  sut  tout 
vaincre.  L'opposition  la  plus  vive  avait  précédé  sa  réélection;  elle  ne  put  ou 
n'osa  pas  en  troubler  l'unanimité.  Et  lorsqu'après  avoir  gouverné  huit  ans 
comme  il  avait  huit  ans  commandé  l'armée,  déjà  vieux  et  las,  il  déposa  la 
puissance.  On  dit  qu'il  eût  été  maître  de  la  reprendre  encore  ,  et  que  la  nalion 
s'était  accoutumée  à  regarder  comme  indissoluble  l'alliance  formée  entre  la 
présidence  de  Washington  et  la  liberté  de  l'Amérique  ;  mais  il  sentait  l'heure  de 
la  retraite  arrivée  :  l'existence  la  plus  active  et  la  plus  animée  n'avait  jamais 
affaibli  son  goût  passionné  pour  la  vie  domestique  ,  pour  les  soins  de  l'agricul- 
ture. Son  esprit  impérieux  commençait  à  trouver  difficile  de  se  plier  aux  ména- 
gements ,  aux  exigences,  aux  sacrifices  inséparables  du  métier  de  gouverne- 
ment ;  sans  cesser  de  tenir  fixé  sur  sa  patrie  un  œil  attentif,  de  suivre  avec  une 
sollicitude  mêlée  de  quelque  dédain  le  cours  des  affaires  publiques,  il  redevint 
ce  qu'il  avait  été  au  commencement ,  un  planteur,  comme  pour  réaliser  en  tout 
dans  sa  personne  le  type  exact  de  la  société  américaine. 

Nous  voilà  revenu  à  cette  idée  que  nous  croyons  avoir  justifiée,  d'une  parfaite 
harmonie  entre  Washington  et  l'Amérique.  Il  commence,  il  sent,  il  se  conduit 
comme  elle.  Le  développement  de  ses  idées  ,  de  son  caractère  et  de  sa  fortune 
correspond  au  développement  des  mêmes  choses  dans  la  nation  contemporaine. 
Il  la  représente  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  distinctif  et  de  meilleur,  mais 
avec  cette  unité,  cette  valeur,  cet  attrait  de  la  supériorité  individuelle.  Les 
qualités  de  tous  sont  en  lui  comme  elles  ne  sont  chez  personne.  Il  ressemble  à 
tous,  mais  il  n'a  point  d'égal.  Il  est,  comme  le  disait  un  orateur  en  annonçant 
sa  mort  au  sénat,  le  premier  dans  la  guerre,  le  premier  dans  la  paix ,  le 
premier  dans  le  cœur  de  ses  concitoyens.  «  Toutce  qui  est  grand,  tout  cequi 
est  bon,  lui  écrivait  l'homme  qu'il  aima  le  plus,  M.  de  Lafayette,  ne  s'était  pas 
jusqu'à  présent  trouvé  réuni  dans  le  même  individu.  Jamais  il  n'avait  existé 
d'homme  que  le  soldat,  le  politique,  le  patriote  et  le  philosophe  pussent  égale- 
ment admirer;  et  jamais  révolution  ne  s'était  accomplie  qui  .  dans  ses  motifs , 
sa  conduite  et  ses  conséquences,  pût  si  bien  immortaliser  son  glorieux  chef  (1).  » 
Telle  est  la  pensée  qui  a  été  développée  dans  cet  article. 

(1)  Fie  de  Washington,  par  M.  Sparks.  —  Mémoires  du  yùièral  Lafayette, 
tome  II. 
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Terminons  par  un  mol  ce  que  nous  avions  à  dire  sur  Washington  ;  il  fut 
heureux;  ou,  du  moins  ,  si  l'on  suit  l'opinion  commune  ,  et  que  l'on  croie  le 
bonheur  renfermé  dans  les  conditions  médiocres ,  si  le  bonheur  est  un  mot 
inconnu  dans  le  monde  de  la  politique,  dans  la  région  du  gouvernement,  disons 
que  Washington  fut  le  plus  heureux  des  grands  hommes. 

A  présent  que  pensera-t-on  de  notre  question  :  Les  grands  hommes  sont-ils 
encore  possibles?  Si  l'on  ne  trouve  d'obstacle  à  la  manifestation  de  ces  natures 
d'élite  que  dans  les  principes  et  les  formes  modernes  des  sociétés ,  l'exemple  de 
Washington  a  répondu.  Sa  grandeur  est  dans  le  goût  du  siècle,  et  la  civilisation 
n'y  trouve  rien  à  reprendre. 

Mais  ce  n'est  pas  de  nos  principes  qu'il  s'agit,  c'est  de  nos  défauts.  Il  est  de 
mode,  aujourd'hui,  de  rechercher  tous  les  défauts  des  sociétés  démocratiques. 
C'est  un  texte  fertile  en  commentaires.  Dans  les  pays  dévots  ,  on  ne  se  croit 
éclairé  que  si  l'on  parle  mal  de  la  religion;  dans  les  sociétés  démocratiques, 
c'est  faire  preuve  d'esprit  que  d'en  médire.  Des  partis  qui  se  disaient  populaires, 
les  ont  si  follement,  si  indignement  flattées,  qu'une  réaction  s'est  faite,  et  qu'on 
voit  naître  chez  un  grand  nombre  une  disposition  à  juger  la  politique  du  siècle 
du  point  de  vue  du  misanthrope. 

Ainsi,  que  ne  dit-on  pas  de  la  société  américaine?  Depuis  quelques  années, 
les  États-Unis,  gouvernement  et  nation,  sont  un  peu  déchus  dans  l'opinion 
commune.  De  là  peut-être  une  sérieuse  objection  contre  tout  ce  qu'on  vient  de 
lire.  Si  nous  avons  dit  vrai,  d'où  vientque  le  présent  ressemble  si  mal  au  pass  é 
Si  nous  n'avons  pas  exagéré  le  bien  ,  pourquoi  ce  bien  n'a-t-il  pas  duré?  Car 
enfin,  non-seulement  voilà  quarante  ans  qu'il  ne  s'est  rien  produit  entre  le 
Maine  et  la  Louisiane,  et  du  Michigan  aux  Florides ,  de  comparable  à  Wa- 
shington et  à  ses  contemporains;  non-seulement  il  n'y  a  plus  de  Washington 
aux  Élals-Uns,  mais  encore,  à  les  considérer  dans  leur  situation  actuelle,  on  se 
prend  à  douter  que  des  Washington  y  puissent  renaître.  Serait-ce  qu'il  y  a, 
soit  dans  les  opinions  de  l'époque,  soit  dans  la  constitution  des  sociétés  démo- 
cratiques ,  un  vice  caché  qui  s'oppose  au  développement  de  ce  qui  est  bon  et 
grand  ,  dès  que  la  jalousie  populaire  en  est  offensée  ?  Tous  ces  lieux  communs 
de  la  politique  libérale  ,  sclf-govemment,  gouvernement  du  pays  par  le  pays, 
plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre,  souveraineté  du  peuple,  suffrage 
universel ,  sont-ils  donc  de  tristes  talismans  qui  frappent  d'impuissance  et  de 
nullité  les  esprits  supérieurs,  les  vertus  brillantes,  les  caractères  dominateurs? 
Enfin,  serait-il  vrai  que  les  sociétés  ,  enchaînées  par  les  raille  formalités,  les 
mille  préjugés  qui  importent  à  la  liberté  même,  tourmentées  par  la  défiance 
qui  craint  l'usurpation,  par  l'envie  qui  veille  sur  L'égalité;  préoccupées  unique- 
ment du  bien-être  des  masses,  beau  nom  qui  signifie  le  ménagement  collectif 
des  intérêts  particuliers;  dévouées  par  conséquent  à  la  poursuite  des  améliora- 
tions matérielles  et  à  la  garde  des  droits  politiques,  doivent  tomber  dans  le 
pire  des  nivellements,  le  nivellement  moral  ?  et,  par  une  cruelle  déception  de 
notre  philosophie,  faut-il  croire  que  la  liberté  moderne  rapetisse  l'humanité? 

Et  cette  question  une  fois  lancée ,  le  scepticisme ,  on  le  prévoit  bien  ,  ne  s'en 
tient  pas  à  l'Amérique.  11  passe  l'Océan  et  s'attaque  à  la  France. 

Bles  convictions  ne  sont  pas  douteuses.  Je  suis  passionnément  de  mon  tcuip.. 
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et  de  mon  pays.  La  liberté  et  l'égalité,  aux  États-Unis  avec  la  république,  en 
France  avec  la  monarchie;  la  liberté  et  l'égalité  sont,  à  mes  yeux,  des  biens 
inappréciables  et  de  saintes  vérités.  D'autres  temps  et  d'autres  idées  ont  produit, 
je  le  sais,  des  choses  éclatantes;  non  equidem  invideo,  miror  magis.  La 
France  personnifiée  sous  le  dais  pompeux  du  trône  de  Versailles,  ou  sous  le 
glorieux  pavillon  du  radeau  de  Tilsitt,  m'inspire  peu  de  regrets,  et  ne  vaut 
pas  ,  pour  moi,  la  France  telle  que  1850  l'a  faite.  Mais  je  ne  ferme  pas  les  yeux 
sur  ce  que  tant  d'autres  voient;  nos  faiblesses ,  nos  petitesses  me  louchent,  et 
je  ne  puis  nier  au  scepticisme  politique  qu'à  un  certain  degré  ses  questions  ne 
subsistent.  Je  ne  puis  nier  qu'il  n'y  ait  quelque  raison  dans  ces  doutes  in- 
quiets que  fait  naître,  et  l'aspect  des  États-Unis,  et  l'aspect  de  la  France 
elle-même. 

Discuter  ces  questions  dans  leur  entier,  excéderait  mes  forces.  C'est  le  sujet 
d'un  livre,  et  ce  sera  le  sujet  d'un  beau  livre,  car  c'est  de  cela  que  traitera 
M.  de  Tocqueville  dans  la  continuation  du  sien.  Mais  j'en  ait  trop  dit  pour  n'en 
pas  dire  davantage,  et  d'ailleurs  assez  de  gens  fuient  les  questions  difficiles  et 
craignent  d'avoir  un  avis. 

Les  grands  événements  font  les  grands  hommes ,  ou  du  moins  les  manifes- 
tent. La  guerre  seule  n'y  suffit  pas.  La  bataille  de  Naseby  et  celle  de  Worces- 
ter  seraient  peu  de  chose  pour  Cromwell ,  s'il  n'eût  gouverné  l'Angleterre  ;  si 
Frédéric  II  n'eût  fait  que  combattre ,  il  ne  serait  peut  être,  dans  l'histoire,  que 
l'égal  du  prince  Henri.  Nous  avons  parlé  de  Washington  ;  nous  ne  parlons  pas 
de  Napoléon.  Lorsque  le  monde  politique  est  calme,  il  faut  donc  s'attendre  à 
moins  de  gloire.  Ce  serait  porter  dans  les  affaires  réelles  une  curiosité  romanes- 
que, que  de  vouloir,  en  quelque  sorte,  des  grands  hommes  à  tous  propos.  On 
n'a  pas  chaque  jour  un  Étal  à  fonder,  un  gouvernement  à  créer,  une  révolu- 
tion à  commencer  ou  à  finir,  ou  même  à  détourner  au  profil  d'une  idée  ou 
d'une  passion.  Bien  gouverner,  voilà  ce  qu'il  faut  en  tout  temps,  œuvre  en  tout 
temps  imposante  et  difficile ,  et  qui ,  si  elle  ne  réclame  pas  toujours  toutes  les 
qualités  qui  fonl,  dans  le  langage  historique,  le  grand  homme,  exige  toujours 
l'effort  des  esprits  et  des  caractères  supérieurs.  Écartons-le  donc,  ce  mol  va- 
gue de  grand  homme.  Ne  demandons  pas  à  la  société  de  produire  incessam- 
ment quelque  météore  qui  l'éblouisse.  Ne  la  forçons  pas  à  s'asservir  constam- 
ment aux  caprices  d'une  ambition  de  génie.  Le  peuple  a  autre  chose  à  faire 
qu'à  pousser  des  acclamations  sur  la  voie  triomphale;  et  s'il  était  vrai  que  la 
raison  moderne,  qu'une  intelligence  plus  sérieuse  de  l'ordre  social  eût  pour 
effet  de  régulariser  l'action  de  ces  sublimes  égoïstes  qui  abusent  avec  éclat  de 
l'humanité,  s'ils  étaient  désormais  forcés  de  se  subordonner  à  ses  intérêts,  où 
serait  le  mal?  où  serait  la  déchéance?  N'est-il  pas  bon  que  tous  soient  soumis  à 
la  loi  commune  du  dévouement?  On  peut  douter  qu'il  en  soit  déjà  tout  à  fait 
ainsi;  mais  les  sociétés  marchent  évidemment  vers  ce  but.  Est-ce  un  signe  de 
leur  décadence  que  de  se  montrer  plus  exigeantes  dans  leurs  admirations  .que 
d'élever  encore,  que  d'épurer  le  type  idéal  de  l'homme  politique,  que  de  vou- 
loir le  génie  dans  le  vrai  et  la  gloire  dans  l'ordre?  Est-ce  rapetisser  l'humanité 
que  de  rendre  plus  difficiles  les  conditions  de  la  grandeur  ? 

Cela  dit,  voyons  les  sociétés  dans  leur  existence  habituelle  ,  et  s'il  est  vrai 
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qu'elle  se  passent  aujourd'hui,  plus  aisément  qu'à  une  autre  époque,  des  hom- 
mes supérieurs  dans  le  gouvernement. 

On  critique  la  société  américaine.  Son  gouvernement  est  sans  éclat  ;  la  fer- 
meté prévoyante,  l'autorité  morale,  la  vraie  sagesse  paraît  lui  manquer;  les 
passions  populaires  éclatent  par  intervalles,  et  dominent  la  justice  et  les  lois  ; 
les  préjugés  publics  tolèrent,  absolvent ,  encouragent  ces  passions.  On  remar- 
que que  les  hommes  distingués  se  retirent  des  affaires ,  ou  s'en  voient  succes- 
sivement écartés  par  la  multitude.  Le  pouvoir  ne  va  plus  aux  meilleurs.  La 
médiocrité  règne  ,  et  non-seulement  la  dignité  nationale  ,  mais  la  morale  pu- 
blique paraît  en  souffrir.  Le  peuple,  en  Amérique,  fait  mentir  Montesquieu 
qui  le  déclare  admirable  pour  choisir  ceux  à  qui  il  doit  confier  quelque 
partie  de  son  autorité.  C'est,  s'il  faut  en  croire  certains  juges,  que  Montes- 
quieu s'est  trompé,  ou  plutôt  c'est  qu'il  a  parlé  avant  de  connaître  les  grandes 
sociétés  purement  et  complètement  démocratiques  ,  phénomène  nouveau  dont 
l'apparition  éLait  réservée  à  notre  âge.  Aux  États-Unis  ,  la  société,  en  se  dété- 
riorant, ne  fait  que  suivre  la  loi  de  sa  nature. 

Peut-être  ce  tableau  est-il  chargé,  et,  vu  de  plus  près  ,  le  mal  semblerait 
moins  grand.  Mais  tout  cela  n'est  pourtant  pas  imaginaire.  Les  causes  du  fait 
doivent  être  nombreuses;  quelques-unes  sont  frappantes.  Le  principal  danger 
de  l'Amérique  a  toujours  résidé  dans  la  faiblesse  de  l'union  fédérale  et  de  l'in- 
stitution qui  la  représente.  Cette  institution  s'est-elle  fortifiée  depuis  Washington  ? 
Nullement.  Tout  a  marché  dans  un  sens  contraire.  Depuis  près  de  quarante 
ans,  le  parli  démocratique  possède  le  pouvoir,  et  cependant  le  lien  commun 
doit  tenir  unies,  non  plus  treize  républiques,  mais  près  d'un  nombre  double  ; 
non  plus  des  fractions  d'une  même  nation,  mais  des  nations  diverses.  Au  sein 
même  des  anciens  états,  des  immigrations  continuelles  ont  versé  des  éléments 
nouveaux.  Tous  les  Américains  ne  sont  plus  les  descendants  de  la  génération 
célèbre  qui  fonda  l'indépendance.  11  ne  coule  plus  sans  mélange  dans  leurs 
veines  ,  le  vieux  sang  de  cette  race  prédestinée  à  la  liberté  politique  dans  l'an- 
cien comme  dans  le  nouveau  monde. 

Cette  nation,  qui  n'est  plus  la  même  ,  est  deux  fois  plus  nombreuse.  Or,  à 
mesure  que  la  masse  augmente  ,  la  démocratie  est  plus  difficile.  L'esprit  qui 
doit  animer  ce  grand  corps  s'en  rend  plus  malaisément  maître  ,  et  la  société  , 
au  lieu  de  s'élever,  retombe  plus  pesamment  vers  la  terre.  Toute  institution  où 
respire  la  pensée  du  suffrage  universel  n'est  supportable  que  si  l'état  moral  de  la 
nation  en  compense  le  danger;  c'est  à  la  nation  de  corriger  ainsi  ses  lois.  L'A- 
mérique de  Washington  et  de  Franklin  le  pouvait  faire;  je  ne  sais  si  l'Amérique 
actuelle  en  est  capable.  On  conçoit  que  des  institutions  qui  s'adaptaient  sans 
péril  à  l'état  d'une  population  rare,  homogène,  agricole,  à  de  petites  cités 
disséminées  sur  un  immense  territoire,  peuvent  devenir  hasardeuses  quand  la 
population  s'est  amoncelée  dans  de  vastes  et  riches  villes,  quand  le  commerce 
et  l'industrie  rivalisent  avec  l'agriculture  ,  quand  le  succès  rapide  des  spécula- 
lions  mercantiles  accroit  incessamment  l'inégalité  et  l'instabilité  des  fortunes  , 
quand  les  prolétaires  ont  commencé  à  se  répandre  partout,  sans  que  les  escla- 
ves aienl  disparu  nulle  part.  Et  dans  quelles  circonstances  le  peuple  des  Klals- 
L'nis  est-il  livré  aux  dangers  propres  à  sa  constitution?  car  toute  constitution  a 
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les  siens  ;  c'est  après  de  longues  années  de  paix  et  de  prospérité  ,  pendant  les- 
quelles le  gouvernement  a  paru  facile,  trop  facile,  puisqu'on  a  pu  croire  que 
les  choses  de  ce  monde  marchaient  toutes  seules  ,  et  que  l'impulsion  de  la  vo- 
lonté populaire  remplaçait  tout,  habileté,  savoir,  prudence  ,  tout  ce  qui  fait  le 
génie  du  gouvernement.  Le  souverain  de  l'Amérique,  comme  tous  les  souve- 
rains qui  régnent  trop  aisément ,  croit  un  peu  à  l'infaillibilité  du  bon  plaisir. 
La  révolution  avait  mis  en  lumière  tout  ce  que  le  pays  renfermait  d'hommes 
distingués  ;  elles  les  avait  instruits  par  l'expérience ,  aguerris  parla  lutte, 
illustrés  par  le  succès.  Le  peuple,  et  c'est  une  justice  qu'on  doit  lui  rendre, 
s'est  montré  reconnaissant  et  fidèle.  Tant  qu'il  lui  est  resté  un  homme  révo- 
lutionnaire ,  comme  il  les  appelait,  il  l'a  honoré,  il  l'a  élu  ,  il  lui  a  décerné  le 
pouvoir.  Longtemps  il  a  cherché  partout  la  supériorité  constatée  ou  probable. 
II  l'a  cherchée  dans  l'hérédité  en  choisissant  M.  Adams,  et  dans  la  seule  gloire 
qui  lui  reslât  en  nommant  le  général  Jackson.  Il  semble  avoir  lutté  lui-même 
contre  cette  tendance  au  nivellement  qui ,  j'en  conviens,  subsiste  toujours  dans 
les  sociétés  démocratiques.  Mais  il  a  cédé  enfin  Ses  institutions  le  poussaient  ; 
les  événements  ne  le  retenaient  pas.  Il  y  a  trop  longtemps  qu'il  ne  s'est  passé 
en  Amérique  quelque  chose  d'assez  éclatant  pour  relever  et  éclairer  les  esprits. 
De  grandes  circonstances  peuvent  seules  quelquefois  recommander  les  hommes 
supérieurs  et  ranimer  dans  le  peuple  cet  instinct  admirable  sur  lequel  comp- 
tait Montesquieu.  Si  donc  la  société  ,  aux  États-Unis  ,  semble  en  déclin,  alar- 
mez-vous pour  elle  ,  vous  en  avez  le  droit  ;  mais  ne  la  condamnez  pas  sans 
retour,  et  tenez  compte  de  tant  de  circonstances  accidentelles.  Quand  la  leçon 
des  événements  n'est  pas  vive  et  forte  ,  il  faut  du  temps  pour  que  la  sagesse 
reprenne  le  dessus.  Il  faut  que  le  mal  en  s'aggravant,  la  souffrance  en  se  pro- 
longeant ,  dénoncent  à  tous  la  nécessité  du  remède. Nous  ignorons  si  l'Améri- 
que souffre  autant  qu'on  le  dit  5  quoi  qu'il  en  soit ,  le  remède  existe  pour  elle  , 
non  pas  infaillible  ,  non  pas  prochain  peut-être  ,  mais  il  est  dans  le  bon  sens 
de  la  nation.  Les  constitutions  reposent  sur  l'idée  que  Dieu  a  donnée  pour  cor- 
rectif a  la  liberté  de  l'homme  ,  la  raison  ;  à  la  liberté  nationale,  l'expérience. 
Or,  pour  l'expérience  de  la  raison,  le  temps  est  nécessaire.  «  Il  est  à  regretter , 
je  l'avoue,  disait  Washington  ,  qu'il  soit  toujours  nécessaire  aux  États  démo- 
cratiques de  sentir  avant  de  pouvoir  jii'jer.  C'est  ce  qui  fait  que  ces  gouver- 
nements sont  lents.  Mais  à  la  fin  le  peuple  revient  au  vrai  (1).  » 

Quelle  que  soit  la  différence  des  institutions,  la  société  française  n'est  pas 
sans  rapports  avec  la  société  américaine.  Toutes  deux  sont  des  sociétés  démo- 
cratiques, les  seules  qui  occupent  un  grand  pays,  qui  soient  des  puissances  de 
premier  ordre,  et  qui  soient  en  même  temps  soumises  a  la  règle  de  l'égalité. 
Seulement,  en  France,  la  démocratie  n'est  pas  la  forme  de  l'ordre  politique 
an  même  degré  que  de  l'ordre  social.  C'est  en  ce  sens  qu'a  été  dite  celle  parole 
fameuse  :  La  démocratie  coule  à  pleins  bords,  et  en  la  répétant,  je  rends 
grâce  à  la  Providence ,  comme  celui  qui  la  prononçait  il  y  a  vingt  ans.  Ce 
fait  émiiienl  de  l'égalité  civile  suffit  pour  donner  à  noire  nation,  malgré  ses 
antécédents  historiques  et  ses  souvenirs,  malgré  sa  centralisation  et  son  unité 

(1)  Lettre  mi  général  Lafayette,  17S'j. 
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monarchique,  plusieurs  points  de  ressemblance  avec  la  république  fédéralive 
des  État-Unis. 

Le  temps  nous  presse ,  et  ce  n'est  pas  le  lieu  d'instruire  le  procès  de  la  démo- 
cratie française.  Assez  d'autres  se  chargent  de  la  tâche  inutile  de  déplorer 
l'ouvrage  des  siècles ,  et  de  censurer  ce  que  rien  ne  peut  changer,  l'état  de  la 
société.  Assez  d'autres  croient  signaler  leur  prévoyance  en  prenant  un  ton  sou- 
cieux dès  qu'on  parle  de  l'avenir  national.  Quant  à  nous,  il  nous  suffira  de 
tirer  une  courte  leçon  de  l'exemple  de  l'Amérique. 

Il  y  a  dans  toute  société  deux  mouvements  qui  paraissent  se  combattre.  L'un 
est  dans  le  sens  de  l'égalité;  il  tend  à  l'abolition  des  distinctions  factices  entre 
les  citoyens ,  à  l'amélioration  delà  condition  générale,  à  la  diffusion  des  avan- 
tages et  des  droits  sociaux;  c'est  le  progrès,  du  moins  on  lui  donne  souvent 
ce  nom.  L'autre  est  ce  mouvement  qui  résulte  de  l'inégalité  des  talents  et  des 
positions  ,  qui  met  à  leur  rang  les  supériorités,  et  qui ,  dans  tous  les  emplois  de 
l'activité  humaine,  élève  les  meilleurs  et  leur  subordonne  ceux  qui  ne  les  valent 
pas.  L'un  ou  l'autre  de  ces  deux  mouvements  est  souvent  gêné  ou  ralenti  par 
les  institutions;  mais  tous  deux  sont  dans  la  nature  des  choses.  Quand  l'égalité 
est  la  loi  d'un  pays,  le  premier  de  ces  mouvements  est  rapide  et  général.  Quand 
à  l'égalité  s'unit  la  liberté  politique,  il  semble  que  rien  ne  doive  contrarier  le 
second  ;  le  champ  est  ouvert  aux  supériorités  ;  rien  ne  s'oppose  à  leur  essor. 
Si  quelque  chose  est  conciliable  avec  les  droits  des  hommes  distingués,  favo- 
rable même  à  leur  avènement,  c'est  sans  doute  un  ordre  de  choses  fondé  sur 
la  concurrence  ;  et  au  premier  abord,  on  a  peine  à  deviner  comment  ils  pour- 
raienl  en  souffrir.  On  le  dit  cependant. 

Il  est  vrai  que,  selon  les  temps,  les  deux  tendances  se  contrarient,  et  que 
l'une,  plus  forte  que  l'autre,  semble  l'annuler.  Par  exemple,  de  l'égalité  des 
droits  civils,  de  celle  même  des  droits  politiques  dans  certaines  limites,  la  so- 
ciété peut  quelquefois  conclure  l'égalité  de  tout  le  reste.  L'amour-propre,  la 
jalousie,  la  présomption  ,  l'imprévoyance,  restent  des  défauts  de  notre  nature 
sous  toutes  les  constitutions  du  monde.  Il  n'y  a  pas  de  loi  ni  de  progrès  qui 
puisse  empêcher  les  hommes  de  s'estimer  plus  qu'ils  ne  valent  et  d'oublier  quel- 
quefois combien  les  choses  sont  difficiles  et  le  mérite  précieux.  Quand  ils  sont 
investis  d'un  certain  pouvoir,  au  moins  d'une  certaine  influence,  ils  s1 
lient  aisément  qu'ils  en  usent  à  merveille.  Qu'une  royauté  absolue,  qu'une  aris- 
tocratie, que  la  classe  moyenne,  que  la  multitude,  gouvernent  :  elles  croi- 
ront très-volontiers  qu'elles  sont  merveilleusement  douées  pour  le  faire ,  et 
qu'elles  n'ont  besoin  de  personne.  Elles  seront  par  conséquent  très-portées  à  se 
passer  de  ceux  qui  en  savent  plus  qu'elles;  elles  se  vanteront  de  suffire  à  tout. 
Chacun  usurpe  quand  il  peut. 

C'est  là,  non  pas  l'unique  ,  mais  la  principale  source  de  l'esprit  tant  soit  peu 
niveleur  dont  on  accuse  les  sociétés  démocratiques;  el  quand  on  dit  que  tout 
s'abaisse  aujourd'hui,  on  ne  dit  qu'une  chose,  c'est  que  loul  le  monde  tend  A 
croire  qu'il  vaut  bien  loul  le  inonde.  Le  noire,  soit.  Mais  cela  est-il  vrai':'  Non, 
sans  doute;  el  si  cela  n'e.,t  pas  vrai  ,  le  fait  le  prouvera.  La  SOCiélé  n'est  donc 
pas  destinée  .1  s'abaisser  éternellement  ;  elle  s'arrêtera  sur  la  pente,  et  remon- 
lera  p  ir  la  force  des  choses. 


CORRESPONDANCE   DE  WASHINGTON.  31 

Mais,  en  attendant,  dira-l-on ,  elle  peut  se  perdre,  elle  peut  s'éclairer  trop 
tard.  Eh  bien  !  éclairez-la  tout  de  suite,  et  rappelez-lui  en  toute  occasion  que 
la  liberté  politique  est  le  gouvernement  des  meilleurs  au  jugement  de  la  raison 
publique.  Vous  surtout,  vous  qui  gémissez  sur  la  tendance  actuelle  de  la  so- 
ciété ,  vous  qui  tremblez  pour  son  avenir,  ne  soyez  pas  les  premiers  à  l'entre- 
tenir dans  ses  erreurs.  Cessez  de  l'exhorter  exclusivement  à  tout  sacrifier  au 
goût  du  bien-être,  à  l'amour  d'une  imprévoyante  tranquillité.  Ne  lui  prêchez 
pas  incessamment  l'indifférence  aux  grandes  choses,  l'oubli  des  nobles  pen- 
sées ,  la  morale  des  intérêts  ,  le  matérialisme  politique.  Ne  lui  répétez  plus  que 
le  talent ,  la  fierté,  la  dignité  du  caractère  ,  sont  des  superHuités  dangereuses. 
Gardez-vous  surtout  de  lui  enseigner  que  la  sagesse,  la  profonde  sagesse  en  ce 
monde,  se  réduise  à  je  ne  sais  quel  mélange  de  patience  et  de  ruse,  de  pratique 
des  hommes  et  de  mépris  des  idées ,  qui  use  tout  pour  réussir  un  temps ,  et  com- 
promet la  raison  même  en  l'humiliant  au  rang  du  savoir-faire.  Reconnaissez 
enfin  les  doctrines  ignobles  que  vous  avez  laissé  paisiblement  s'accréditer,  et 
au  lieu  de  crier  à  l'envahissement  de  la  démocratie,  demandez-vous  si  l'exemple 
de  votre  misérable  prudence  n'a  pas  été  le  plus  triste  et  le  plus  efficace  des 
encouragements  aux  idées  de  nivellement. 

La  France  a  plus  besoin  que  jamais  qu'on  lui  parle  un  noble  langage.  Les 
grands  hommes  sont  un  don  du  ciel.  Les  Washington  ne  viennent  qu'à  l'heure 
qui  leur  est  marquée;  mais  leur  exemple  est  une  leçon  perpétuelle;  mais  les 
vérités  qu'il  consacre  ,  les  pensées  qu'il  suggère,  les  sentiments  qu'il  inspire  , 
sont  de  tous  les  temps.  Rappelez-les  sans  cesse,  et  forcez  à  se  relever  vers  de 
glorieuses  images  les  yeux  trop  souvent  baissés  des  mortels.  Accoutumez  leur 
esprit  à  concevoir  grandement  la  mission  de  commander.  Suscitez  en  eux  cet 
orgueil  qui  sied  aux  citoyens  d'un  État  libre,  aux  amis  ardents  de  l'égalité,  de 
n'aimer  à  être  gouvernés  que  par  ceux  qui  sont  dignes  du  gouvernement.  On 
dit  que  la  démocratie  est  trop  difficile  ;  elle  est  trop  commode  au  contraire ,  et 
se  contente  à  trop  bon  marché.  Si  la  France  a  un  tort  aujourd'hui,  c'est  peut- 
être  celui  de  ne  pas  placer  assez  haut  l'honneur  de  la  guider,  c'est  d'ignorer 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  élevé  dans  son  sein  qui  ne  soit  encore  au-dessous  de  celle 
mission-là. 

Voilà  ce  que  révèlent  à  tous  les  peuples  toutes  les  actions  des  hommes  dignes 
de  l'histoire  ;  voilà  l'enseignement  qui  sort  à  chaque  page  de  la  correspondance 
de  Washington  ;  voilà  ce  que  ,  dans  le  plus  remarquable  peut-être  de  ses  écrits, 
M.  Guizot  vient  de  montrer  avec  toute  la  gravité  et  tout  l'éclat  de  son  talent. 
Il  est  plus  utile  de  travailler  ainsi  à  relever  les  esprits ,  à  ranimer  les  justes  pré- 
tentions et  les  nobles  espérances  de  l'humanité,  que  d'aller  prêcher  à  tous  la 
résignation  du  médiocre,  l'amour  de  l'utile,  le  culte  du  succès,  sous  prétexte 
d'assurer  l'ordre  et  d'affermir  le  pouvoir.  Aujourd'hui  que  l'empire  de  toules 
les  conventions  s'est  écroulé,  aujourd'hui  que  les  hommes  ont  entrepris  de 
n'êlre  gouvernés  que  par  la  raison ,  la  vérité  est  le  seul  souverain  de  ce  inonde , 
et  les  intelligences  supérieures  sont  les  ministres  de  la  vérité. 

Charles  ue  Remcsat. 
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Un  an  s'était  écoulé  depuis  le  passage  de  Laurence  à  Saint-Front,  et 
l'on  y  parlait  encore  de  la  mémorable  soirée  où  la  célèbre  actrice  avait 
reparu  avec  tant  d'éclat  parmi  ses  concitoyens,  car  on  se  tromperait  gran- 
dement si  l'on  supposait  que  les  préventions  de  la  province  sont  difficiles 
à  vaincre.  Quoi  qu'on  dise  à  cet  égard ,  il  n'est  point  de  séjour  où  la  bien- 
veillance soit  plus  aisée  à  conquérir,  de  même  qu'il  n'en  est  pas  où  elle 
soit  plus  facile  à  perdre.  On  dit  ailleurs  que  le  temps  est  un  grand  maître; 
il  faut  dire  en  province  que  c'est  l'ennui  qui  modifie,  qui  justifie  tout.  Le 
premier  choc  d'une  nouveauté  quelconque  contre  les  habitudes  d'une  petite 
ville  est  certainement  terrible,  si  l'on  y  songe  la  veille  ;  mais  le  lendemain, 
on  reconnaît  que  ce  n'était  rien ,  et  que  mille  curiosités  inquiètes  n'atten- 
daient qu'un  premier  exemple  pour  se  lancer  dans  la  carrière  des  innova- 
tions. Je  connais  certains  chefs-lieu  de  canton  où  la  première  femme  qui  se 
permit  de  galoper  sur  une  selle  anglaise  fut  traitée  de  cosaque  en  jupons  » 
et  où,  l'année  suivante,  toutes  les  dames  de  l'endroit  voulurent  avoir  équi- 
page d'amazone  jusqu'à  la  cravache  inclusivement. 

A  peine  Laurence  fut-elle  partie,  qu'une  prompte  et  universelle  réaction 
s'opéra  dans  les  esprits.  Chacun  voulait  justifier  l'empressement  qu'il  avait 
mis  à  la  voir,  en  grandissant  la  réputation  de  l'artiste,  ou  du  moins  en 

(1)  Voyez  la  livraison  du  "1  décembre  1839. 
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ouvrant  de  plus  en  plus  les  yeux  sur  son  mérite  réel.  Peu  à  peu  on  en  vint 
à  se  disputer  l'honneur  de  lui  avoir  parlé  le  premier,  et  ceux  qui  n'avaient 
pu  se  résoudre  à  l'aller  voir  prétendirent  qu'ils  y  avaient  fortement  poussé 
les  autres.  Cette  année-là ,  une  diligence  fut  établie  de  Saint-Front  à  Mont- 
Laurent,  et  plusieurs  personnages  importants  de  la  ville  (de  ces  gens  qui 
possèdent  13,000  francs  de  rentes  au  soleil ,  et  qui  ne  se  déplacent  pas 
aisément,  parce  que  sans  eux,  à  les  entendre ,  le  pays  retomberait  dans 
la  barbarie),  se  risquèrent  enfin  à  faire  le  voyage  de  la  capitale.  Ils  revin- 
rent tout  remplis  de  la  gloire  de  Laurence,  et  fiers  d'avoir  pu  dire  à  leurs 
voisins  du  balcon  ou  de  la  première  galerie,  au  moment  où  la  salle  croulait, 
comme  on  dit,  sous  les  applaudissements:  —  Monsieur,  cette  grande 
actrice  a  longtemps  habité  la  ville  que  j'habite.  C'était  l'amie  intime  de  ma 
femme.  Elle  dînait  quasi  tous  les  jours  à  la  maison.  Oh  !  nous  avions  bien 
deviné  son  talent  !  Je  vous  assure  que  quand  elle  nous  récitait  des  vers, 
nous  nous  disions  entre  nous  :  Voilà  une  jeune  personne  qui  peut  aller 
loin!  —  Puis  quand  ces  personnes  furent  de  retour  à  Saint-Front,  elles 
racontèrent  avec  orgueil  qu'elles  avaient  été  rendre  leurs  devoirs  à  la 
grande  actrice,  qu'elles  avaient  dîné  à  sa  table  ,  qu'elles  avaient  passé  la 
soirée  dans  son  magnifique  salon...  Ah  !  quel  salon  !  quels  meubles  !  quelles 
peintures!  et  quelle  société  amusante  et  honorable!  des  artistes,  des  dé- 
putés ;  M.  un  tel ,  le  peintre  de  portraits;  Mme  une  telle,  la  cantatrice,  et 
puis  des  glaces,  et  puis  de  la  musique...  Que  sais-je?  la  tète  en  tournait  à 
tous  ceux  qui  entendaient  ces  beaux  récils,  et  chacun  de  s'écrier:  Je  l'avais 
toujours  dit,  qu'elle  réussirait  !  Nul  autre  que  moi  ne  l'avait  devinée. 

Toutes  ces  puérilités  eurent  un  seul  résultat  sérieux  ,  ce  fut  de  boule- 
verser l'esprit  de  la  pauvre  Pauline,  et  d'augmenter  son  ennui  jusqu'au 
désespoir.  Je  ne  sais  si  quelques  semaines  de  plus  n'eussent  pas  empiré 
son  état  au  point  de  lui  faire  négliger  sa  mère.  Mais  celle-ci  fit  une  grave 
maladie  qui  ramena  Pauline  au  sentiment  de  ses  devoirs.  Elle  recouvra 
tout  à  coup  sa  force  morale  et  physique,  et  soigna  la  triste  aveugle  avec  un 
admirable  dévouement.  Son  amour  et  son  zèle  ne  purent  la  sauver.  Mmc  D... 
expira  dans  ses  bras,  environ  quinze  mois  après  l'époque  où  Laurence 
était  passée  à  Saint-Front. 

Depuis  ce  temps,  les  deux  amies  avaient  entretenu  une  correspondance 
assidue  de  part  et  d'autre.  Tandis  qu'au  milieu  de  sa  vie  active  et  agitée, 
Laurence  aimait  à  songer  à  Pauline ,  à  pénétrer  en  esprit  dans  sa  paisible 
et  sombre  demeure ,  à  s'y  reposer  du  bruit  de  la  foule  auprès  du  fauteuil 
de  l'aveugle  et  des  géraniums  de  la  fenêtre ,  Pauline  ,  effrayée  de  la  mono- 
tonie de  ses  habitudes,  éprouvait  l'invincible  besoin  de  secouer  cette  mort 
lenlequi  s'étendait  sur  elle,  et  de  s'élancer  en  rêve  dans  le  tourbillon  qui 
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emportait  Laurence.  Peu  à  peu  le  ton  de  supériorité  morale  que,  par  un 
noble  orgueil ,  la  jeune  provinciale  avait  gardé  dans  ses  premières  lettres 
avec  la  comédienne,  fit  place  à  un  ton  de  résignation  douloureuse  qui, 
loin  de  diminuer  l'estime  de  son  amie,  la  toucha  profondément.  Enfin  des 
plaintes  s'exhalèrent  du  cœur  de  Pauline ,  et  Laurence  fut  forcée  de  se  dire, 
avec  une  sorte  de  consternation,  que  l'exercice  de  certaines  vertus  paralyse 
1  ame  des  femmes ,  au  lieu  de  la  fortifier,  s  Qui  donc  est  heureux ,  demandâ- 
t-elle un  soir  à  sa  mère  en  posant  sur  son  bureau  une  lettre  qui  portait  la 
trace  des  larmes  de  Pauline,  et  où  faut-il  aller  chercher  le  repos  de  l'âme? 
Celle  qui  me  plaignait  tant  au  début  de  ma  vie  d'artiste,  se  plaint  aujour- 
d'hui de  sa  réclusion  d'une  manière  déchirante,  et  me  trace  un  si  horrible 
tableau  des  ennuis  de  la  solitude,  que  je  suis  presque  tentée  de  me  croire 
heureuse  sous  le  poids  du  travail  et  des  émotions.  » 

Lorsque  Laurence  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'aveugle ,  elle  tint 
conseil  avec  sa  mère,  qui  était  une  personne  fort  sensée ,  fort  aimante,  et 
qui  avait  eu  le  bon  esprit  de  demeurer  la  meilleure  amie  de  sa  fille.  Elle 
voulut  la  détourner  d'un  projet  qu'elle  caressait  depuis  quelque  temps  : 
celui  de  se  charger  de  l'existence  de  Pauline  en  lui  faisant  partager  la  sienne 
aussitôt  qu'elle  serait  libre.  Que  deviendra  cette  pauvre  enfant  désormais? 
disait  Laurence.  Le  devoir  qui  l'attachait  à  sa  mère  est  accompli.  Aucun 
mérite  religieux  ne  viendra  plus  ennoblir  et  poétiser  sa  vie.  Cet  odieux 
séjour  d'une  petite  ville  n'est  pas  fait  pour  elle.  Elle  sent  vivement  toutes 
choses  ,  son  intelligence  cherche  à  se  développer.  Qu'elle  vienne  donc  près 
de  nous;  puisqu'elle  a  besoin  de  vivre,  elle  vivra. 

—  Oui ,  elle  vivra  par  les  yeux ,  répondit  Mme  S...,  la  mère  de  Laurence  ; 
elle  verra  les  merveilles  de  l'art ,  mais  son  âme  n'en  sera  que  plus  inquiète 
et  plus  avide. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'actrice ,  vivre  par  les  yeux  lorsqu'on  arrive  à  com- 
prendre ce  qu'on  voit ,  n'est-ce  pas  vivre  par  l'intelligence  ?  et  n'est-ce  pas 
de  celte  vie  que  Pauline  est  altérée? 

—  Elle  le  dit,  repartit  M"c  S...;  elle  le  trompe,  elle  se  trompe  ellc- 
même.  C'esl  par  le  cœur  qu'elle  demande  à  vivre  ,  la  pauvre  fille  ! 

—  Eh  bien!  s'écria  Laurence  ,  son  cœur  ne  trouvcra-t-il  pas  un  aliment 
dans  l'affection  du  mien?  Qui  l'aimerait  dans  sa  petite  ville  comme  je  l'aime? 
Et  si  l'amitié  ne  suffit  pas  à  son  bonheur,  croyez-vous  qu'elle  ne  trouvera 
pas  autour  de  nous  un  homme  digne  de  son  amour? 

La  bonne  M""  S...  secoua  la  tète  :  —  Elle  ne  voudra  pas  être  aimée  en 
artiste,  dit-elle  avec  un  sourire  dont  sa  fille  comprit  la  mélancolie. 

L'entretien  l'ut  repris  le  lendemain.  I  ne  nouvelle  lettre  de  Pauline  annon- 
■  .ni  que  la  modique  fortune  de  sa  mère  allait  être  absorbée  par  d'anciennes 
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délies  que  son  père  avait  laissées,  et  qu'elle  voulait  payer  à  toul  prix  et 
sans  retard.  La  patience  des  créanciers  avait  fait  grâce  à  la  vieillesse  et  aux 
infirmités  de  Mmc  D....  Mais  sa  fille,  jeune  et  capable  de  travailler  pour 
vivre,  n'avait  pas  droit  aux  mêmes  égards.  On  pouvait,  sans  trop  rougir, 
la  dépouiller  de  son  mince  héritage.  Pauline  ne  voulait  ni  attendre  la  me- 
nace, ni  implorer  la  pilié;  elle  renonçait  à  la  succession  de  ses  parents  et 
allait  essayer  de  monter  un  petit  atelier  de  broderie. 

Ces  nouvelles  levèrent  tous  les  scrupules  de  Laurence  et  imposèrent 
silence  aux  sages  prévisions  de  sa  mère.  Toutes  deux  montèrent  en  voilure, 
et  huit  jours  après  elles  revinrent  à  Paris  avec  Pauline. 

Ce  n'élail  pas  sans  quelque  embarras  que  Laurence  avait  offert  à  son 
amie  de  l'emmener  et  de  se  charger  d'elle  à  jamais.  Elle  s'aliendait  bien  à 
trouver  chez  elle  un  reste  de  préjugés  ou  de  dévotion;  mais  la  vérité  est 
que  Pauline  n'était  pas  réellement  pieuse.  C  était  une  âme  fière  et  jalouse 
de  sa  propre  dignité.  Elle  trouvait  dans  le  catholicisme  la  nuance  qui  con- 
venait à  son  caractère ,  car  toutes  les  nuances  possibles  se  trouvent  dans  les 
religions  vieillies;  tant  de  siècles  les  ont  modifiées,  tant  d'hommes  ont  mis 
la  main  à  l'édifice,  tant  d'intelligences,  de  passions  et  de  vertus  y  ont 
apporté  leurs  trésors ,  leurs  erreurs  ou  leurs  lumières ,  que  mille  doctrines 
se  trouvent  à  la  fin  contenues  dans  une  seule,  et  mille  natures  diverses  y 
peuvent  puiser  l'excuse  ou  le  stimulant  qui  leur  convient.  C'est  par  là  que 
ces  religions  s'élèvent,  c'est  aussi  par  là  qu'elles  s'écroulent. 

Pauline  n'était  pas  douée  des  instincts  de  douceur,  d'amour  et  d'humi- 
lité qui  caractérisent  les  natures  vraiment  évangéliques.  Elle  était  si  peu 
portée  à  l'abnégation,  qu'elle  s'était  toujours  trouvée  malheureuse,  immolée 
qu'elle  était  à  ses  devoirs.  Elle  avait  besoin  de  sa  propre  estime,  et  peui- 
êlre  aussi  de  celle  d'autrui,  bien  plus  que  de  l'amour  de  Dieu  et  du  bon- 
heur du  procbain.  Tandis  que  Laurence ,  moins  forte  et  moins  orgueilleuse, 
se  consolait  de  toute  privation  et  de  tout  sacrifice  en  voyant  sourire  sa 
mère,  Pauline  reprochait  à  la  sienne,  malgré  elle  cl  dans  le  fond  de  son 
cœur,  cette  longue  satisfaction  conquise  à  ses  dépens.  Ce  ne  fut  donc 
pas  un  sentiment  d'austérité  religieuse  qui  la  fil  hésiter  à  accepter  l'offre  de 
son  amie,  ce  fut  la  crainte  de  n'être  pas  assez  dignement  placée  auprès  d'elle. 

D'abord  Laurence  ne  la  comprit  pas ,  et  crut  que  la  peur  d'être  blâmée 
par  les  esprits  rigides  la  retenait  encore.  Mais  ce  n'était  pas  là  non  plus  le 
molif  de  Pauline.  L'opinion  avait  cliangé  autour  d'elle;  l'amitié  de  la  grande 
aclrice  n'était  plus  une  honte  ,  c'élail  un  honneur.  Il  y  avait  désormais  nue 
sorte  de  gloire  à  se  vanter  de  son  attention  et  de  son  souvenir.  La  nouvele 
apparition  qu'elle  lit  à  Saint-Front  fut  un  triomphe  bien  supérieur  au  pre- 
mier. Elle  fui  obligée  de  se  défendre  des  hommages  importuns  que  chacun 
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aspirait  à  lui  rendre,  et  la  préférence  exclusive  qu'elle  montrait  à  Pauline 
excita  mille  jalousies  dont  Pauline  put  s'enorgueillir. 

Au  bout  de  quelques  heures  d'entretien,  Laurence  vit  qu'un  scrupule 
de  délicatesse  empêchait  Pauline  d'accepter  ses  bienfaits.  Laurence  ne 
comprit  pas  trop  cet  excès  de  fierté  qui  craint  d'accepter  le  poids  de  la 
reconnaissance  ;  mais  elle  le  respecta,  et  se  fit  humble  jusqu'à  la  prière, 
jusqu'aux  larmes,  pour  vaincre  cet  orgueil  de  la  pauvreté,  qui  serait  la 
plus  laide  chose  du  monde,  si  tant  d'insolences  protectrices  n'étaient  là 
pour  le  justifier.  Pauline  devait-elle  craindre  celte  insolence  de  la  part  de 
Laurence?  Non  ;  mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  trembler  un  peu,  et 
Laurence ,  quoiqu'un  peu  blessée  de  cette  méfiance ,  se  promit  et  se  flatta 
de  la  vaincre  bientôt.  Elle  en  triompha  du  moins  momentanément,  grâce 
à  cette  éloquence  du  cœur  dont  elle  avait  le  don  ;  et  Pauline ,  touchée  , 
curieuse,  entraînée,  posa  un  pied  tremblant  sur  le  seuil  de  celte  vie  nou- 
velle, se  promettant  de  revenir  sur  ses  pas  au  premier  mécompte  qu'elle  y 
rencontrerait. 

Les  premières  semaines  que  Pauline  passa  à  Paris  furent  calmes  et  char- 
mantes. Laurence  avait  été  assez  gravement  malade  pour  obtenir,  il  y  avait 
déjà  deux  mois,  un  congé  qu'elle  consacrait  à  des  études  consciencieuses. 
Elle  occupait  avec  sa  mère  un  joli  petit  hôtel  au  milieu  de  jardins  où  le 
bruit  de  la  ville  n'arrivait  qu'à  peine,  et  où  elle  recevait  peu  de  monde. 
C'était  la  saison  où  chacun  est  à  la  campagne,  où  les  théâtres  sont  peu 
brillants,  où  les  vrais  artistes  aiment  à  méditer  et  à  se  recueillir.  Cette  jolie 
maison ,  simple ,  mais  décorée  avec  un  goût  parfait ,  ces  habitudes  élégantes, 
cette  vie  paisible  et  intelligente  que  Laurence  avait  su  se  faire  au  milieu 
d'un  monde  d'intrigue  et  de  corruption,  donnaient  un  généreux  démenti  à 
toutes  les  terreurs  que  Pauline  avait  éprouvées  autrefois  sur  le  compte  de 
son  amie.  11  est  vrai  que  Laurence  n'avait  pas  toujours  été  aussi  prudente, 
aussi  bien  entourée,  aussi  sagement  posée  dans  sa  propre  vie  qu'elle  l'était 
désormais.  Elle  avait  acquis  à  ses  dépens  de  i'expérience  et  du  discerne- 
ment, et,  quoique  bien  jeune  encore  ,  elle  avait  été  fort  éprouvée  par  l'in- 
gratitude et  la  méchanceté.  Après  avoirbeaucoup  souffert,  beaucoup  pleuré 
ses  illusions  cl  beaucoup  regretté  les  courageux  élans  de  sa  jeunesse,  elle 
s'était  résignée  à  subir  la  vie  telle  qu'elle  est  faite  ici-bas,  à  ne  rien  crain- 
dre comme  à  ne  rien  provoquer  de  la  part  de  l'opinion ,  à  sacrifier  souvent 
l'enivrement  des  rêves  à  la  douceur  de  suivre  un  bon  conseil,  l'irritation 
d'une  juste  colère  à  la  sainte  joie  de  pardonner,  lui  un  mot,  elle  commen- 
çait à  résoudre,  dans  l'exercice  de  son  art  comme  dans  sa  vie  privée,  un 
problème  difficile.  Elle  s'étail  apaisée  sans  se  refroidir ,  elle  se  contenail 
-air>  B'effacer. 
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Sa  mère,  dont  la  raison  l'avait  quelquefois  irritée,  mais  dont  la  bonté 
la  subjuguait  toujours,  lui  avait  été  une  providence.  Si  elle  n'avait  pas  été 
assez  forte  pour  la  préserver  de  quelques  erreurs,  elle  avait  été  assez  sage 
pour  l'en  retirer  à  temps.  Laurence  s'était  parfois  égarée,  et  jamais  perdue. 
Mmc  S...  avait  su  à  propos  lui  faire  le  sacriûce  apparent  de  ses  principes, 
et ,  quoi  qu'on  en  dise ,  quoi  qu'on  en  pense ,  ce  sacrifice  est  le  plus  su- 
blime que  puisse  suggérer  l'amour  maternel.  Honte  à  la  mère  qui  aban- 
donne sa  fille  par  la  crainte  d'être  réputée  sa  complaisante  ou  sa  complice  ! 
Mrae  S...  avait  affronté  cette  horrible  accusation ,  et  on  ne  la  lui  avait  pas 
épargnée.  Le  grand  cœur  de  Laurence  l'avait  compris,  et,  désormais  sauvée 
par  elle,  arrachée  au  vertige  qui  l'avait  un  instant  suspendue  au  bord  des 
abîmes ,  elle  eût  sacrifié  tout ,  même  une  passion  ardente,  même  un  espoir 
légitime,  à  la  crainte  d'attirer  sur  sa  mère  un  outrage  nouveau. 

Ce  qui  se  passait  à  cet  égard  dans  l'âme  de  ces  deux  femmes  était  s1 
délicat,  si  exquis  et  entouré  d'un  si  chaste  mystère,  que  Pauline,  ignorante 
et  inexpérimentée  à  vingt-cinq  ans  comme  une  fille  de  quinze,  ne  pouvait 
ni  le  comprendre,  ni  le  pressentir.  D'abord  ,  elle  ne  songea  pas  à  le  péné- 
trer ;  elle  ne  fut  frappée  que  du  bonheur  et  de  l'harmonie  parfaite  qu' 
régnait  dans  cette  famille  :  la  mère,  la  fille  artiste  et  les  deux  jeunes  sœurs, 
ses  élèves  (ses  filles  aussi) ,  car  elle  assurait  leur  bien-être  à  la  sueur  de 
son  noble  front  et  consacrait  à  leur  éducation  ses  plus  douces  heures  de 
liberté.  Leur  intimité,  leur  enjouement  à  toutes  faisait  un  contraste  bien 
étrange  avec  l'espèce  de  haine  et  de  crainte  qui  avait  cimenté  l'attachement 
réciproque  de  Pauline  et  de  sa  mère  ;  Pauline  en  fit  la  remarque  avec  une 
souffrance  intérieure  qui  n'était  pas- du  remords  (elle  avait  vaincu  cent  fois 
la  tentation  d'abandonner  ses  devoirs) ,  mais  qui  ressemblait  à  de  la  honie. 
Pouvait-elle  ne  pas  se  sentir  humiliée  de  trouver  plus  de  dévouement  et 
de  véritables  vertus  domestiques  dans  la  demeure  élégante  d'une  comé- 
dienne, qu'elle  n'avait  pu  en  pratiquer  au  sein  de  ses  austères  foyers?  Que 
de  pensées  brûlantes  lui  avaient  fait  monter  la  rougeur  au  front,  lorsqu'elle 
veillait  seule  la  nuit  à  la  clarté  de  sa  lampe,  dans  sa  pudique  cellule!  cl 
maintenant,  elle  voyait  Laurence  couchée  sur  un  divan  de  sultane,  dans 
son  boudoir  d'actrice,  lisant  tout  haut  des  vers  de  Shakespeare  à  ses  petites 
sœurs  attentives  et  recueillies  pendant  que  la  mère,  alerte  encore,  fraîche 
et  mise  avec  goût,  préparait  leur  toilette  du  lendemain  et  reposait  a  la 
dérobée  sur  ce  beau  groupe,  si  cher  à  ses  entrailles,  un  regard  de  béati- 
tude. Là  étaient  réunis  l'enthousiasme  d'artiste,  la  bonté,  la  poésie,  l'af- 
fection, et  au-dessus  planait  encore  la  sagesse,  c'est-à-dire  le  sentiment 
du  beau  moral,  le  respect  de  soi-même,  le  courage  du  cœur.  Pauline 
pensait  rêver,  elle  ne  pouvait  se  décider  à  croire  ce  qu'elle  voyait;  peut- 
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être  y  répugnait-elle  par  la  crainte  de  se  trouver  inférieure  à  Laurence. 

Malgré  ces  doutes  et  ces  angoisses  secrètes,  Pauline  fut  admirable  dans 
ces  premiers  rapports  avec  de  nouvelles  existences.  Toujours  ûère  dans  son 
indiaence,  elle  eut  la  noblesse  de  savoir  se  rendre  utile  plus  que  dispen- 
dieuse. Elle  refusa  avec  un  stoïcisme  extraordinaire  chez  une  jeune  pro- 
vinciale les  jolies  toilettes  que  Laurence  lui  voulait  faire  adopter.  Elle  s'en 
tint  strictement  à  son  deuil  habituel,  à  sa  petite  robe  noire,  à  sa  petite 
collerette  blanche,  à  ses  cheveux  sans  rubans  et  sans  joyaux.  Elle  s'im- 
misça volontairement  dans  le  gouvernement  de  la  maison ,  dont  Laurence 
n'entendait,  comme  elle  disait,  que  la  synthèse,  ei  dont  le  détail  devenait 
un  peu  lourd  pour  la  bonne  Mmc  S....  Elle  y  apporta  des  réformes  d'éco- 
nomie, sans  en  diminuer  l'élégance  et  le  confortable.  Puis,  reprenant  à 
de  certaines  heures  ses  travaux  d'aiguilie,  elle  consacra  toutes  ses  jolies 
broderies  à  la  toilette  des  deux  petites  filles.  Elle  se  fit  encore  leur  sous- 
maîtresse  et  leur  répétiteur  dans  l'intervalle  des  leçons  de  Laurence.  Elle 
aida  celle-ci  à  apprendre  ses  rôles  en  les  lui  faisant  réciter;  enfin  ,  elle  sut 
se  faire  une  place  à  la  fois  humble  et  grande  au  sein  de  celte  famille,  et 
son  juste  orgueil  fut  satisfait  de  la  déférence  et  de  la  tendresse  qu'elle  reçut 
en  échange. 

Cette  vie  fut  sans  nuages  jusqu'à  l'entrée  de  l'hiver.  Tous  les  jours  Lau- 
rence avait  à  dîner  deux  ou  trois  vieux  amis;  tous  les  soirs,  six  à  huit 
personnes  intimes  venaient  prendre  le  thé  dans  son  petit  salon  et  causer 
agréablement  sur  les  arts,  sur  la  littérature,  voire  un  peu  sur  la  politique 
cl  la  philosophie  sociale.  Ces  causeries,  pleines  de  charme  et  d'intérêt 
entre  des  personnes  distinguées,  pouvaient  rappeler,  pour  le  bon  goût, 
l'esprit  et  la  politesse,  celles  qu'on  avait,  au  siècle  dernier,  chez  Mllc  Ver- 
rière, dans  le  pavillon  qui  fait  le  coin  de  la  rue  Caumarlin  et  du  boulevard. 
Mais  elles  avaient  plus  d'animation  véritable,  car  l'esprit  de  noire  époque 
est  plus  profond,  et  d'assez  graves  questions  peuvent  être  agitées,  même 
entre  les  deux  sexes,  sans  ridicule  et  sans  pédantisme.  Le  véritable  esprit 
des  femmes  pourra  encore  consister  pendant  longtemps  à  savoir  interroger 
et  écouler,  mais  il  leur  est  déjà  permis  de  comprendre  ce  qu'elles  écou- 
tent cl  de  vouloir  une  réponse  sérieuse  à  ce  qu'elles  demandent. 

Le  hasard  fit  que  durant  toute  celle  fin  d'aulomne  la  société  intime  de 
Laurence  ne  se  composa  que  de  femmes  ou  d'hommes  d'un  certain  âge, 
étrangers  à  toute  prétention.  Disons,  en  passant,  que  ce  ne  fut  pas  seule- 
ment le  hasard  qui  fit  ce  choix,  mais  le  goût  que  Laurence  éprouvait  et 
manifestait  de  plus  en  plus  pour  les  choses  et  parlant  pour  les  personnes 
sérieuses.  Amour  d'une  Gemme  remarquable,  tout  tend  à  s'harmoniser  et 
à  prendre  la  teinte  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments.  Pauline  n'eut  donc 
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pas  l'occasion  de  voir  une  seule  personne  qui  pût  déranger  le  calme  de 
son  esprit,  et  ce  qui  fut  étrange,  même  à  ses  propres  yeux,  c'est  qu'elle 
commençait  déjà  à  trouver  cette  vie  un  peu  monotone ,  cette  société  un 
peu  pâle,  et  à  se  demander  si  le  rêve  qu'elle  avait  fait  du  tourbillon  de 
Laurence  devait  n'avoir  pas  une  plus  saisissante  réalisation.  Elle  s'étonna 
de  retomber  dans  l'affaissement  qu'elle  avait  si  longtemps  combattu  dans 
la  solitude,  et  pour  justifier  vis-à-vis  d'elle-même  cette  singulière  inquié- 
tude, elle  se  persuada  qu'elle  avait  pris  dans  sa  retraite  une  tendance  au 
spleen  que  rien  ne  pourrait  guérir. 

Mais  les  choses  ne  devaient  pas  durer  ainsi.  Quelque  répugnance  que 
l'actrice  éprouvât  à  rentrer  dans  le  bruit  du  monde  ,  quelque  soin  qu'elle 
prît  d'écarter  de  son  intimité  tout  caractère  léger,  toute  assiduité  dange- 
reuse, l'hiver  arriva.  Les  châteaux  cédèrent  leurs  hôtes  aux  salons  de 
Paris,  les  théâtres  ravivèrent  leur  répertoire;  le  public  réclama  ses  artistes 
privilégiés.  Le  mouvement,  le  travail  hâté,  l'inquiétude  et  l'attrait  du  suc- 
cès envahirent  le  paisible  intérieur  de  Laurence.  11  fallut  laisser  franchir 
le  seuil  du  sanctuaire  à  d'autres  hommes  qu'aux  vieux  amis.  Des  gens  de 
lettres,  des  camarades  de  théâtre,  des  hommes  d'État,  en  rapport  par  les 
subventions  avec  les  grandes  académies  dramatiques ,  les  uns  remarqua- 
bles par  le  talent ,  d'autres  par  la  figure  et  l'élégance,  d'autres  encore  par 
le  crédit  et  la  fortune,  passèrent  peu  à  peu  d'abord ,  et  puis  en  foule,  de- 
vant le  rideau  sans  couleur  et  sans  images  où  Pauline  brûlait  de  voir  le 
monde  de  ses  rêves  se  dessiner  enfin  à  ses  yeux.  Laurence,  habituée  à  ce 
cortège  de  la  célébrité ,  ne  sentit  pas  son  cœur  s'émouvoir.  Seulement  sa 
vie  changea  forcément  de  cours,  ses  heures  furent  plus  remplies,  son 
cerveau  plus  absorbé  par  l'étude  ,  ses  fibres  d'artistes  plus  excitées  par  le 
contact  du  public.  Sa  mère  et  ses  sœurs  la  suivirent ,  paisibles  et  fidèles 

satellites,  dans  son  orbe  éblouissant.  Mais  Pauline  ! Ici  commença  enfin 

à  poindre  la  vie  de  son  âme  et  s'agiter  dans  son  âme  le  drame  de  sa  vie. 

IV. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  se  posaient  en  adorateurs  de  Laurence,  il  y 
avait  un  certain  Montgcnays,  qui  faisait  des  vers  et  de  la  prose  pour  son 
plaisir,  mais  qui,  soit  modestie,  soit  dédain  ,ne  s'avouait  point  homme  de 
lettres.  Il  avait  de  l'esprit ,  beaucoup  d'usage  du  monde,  quelque  instruc- 
tion et  une  sorte  de  talent.  Filfi  d'un  banquier,  il  avait  hérité  d'une  fortune 
considérable ,  et  ne  songeait  point  à  l'augmenter,  mais  ne  se  mettait  guère 
eu  peine  d'en  faire  un  usage  plus  noble  que  d'acheter  des  chevaux,  d'avoir 
des  loges  aux  théâtres,  de  bons  dîners  chez  lui,  de  beaux  meubles  ,  des 
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lableaux  et  des  dettes.  Quoique  ce  ne  fût  ni  un  grand  esprit,  ni  un  grand 
cœur,  il  faut  dire  à  son  excuse  qu'il  était  beaucoup  moins  frivole  et  moins 
ignare  que  ne  le  sont  pour  la  plupart  les  jeunes  gens  riches  de  ce  temps-ci. 
C'était  un  homme  sans  principes ,  mais  par  convenance  ennemi  du  scan- 
dale; passablement  corrompu,  mais  élégant  dans  ses  mœurs,  toutes  mau- 
vaises qu'elles  fussent  ;  capable  de  faire  le  mal  par  occasion  et  non  par 
goût;  sceptique  par  éducation,  par  habitude  et  par  ton,  porté  aux  vices 
du  monde  par  manque  de  bons  principes  et  de  bons  exemples,  plus  que 
par  nature  et  par  choix;  du  reste,  critique  intelligent,  écrivain  pur,  cau- 
seur agréable,  connaisseur  et  dilettante  dans  toutes  les  branches  des  beaux- 
arts ,  prolecteur  avec  grâce,  sachant  et  faisant  un  peu  de  tout;  voyant  la 
la  meilleure  compagnie  sans  ostentation  ,  et  fréquentant  la  mauvaise  sans 
effronterie,  consacrant  une  grande  partie  de  sa  fortune,  non  à  secourir  les 
artistes  malheureux,  mais  à  recevoir  avec  luxe  les  célébrités.  Il  était  bien 
venu  partout,  et  partout  il  était  parfaitement  convenable.  Il  passait  pour 
un  grand  homme  auprès  des  ignorants,  et  pour  un  homme  éclairé  chez  les 
gens  ordinaires.  Les  personnes  d'un  esprit  élevé  estimaient  sa  conversation 
par  comparaison  avec  celle  des  autres  riches,  et  les  orgueilleux  la  tolé- 
raient parce  qu'il  savait  les  flatter  en  les  raillant.  Enfin  ,  ce  Montgenays 
était  précisément  ce  que  les  gens  du  monde  appellent  un  homme  d'esprit; 
les  artistes  un  homme  de  goût.  Pauvre,  il  eût  été  confondu  dans  la  foule 
des  intelligences  vulgaires,  riche,  on  devait  lui  savoir  gré  de  n'être  ni  un 
juif,  ni  un  sot ,  ni  un  maniaque. 

Il  était  de  ces  gens  qu'on  rencontre  partout ,  que  tout  le  monde  connaît 
au  moins  de  vue ,  et  qui  connaissent  chacun  par  son  nom.  Il  n'était  point  de 
société  où  il  ne  fût  admis,  point  de  théâtre  où  il  n'eût  ses  entrées  dans  les 
coulisses  et  dans  le  foyer  des  acteurs,  point  d'entreprise  où  il  n'eût  quel- 
ques capitaux,  point  d'administration  où  il  n'eût  quelque  influence, point 
de  cercles  dont  il  ne  fût  un  des  fondateurs  et  un  des  soutiens.  Ce  n'était  pas 
le  dandysme  qui  lui  avait  servi  de  clef  pour  pénétrer  ainsi  à  travers  le 
inonde,  c'était  un  certain  savoir-faire,  plein  d'égoïsme,  exempt  de  pas- 
sions, mêlé  de  vanité,  et  soutenu  d'assez  d'esprit  pour  faire  paraître  son 
rôle  plus  généreux,  plus  intelligent  et  plus  épris  de  l'art  qu'il  ne  l'était 
en  effet. 

Sa  position  l'avait,  depuis  quelques  années  déjà,  mis  en  rapport  avec 
Laurence;  mais  ce  furent  d'abord  des  rapports  éloignés ,  de  pure  politesse, 
et  si  Montgenays  y  avait  mis  parfois  de  la  galanterie,  c'était  dans  la  mesure 
la  plus  parfaite  et  la  plus  convenable.  Laurence  s'était  un  peu  méfiée  de 
lai  d'abord,  sachant  fort  bien  qu'il  n'est  point  de  société  plus  funeste  à  la 
réputation  d'une  jeune  actrice  que  celle  de  certains  hommes  du  moud». 
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Mais  quand  elle  vit  que  Montgenays  ne  lui  faisait  pas  la  cour,  qu'il  venait 
chez  elle  assez  souvent  pour  manifester  quelque  prétention  ,  et  qu'il  n'en 
manifestait  cependant  aucune,  elle  lui  sut  gré  de  cette  manière  d'être,  la  prit 
pour  un  témoignage  d'estime  de  très-bon  goût,  et  craignant  de  se  montrer 
prude  ou  coquette  en  se  tenant  sur  ses  gardes,  elle  le  laissa  pénétrer  dans 
son  intimité ,  en  reçut  avec  confiance  mille  petits  services  insignifiants  qu'il 
lui  rendit  avec  un  empressement  respectueux ,  et  ne  craignit  pas  de  le  nom- 
mer parmi  ses  amis  véritables,  lui  faisant  un  grand  mérite  d'être  beau, 
riche,  jeune,  influent,  et  de  n'avoir  aucune  fatuité. 

La  conduite  extérieure  de  Montgenays  autorisait  celte  confiance;  chose 
étrange  cependant,  cette  confiance  le  blessait  en  même  temps  qu'elle  le 
flattait.  Soit  qu'on  le  prît  pour  l'amant  ou  pour  l'ami  de  Laurence,  son 
amour-propre  était  caressé.  Mais  lorsqu'il  se  disait  qu'elle  le  traitait  en 
réalité  comme  un  homme  sans  conséquence,  il  en  éprouvait  un  secret 
dépit ,  et  il  lui  passait  par  l'esprit  de  s'en  venger  quelque  jour. 

Le  fait  est  qu'il  n'était  point  épris  d'elle.  Du  moins  depuis  trois  ans  qu'il 
la  voyait  de  plus  en  plus  intimement,  le  calme  apathique  de  son  cœur  n'en 
avait  reçu  aucuneatteinte.il  était  de  ces  hommes  déjà  blasés  par  de  secrets 
désordres,  qui  ne  peuvent  plus  éprouver  de  désirs  violents  que  ceux  où 
la  vanité  est  en  cause.  Lorsqu'il  avait  connu  Laurence,  sa  réputation  et 
son  talent  étaient  en  marche  ascendante;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient 
assez  constatés  pour  qu'il  attachât  un  grand  prix  à  sa  conquête.  D'ailleurs 
il  avait  bien  assez  d'esprit  pour  savoir  que  les  avantages  du  monde  n'as- 
surent point  aujourd'hui  de  succès  infaillibles.  Il  apprit  et  il  vit  que  Lau- 
rence avait  une  âme  trop  élevée  pour  céder  jamais  à  d'autres  entraînements 
que  ceux  du  cœur.  Il  sut,  en  outre,  que  trop  insouciante  peut-être  de  l'o- 
pinion publique  alors  que  son  âme  était  envahie  par  un  sentiment  géné- 
reux, elle  redoutait  néanmoins  et  repoussait  l'imputation  d'être  protégée 
cl  assistée  par  un  amant.  Il  s'enquit  de  son  passé,  de  sa  vie  intime,  il 
s'assura  que  tout  autre  cadeau  que  celui  d'un  bouquet  serait  repoussé  d'elle 
comme  un  sanglant  affront;  et  en  même  temps  que  ces  découvertes  lui 
donnèrent  de  l'estime  pour  Laurence,  elles  éveillèrent  en  lui  la  pensée  de 
vaincre  cette  fierté,  parce  que  cela  était  difficile  et  aurait  du  retentisse- 
ment. C'était  donc  dans  ce  but  qu'il  s'était  glissé  dans  son  intimité,  mais 
avec  adresse ,  et  pensant  bien  que  le  premier  point  était  de  lui  ôter  toute 
crainte  sur  ses  intentions. 

Pendant  ces  trois  ans,  le  temps  avait  marché,  et  l'occasion  de  risquer 

une  tentative  ne  s'était  pas  présentée.  Le  talent  de  Laurence  était  devenu 

incontestable,  sa  célébrité  avait  grandi,  son  existence  était  assurée,  et,  ce 

qu'il  y  avait  de  plus  remarquable,  son  cœur  ne  s'était  point  donné.  Ella 
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vivait  repliée  sur  elle-même,  ferme,  calme,  triste  parfois,  mais  résolue 
de  ne  plus  se  risquer  à  la  légère  sur  l'aile  des  orages.  Peut-être  ses  ré- 
flexions l'avaient-elles  rendue  plus  difficile,  peut-être  ne  trouvait-elle 
aucun  homme  digne  de  son  choix...  Était-ce  dédain ,  était-ce  courage? 
Montgenays  se  le  demandait  avec  anxiété.  Quelques-uns  se  persuadaient 
qu'il  était  aimé  en  secret ,  et  lui  demandaient  compte,  à  lui ,  de  son  indiffé- 
rence apparente.  Trop  adroit  pour  se  laisser  pénétrer,  Montgenays  répon- 
dait que  le  respect  enchaînerait  toujours  en  lui  la  pensée  d'être  autre 
chose  pour  Laurence  qu'un  ami  et  un  frète.  On  redisait  ces  paroles  à 
Laurence,  et  on  lui  demandait  si  sa  fierté  ne  dispenserait  jamais  ce  pauvre 
Montgenays  d'une  déclaration  qu'il  n'aurait  jamais  l'audace  de  lui  faire.  Je 
le  crois  modeste ,  répondail-elle  ,  mais  pas  au  point  de  ne  pas  savoir  dire 
qu'il  aime,  si  jamais  il  vient  à  aimer.  Cette  réponse  revenait  à  Montgenays, 
et  il  ne  savait  s'il  devait  la  prendre  pour  la  raillerie  du  dépit  ou  pour  la 
douceur  de  l'indifférence.  Sa  vanité  en  était  parfois  si  tourmentée,  qu'il 
était  prêt  à  tout  risquer  pour  le  savoir,  mais  la  crainte  de  tout  gâter  et  de 
tout  perdre  le  retenait;  et  le  temps  s'écoulait  sans  qu'il  vît  jour  à  sortir  de 
ce  cercle  vicieux  où  chaque  semaine  le  transportait  d'une  phase  d'espoir 
à  une  phase  de  découragement,  et  d'une  résolution  d'hypocrisie  aune 
résolution  d'impertinence,  sans  qu'il  lui  fût  jamais  possible  de  trouver 
l'heure  convenable  pour  une  déclaration  qui  ne  fût  pas  insensée,  ou  pour 
une  retraite  qui  ne  fût  pas  ridicule.  Ce  qu'il  craignait  le  plus  au  monde, 
c'était  de  prêter  à  rire,  lui  qui  mettait  son  amour-propre  à  jouer  un  per- 
sonnage sérieux.  La  présence  de  Pauline  lui  vint  en  aide,  et  la  beauté  de 
celte  jeune  fille  sans  expérience  lui  suggéra  de  nouveaux  plans  sans  rien 
changera  son  but. 

Il  imagina  de  se  conformer  à  une  tactique  bien  vulgaire,  mais  qui  man- 
que rarement  son  effet,  tant  les  femmes  sont  accessibles  à  une  sotte  va- 
nité. Il  pensa  qu'en  feignant  une  velléité  d'amour  pour  Pauline,  il  éveille- 
rait chez  son  amie  le  désir  de  la  supplanter.  Absent  de  Paris  depuis 
plusieurs  mois,  il  fit  sa  rentrée  dans  le  salon  de  Laurence  un  certain  soir 
où  Pauline,  étonnée,  effarouchée  de  voir  le  cercle  habituel  s'agrandir 
d'heure  en  heure,  commençait  à  souffrir  du  peu  d'ampleur  de  sa  robe  noire 
et  de  la  roideur  de  sa  collerellc.  Dans  ce  cercle,  elle  remarquait  plusieurs 
actrices  toutes  jolies  ou  du  moins  attrayantes  à  force  d'art;  puis,  en  se 
comparant  à  elles,  eu  se  comparant  a  Laurence  même,  elle  se  disait  avec 
raison  que  sa  beauté  était  plus  régulière ,  plus  irréprochable,  et  qu'un  peu 
de  toilette  suffirait  pour  l'établir  devant  tous  les  yeux.  Lu  passant  et  re- 
pa  .ni  dans  le  salon  ,  selon  sa  coutume  ,  pour  préparer  le  thé,  veiller  à  la 
«laite  des  lampes  et  vaquer  à  tous  ces  petits  soins  qu'elle  avait  assumés 
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volontairement  sur  elle ,  son  mélancolique  regard  plongeait  dans  les  gla- 
ces, et  son  petit  costume  de  demi-béguine  commençait  à  la  choquer.  Dans 
un  de  ces  moments-là ,  elle  rencontra  précisément  dans  la  glace  le  regard 
de  Montgenays,  qui  observait  tous  ses  mouvements.  Elle  ne  l'avait  pas 
entendu  annoncer  ;  elle  l'avait  rencontré  dans  l'antichambre  sans  le  voir 
lorsqu'il  était  arrivé.  C'était  le  premier  homme  d'une  belle  figure  et  d'une 
véritable  élégance  qu'elle  eût  encore  pu  remarquer.  Elle  en  fut  frappée 
d'une  sorte  de  terreur  ;  elle  reporta  ses  yeux  sur  elle-même  avec  inquié- 
tude, trouva  sa  robe  flétrie,  ses  mains  rouges,  ses  souliers  épais,  sa  dé- 
marche gauche.  Elle  eût  voulu  se  cacher  pour  échapper  à  ce  regard  qui  la 
suivait  toujours,  qui  observait  son  trouble,  et  qui  était  assez  pénétrant 
dans  les  sentiments  d'une  donnée  vulgaire  pour  comprendre  d'emblée  ce 
qui  se  passait  en  elle.  Quelques  instants  après,  elle  remarqua  que  Mont- 
genays parlait  d'elle  à  Laurence,  car,  tout  en  «'entretenant  à  voix  basse, 
leurs  regards  se  portaient  sur  elle.  Est-ce  une  première  camériste  ou  une 
demoiselle  de  compagnie  que  vous  avez  là?  demandait  Montgenays  à  Lau- 
rence, quoiqu'il  sût  fort  bien  le  roman  de  Pauline. — Ni  l'une  ni  l'autre, 
répondit  Laurence.  C'est  mon  amie  de  province  dont  je  vous  ai  si  souvent 
parlé.  Comment  vous  plaît-elle? — Montgenays  affecta  de  ne  pas  répondre 
d'abord,  de  regarder  fixement  Pauline;  puis  il  dit  d'un  ton  étrange  que 
Laurence  ne  lui  connaissait  pas ,  car  c'était  une  intonation  mise  en  réserve 
depuis  longtemps  pour  faire  son  effet  dans  l'occasion  :  — Admirablement 
belle,  délicieusement  jolie!  — En  vérité!  s'écria  Laurence,  toute  surprise 
de  ce  mouvement;  vous  me  rendez  bien  heureuse  de  me  dire  cela!  venez, 
que  je  vous  présente  à  elle. —  El,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  le  prit 
par  le  bras  et  l'entraîna  jusqu'au  bout  du  salon,  où  Pauline  essayait  de  se 
faire  une  contenance  en  rangeant  son  métier  de  broderie.  Permets-moi , 
ma  chère  enfant,  lui  dit  Laurence,  de  te  présenter  un  de  mes  amis  que  tu 
ne  connais  pas  encore ,  et  qui  depuis  longtemps  désire  beaucoup  te  connaî- 
tre.—  Puis,  ayant  nommé  Montgenays  à  Pauline,  qui,  dans  son  trouble, 
n'entendit  rien ,  elle  adressa  la  parole  à  un  de  ses  camarades  qui  entrait; 
et,  changeant  de  groupe,  elle  laissa  Montgenays  cl  Pauline  face  à  face, 
pour  ainsi  dire  tète  à  tète  dans  le  coin  du  salon. 

Jamais  Pauline  n'avait  encore  parlé  à  un  homme  aussi  bien  frisé,  cra- 
vaté ,  chaussé  et  parfumé.  Hélas!  on  n'imagine  pas  quel  prestige  ces  mi- 
nuties de  la  vie  élégante  exercent  sur  l'imagination  d'une  fille  de  province. 
Une  main  blanche  ,  un  diamant  à  la  chemise,  un  soulier  verni,  une  fleur 
à  la  boutonnière,  sont  des  recherches  qui  ne  brillent  plus  en  quelque 
sorte  dans  un  salon  que  par  leur  absence;  mais  qu'un  commis-voyageur 
étale  ces  séductions  inouïes  dans  une  petite  ville, et  tous  les  regards  seront 
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attachés  sur  lui.  Je  ne  veux  pas  dire  que  tous  les  cœurs  voleront  au-devant 
du  sien,  mais  du  moins  je  pense  qu'il  sera  bien  sot,  s'il  n'en  accapare  pas 
quelques-uns. 

Cet  engouement  puéril  ne  dura  qu'un  instant  chez  Pauline.  Intelligente 
et  fîère,  elle  eut  bientôt  secoué  ce  reste  de  provincialité  ;  mais  elle  ne  put 
se  défendre  de  trouver  une  grande  distinction  et  un  grand  charme  dans 
les  paroles  que  Montgenays  lui  adressa.  Elle  avait  rougi  d'être  troublée 
par  le  seul  extérieur  d'un  homme.  Elle  se  réconcilia  avec  sa  première  im- 
pression, en  croyant  trouver  dans  l'esprit  de  cet  homme  le  même  cachet 
d'élégance  dont  toute  sa  personne  portait  l'empreinte.  Puis  cette  attention 
particulière  qu'il  lui  accordait,  le  soin  qu'il  semblait  avoir  pris  de  se  faire 
présenter  à  elle  retirée  dans  un  coin  parmi  les  tasses  de  Chine  et  les  vases 
de  fleurs,  le  plaisir  timide  qu'il  paraissait  goûter  à  la  questionner  sur  ses 
goûts,  sur  ses  impressions  et  ses  sympathies,  la  traitant  de  prime  abord 
comme  une  personne  éclairée,  capable  de  tout  comprendre  et  de  tout 
juger,  toutes  ces  coquetteries  de  la  politesse  du  monde,  dont  Pauline  ne 
connaissait  pas  la  banalité  ou  la  perfidie ,  la  réveillèrent  de  sa  langueur 
habituelle.  Elle  s'excusa  un  instant  sur  son  ignorance  de  toutes  choses; 
Montgenays  parut  prendre  cette  timidité  pour  une  admirable  modestie  ou 
pour  une  méfiance  dont  il  se  plaignait  d'une  façon  cafarde.  Peu  à  peu  Pau- 
line s'enhardit  jusqu'à  vouloir  montrer  qu'elle  aussi  avait  de  l'esprit,  du 
goût,  de  l'instruction.  Le  fait  est  qu'elle  en  avait  extraordinairement,  eu 
égard  à  son  existence  passée,  mais  qu'au  milieu  de  tous  ces  artistes  brisés  à 
une  causerie  élincelante,  elle  ne  pouvait  éviter  de  tomberparfoisdansle  lieu 
commun.  Quoique  sa  nature  distinguée  la  préservât  de  toute  expression 
triviale,  il  était  facile  de  voir  que  son  esprit  n'était  pas  encore  sorti  tout  à 
fait  de  l'état  de  chrysalide.  Un  homme  supérieur  à  Montgenays  n'en  eût  été 
que  plus  intéressé  à  ce  développement;  mais  le  vaniteux  en  conçut  un  se- 
cret mépris  pour  l'intelligence  de  Pauline,  et  il  décida  avec  lui-même,  dès 
cet  instant,  qu'elle  ne  lui  servirait  jamais  que  de  jouet,  de  moyen,  de 
victime,  s'il  le  fallait. 

Qui  eût  pu  supposer  dans  un  homme  froid  et  nonchalant  en  apparence 
une  résolution  si  sèche  et  si  cruelle?  Personne,  à  coup  sûr.  Laurence, 
malgré  tout  son  jugement,  ne  pouvait  le  soupçonner,  et  Pauline  moins  que 
personne  devait  en  concevoir  l'idée. 

Lorsque  Laurence  se  rapprocha  d'elle,  se  souvenant  avec  sollicitude 
qu'elle  l'avait  laissée  auprès  de  Montgenays  troublée  jusqu'à  la  lièvre,  con- 
fuse  jusqu'à  l';ingoissc,  elle  fut  fort  surprise  de  la  retrouver  brillante, 
enjouée,  animée  d'une  beauté  inconnue,  ci  presque  aussi  à  l'aise  que  si 
elle  eût  passé  sa  \ic  dans  le  monde. 
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—  Regarde  donc  ion  amie  de  province,  lui  dit  à  l'oreille  un  vieux  co- 
médien de  ses  amis;  n'est-ce  pas  merveille  de  voir  comme  en  un  instant 
l'esprit  vient  aux  filles  ? 

Laurence  fit  peu  d'attention  à  cette  plaisanterie.  Elle  ne  remarqua  pas 
non  plus,  le  lendemain,  que  Montgenays  était  venu  lui  rendre  visite  une 
heure  trop  tôt,  car  il  savait  fort  bien  que  Laurence  sortait  de  la  répétition 
à  quatre  heures,  et  depuis  trois  jusqu'à  quatre  heures  il  l'avait  attendue 
au  salon,  non  pas  seul,  mais  penché  sur  le  métier  de  Pauline. 

Au  grand  jour,  Pauline  l'avait  trouvé  fort  vieux.  Quoiqu'il  n'eût  que 
trente  ans ,  son  visage  portait  la  flétrissure  de  quelques  excès .  et  l'on  sait 
que  la  beauté  est  inséparable ,  dans  les  idées  de  province,  de  la  fraîcheur 
ci  de  la  santé.  Pauline  ne  comprenait  pas  encore,  et  ceci  faisait  son  éloge, 
que  les  traces  de  la  débauche  pussent  imprimer  au  front  une  apparence  de 
poésie  et  de  grandeur.  Combien  d'hommes  dans  notre  époque  de  roman- 
tisme ont  été  réputés  penseurs  et  poètes,  rien  que  pour  avoir  eu  l'orbite 
creusé  et  le  front  dévasté  avant  l'âge  !  Combien  ont  paru  hommes  de  génie 
qui  n'étaient  que  malades! 

Mais  le  charme  des  paroles  captiva  Pauline  encore  plus  que  la  veille. 
Toutes  ces  insinuantes  flatteries  que  la  femme  du  monde  la  plus  bornée 
sait  apprécier  à  leur  valeur,  tombaient  dans  l'âme  aride  et  flétrie  de  la 
pauvre  recluse  comme  une  pluie  bienfaisante.  Son  orgueil,  trop  longtemps 
privé  de  satisfactions  légitimes,  s'épanouissait  au  souille  dangereux  de  la 
séduction  ,  et  quelle  séduction  déplorable  !  celle  d'un  homme  parfaitement 
froid,  qui  méprisait  sa  crédulité  ,  et  qui  voulait  en  faire  un  marche-pied 
pour  s'élever  jusqu'à  Laurence! 

V. 

La  première  personne  qui  s'aperçut  de  l'amour  insensé  de  Pauline,  fut 
M",e  S....  Elle  avait  pressenti  et  deviné,  avec  l'instinct  du  génie  maternel , 
le  projet  et  la  lactique  de  Montgenays.  Elle  n'avait  jamais  été  dupe  de  son 
indifférence  simulée,  et  s'était  toujours  tenuecnméliancedelui,ce  qui  faisait 
dire  à  Mongenays  que  Mmc  S....  était,  comme  toutes  les  mères  d'artistes, 
une  femme  bornée,  maussade,  fâcheuse  au  développement  de  sa  fille. 
Lorsqu'il  lit  la  cour  à  Pauline,  Mme  S....  emportée  par  sa  sollicitude,  crai- 
gnit que  celte  ruse  n'eût  une  sorte  de  succès,  et  que  Laurence  ne  se  sentît 
piquée  d'avoir  passé  inaperçue  devant  les  yeux  d'un  homme  à  la  mode.  Elle 
n'eût  pas  dû  croire  Laurence  accessible  à  ce  petit  sentiment;  mais  M""  S..., 
au  milieu  de  sa  sagesse  vraiment  supérieure,  avait  de  ces  enfantillages  de 
mère  qui  s'effraye  hors  de  raison  au  moindre  danger.  Elle  craignit  le  ino- 
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ment  où  Laurence  Ouvrirait  les  yens  sur  l'intrigue  entamée  par  Monlgenays, 
et,  au  lieu  d'appeler  sa  raison  et  sa  tendresse  au  secours  de  Pauline,  elle 
essaya  seule  de  détromper  celle-ci  et  de  l'éclairer  sur  son  imprudence. 

Mais,  quoiqu'elle  y  mît  de  l'affection  et  de  la  délicatesse,  elle  fut  fort 
mal  accueillie.  Pauline  était  enivrée;  on  lui  eût  arraché  la  vie  plutôt  que 
la  présomption  d'être  adorée.  La  manière  un  peu  aigre  dont  elle  repoussa 
les  avertissements  de  Mme  S...  donnèrent  un  peu  d'amertume  à  celle-ci.  Il 
y  eut  quelques  paroles  échangées  où  perçait  d'une  part  le  sentiment  de 
l'infériorité  de  Pauline,  de  l'autre  l'orgueil  du  triomphe  remporté  sur 
Laurence.  Effrayée  de  ce  qui  lui  était  échappé,  Pauline  le  confia  à  Mont- 
genays,  qui,  plein  de  joie,  s'imagina  que  Mme  S...  avait  été  en  ceci  la  con- 
fidente et  l'écho  du  dépit  de  sa  fille.  Il  crut  toucher  à  son  but,  et,  comme 
un  joueur  qui  double  son  enjeu  ,  il  redoubla  d'attentions  et  d'assiduités 
auprès  de  Pauline.  Déjà  il  avait  osé  lui  faire  ce  lâche  mensonge  d'un 
amour  qu'il  n'éprouvait  pas.  Elle  avait  feint  de  n'y  pas  croire,  mais  elle 
n'y  croyait  que  trop,  l'infortunée!  Quoiqu'elle  se  fût  défendue  avec  cou- 
rage ,  Montgenays  n'en  était  pas  moins  sûr  d'avoir  bouleversé  profondé- 
ment tout  son  être  moral.  Il  dédaignait  le  reste  de  sa  victoire,  et  attendait, 
pour  la  remporter  ou  l'abandonner,  que  Laurence  se  prononçât  pour  ou 
contre. 

Absorbée  par  ses  études  et  forcée  de  passer  presque  toutes  ses  jour- 
nées au  théâtre,  le  malin  pour  les  répétitions,  le  soir  pour  les  représenta- 
lions  du  répertoire,  Laurence  ne  pouvait  suivre  les  progrès  que  Monlge- 
nays faisait  dans  l'estime  de  Pauline.  Elle  fut  frappée,  un  soir,  de  l'émo- 
tion avec  laquelle  la  jeune  fille  entendit  Lavallée,  un  vieux  comédien 
homme  d'esprit  qui  avait  servi  de  patron  et  pour  ainsi  dire  de  répondant  à 
Laurence  lors  de  ses  débuts,  juger  sévèrement  le  caractère  et  l'esprit  de 
Monlgenays.  Il  le  déclara  vulgaire  entre  tous  les  hommes  vulgaires;  et, 
comme  Laurence  défendait  au  moins  les  qualités  de  son  cœur,  Lavallée 
s'écria  :  Quant  à  moi,  je  sais  bien  que  je  serai  contredit  ici  par  tout  le 
monde,  car  tout  le  monde  lui  veut  du  bien.  Et  savez-vous  pourquoi  tout 
le  monde  l'aime?  c'est  qu'il  n'est  pas  méchant.  —  Il  me  semble  que  c'est 
quelque  chose,  dit  Pauline  avec  intention  et  en  lançant  un  regard  plein  d'a- 
mertume au  vieil  artiste  ,  qui  était  pourtant  le  meilleur  des  hommes  et  qui 
ne  pi  il  rien  pour  lui  de  l'allusion.  —  C'est  moins  que  rien  .  répondit-il,  car 
il  n'est  pas  bon,  cl  voilà  pourquoi  je  ne  l'aime'  pas,  si  vous  voulez  le  sa- 
voir. On  n'a  jamais  rien  à  espérer  et  l'on  a  tout  à  craindre  d'un  homme  qui 
n'esi  ni  bon ,  ni  méchant. 

Plusieurs  vois  s'élevèrent  pour  défendre  Montgenays  et  cellede  Laurence 
par-dessus  toutes  les  autres;  seulement  elle  ne  put  l'excuser  lorsque  La- 
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Vallée  lui  démontra,  par  des  preuves,  que  Monlgenays  n'avait  point  d'ami 
véritable ,  et  qu'on  ne  lui  avait  jamais  vu  aucun  de  ces  mouvements  de 
vertueuse  colère  qui  trahissent  un  cœur  généreux  et  grand.  Alors  Pauline, 
ne  pouvant  se  contenir  davantage ,  dit  à  Laurence  qu'elle  méritait  plus 
que  personne  le  reproche  de  Lavallée,  en  laissant  accabler  un  de  ses  amis 
les  plus  sûrs  et  les  plus  dévoués  sans  indignation  et.  sans  douleur.  Pauline, 
en  faisant  cette  sortie  étrange,  tremblait  et  cassait  son  aiguille  de  tapisse- 
rie; son  agitation  fut  si  marquée,  qu'il  se  fit  un  instant  de  silence,  et 
tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  elle  avec  surprise.  Elle  vit  alors  son  im- 
prudence et  essaya  de  la  réparer  en  blâmant  d'une  manière  générale  le  train 
du  monde  en  ces  sortes  d'affaires.  —  C'est  une  chose  bien  triste  à  étudier 
dans  ce  pays,  dit-elle,  que  l'indifférence  avec  laquelle  on  entend  déchirer 
des  gens  auxquels  on  ne  rougit  pourtant  pas  un  instant  après  de  faire  bon 
accueil  et  de  serrer  la  main.  Je  suis  une  ignorante,  moi,  une  provinciale 
sans  usage,  mais  je  ne  peux  m'habituer  à  cela...  Voyons,  M.  Laval- 
lée, c'est  à  vous  de  me  donner  raison,  car  me  voici  précisément  dans  un 
de  ces  mouvements  de  vertu  brutale  dont  vous  reprochez  l'absence  à 
M.  Montgenays. —  En  prononçant  ces  derniers  mots,  Pauline  s'efforçait  de 
sourire  à  Laurence  pour  atténuer  4'effetde  ce  qu'elle  avait  dit,  et  elle  y 
avait  réussi  pour  tout  le  monde,  excepté  par  son  amie,  dont  le  regard  , 
plein  de  sollicitude  et  de  pénétration ,  surprit  une  larme  au  bord  de  sa  pau- 
pière. Lavallée  donna  raison  à  Pauline,  et  ce  lui  fut  une  occasion  de  dé- 
biter avec  un  remarquable  talent  une  tirade  du  Misanthrope  sur  l'ami  du 
genre  humain.  Il  avait  la  tradition  de  Fleury  pour  jouer  ce  rôle,  et  il  l'ai- 
mait tellement ,  que ,  malgré  lui ,  il  s'était  identifié  avec  le  caractère  d'AI- 
ceste  plus  que  sa  nature  ne  l'exigeait  de  lui.  Ceci  arrive  souvent  aux  ar- 
tistes; leur  instinct  les  porte  à  moitié  vers  un  type  qu'ils  reproduisent  avec 
amour;  le  succès  qu'ils  obtiennent  dans  cette  création  fait  l'autre  moitié 
de  l'assimilation ,  et  c'est  ainsi  que  l'art,  qui  est  l'expression  de  la  vie  eu 
nous,  devient  souvent  en  nous  la  vie  elle-même. 

Lorsque  Laurence  fut  seule  le  soir  avec  son  amie,  ellel'inlerrogcaavecla 
confiance  que  donne  une  véritable  affection.  Elle  fut  surprise  de  la  réserve  et 
del'cspèce  de  crainte  qui  régnait  dans  ses  réponses,  et  elle  finit  par  s'en  in- 
quiéter.—  Ecoute,  ma  chérie,  lui  dit-elle  en  la  quittant,  toute  la  peine 
que  tu  prends  pour  me  prouver  que  tu  ne  l'aimes  pas,  méfait  craindre  que 
tu  ne  l'aimes  réellement.  Je  ne  le  dirai  pas  (pie  cela  m'afflige,  je  crois 
Montgenays  digne  de  ton  estime;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  t'aime,  et  je  vou- 
drais en  être  sure.  Si  cela  était,  il  me  semble  qu'il  aurait  dû  nie  le  dire 
avant  de  le  le  faire  entendre.  Je  suis  la  mère,  moi  !  La  connaissance  que 
j'ai  du  monde  et  de  ses  abîmes  nie  donne  le  droit  cl  m'impose  le  devoir  de 
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le  guider  et  de  l'éclairer  au  besoin.  Je  t'en  supplie,  n'écoule  les  belles 
paroles  d'aucun  bomme  avant  de  m'avoir  consultée;  c'est  à  moi  de  lire  la 
première  dans  le  cœur  qui  s'offrira  à  toi,  car  je  suis  calme ,  et  je  ne  crois 
pas  que  lorsqu'il  s'agira  de  Pauline,  de  la  personne  que  j'aime  le  plus  au 
monde  après  ma  mère  et  mes  sœurs,  on  puisse  être  habile  à  me  tromper. 

Ces  tendres  paroles  blessèrent  Pauline  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il  lui 
sembla  que  Laurence  voulait  s'élever  au-dessus  d'elle,  en  s'arrogeant  le 
droit  de  la  diriger.  Pauline  ne  pouvait  pas  oublier  le  temps  où  Laurence 
lui  semblait  perdue  et  dégradée,  et  où  ses  prières  orgueilleuses  montaient 
vers  Dieu  comme  celle  du  pharisien,  demandant  un  peu  de  pitié  pour  l'ex- 
communiée rejetée  à  la  porte  du  temple.  Laurence  aussi  l'avait  gâtée 
comme  on  gâte  un  enfant,  par  trop  de  tendresse  et  d'engouement  naïf. 
Elle  lui  avait  trop  souvent  répété  dans  ses  lettres  qu'elle  était  devant  ses 
yeux  comme  un  ange  de  lumière  et  de  pureté  dont  la  céleste  image  la  pré- 
serverait de  toute  mauvaise  pensée.  Pauline  s'était  habituée  à  poser  de- 
vant Laurence  comme  une  madone,  et  recevoir  d'elle  désormais  un  aver- 
tissement maternel  lui  paraissait  un  outrage.  Elle  en  fut  humiliée  et  même 
courroucée  à  ne  pouvoir  dormir.  Cependant  le  lendemain  elle  vainquit  en 
elle-même  ce  mouvement  injuste,  et  la  remercia  cordialement  de  sa  ten- 
dre inquiétude  ;  mais  elle  ne  put  se  résoudre  à  lui  avouer  ses  sentiments 
pour  Montgenays. 

Une  fois  éveillée,  la  sollicitude  de  Laurence  ne  s'endormit  plus.  Elle 
eut  un  entretien  avec  sa  mère,  lui  reprocha  un  peu  de  ne  pas  lui  avoir 
dit  plus  tôt  ce  qu'elle  avait  cru  deviner,  et ,  respectant  la  méfiance  de  Pau- 
line ,  qu'elle  attribuait  à  un  excès  de  pudeur ,  elle  observa  toutes  les  dé- 
marches de  Montgenays.  Il  ne  lui  fallut  pas  beaucoup  de  temps  pour  s'as- 
surer que  Mrae  S...  avait  deviné  juste,  et  trois  jours  après  son  premier 
soupçon  elle  acquit  la  certitude  qu'elle  cherchait.  Elle  surprit  Pauline  et 
Montgenays  au  milieu  d'un  tète-à-tètefort  animé,  feignit  de  ne  pas  voir 
le  trouble  de  Pauline,  et  dès  le  soir  même  elle  fit  venir  Montgenays  dans 
son  cabinet  d'étude,  où  elle  lui  dit: — Je  vous  croyais  mon  ami,  et  j'ai 
pourtant  un  manque  d'amitié  bien  grave  à  vous  reprocher,  Montgenays. 
Vous  aimez  Pauline,  et  vous  ne  me  l'avez  pas  confié.  Vous  lui  faites  la  cour, 
et  vous  ne  m'avez  pas  demandé  dû  vous  y  autoriser. 

Elle  dit  ces  paroles  avec  un  peu  d'émotion;  car  elle  blâmait  sérieuse- 
ment Montgenays  dans  son  cœur,  et  la  marche  mystérieuse  qu'il  avait  sui- 
vie lui  causait  quelque  effroi  pour  Pauline.  Montgenays  désirait  pouvoir 
attribuer  ce  ton  de  reproche  à  un  sentiment  personnel.  Il  se  composa  un 
maintien  impénétrable,  cl  résolut  d'être  sur  la  défensive  jusqu'à  ce  que 
Laurence  ni  éclater  le  dépit  qu'il  lui  supposait.  Il  nia  son  amour  pour  Pau- 
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Une,  mais  avec  une  gaucherie  volontaire ,  et  avec  l'intention  d'inquiéter  de 
plus  en  plus  Laurence. 

Cette  absence  de  franchise  l'inquiéta  en  effet,  mais  toujours  à  cause  de 
son  amie,  et  sans  qu'elle  eût  seulement  la  pensée  de  mêler  sa  personnalité 
à  cette  intrigue. 

Montgenays,  tout  homme  du  monde  qu'il  était,  eut  la  sottise  de  s'y 
tromper,  et ,  au  moment  où  il  crut  avoir  enfin  éveillé  la  colère  et  la  jalou- 
sie de  Laurence,  il  risqua  le  coup  de  théâtre  qu'il  avait  longtemps  médité, 
lui  avoua  que  son  amour  pour  Pauline  n'était  qu'une  feinte  vis-à-vis  de 
lui-même,  un  effort  désespéré,  inutile  peut-être  pour  s'étourdir  sur  un 
chagrin  profond ,  pour  se  guérir  d'une  passion  malheureuse...  Un  regard 
accablant  de  Laurence  l'arrêta  au  moment  où  il  allait  se  perdre  et  sauver 
Pauline.  11  pensa  que  le  moment  n'était  pas  venu  encore,  et  réserva  son 
grand  effet  pour  une  crise  plus  favorable.  Pressé  par  les  sévères  questions 
de  Laurence,  il  se  retourna  de  mille  manières  ,  inventa  un  roman  tout  en 
réticences,  protesta  qu'il  ne  se  croyait  pas  aimé  de  Pauline,  et  se  retira 
sans  promettre  de  l'aimer  sérieusement,  sans  consentir  à  la  détromper, 
sans  rassurer  l'amitié  de  Laurence ,  et  sans  pourtant  lui  donner  le  droit  de 
le  condamner. 

Si  Montgenays  était  assez  maladroit  pour  faire  une  chose  hasardée,  il 
était  assez  habile  pour  la  réparer.  11  était  de  ces  esprits  tortueux  et  puérils 
qui,  de  combinaison  en  combinaison  ,  marchent  péniblement  et  savamment 
vers  un  fiasco  misérable.  11  sut  durant  plusieurs  semaines  tenir  Laurence 
dans  une  complète  incertitude.  Elle  ne  l'avait  jamais  soupçonné  fat  et  ne 
pouvait  se  résoudre  à  le  croire  lâche.  Elle  voyait  l'amour  et  la  souffrance 
de  Pauline,  et  désirait  tellement  son  bonheur,  qu'elle  n'osait  pas  la  pré- 
server du  danger  en  éloignant  Montgenays.  —  Non  ,  il  ne  m'adressait  pas 
une  impudente  insinuation,  disait-elle  à  sa  mère,  lorsqu'il  m'a  dit  qu'un 
amour  malheureux  le  tenait  dans  l'incertitude.  J'ai  cru  un  instant  qu'il 
avait  celte  pensée, mais  cela  serait  trop  odieux.  Je  le  crois  homme  d'hon- 
neur. Il  m'a  toujours  témoigné  une  estime  pleine  de  respect  et  de  délica- 
tesse. Il  ne  lui  serait  pas  venu  à  l'esprit  tout  d'un  coup  de  se  jouer  de  moi 
et  d'outrager  mon  amie  en  même  temps.  Il  ne  me  croirait  pas  si  simple 
que  d'être  sa  dupe. 

—  Je  le  crois  capable  de  tout,  répondit  M""  S....  Demandez  à  Laval lée 
ci;  qu'il  en  pense;  confiez-lui  ce  qui  se  passe;  c'est  un  homme  sur,  péné- 
trant et  dévoué. 

—  Je  le  sais,  dit  Laurence  ,  mais  je  ne  puis  cependant  disposer  d'un 
secret  que  Pauline  refuse  de  me  confier  :  ou  n'a  pas  le  droit  de  trahir  un 
mystère    aussi  délicat,  quand  on  l'a  surpris  volontairement;  Pauline  eu 
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souffrirait  mortellement,  et,  fière  comme  elle  l'est,  ne  me  le  pardonne- 
rait de  sa  vie.  D'ailleurs  Lavallée  a  des  préventions  exagérées  :  il  détesic 
Montgenays;  il  ne  saurait  le  juger  avec  impartialité.  Voyez  quel  mal  nous 
allons  faire  à  Pauline  si  nous  nous  trompons  !  S'il  est  vrai  que  Montgenays 
l'aime  (et  pourquoi  ne  serait-ce  pas?  elle  est  si  belle,  si  sage,  si  intelli- 
gente !  )  nous  tuons  son  avenir  en  éloignant  d'elle  un  homme  qui  peut  l'épou- 
ser et  lui  donner  un  rang  dans  le  monde  qu'à  coup  sûr  elle  désire;  car  elle 
souffre  de  nous  devoir  son  existence,  vous  le  savez  bien .  Sa  position  l'affecte 
plus  qu'elle  ne  veut  l'avouer;  elle  aspire  à  l'indépendance,  et  la  fortune 
peut  seule  la  lui  donner. 

—  Et  s'il  ne  l'épouse  pas!  reprit  M,ne  S...  Quant  à  moi,  je  crois  qu'il 
n'y  songe  nullement. 

—  Et  moi,  s'écria  Laurence,  je  ne  puis  croire  qu'un  homme  comme 
lui  soit  assez  infâme  ou  assez  fou  pour  croire  qu'il  obtiendra  Pauline 
autrement. 

—  Eh  bien!  si  tu  le  crois,  repartit  la  mère,  essaye  de  les  séparer; 
ferme-lui  la  porte ,  ce  sera  le  forcer  a  se  déclarer.  Sois  sûre  que ,  s'il 
l'aime ,  il  saura  bien  vaincre  les  obstacles  et  prouver  son  amour  par  des 
offres  honorables. 

—  Mais  il  a  peut-être  dit  la  vérité,  reprenait  Laurence,  en  s'accusant 
d'un  amour  mal  guéri  qui  l'empêche  encore  de  se  prononcer.  Cela  ne  se 
voit-il  pas  tous  les  jours?  Un  homme  est  quelquefois  incertain  des  années 
entières  entre  deux  femmes  dont  une  le  relient  par  sa  coquetterie,  tandis 
que  l'autre  l'attire  par  sa  douceur  et  sa  bonlé.  11  arrive  un  moment  où  la 
mauvaise  passion  fait  place  à  la  bonne,  où  l'esprit  s'éclaire  sur  les  défauts 
de  l'ingrate  maîtresse  et  sur  les  qualités  de  l'amie  généreuse.  Aujourd'hui . 
si  nous  brusquons  l'incertitude  de  ce  pauvre  Montgenays,  si  nous  lui 
mettons  le  coulcau  sur  la  gorge  et  le  marché  à  la  main,  il  va,  ne  fût  ce 
que  par  dépit,  renoncer  à  Pauline,  qui  en  mourra  de  chagrin  peut-être, 
et  retourner  aux  pieds  d'une  perfide  qui  brisera  ou  desséchera  son  cœur, 
tandis  que  si  nous  conduisons  les  choses  avec  un  peu  de  patience  et  de 
délicatesse,  chaque  jour,  en  voyant  Pauline,  en  la  comparant  à  l'autre 
femme,  il  reconnaîtra  qu'elle  seule  est  digne  d'amour,  et  il  arrivera  à  (a 
préférer  ouvertement.  Que  pouvons-nous  craindre  de  celle  épreuve? 
que  Pauline  l'aime  sérieusement?  c'est  déjà  fait;  qu'elle  se  laisse  égarer 
par  lui?cY'i  impossible.  Il  n'est  pas  homme  à  le  tenter;  elle  n'est  pas 
femme  à  s'j  laisser  prendre. 

Ces  misons  ébranlèrent  un  peu  M""  S....  Elle  iii  seulement  consentir 
Laurence  à  empêcher  les  tête-à-téte  que  ses  courses  el  ses  occupations 
rendaienl  trop  faciles  et  trop  fréquents  entre  Pauline  <i  Montgenays.il 
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fut  convenu  que  Laurence  emmènerait  souvent  son  amie  avec  elle  au 
théâtre.  On  devait  penser  que  la  difficulté  de  lui  parler  augmenterait 
l'ardeur  de  Montgenays ,  tandis  que  la  liberté  de  la  voir  entretiendrait  son 
admiration. 

Mais  ce  fut  la  chose  la  plus  difficile  du  monde  que  de  décider  Pauline 
à  quitter  la  maison.  Elle  se  renfermait  dans  un  silence  pénible  pour 
Laurence;  celle-ci  était  réduite  à  jouer  avec  elle  un  jeu  puéril,  en  lui 
donnant  des  raisons  dont  elle  ne  la  croyait  point  dupe.  Elle  lui  repré- 
sentait que  sa  santé  était  un  peu  altérée  par  les  continuels  travaux  du 
ménage;  qu'elle  avait  besoin  de  mouvement,  de  distraction.  On  lui  fit 
même  ordonnancer  par  le  médecin  un  système  de  vie  moins  sédentaire. 
Tout  échoua  contre  celte  résistance  inerte,  qui  est  la  force  des  caractères 
froids.  Enfin  Laurence  imagina  de  demander  à  son  amie ,  comme  un  ser- 
vice, qu'elle  vînt  l'aider  au  théâtre  à  s'habiller  et  à  changer  de  costume 
dans  sa  loge.  La  femme  de  chambre  était  maladroite,  disait-on;  Mn,c  S... 
était  souffrante  et  succombait  à  la  fatigue  de  cette  vie  agitée  ;  Laurence  y 
succombait  elle-même.  Les  tendres  soins  d'une  amie  pouvaient  seuls 
adoucir  les  corvées  journalières  du  métier.  Pauline ,  forcée  dans  ses 
derniers  retranchements,  et  poussée  d'ailleurs  par  un  reste  d'amitié  et  de 
dévouement,  céda,  mais  avec  une  répugnance  secrète.  Voir  de  près  et 
chaque  jour  les  triomphes  de  Laurence  était  une  souffrance  à  laquelle 
jamais  elle  n'avait  pu  s'habituer;  et  maintenant  cette  souffrance  devenait 
plus  cuisante.  Pauline  commençait  à  pressentir  son  malheur.  Depuis  que 
Montgenays  s'était  mis  en  tête  l'espérance  de  réussir  auprès  de  l'actrice, 
il  laissait  percer  par  instants,  malgré  lui,  son  dédain  pour  la  provinciale. 
Pauline  ne  voulait  pas  s'éclairer,  elle  fermait  les  yeux  à  l'évidence  avec 
terreur;  mais,  en  dépit  d'elle-même,  la  tristesse  et  la  jalousie  étaient 
entrées  dans  son  âme. 


VI. 


Montgenays  vit  les  précautions  que  Laurence  prenait  pour  l'éloigner 
de  Pauline,  il  vit  aussi  la  sombre  tristesse  qui  s'emparait  de  celte  jeune 
fille.  11  la  pressa  de  questions  ;  mais  comme  elle  était  encore  avec  lui  sur 
la  défensive  ,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  lui  parler  qu'à  la  dérobée,  il  ne  put 
rien  apprendre  de  certain.  Seulement  il  remarqua  l'espèce  d'autorité  que , 
dans  la  candeur  de  son  amitié,  Laurence  ne  craignait  pas  de  s'arroger  sur 
son  amie,  et  il  remarqua  aussi  que  Pauline  ne  s'y  soumettait  qu'avec  une 
sorte  d'indignation  contenue.  Il  crul  que  Laurence  commençai!  à  la  faire 
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souffrir  de  sa  jalousie  ;  il  ne  voulut  pas  supposer  que  ses  préférences  pour 
une  autre  pussent  laisser  Laurence  indifférente  et  loyale. 

Il  continua  à  jouer  ce  rôle  fantasque,  décousu,  avec  intention,  qui 
devait  les  laisser  toutes  deux  dans  l'incertitude.  Il  affecta  de  passer  des 
semaines  entières  sans  paraître  devant  elles  ;  puis,  tout  à  coup ,  il  redeve- 
nait assidu,  se  donnait  un  air  inquiet,  tourmenté,  montrant  de  l'humeur 
lorsqu'il  était  calme,  feignant  l'indifférence  lorsqu'on  pouvait  lui  supposer 
du  dépit.  Cette  irrésolution  fatiguait  Laurence  et  désespérait  Pauline.  Le 
caractère  de  cette  dernière  s'aigrissait  de  jour  en  jour.  Elle  se  demandait 
pourquoi  Monlgenays,  après  lui  avoir  montré  tant  d'empressement,  deve- 
nait si  nonchalant  à  vaincre  les  ohslacles  qu'on  avait  mis  entre  eux.  Elle 
s  en  prenait  secrètement  à  Laurence  de  lui  avoir  préparé  ce  désenchante- 
ment, et  ne  voulait  pas  reconnaître  qu'en  l'éclairant,  on  lui  rendait  service. 
Lorsqu'elle  interrogeait  Monlgenays,  d'un  air  qu'elle  essayait  de  rendre 
calme,  sur  ses  fréquentes  absences,  il  lui  répondait,  s'il  était  seul  avec 
elle,  qu'il  avait  eu  des  occupations,  des  affaires  indispensables;  mais,  si 
Laurence  était  présente  ,  il  s'excusait  sur  la  simple  fantaisie  d'un  besoin 
de  solitude  ou  de  distraction.  Un  jour,  Pauline  lui  dit  devant  Mme  S..., 
dont  la  présence  assidue  lui  était  un  supplice,  qu'il  devait  avoir  une  pas- 
sion dans  le  grand  monde,  puisqu'il  était  devenu  si  rare  dans  la  société 
des  artistes.  Monlgenays  répondit  assez  brutalement  :  —  Quand  cela 
serait,  je  ne  vois  pas  en  quoi  une  personne  aussi  grave  que  vous  pourrait 
s'intéresser  aux  folies  d'un  jeune  homme? — En  cet  instant,  Laurence 
entrait  dans  le  salon.  Au  premier  regard,  elle  vit  un  sourire  douloureux 
et  forcé  sur  le  visage  de  Pauline.  La  mort  était  dans  son  âme.  Laurence 
s'approcha  d'elle  et  posa  la  main  affectueusement  sur  son  épaule.  Pauline, 
ramenée  à  un  sentiment  de  tendresse  par  une  souffrance  qu'en  cet  instant 
du  moins  elle  ne  pouvait  pas  imputer  à  sa  rivale  ,  retourna  doucement  la 
tête  et  effleura  de  ses  lèvres  la  main  de  Laurence.  Elle  semblait  lui  de- 
mander pardon  de  l'avoir  haïe  et  calomniée  dans  son  cœur.  Laurence  ne 
comprit  ce  mouvement  qu'à  moitié,  et  appuya  sa  main  plus  fortement,  en 
signe  de  profonde  sympathie,  sur  l'épaule  de  la  pauvre  enfant.  Alors 
Pauline,  dévorant  ses  larmes  et  faisant  un  nouvel  effort  :  —  J'étais,  dit- 
elle  en  crispant  de  nouveau  ses  traits  pour  sourire  ,  en  train  de  reprocher 
à  votre  ami  l'abandon  où  il  vous  laisse.  —  L'œil  scrutateur  de  Laurence 
se  porta  sur  Monlgenays.  II  prit  ce  regard  d'une  sévère  équité  pour  un 
élan  de  colère  féminine,  et,  se  rapprochant  d'elle.  —  Vous  en  plaignez- 
vous,  madame?  dit-il  avec  une  expression  qui  fit  tressaillir  Pauline. — 
Oui ,  je  m'en  plains,  répondit  Laurence  d'un  ton  plus  sévère  encore  que 
son  regard.  —  Eh  bien  '  cela  me  console  de  ce  que  j'ai  souffert  loin  de 
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vous ,  dit  Monlgcnays  on  lui  baisant  la  main.  —  Laurence  sentit  frissonner 
Pauline.  —  Vous  avez  souffert?  dit  Mmc  S...,  qui  voulait  pénétrer  dans 
l'âme  de  Monlgenays;  ce  n'est  pas  ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure.  Vous 
nous  parliez  de  folies  de  jeune  homme  qui  vous  auraient  un  peu  étourdi 
sur  les  chagrins  de  l'absence.  —  Je  me  prêtais  à  la  plaisanterie  que  vous 
m'adressiez,  répondit  Montgenays,  Laurence  ne  s'y  fût  pas  trompée.  Elle 
sait  bien  qu'il  n'est  plus  de  folies,  plus  de  légèretés  de  cœur  possibles  à 
l'homme  qu'elle  honore  de  son  estime.  —  En  parlant  ainsi,  son  oeil  brillait 
d'un  feu  qui  donnait  à  ses  paroles  un  sens  fort  opposé  à  celui  d'une  pai- 
sible amitié.  Pauline  épiait  tous  ses  mouvements  ;  elle  vit  ce  regard,  et 
elle  en  fut  atteinte  jusqu'au  cœur.  Elle  pâlit  et  repoussa  la  main  de  Lau- 
rence par  un  mouvement  brusque  et  hautain.  Laurence  eut  un  moment 
de  surprise.  Elle  interrogea  des  yeux  sa  mère,  qui  lui  répondit  par  un 
signe  d'intelligence.  Au  bout  d'un  instant,  elles  sortirent  sous  un  léger 
prétexte  ,  et,  enlaçant  leurs  bras  l'une  à  l'autre,  elles  firent  quelques  tours 
de  promenade  sur  la  terrasse  du  jardin.  Laurence  commençait  enfin  à  pé- 
nétrer le  mystère  d'iniquité  dont  s'enveloppait  le  lâche  amant  de  Pauline. 
—  Ce  que  je  crois  deviner ,  dit-elle  à  sa  mère  avec  agitation,  me  boule- 
verse. J'en  suis  indignée ,  je  n'ose  y  croire  encore.  —  H  y  a  longtemps 
que  j'en  ai  la  conviction ,  répondit  M'nc  S,...  Il  joue  une  odieuse  comédie; 
mais  ses  prétentions  s'élèvent  jusqu'à  toi,  et  Pauline  est  sacrifiée  à  ses 
orgueilleux  projets.  —  Eh  bien  !  répondit  Laurence,  je  détromperai  Pau- 
line ;  pour  cela,  il  me  faut  une  certitude;  je  le  laisserai  s'avancer,  et  je  le 
dévoilerai  quand  il  se  sera  pris  au  piège.  Puisqu'il  veut  engager  avec  moi 
une  intrigue  de  théâtre  si  vulgaire  et  si  connue ,  je  le  combattrai  par  les 
mêmes  moyens ,  et  nous  verrons  lequel  de  nous  deux  sait  le  mieux  jouer 
la  comédie.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  voulût  se  mettre  en  concurrence 
avec  moi,  lui  dont  ce  n'est  pas  la  profession. 

—  Prends  garde,  dit  Mmo  S...,  tu  t'en  feras  un  ennemi  mortel,  et  un 
ennemi  littéraire,  qui  plus  est. 

—  Puisqu'il  faut  toujours  avoir  des  ennemis  dans  le  journalisme,  reprit 
Laurence,  que  m'importe  un  de  plus?  Mon  devoir  est  de  préserver  Pau- 
line, et,  pour  qu'elle  ne  souffre  pas  de  l'idée  d'une  trahison  de  ma  part, 
je  vais,  avant  tout ,  l'avertir  de  mes  desseins. 

—  Ce  sera  le  moyen  de  les  faire  avorter,  répondit  Mme  S....  Pauline 
est  plus  engagée  avec  lui  que  tu  ne  penses.  Elle  souffre,  elle  aime,  elle  est 
folle.  Elle  ne  veut  pas  que  tu  la  détrompes.  Elle  te  haïra  quand  tu  l'auras  fait. 

—  Eh  bien!  qu'elle  me  haïsse  s'il  le  faut,  dit  Laurence  en  laissant 
échapper  quelques  larmes,  j'aime  mieux  supporter  cette  douleur  que  de 
la  voir  devenir  victime  d'une  infamie. 
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—  En  ce  cas,  attends-toi  à  tout;  mais,  si  tu  veux  réussir,  ne  l'avertis 
pas.  Elle  préviendrait  Montgenays,  et  tu  te  compromettrais  avec  lui  en 
pure  perte. 

Laurence  écouta  les  conseils  de  sa  mère.  Lorsqu'elle  rentra  au  salon , 
Pauline  et  Montgenays  avaient  échangé  aussi  quelques  mots  qui  avaient 
rassuré  la  malheureuse  dupe.  Pauline  était  rayonnante ,  elle  embrassa  son 
amie  d'un  air  où  perçaient  la  haine  et  l'ironie  du  triomphe.  Laurence  ren- 
ferma le  chagrin  mortel  qu'elle  en  ressentit  et  comprit  tout  à  fait  le  jeu 
que  jouait  Montgenays. 

Ne  voulant  pas  s'abaisser  à  donner  une  espérance  positive,  à  ce  misé- 
rable, elle  imita  son  air  et  ses  manières,  et  s'enferma  dans  un  système  de 
bizarreries  mystérieuses.  Elle  joua  tantôt  la  mélancolie  inquiète  d'un 
amour  méconnu,  tantôt  la  gaieté  forcée  d'une  résolution  courageuse.  Puis 
elle  semblait  retomber  dans  de  profonds  découragements.  Incapable  d'é- 
changer avec  Montgenays  un  regard  provoquant,  elle  prenait  le  temps  où 
elle  était  observée  par  lui,  et  où  Pauline  avait  le  dos  tourné,  pour  la 
suivre  des  yeux  avec  l'impatience  d'une  feinte  jalousie.  Enfin ,  elle  fit  si 
bien  le  personnage  d'une  femme  au  désespoir,  mais  fière  jusqu'à  préférer 
la  mort  à  l'humiliation  d'un  refus,  que  Montgenays  transporté  oublia  son 
rôle,  et  ne  songea  plus  qu'à  deviner  celui  qu'elle  avait  pris.  Sa  vanité  l'in- 
terprétait suivant  ses  désirs ,  mais  il  n'osait  encore  se  risquer,  car  Laurence 
ne  pouvait  se  décider  à  provoquer  clairement  une  déclaration  de  sa  part. 
Excellente  artiste  qu'elle  était,  il  lui  était  impossible  de  représenter  par- 
faitement un  personnage  sans  vraisemblance,  et  elle  disait  un  jour  à  La- 
vallée,  que,  malgré  elle,  sa  mère  avait  mis  dans  la  confidence  (il  avait 
d'ailleurs  tout  deviné  de  lui-même)  :  — J'ai  beau  faire,  je  suis  mauvaise 
dans  ce  rôle.  C'est  comme  quand  je  joue  une  mauvaise  pièce,  je  ne  puis 
me  mettre  dans  la  situation.  11  le  souvient  que  quand  nous  étions  en  scène 
avec  ce  pauvre  Mélidor,  qui  disait  si  tranquillement  les  choses  du  monde 
les  plus  passionnées,  nous  évitions  de  nous  regarder  pour  ne  pas  rire.  Eh 
bien!  avec  ce  Montgenays,  c'est  absolument  de  même;  quand  tu  es  là,  et 
que  mes  yeux  rencontrent  les  tiens,  je  suis  au  moment  d'éclater;  alors, 
pour  me  conserver  un  air  triste,  il  faut  que  je  pense  au  malheur  de  Pau- 
line, et  ceci  me  remet  en  scène  naturellement,  mais  à  mes  dépens,  car 
mon  cœur  saigne.  Ah!  je  ne  savais  pas  que  la  comédie  fût  plus  fatigante 
a  jouer  dans  le  monde  que  sur  les  planches  ! 

—  Il  faudra  que  je  l'aide,  répondit  La\  allée  ,  car  je  vois  bien  que  seule 
lu  ne  viendrais  jamais  à  bout  de  faire  tomber  son  masque.  l\epose-loi  sur 
moi  du  soin  de  le  forcer  dans  ses  derniers  retranchements  sans  le  Com- 
promettre sérieusement. 
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Un  soir,  Laurence  joua  Hcrmione  dans  la  tragédie  d'Andromaque.  Il  y 
avait  longtemps  que  le  public  attendait  sa  rentrée  dans  cette  pièce.  Soit 
qu'elle  l'eût  bien  étudiée  récemment,  soit  que  la  vue  d'un  auditoire  nom- 
breux et  brillant  l'élecirisàt  plus  qu'à  l'ordinaire,  soit  enfin  qu'elle  eût 
besoin  de  jeter  dans  ce  bel  ouvrage  toute  la  verve  et  tout  l'art  qu'elle 
employait  si  désagréablement  depuis  quinze  jours  avec  Montgenays ,  elle 
y  fut  magnifique,  et  y  eût  un  succès  tel  qu'elle  n'en  avait  point  encore 
obtenue  au  théâtre.  Ce  n'était  pas  tant  le  génie  que  la  réputation  de  Lau- 
rence qui  la  rendait  si  désirable  à  Montgenays.  Les  jours  où  elle  était 
fatiguée,  et  où  le  public  se  montrait  un  peu  froid  pour  elle,  il  s'endormait 
plus  tranquillement  dans  la  pensée  qu'il  pouvait  échouer  dans  son 
entreprise;  mais  lorsqu'on  la  rappelait  sur  la  scène  et  qu'on  lui  jetait 
des  couronnes,  il  ne  dormait  point,  et  passait  la  nuit  à  machiner  ses 
plans  de  séduction.  Ce  soir-là,  il  assistait  à  la  représentation,  dans  une 
petite  loge  sur  le  théâtre,  avec  Pauline,  Mme  S...  et  Lavallée.  Il  était  si 
agité  des  applaudissements  frénétiques  que  recueillait  la  belle  tragé- 
dienne, qu'il  ne  songeait  pas  seulement  à  la  présence  de  Pauline.  Deux 
ou  trois  fois  il  la  froissa  avec  ses  coudes  (  on  sait  que  ces  loges  sont  fort 
étroites)  en  battant  des  mains  avec  emportement.  Il  désirait  que  Lau- 
rence le  vît,  l'entendît  par-dessus  tout  le  bruit  de  la  salle;  et  Pauline 
s'étant  plainte  avec  aigreur  de  ce  que  son  empressement  à  applaudir 
l'empêchait  d'entendre  les  derniers  mots  de  chaque  réplique ,  il  lui  dit 
brutalement  :  —  Qu'avez-vous  besoin  d'entendre  ?  Est-ce  que  vous  com- 
prenez cela ,  vous  ? 

Il  y  avait  des  moments  où ,  malgré  ses  habitudes  de  diplomatie,  Mont- 
genays ne  pouvait  réprimer  un  dédain  grossier  pour  cette  malheureuse 
fille.  Il  ne  l'aimait  point,  quelles  que  fussent  sa  beauté  et  les  qualités 
réelles  de  son  caractère  ,  et  il  s'indignait  en  lui-même  de  l'aplomb  crédule 
de  cette  petite  bourgeoise,  qui  croyait  effacer  à  ses  yeux  l'éclat  de  la 
grande  actrice;  et  lui  aussi  était  fatigué,  dégoûté  de  son  rôle.  Quelque 
méchant  qu'on  soit,  on  ne  réussit  guère  à  faire  le  mal  avec  plaisir.  Si  ce 
n'est  le  remords,  c'est  la  honte  qui  paralyse  souvent  les  ressources  de  la 
perversité. 

Pauline  se  sentit  défaillir.  Elle  garda  le  silence;  puis ,  au  bout  d'un  in- 
stant, elle  se  plaignit  de  ne  pouvoir  supporter  la  chaleur;  elle  se  leva  et 
sortit.  La  bonne  M'nc  S... ,  qui  la  plaignait  sincèrement,  la  suivit  et  la  con- 
duisit dans  la  loge  de  Laurence,  où  Pauline  tomba  sur  le  sofa  et  perdit 
connaissance.  Tandis  que  M",c  S...  et  la  femme  de  chambre  de  Laurence  la 
délaçaient  et  tâchaient  de  la  ranimer,  Montgenays,  incapable  de  songer  au 
mal  qu'il  lui  avait  fait,  continuait  à  admirer  et  à  applaudir  la  tragédienne. 
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Lorsque  l'acte  fut  fini,  Lavallée  s'empara  de  lui,  et,  se  composant  le  vi- 
sage le  plus  sincère  que  jamais  l'artilice  du  comédien  ait  porté  sur  la 
scène  :  —  Savez-vous ,  lui  dit-il ,  que  jamais  notre  Laurence  n'a  été  plus 
étonnante  qu'aujourd'hui?  Son  regard,  sa  voix,  ont  pris  un  éclat  que  je 
ne  leur  connaissais  pas.  Cela  m'inquiète  ? 

—  Comment  donc?  reprit  Monlgenays.  Craindriez-vous  que  ce  ne  fût 
l'effet  de  la  fièvre? 

—  Sans  aucun  doute  ;  ceci  est  une  vigueur  fébrile ,  reprit  Lavallée. 
Je  m'y  connais  ;  je  sais  qu'une  femme  délicate  et  souffrante  comme  elle 
l'est,  n'arrive  point  à  de  tels  effets  sans  une  excitation  funeste.  Je  gage- 
rais que  Laurence  est  en  défaillance  durant  tout  l'entr'acte.  C'est  ainsi  que 
cela  se  passe  chez  ces  femmes  dont  la  passion  fait  toute  la  force. 

—  Allons  la  voir!  dit  Monlgenays  en  se  levant. 

—  Non  pas  ,  répondit  Lavallée  en  le  faisant  rasseoir  avec  une  solen- 
nité dont  il  riait  en  lui-même.  Ceci  ne  serait  guère  propre  à  calmer  ses 
esprits. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  Monlgenays. 

—  Je  ne  veux  rien  dire ,  répondit  le  comédien  de  l'air  d'un  homme  qui 
craint  de  s'être  trahi. 

Ce  jeu  dura  pendant  tout  l'entr'acte.  Montgenays  ne  manquait  pas  de 
méfiance,  mais  il  manquait  de  pénétration.  Il  avait  trop  de  fatuilé  pour 
voir  qu'on  le  raillait.  D'ailleurs  il  avait  affaire  à  trop  forle  partie ,  et  La- 
vallée se  disait  en  lui-même  :  Oui-dà,  tu  veux  te  frotter  à  un  comédien  qui 
pendant  cinquante  ans  a  fait  rire  et  pleurer  le  public  sans  seulement  sortir 
ses  mains  de  ses  poches  !  tu  verras! 

A  la  fin  de  la  soirée ,  Montgenays  avait  la  tète  perdue.  Lavallée ,  sans 
lui  dire  une  seule  fois  qu'il  était  aimé ,  lui  avait  fait  entendre  de  mille  ma- 
nières qu'il  l'était  passionnément.  Aussitôt  que  Monlgenays  s'y  laissait 
prendre  ouvertement,  il  feignait  de  vouloir  le  détromper,  mais  avec  une 
gaucherie  si  adroite,  que  le  mystifié  s'enferrait  de  plus  en  plus.  Enfin, 
durant  le  cinquième  acte,  Lavallée  alla  trouver  Mmc  S....  —  Emmenez 
coucher  Pauline,  lui  dit-il  ;  faites-vous  accompagner  de  la  femme  de 
chambre  cl  ne  la  renvoyez  à  votre  fille  qu'un  quart-d'heure  après  la  fin 
du  spectacle.  Il  faut  que  Monlgenays  ait  un  lèle-à-têtc  avec  Laurence 
dans  sa  loge.  Le  moment  est  venu  ;  il  est  à  nous  :  je  serai  là,  caché  der- 
rière la  psyché;  je  ne  quitterai  pas  votre  fille  d'un  instant.  Allez,  et  fiez- 
vous  à  moi. 

I  .es  choses  se  passèrent  comme  il  l'avait  prévu ,  et  le  hasard  les  seconda 
encore.  Laurence,  rentrait  dans  sa  loge ,  appuyée  sur  le  bras  de  Montge- 
nays,  et  n'y  trouvant  personne  (Lavallée  élail  déjà  caché  derrière    le 
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rideau  qui  couvrait  les  costumes  accrochés  à  !a  muraille,  cl  la  glace  le  mas- 
quait en  outre) ,  demanda  où  étaient  sa  mère  et  son  ami.  Un  garçon  de 
théâtre,  qui  passait  dans  le  couloir,  et  à  qui  elle  adressa  celte  question, 
lui  répondit  (et  cela  était  malheureusement  vrai)  qu'on  avait  été  forcé 
d'emporter  M"c  D...  qui  avait  des  convulsions.  Laurence  ne  savait  pas  la 
scène  que  lui  ménageait  Lavallée  ;  d'ailleurs,  elle  l'eût  oubliée  en  appre- 
nant cette  triste  nouvelle.  Son  cœur  se  serra,  el ,  l'idée  des  souffrances 
de  son  amie  se  joignant  à  la  fatigue  et  aux  émotions  de  la  soirée ,  elle 
tomba  sur  son  siège ,  et  fondit  en  larmes.  C'est  alors  que  l'impertinent 
Montgenays ,  se  croyant  le  maître  et  le  tourment  de  ces  deux  femmes  , 
perdit  toute  prudence  et  risqua  la  déclaration  la  plus  désordonnée  el  la 
plus  froidement  délirante  qu'il  eût  faite  de  sa  vie.  C'était  Laurence  qu'il 
avait  toujours  aimée ,  disait-il  ;  c'était  elle  seule  qui  pouvait  l'empêcher  de 
se  tuer  ou  de  faire  quelque  chose  de  pire ,  un  suicide  moral ,  un  mariage 
de  dépit.  Il  avait  tout  tenté  pour  se  guérir  d'une  passion  qu'il  ne  croyait 
pas  partagée  :  il  s'était  jeté  dans  le  monde ,  dans  les  arts,  dans  la  critique, 
dans  la  solitude,  dans  un  nouvel  amour;  mais  rien  n'avait  réussi.  Pauline 
était  assez  belle  pour  mériter  son  admiration;  mais  pour  sentir  autre 
chose  pour  elle  qu'une  froide  estime  ,  il  eût  fallu  ne  pas  voir  sans  cesse 
Laurence  à  côté  d'elle.  Il  savait  bien  qu'il  était  dédaigné,  et  dans  son 
désespoir,  ne  voulant  pas  faire  le  malheur  de  Pauline  en  la  trompant 
davantage,  il  allait  s'éloigner  pour  jamais!..  En  annonçant  cette  humble 
résolution ,  il  s'enhardit  jusqu'à  saisir  une  main  de  Laurence,  qui  la  lui 
arracha  avec  horreur.  Un  instant  elle  fut  transportée  d'une  telle  indigna- 
tion ,  qu'elle  allait  le  confondre  ;  mais  Lavallée ,  qui  voulait  qu'elle  eût  des 
preuves,  s'était  glissé  jusqu'à  la  porte  qu'il  avait  à  dessein  recouverte 
d'un  pan  de  rideau  jeté  là  comme  par  hasard.  Il  feignit  d'arriver,  frappa, 
toussa  et  entra  brusquement.  D'un  coup  d'œil ,  il  contint  la  juste  colère 
de  l'actrice,  et,  tandis  que  Montgenays  le  donnait  au  diable,  il  parvint  à 
l'emmener,  sans  lui  laisser  le  temps  de  savoir  l'effet  qu'il  avait  produit.  La 
femme  de  chambre  arriva  et  tandis  qu'elle  r'habillait  sa  maîtresse,  La- 
vallée se  glissa  auprès  d'elle ,  et  en  deux  mots  l'informa  de  ce  qui  s'était 
passé.  Il  lui  dit  de  faire  la  malade  cl  de  ne  point  recevoir  Montgenays 
le  lendemain;  puis  il  retourna  auprès  de  celui-ci,  el  le  reconduisis  chez 
lui,  où  il  s'installa  jusqu'au  malin,  lui  montant  toujours  la  tête,  el  s'amu- 
sant  tout  seul,  avec  un  sérieux  vraiment  comique,  de  tous  les  romans 
qu'il  lui  suggérait.  Il  ne  sortit  de  chez  lui  qu'après  lui  avoir  persuade 
d'écrire  à  Laurence,  cl,  à  midi,  il  y  retourna  el  voulut  lire  celte  lettre 
que  Montgenays,  on  proie  à  une  insomnie  délirante,  avait  déjà  faite  <'l 
refaite  cent  fois.  Le  comédien  feignit  de  la  trouver  trop  timide  ,  trop  peu 
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explicite.  —  Soyez  sûr,  lui  dit-il,  que  Laurence  doutera  de  vous  encore 
longtemps  ;  votre  fantaisie  pour  Pauline  a  dû  lui  inspirer  une  inquiétude 
que  vous  aurez  de  la  peine  à  détruire.  Vous  savez  l'orgueil  des  femmes  ; 
il  faut  sacrifier  la  provinciale  et  vous  exprimer  clairement  sur  le  peu  de  cas 
que  vous  en  faites.  Vous  pouvez  arranger  cela  sans  manquer  à  la  galante- 
rie. Dites  que  Pauline  est  un  ange  peut-être ,  mais  qu'une  femme  comme 
Laurence  est  plus  qu'un  ange  ;  dites  ce  que  vous  savez  si  bien  écrire  dans 
vos  nouvelles  et  dans  vos  saynètes.  Allez,  et  surtout  ne  perdez  pas  de 
temps;  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  se  passer  entre  ces  deux  femmes.  Lau- 
rence est  romanesque,  elle  a  les  instincts  sublimes  d'une  reine  de  tragédie. 
L'n  mouvement  généreux,  un  reste  de  crainte,  peuvent  la  porter  à  s'im- 
moler à  sa  rivale...  Rassurez-la  pleinement,  et  si  elle  vous  aime,  comme 
je  le  crois,  comme  j'en  ai  la  ferme  conviction ,  bien  qu'on  n'ait  jamais  voulu 
me  l'avouer,  je  vous  réponds  que  la  joie  du  triomphe  fera  taire  tous  les 
scrupules. 

Montgenays  hésita,  écrivit,  déchira  la  lettre ,  la  recommença Laval- 

lée  la  porta  à  Laurence. 

VII. 

Huit  jours  se  passèrent  sans  que  Montgenays  pût  être  reçu  chez  Lau- 
rence, et  sans  qu'il  osât  aller  demander  compte  à  Lavallée  de  ce  silence 
et  de  cette  consigne,  tant  il  était  honteux  de  l'idée  d'avoir  fait  une  école, 
et  tant  il  craignait  d'en  acquérir  la  certitude. 

Pendant  qu'elles  étaient  ainsi  enfermées,  Pauline  et  Laurence  étaient  en 
proie  aux  orages  intérieurs.  Laurence  avait  tout  fait  pour  amener  son  amie 
à  un  épanchement  de  cœur  qu'il  lui  avait  été  impossible  d'obtenir.  Plus 
elle  cherchait  à  la  dégoûter  de  Montgenays,  plus  elle  irritait  sa  souffrance 
sans  hâter  la  crise  favorable  dont  elle  espérait  son  salut.  Pauline  s'offen- 
sait des  efforts  qu'on  faisait  pour  lui  arracher  le  secret  de  son  âme.  Elle 
avait  vu  les  ruses  de  Laurence  pour  forcer  Montgenays  à  se  trahir,  et  les 
avait  interprétées  comme  Montgenays  lui-même.  Elle  en  voulait  donc  mor- 
tellement à  son  amie  d'avoir  essayé  et  réussi  à  lui  enlever  l'amour  d'un 
homme  que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  elle  avait  cru  sincère.  Elle  attri- 
buait cette  conduite  de  Laurence  à  une  odieuse  fantaisie  suggérée  par  l'am- 
bition de  voir  tous  les  hommes  à  ses  pieds.  Elle  a  eu  besoin,  se  disait-elle, 
d'y  attirer  même  celui  qui  lui  était  le  plus  indifférent,  dès  qu'elle  l'a  vu 
s'adressera  moi.  Je  lui  suis  devenue  un  objet  de  mépris  et  d'aversion  dès 
qu'elles  pu  supposer  que  j'étais  remarquée,  fût-ce  par  un  seul  homme, 
à  coté  d'elle.  De  là  son  indiscrète  curiosité  et  sou  espionnage  pour  deviner 
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ce  qui  se  passait  entre  lui  et  moi;  de  là  tous  les  efforts  qu'elle  fait  mainte- 
nant pour  l'empêcher  de  me  voir  ;  de  là  enfin  l'odieux  succès  qu'elle  a  ob- 
tenu à  force  de  coquetteries ,  et  le  lâche  triomphe  qu'elle  remporte  sur 
moi  en  bouleversant  un  homme  faible  que  sa  gloire  éblouit  et  que  ma  tris- 
tesse ennuie. 

Pauline  ne  voulait  pas  accuser  Montgenays  d'un  plus  grand  crime  que 
celui  d'un  entraînement  involontaire.  Trop  fière  pour  persévérer  dans  un 
amour  mal  récompensé ,  elle  ne  souffrait  déjà  plus  que  de  l'humiliation 
d'être  délaissée;  mais  celte  douleur  était  la  plus  grande  qu'elle  pût  ressen- 
tir. Elle  n'était  pas  douée  d'une  âme  tendre,  et  la  colère  faisait  plus  de  ra- 
vages en  elle  que  le  regret.  Elle  avait  d'assez  nobles  instincts  pour  agir  et 
penser  noblement  au  sein  même  des  erreurs  où  l'entraînait  l'orgueil  blessé. 
Ainsi  elle  croyait  Laurence  odieuse  à  son  égard,  et  dans  cette  pensée  qui, 
par  elle-même,  était  une  déplorable  ingratitude  ,  elle  n'avait  pourtant  ni  le 
sentiment  ni  la  volonté  d'être  ingrate.  Elle  se  consolait  en  s'élevant  dans 
son  esprit  au-dessus  de  sa  rivale  et  en  se  promettant  de  lui  laisser  le  champ 
libre,  sans  bassesse  et  sans  ressentiment.  Qu'elle  soit  satisfaite!  se  disait- 
elle  ,  qu'elle  triomphe  !  je  le  veux  bien.  Je  me  résigne  à  lui  servir  de  tro- 
phée, pourvu  qu'elle  soit  forcée  un  jour  de  me  rendre  justice,  d'admirer 
ma  grandeur  d'âme,  d'apprécier  mon  inaltérable  dévouement,  et  de  rougir 
de  ses  perfidies!  Montgenays  ouvrira  les  yeux  aussi,  et  saura  quelle  femme 
il  a  sacrifiée  à  l'éclat  d'un  nom.  Il  s'en  repentira,  et  il  sera  trop  tard;  je 
serai  vengée  par  l'éclat  de  ma  vertu  ! 

Il  est  des  âmes  qui  ne  manquent  pas  d'élévation,  mais  de  bonté.  On  au- 
rait tort  de  confondre  dans  le  même  arrêt  celles  qui  font  le  mal  par  besoin, 
et  celles  qui  le  font  malgré  elles,  croyant  ne  pas  s  écarter  de  la  justice. 
Ces  dernières  sont  les  plus  malheureuses;  elles  vont  toujours  cherchant 
un  idéal  qu'elles  ne  peuvent  trouver,  car  il  n'existe  pas  sur  la  terre,  et 
elles  n'ont  point  en  elles  ce  fonds  de  tendresse  et  d'amour  qui  fait  accep- 
ter l'imperfection  de  l'être  humain.  On  peut  dire  de  ces  personnes  qu'elles 
sont  affectueuses  et  bonnes  seulement  quand  elles  rêvent. 

Pauline  avait  un  sens  très-droit  et  un  véritable  amour  de  la  justice; 
mais  entre  la  théorie  et  la  pratique  il  y  avait  comme  un  voile  qui  couvrait 
son  discernement  :  c'était  cet  amour-propre  immense  ,  que  rien  n'avait  ja- 
mais contenu,  que  tout,  au  contraire,  avait  contribué  à  développer.  Sa 
beauté,  son  esprit,  sa  belle  conduite  envers  sa  mère,  la  pureté  de  ses 
mœurs  et  de  ses  pensées,  étaient  sans  cesse  là  devant  elle  comme  des  tré- 
sors lentement  amassés  dont  on  devait  sans  cesse  lui  rappeler  la  valeur 
pour  L'empêcher  d'envier  ceux  d'autrui;  car  elle  voulait  être  quelque  chose, 
et  plus  elle  affectait  de  se  rejeter  dans  la  condition  du  vulgaire,  plus  elle 
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se  révoltait  contre  l'idée  d'y  être  rangée.  Il  eût  été  heureux  pour  elle  qu'elle 
pût  descendre  en  elle-même  avec  la  clairvoyance  que  donne  une  profonde 
sagesse  ou  une  généreuse  simplicité  de  cœur  ;  elle  y  eût  découvert  que 
ses  vertus  bourgeoises  avaient  bien  eu  quelque  tache,  que  son  christianisme 
n'avait  pas  été  toujours  fort  chrétien,  que  sa  tolérance  passée  envers  Lau- 
rence n'avait  jamais  été  aussi  complète,  aussi  cordiale  qu'elle  se  l'était 
imaginé;  elle  y  eût  vu  surtout  un  besoin  tout  personnel  qui  la  poussait  à 
vivre  autrement  qu'elle  n'avait  vécu ,  à  se  développer ,  à  se  manifester.  C'é- 
tait un  besoin  légitime  et  qui  fait  partie  des  droits  sacrés  de  l'être  humain; 
mais  il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'en  faire  une  vertu,  et  c'est  toujours  un  grand 
tort  de  se  donner  le  change  pour  se  grandir  à  ses  propres  yeux.  De  là  à  la 
vanité  d'abuser  les  autres  sur  son  propre  mérite,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  ce 
pas,  Pauline  l'avait  fait.  Il  lui  était  impossible  de  revenir  en  arrière  et  de 
consentir  à  n'être  plus  qu'une  simple  mortelle,  après  s'être  laissé  diviniser. 

Ne  voulant  pas  donner  à  Laurence  la  joie  de  l'avoir  humiliée,  elle  af- 
fecta la  plus  grande  indifférence  et  endura  sa  douleur  avec  stoïcisme.  Cette 
tranquillité  dont  Laurence  ne  pouvait  être  dupe,  car  elle  la  voyait  dépé- 
rir, l'effrayait  et  la  désespérait.  Elle  ne  voulait  pas  se  résoudre  à  lui  porter 
le  dernier  coup  en  lui  prouvant  la  honteuse  infidélité  de  Montgenays;  elle 
aimait  mieux  endurer  l'accusation  tacite  de  l'avoir  séduit  et  enlevé.  Elle 
n'avait  pas  voulu  recevoir  la  lettre  de  Montgenays.  Lavallée  lui  en  avait 
dit  le  contenu,  et  elle  l'avait  prié  de  la  garder  chez  lui  toute  cachetée  pour 
s'en  servir  auprès  de  Pauline  au  besoin  ;  mais  combien  elle  eût  voulu  que 
cette  lettre  fût  adressé  à  une  autre  femme!  Elle  savait  bien  que  Pauline 
haïssait  la  cause  plus  que  l'auteur  de  son  infortune. 

Un  jour,  Lavallée,  en  sortant  de  chez  Laurence,  rencontra  Montge- 
nays, qui,  pour  la  dixième  fois,  venait  de  se  faire  refuser  la  porte.  Il  était 
outré,  et,  perdant  toute  mesure,  il  accabla  le  vieux  comédien  de  repro- 
ches et  de  menaces.  Celui-ci  se  contenta  d'abord  de  hausser  les  épaules; 
mais  quand  il  entendit  Montgenays  étendre  ses  accusations  jusqu'à  Lau- 
rence, cl,  se  plaignant  d'avoir  été  joué ,  éclater  en  menaces  de  vengeance, 
Lavallée,  homme  de  droiture  cl  de  bonté,  ne  put  contenir  son  indignation. 
11  le  traita  comme  un  misérable  ,  et  termina  en  lui  disant  :  —  Je  regrette  en 
cet  instant  plus  que  jamais  d'être  vieux;  il  semble  que  les  cheveux  blancs 
soient  un  prétexte  pour  empêcher  qu'on  se  balle,  et  vous  croiriez  que  j'a- 
buse du  privilège  pour  vous  outrager  sans  conséquence.  Mais  j'avoue  que 
si  j'avais  vingt  ans  de  moins,  je  vous  donnerais  des  soufflets. 

■ — La  menace  suffit  pour  être  une  lâcheté,  répondit  Montgenays  pâle  do 
fureur,  et  je  vous  renvoie  l'outrage.  Si  j'avais  vingt  ans  de  plus,  en  fait  de 
soufflets  j'aurais  l'initiative. 
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—  Eh  bien  !  s'écria  Lavallée ,  prenez  garde  de  me  pousser  à  bout,  car 
je  pourrais  bien  me  mettre  au-dessus  de  tous  remords  comme  de  toute  honte 
en  vous  faisant  an  outrage  public,  si  vous  vous  permettiez  la  moindre  mé- 
chanceté contre  une  personne  dont  l'honneur  m'est  beaucoup  plus  cher 
que  le  mien. 

Montgenays,  rentré  chez  lui  et  revenu  de  sa  colère,  pensa  avec  raison 
que  toute  vengeance  qui  aurait  du  retentissement  tournerait  contre  lui, 
et,  après  avoir  bien  cherché,  il  en  inventa  une  plus  odieuse  que  toutes  les 
autres  :  ce  fut  de  renouer  à  tout  prix  son  intrigue  avec  Pauline,  afin  de  la 
détacher  de  Laurence.  Il  ne  voulut  pas  être  humilié  par  deux  défaites  à  la 
fois.  Il  pensa  bien  qu'après  le  premier  orage  ces  deux  femmes  feraient 
cause  commune  pour  le  railler  ou  le  mépriser.  Il  aima  mieux  se  faire  haïr 
et  perdre  l'une,  afin  d'effrayer  et  d'affliger  l'autre. 

Dans  cette  pensée,  il  écrivit  à  Pauline,  lui  jura  un  éternel  amour  et  pro- 
lesta contre  les  trames  ignobles  que ,  selon  lui,  Lavallée  et  Laurence  au- 
raient ourdies  contre  eux.  Il  demandait  une  explication,  promettant  de 
ne  jamais  reparaître  devant  Pauline,  si  elle  ne  le  trouvait  complètement 
justifié  après  cette  entrevue.  Il  la  fallait  secrète,  car  Laurence  voulait  les 
séparer.  Pauline  alla  au  rendez-vous  ;  son  orgueil  et  son  amour  avaient 
également  besoin  de  consolation. 

Lavallée,  qui  observait  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  maison,  surprit 
le  message  de  Montgenays.  II  le  laissa  passer,  résolu  à  ne  pas  abandonner 
Pauline  à  son  mauvais  destin,  et  dès  cet  instant  il  ne  la  perdit  pas  de  vue  ; 
il  la  suivit  comme  elle  sortait  le  soir,  seule,  à  pied,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  et  si  tremblante,  qu'à  chaque  pas  elle  se  sentait  défaillir. 
Au  détour  de  la  première  rue,  il  se  présenta  devant  elle  et  lui  offrit  son 
bras.  Pauline  se  crut  insultée  par  un  inconnu ,  elle  fit  un  cri  et  voulut  fuir. 
—  Ne  crains  rien,  ma  pauvre  enfant,  lui  dit  Lavallée  d'un  ton  paternel  ; 
mais  vois  à  quoi  tu  t'exposes  d'aller  ainsi  seule  la  nuit.  Allons ,  ajouta-t-il 
en  passant  le  bras  de  Pauline  sous  le  sien ,  tu  veux  faire  une  folie  !  au 
moins  fais-la  convenablement.  Je  te  conduirai ,  moi ,  je  sais  où  tu  vas,  je 
ne  le  perdrai  pas  de  vue.  Je  n'entendrai  rien,  vous  causerez,  je  me  tien- 
drai à  distance ,  et  je  le  ramènerai.  Seulement  rappelle-toi  que  si  Montge- 
nays se  doute  le  moins  du  monde  que  je  suis  là,  ou  si  tu  essayes  de  sortir 
de  la  portée  de  ma  voix,  je  tombe  sur  lui  à  coups  de  canne. 

Pauline  n'essaya  pas  de  nier.  Elle  était  foudroyée  de  l'assurance  de  La- 
vallée; et  ne  sachant  comment  s'expliquer  sa  conduite ,  préférant  d'ailleurs 
toutes  les  humiliations  à  celle  d'être  trahie  par  son  amant ,  elle  se  laissa  con- 
duire machinalement,  et  à  demi  égarée,  jusqu'au  parc  de  Monceaux,  où 
Montgenays  l'attendaii  dans  une  allée.  I  .e  comédien  se  cacha  parmi  les  ar- 
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bres  et  les  suivit  de  l'oeil  tandis  que  Pauline,  docile  à  ses  avertissements,  se 
promena  avecMontgenays  sans  se  laisser  perdre  de  vue,  et  sans  vouloir  lui 
expliquer  l'obstination  qu'elle  mettait  à  ne  pas  aller  plus  loin.  Il  attribua 
celte  persistance  à  une  pruderie  bourgeoise  qu'il  trouva  fort  ridicule,  car 
il  n'était  pas  assez  sot  pour  débuter  par  de  l'audace.  Il  se  composa  un 
maintien  grave,  une  voix  profonde,  des  discours  pleins  de  sentiment  et  de 
respect.  Il  s'aperçut  bientôt  que  Pauline  ne  connaissait  ni  la  malheureuse 
déclaration,  ni  la  fâcheuse  lettre ,  et  dès  cet  instant  il  eut  beau  jeu  pour 
prévenir  les  desseins  de  Laurence.  Il  feignit  d'être  en  proie  à  un  repentir 
profond  et  d'avoir  pris  des  résolutions  sérieuses;  il  arrangea  un  nouveau 
roman,  se  confessa  d'un  ancien  amour  pour  Laurence,  qu'il  n'avait  jamais 
osé  avouer  à  Pauline,  et  qui  de  temps  en  temps  s'était  réveillé  malgré  lui, 
même  lorsqu'il  était  aux  genoux  de  celte  aimable  fdle,  si  pure,  si  douce, 
si  humble,  si  supérieure  à  l'orgueilleuse  actrice.  Il  avait  cédé  à  des  séduc- 
tions terribles,  à  des  avances  délirantes,  et  dernièrement  encore  il  avait 
été  assez  fou,  assez  ennemi  de  sa  propre  dignité,  de  son  propre  bonheur, 
pour  adressera  Laurence  une  lettre  qu'il  désavouait,  qu'il  détestait,  et 
dont  cependant  il  devait  la  révélation  textuelle  à  Pauline.  Il  lui  répéta  cette 
lettre  mot  à  mot,  insista  sur  ce  qu'elle  avait  de  plus  coupable,  de  moins 
pardonnable,  disait-il,  ne  voulant  pas  de  grâce,  se  soumettant  à  sa  haine, 
à  son  oubli,  mais  ne  voulant  pas  mériter  son  mépris.  — Jamais  Laurence 
ne  vous  montrera  celte  lettre,  lui  dit-il,  elle  a  trop  provoqué  mon  retour 
vers  elle  pour  vous  fournir  cette  preuve  de  sa  coquetterie;  je  n'avais  donc  rien 
à  craindre  de  ce  côté,  mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  perdre  sans  vous  faire 
savoir  que  j'accepte  mon  arrêt  avec  soumission,  avec  repentir,  avec  dés- 
espoir. Je  veux  que  vous  sachiez  bien  que  je  me  rétracte,  et  voici  une 
nouvelle  lettre  que  je  vous  prie  de  faire  tenir  à  Laurence.  Vous  verrez 
comme  je  la  juge,  comme  je  la  traite,  comme  je  la  méprise,  elle!  celle 
femme  orgueilleuse  et  froide  qui  ne  m'a  jamais  aimé  et  qui  voulait  être 
adorée  éternellement.  Elle  a  fait  le  malheur  de  ma  vie,  non  pas  seule- 
ment parce  qu'elle  a  déjoué  toutes  les  espérances  qu'elle  m'avait  données, 
mais  encore  parce  qu'elle  m'a  empêché  de  m'atlachcr  à  vous  comme  je  le 
devais  ,  comme  je  le  pouvais ,  connue  je  le  pourrais  encore,  si  vous  pou- 
viez me  pardonner  ma  làclicu':,  mon  crime  et  ma  folie.  Partagé  entre  deux 
amours,  l'un  orageux,  dévorant,  funeste,  l'autre  pur,  céleste,  vivifiant, 
l'ai  trahi  celui  qui  eût  relevé  mon  âme  pour  celui  qui  la  tue.  Je  suis  un 
misérable,  mais  non  un  scélérat.  V'  vove/  en  moi  qu'un  homme  affaibli  et 
vaincu  par  les  longues  soulliaiices  d'une  passion  déplorable;  mais  sache/ 
bien  que  je  ne  -urvivrai  pas  à  mes  remords  ;  votre  pardon  eût  seul  été  ca- 
pable de  me  sauver.  Je  ne  puis  l'implorer,  car  je  sais  que  je  ne  le  mérite 
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pas.  Vous  me  voyez  tranquille,  parce  que  je  sais  que  je  ne  souffrirai  pas 
longtemps.  Ne  craignez  pas  de  m'accorder  au  moins  quelque  pitié;  vous 
entendrez  dire  bientôt  que  je  vous  ai  fait  justice.  Vous  avez  été  outragée, 
il  vous  faut  un  vengeur.  Le  coupable  c'est  moi,  le  vengeur  ce  sera  moi 
encore. 

Pendant  deux  heures  entières ,  Montgenays  tint  de  tels  discours  à  Pau- 
line. Elle  fondait  en  larmes ,  elle  lui  pardonna,  elle  lui  jura  d'oublier  tout, 
le  supplia  de  ne  pas  se  tuer,  lui  défendit  de  s'éloigner,  et  lui  promit  de  le 
revoir,  fallût-il  se  brouiller  avec  Laurence  :  Montgenays  n'en  espérait  pas 
tant  et  n'en  demandait  pas  davantage. 

Lavallée  la  ramena.  Elle  ne  lui  adressa  pas  une  parole  durant  tout  le 
chemin.  Sa  tranquillité  n'étonna  point  le  vieux  comédien  ;  il  pensa  bien 
que  Montgenays  n'avait  pas  manqué  de  belles  paroles  et  de  robustes  men- 
songes pour  la  calmer.  Il  pensa  qu'elle  était  perdue ,  s'il  n'employait  les 
grands  moyens;  avant  de  la  quitter,  à  la  porte  de  Laurence,  il  glissa  dans 
sa  poche  la  lettre  de  Montgenays  à  Laurence,  qui  n'avait  pas  encore  élé 
décachetée. 

Laurence  fut  fort  surprise  le  soir,  au  moment  de  se  coucher,  de  voir 
entrer  dans  sa  chambre ,  d'un  air  calme  et  avec  des  manières  affectueuses, 
Pauline,  qui,  depuishuit  jours,  ne  lui  avait  adressé  que  des  paroles  sèches 
et  ironiques.  Elle  tenait  une  lettre  qu'elle  lui  remit,  en  lui  disant  que  c'é- 
tait Lavallée  qui  l'en  avait  chargée.  En  reconnaissant  l'écriture  et  le  cachet 
de  Montgenays,  Laurence  pensa  que  Lavallée  avait  eu  quelque  bonne  rai- 
son pour  la  charger  de  ce  message ,  et  que  le  moment  était  venu  de  por- 
ter aux  grands  maux  le  grand  remède.  Elle  ouvrit  la  lettre  d'une  main 
tremblante,  la  parcourant  des  yeux,  hésitant  encore  à  la  faire  connaître  à 
son  amie,  tant  elle  en  prévoyait  l'effet  terrible.  Quelle  fut  sa  stupéfaction 
en  lisant  ce  qui  suit! 

«  Laurence,  je  vous  ai  trompée;  ce  n'est  pas  vous  que  j'aime,  c'est 
Pauline;  ne  m'accusez  pas,  je  me  suis  trompé  moi-même.  Tout  ce  que  je 
vous  ai  dit ,  je  le  pensais  en  cet  instant-là;  l'instant  d'après ,  et  maintenant, 
et  toujours,  je  le  désavoue.  C'est  votre  amie  que  j'adore  et  à  qui  je  vou- 
drais consacrer  ma  vie,  si  elle  pouvait  oublier  mes  bizarreries  et  mes 
incertitudes.  Vous  avez  voulu  m'égarer,  m'abuser,  me  faire  croire  que 
vous  pouviez,  que  vous  vouliez  me  rendre  heureux;  vous  n'y  eussiez  pas 
réussi,  car  vous  n'aimez  pas,  et  moi  j'ai  besoin  d'une  affection  vraie,  pro- 
fonde, durable.  Pardonnez-moi  donc  ma  faiblesse,  comme  je  vous  par- 
donne votre  caprice;  vous  êtes  grande,  mais  vous  êtes  femme;  je  suis 
sincère,  mais  je  suis  homme; au  moment  de  commettre  une  grande  faute, 
qui  eût  été  de  nous  tromper  mutuellement,  nous  avons  réfléchi  et  nous 
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nous  sommes  ravisés  lous  deux,  n'est-ce  pas,  mais  je  suis  prêt  à  mettre 
aux  pieds  de  votre  amie  le  dévouement  de  toute  ma  vie,  et  vous,  vous  êtes 
décidée  à  me  permettre  de  lui  faire  ma  cour  assidûment,  si  elle-même  ne 
me  repousse  pas.  Croyez  qu'en  vous  conduisant  avec  franchise  et  avec  no- 
blesse ,  vous  aurez  en  moi  un  ami  fidèle  el  sûr.  » 

Laurence  resta  confondue;  elle  ne  pouvait  comprendre  une  telle  impu- 
dence. Elle  mit  la  lettre  dans  son  bureau,  sans  témoigner  rien  de  sa  sur- 
prise. Mais  Pauline  croyait  lire  au  dedans  de  son  âme,  et  s'indignait  des 
mauvaises  intentions  qu'elle  lui  supposait.  Il  y  avait  une  lettre  outrageante 
contre  moi,  se  disait-elle  en  se  retirant  dans  sa  chambre ,  et  on  me  l'a 
remise;  en  voici  une  qu'on  suppose  devoir  me  consoler,  et  on  ne  me  la 
remet  pas.  Elle  s'endormit  pleine  de  mépris  pour  son  amie,  et,  dans  la 
joie  dont  son  âme  était  inondée,  le  plaisir  de  se  savoir  enfin  si  supérieure 
à  Laurence  empêchait  l'amitié  trahie  de  placer  un  regret.  L'infortunée 
triomphait,  lorsqu'elle-même  venait  de  coopérer  avec  une  sorte  de  malice 
à  sa  propre  ruine. 

Le  lendemain,  Laurence  commenta  longuement  celte  lettre  avec  Laval- 
lée. Le  hasard  ou  l'habitude  avait  fait  qu'elle  était  absolument  conforme, 
pour  le  pli  et  le  cachet, à  celle  que  Montgenays  avait  écrite  sous  les  yeux 
de  Lavallée.  On  demanda  a  Pauline  si  elle  n'avait  pas  eu  deux  lettres 
semblables  dans  sa  poche  lorsqu'elle  avait  remis  celle-ci  à  Laurence. 
Triomphant  en  elle-même  de  leur  désappointement,  elle  joua  l'étonne- 
ment,  prétendit  ne  rien  comprendre  à  cette  question,  ne  pas  savoir  de 
qui  était  la  lettre,  ni  comment,  ni  pourquoi  on  l'avait  glissée  dans  sa 
poche.  L'autre  lettre  était  déjà  retournée  entre  les  mains  de  Montgenays. 
Dans  sa  joie  insensée,  Pauline,  voulant  lui  donner  un  grand  et  roma- 
nesque témoignage  de  confiance  et  de  pardon  ,  la  lui  avait  renvoyée  sans 
l'ouvrir. 

Laurence  voulait  encore  croire  à  une  sorte  de  loyauté  de  la  part  de 
Montgenays.  Lavallée  ne  pouvait  s'y  tromper.  Il  lui  raconta  le  rendez- 
vous  où  il  avait  conduit  Pauline  et  se  le  reprocha.  11  avait  compté  qu'au 
sortir  d'une  entrevue  où  Montgenays  aurait  menti  impudemment,  reflet 
de  la  lettre  sur  Pauline  serait  décisif.  Il  ne  pouvait  s'expliquer  encore 
comment  Pauline  avait  si  merveilleusement  aidé  sa  perversité  à  triompher 
de  lous  les  obstacles.  Laurence  ne  voulait  pas  croire  qu'elle  aussi  s'en- 
tendît à  l'intrigue  et  y  prît  une  part  si  funeste  à  sa  dignité. 

Que  pouvait  faire  Laurence?  Elle  tenta  un  dernier  effort  pour  dessiller 
les  yeux  de  son  amie.  Celle-ci ,  éclatant  enfin,  et  refusant  île  croire  à 
d'autres  éclairch  ements  que  ceux  que  Montgenays  lui  avait  donnés,  lui 
déchira  le  cœui  par  l'amertume  '!■•  se*  reproches  el  le  dédain  triomphant 
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de  son  illusion.  Laurence  fut  forcée  de  lui  adresser  quelques  avertisse- 
ments sévères,  qui  achevèrent  de  l'exaspérer;  et  comme  Pauline  lui  dé- 
clarait qu'elle  était  indépendante,  majeure,  maîtresse  de  ses  actions,  et 
nullement  disposée  à  se  laisser  enchaîner  par  les  volontés  arbitraires  d'une 
personne  qui  l'avait  indignement  trompée ,  elle  fut  forcée  de  lui  dire 
qu'elle  ne  pouvait  donner  les  mains  à  sa  perte,  et  qu'elle  ne  se  pardonne- 
rait jamais  de  tolérer  dans  sa  maison,  dans  le  sein  de  sa  famille,  les  en- 
treprises d'un  corrupteur  et  d'un  lâche.  —  Je  réponds  de  toi  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes,  lui  dit-elle  ;  si  tu  veux  te  jeter  dans  un  abîme ,  je  ne 
veux  pas,  moi,  t'y  pousser.  —  C'est  pourquoi  votre  dévouement  a  été  si 
loin,  répondit  Pauline,  que  de  vouloir  vous  y  jeter  vous-même  à  ma 
place. 

Outrée  de  cette  injustice  et  de  cette  ingratitude,  Laurence  se  leva,  jeta 
un  regard  terrible  sur  Pauline,  et,  craignant  de  laisser  déborder  le  torrent 
de  sa  colère,  elle  lui  montra  la  porte  avec  un  geste  et  une  expression  de 
visage  dont  elle  fut  terrifiée.  Jamais  la  tragédienne  n'avait  été  plus  belle, 
même  lorsqu'elle  disait  dans  Bajazet  son  impérieux  et  magnifique  : 
Sortez  ! 

Lorsqu'elle  fut  seule,  elle  se  promena  daus  sa  chambre  comme  une 
lionne  dans  sa  cage,  brisant  ses  vases  étrusques,  ses  statuettes,  froissant 
ses  vêtements  et  arrachant  presque  ses  beaux  cheveux  noirs.  Tout  ce 
qu'elle  avait  de  grandeur,  de  sincérité,  de  véritable  tendresse  dans  l'âme, 
venait  d'être  méconnu  et  avili  par  celle  qu'elle  avait  tant  aimée,  et  pour 
qui  elle  eût  donné  sa  vie  !  Il  est  des  colères  saintes  où  Jehovah  est  en  nous, 
et  où  la  terre  tremblerait,  si  elle  sentait  ce  qui  se  passe  dans  un  grand 
cœur  outragé.  La  petite  sœur  de  Laurence  entra,  crut  qu'elle  étudiait  un 
rôle,  la  regarda  quelques  instants  sans  rien  dire,  sans  oser  remuer;  puis, 
s'elfrayant  de  la  voir  si  pâle  et  si  terrible,  elle  alla  dire  à  M"'c  S...  :  — 
Maman,  va  donc  voir  Laurence  ;  elle  se  rendra  malade  à  force  de  travail- 
ler. Elle  m'a  fait  peur. 

Mn,°  S...  courut  auprès  de  sa  fille.  Dès  que  Laurence  la  vit ,  elle  se  jeta 
dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes.  Au  bout  d'une  heure,  ayant  réussi  à 
s'apaiser,  elle  pria  sa  mère  d'aller  chercher  Pauline.  Elle  voulait  lui  de- 
mander pardon  de  sa  violence,  afin  d'avoir  occasion  de  lui  pardonner  elle- 
même.  On  chercha  Pauline  dans  toute  la  maison,  dans  le  jardin,  dans  la 
nie...  On  revint  dans  sa  chambre  avec  effroi.  Laurence  examinait  tout, 
elle  cherchait  les  traces  d'une  évasion;  elle  frémissait  d'y  trouver  celles 
d'un  suicide.  Elle  était  dans  un  étal  impossible  à  rendre,  lorsque  Laval- 
Iée  entra  et  lui  dit  qu'il  venait  de  rencontrer  Pauline  dans  un  fiacre  se 
dirigeant  vers  les  boulevards.  On  attendit  son  retour  avec  anxiété  :  elle 
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ne  rentra  pas  pour  diner.  Personne  ne  put  manger  ;  la  famille  était  con- 
sternée, on  craignait  de  faire  un  outrage  à  Pauline  en  la  supposant  eu 
fuite.  Enfin,  Lavallée  allait  s'informer  d'elle  chez  Montgenays,  au  risque 
d'une  scène  orageuse,  lorsque  Laurence  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 

€  Vous  m'avez  chassée,  je  vous  en  remercie;  il  y  avait  longtemps  que 
le  séjour  de  votre  maison  m'était  odieux;  j'avais  senti,  dès  le  premier 
jour,  qu'il  me  serait  funeste.  Il  s'y  était  passé  trop  de  scandales  et  d'o- 
rages pour  qu'une  âme  paisible  et  honnête  n'y  fût  pas  flétrie  ou  brisée. 
Vous  m'avez  assez  avilie  !  vous  avez  fait  de  moi  votre  servante,  votre  dupe 
et  votre  victime!  Je  n'oublierai  jamais  le  jour  où,  dans  votre  loge  au 
théâtre,  trouvant  que  je  ne  vous  habillais  pas  assez  vite,  vous  m'avez  ar- 
raché des  mains  votre  diadème  de  reine,  en  disant  :  «  Je  me  couronnerai 
bien  sans  toi  et  malgré  toi  !  >  Vous  vous  êtes  couronnée  en  effet  !  Mes 
larmes,  mon  humiliation,  ma  honte,  mon  déshonneur  (car  vous  m'avez 
déshonorée  dans  votre  famille  et  parmi  vos  amis) ,  ont  été  les  glorieux 
fleurons  de  votre  couronne  ;  mais  c'est  une  royauté  de  théâtre ,  une  majesté 
fardée  qui  n'en  impose  qu'à  vous-même  et  au  public  qui  vous  paye.  Main- 
tenant, adieu;  je  vous  quitte  pour  jamais,  dévorée  de  la  honte  d'avoir 
vécu  de  vos  bienfaits  ;  je  les  ai  payés  cher.  » 

Laurence  n'acheva  pas  celte  lettre;  elle  continuait  sur  ce  ton  pendant 
quatre  pages  :  Pauline  y  avait  versé  le  fiel  amassé  lentement  durant  quatre 
ans  de  rivalité  et  de  jalousie.  Laurence  la  froissa  dans  ses  mains  et  la  jeta 
au  feu,  sans  vouloir  en  lire  davantage.  Elle  se  mit  au  lit  avec  la  fièvre,  et 
y  resta  huit  jours  accablée,  brisée  jusque  dans  ses  entrailles,  qui  avaient 
été  pour  Pauline  celles  d'une  mère  et  d'une  sœur. 

Pauline  s'était  retirée  dans  une  mansarde  où  elle  vécut  cachée  et  vivant 
misérablement  du  fruit  de  son  travail  durant  quelques  mois.  Montgenays 
n'avait  pas  été  long  à  la  découvrir  ;  il  la  voyait  tous  les  jours,  mais  il  ne 
put  vaincre  aisément  son  stoïcisme.  Elle  voulait  supporter  toutes  les  pri- 
vations plutôt  que  de  lui  devoir  un  secours.  Elle  repoussa  avec  horreur 
les  dons  que  Laurence  faisait  glisser  dans  sa  mansarde  avec  les  détours 
les  plus  ingénieux.  Tout  fut  inutile.  Pauline,  qui  refusait  les  offres  de 
Montgenays  avec  calme  et  dignité,  devinait  celles  de  Laurence  avec  l'in- 
stinct de  la  haine,  et  les  lui  renvoyait  avec  l'héroïsme  de  l'orgueil.  Elle 
ne  voulut  point  la  voir, quoique  Laurence  fit  mille  tcnlatives;elle  lui  ren- 
voyait ses  lettres  toutes  cachetées.  Son  ressentiment  fut  inébranlable,  et 
la  généreuse  sollicitude  de  Laurence  ne  fil  que  lui  donner  de  nouvelles 
forces. 

Comme  elle  n'aimait  pas  réellement  Montgenays,  et  qu'elle  n'avait 
voulu  que  triompher  de  Laurence  en  se  l'attachant,  cel  homme  sans 
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cœur,  qui  voulait  en  faire  sa  maîtresse  ou  s'en  débarrasser,  lui  mit  presque 
le  marché  à  la  main.  Elle  le  chassa.  Mais  il  lui  fit  croire  que  Laurence  lui 
avait  pardonné,  et  qu'il  allait  retourner  chez  elle.  Aussitôt  elle  le  rappela, 
et  c'est  ainsi  qu'il  la  tint  sous  son  empire  pendant  six  mois  encore.  Il  s'at- 
tachait à  elle  de  son  côté  par  la  difficulté  de  vaincre  sa  vertu;  mais  il  en 
vint  à  bout  par  un  odieux  moyen  bien  conforme  à  son  système,  et  mal- 
heureusement bien  propre  à  émouvoir  Pauline.  Il  se  condamna  à  lui  dire 
tous  les  jours  et  à  toute  heure  que  Laurence  était  devenue  vertueuse  par 
calcul ,  afin  de  se  faire  épouser  par  un  homme  riche  ou  puissant.  La  régu- 
larité des  mœurs  de  Laurence  ,  qu'on  remarquait  depuis  plusieurs  années, 
avait  été  souvent,  dans  les  mauvais  mouvements  de  Pauline,  un  sujet  de 
dépit.  Elle  l'eût  voulu  désordonnée,  afin  d'avoir  une  supériorité  éclatante 
sur  elle.  Mais  Monlgenays  réussit  à  lui  montrer  les  choses  sous  un  nou- 
veau jour.  Il  s'attacha  à  lui  démontrer  qu'en  se  refusant  à  lui,  elle  s'abais- 
sait au  niveau  de  Laurence,  dont  la  tactique  avait  été  de  se  faire  désirer 
pour  se  faire  épouser.  Il  lui  fit  croire  qu'en  s'abandonnant  à  lui  avec  dé- 
vouement et  sans  arrière-pensée,  elle  donnerait  au  monde  un  grand 
exemple  de  passion,  de  désintéressement  et  de  grandeur  d'âme.  Il  le  lui 
redit  si  souvent,  que  la  malheureuse  fille  finit  par  le  croire.  Pour  faire 
le  contraire  de  Laurence  ,  qui  était  l'âme  la  plus  généreuse  et  la  plus  pas- 
sionnée, elle  fil  les  actes  de  la  passion  et  de  la  générosité  ,  elle  qui  était 
froide  et  prudente.  Elle  se  perdit. 

Quand  Monlgenays  l'eut  rendue  mère,  et  que  toute  cette  aventure  eut 
fait  beaucoup  de  bruit,  il  l'épousa  par  ostentation.  Il  avait,  comme  on 
sait,  la  prétention  d'être  excentrique,  moral  par  principes,  quoique,  se- 
lon lui,  il  fût  roué  par  excès  d'habileté  et  de  puissance  sur  les  femmes.  Il 
lit  parler  de  lui  tant  qu'il  put.  Il  dit  du  mal  de  Laurence  ,  de  Pauline  et  de 
lui-même,  et  se  laissa  accuser  et  blâmer  avec  constance  ,  afin  d'avoir  l'oc- 
casion de  produire  un  grand  effet  en  donnant  son  nom  et  sa  fortune  à 
l'enfant  de  son  amour. 

Ce  plat  roman  se  termina  donc  par  un  mariage,  et  ce  fut  là  le  plus 
grand  malheur  de  Pauline.  Monlgenays  ne  l'aimait  déjà  plus,  si  tant  est 
qu'il  l'eût  jamais  aimée.  Quand  il  avait  joué  la  comédie  d'un  admirable 
épouxdevant  le  monde,  il  laissait  pleurer  sa  femme  derrière  le  rideau,  et 
allait  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs  sans  se  souvenir  seulement  qu'elle 
existât.  Jamais  femme  plus  vaine  et  plus  ambitieuse  de  gloire  ne  fui  plus 
délaissée,  plus  humiliée,  plus  effacée.  Elle  revit  Laurence,  espérant  la 
faire  souffrir  par  le  spectacle  de  son  bonheur.  Laurence  ne  s'y  trompa 
point,  mais  elle  lui  épargna  la  douleur  de  paraître  clairvoyante.  Elle  lui 
pardonna  tout,  et  oublia  tous  ses  torts,  pour  n'être  touchée  «pie  de  ses 
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souffrances.  Pauline  ne  put  jamais  lui  pardonner  d'avoir  été  aimée  de 
Montgenays,  et  fut  jalouse  d'elle  toute  sa  vie. 

Beaucoup  de  vertus  tiennent  à  des  facultés  négatives.  Il  ne  faut  pas  les 
estimer  moins  pour  cela.  La  rose  ne  s'est  pas  créée  elle-même;  son  par- 
fum n'en  est  pas  moins  suave ,  parce  qu'il  émane  d'elle  sans  qu'elle  en  ait 
conscience;  mais  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  si  la  rose  se  flétrit  en  un 
jour,  si  les  grandes  vertus  domestiques  s'altèrent  vite  sur  un  théâtre 
pour  lequel  elles  n'avaient  pas  été  créées. 

George  Sand. 
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Nous  venions  de  traverser  la  Valachie  (1)  et  nous  étions  arrivés  à  Braïlow, 
d'où  nous  pouvions  nous  embarquer  pour  Constanlinople  ;  mais  dans  le  dessein 
de  visiter  Galatz,  le  seul  port  de  la  Moldavie,  nous  préférâmes  ne  prendre  le 
paquebot  que  dans  cette  dernière  ville.  Le  trajet  de  Braïlow  à  Galatz  se  fait  eu 
deux  heures  et  demie;  la  route  est  assez  pittoresque.  Les  forêts  qui  couvraient 
les  collines  furent  dévastées  pendant  la  guerre ,  mais  les  plantations  nouvelles 
poussent  avec  une  vigueur  remarquable  ;  les  campagnes  commencent  à  être 
sillonnées  par  la  charrue,  les  paysans  paraissent  moins  pauvres  que  dans  les  au- 
tres districts,  le  commerce  exerce  enfin  aux  environs  de  Braïlow  son  heureuse 
influence.  Le  Sheret  forme  la  ligne  de  démarcation  des  deux  principautés.  On 
passe  celte  rivière,  assez  importante,  sur  un  pont  volant  qu'il  est  question  d'é- 
tablir d'une  manière  plus  solide.  La  Moldavie  s'annonce  tout  de  suite  comme  un 
pays  de  montagnes  ,  et  quoique  le  nord-est  de  la  Valachie  soit  assez  accidenté  , 
la  transition  semble  brusque.  La  route,  passablement  entretenue,  traverse  une 
vallée  fertile  ,  abritée  par  des  bois  magnifiques  et  arrosée  par  des  cours  d'eau 
qui  rendent  le  pays  aussi  propre  à  l'exploitation  des  usines  qu'aux  travaux 
agricoles. 

On  découvre  Galatz  d'assez  loin.  Cette  ville  se  divise  en  deux  parties  ;  la  cité 
nouvelle  occupe  une  colline  élevée  d'où  le  regard  plane  sur  le  Danube  et  sur  les 
belles  montagnes  de  la  Bulgarie;  des  maisons  élégantes  et  construites  en  pierres 
donnent  a  ce  quartier  un  aspect  européen;  les  inondations  fréquentes  du  Da- 
nube forceront  les  habitants  de  la  vieille  ville  à  suivre  l'exemple  de  ceux  qui 
se  sont  établis  sur  la  hauteur.  Les  masures  qui  obstruent  le  port  une  fois  dé- 

(1)  Xoya  les  livraisons  des  31  mars  et  30  avril  I83'J. 


70  CONSTANTINOPLE. 

truites,  on  pourra  songera  profiter  des  carrières  voisines  pour  construire 
quelques  quais  qui  deviendront  des  remparts  contre  la  crue  des  eaux  et  permet- 
tront de  placer  avec  sécurité  des  magasins  sur  les  bords  mêmes  du  Danube.  On 
descend  à  ce  fleuve  par  des  rues  tortueuses,  remplies  encore  de  vieilles  construc- 
tions turques  où  les  négociants  ont  provisoirement  ouvert  leurs  comptoirs. 
Une  population  cosmopolite  se  presse  dans  les  bazars  et  dans  les  nombreux  cafés 
de  Galatz.  Les  Moldaves ,  les  Grès ,  les  Ioniens  et  les  Génois,  dont  les  relations 
commerciales  avec  l'Orient  ont  repris  assez  d'activité,  se  partagent  en  groupes 
où  dix  idiomes  se  confondent  ;  les  juifs ,  méprisés  de  tous ,  traînent  honteuse- 
ment leurs  souquenilles  noires  sur  le  port,  dans  Patiente  des  étrangers  qu'ils 
persécutent  de  leurs  offres  de  service  et  de  leur  opiniâtre  persistance.  De- 
puis 1852 ,  qualre  cents  navires  abordent  chaque  année  à  Galatz.  Le  Danube , 
en  cet  endroit  de  son  cours,  ne  s'élève  plus  qu'à  trois  mètres  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer,  et  les  bâtiments  de  trois  cents  tonneaux  le  remontent  facilement 
depuis  le  mois  d'avril  jusqu'à  la  fin  de  novembre.  Le  bois,  les  blés,  des  huiles 
de  diverses  espèces,  les  meilleurs  cires  de  l'Europe,  et  entre  autres  une  cire  verte 
et  parfumée  particulière  à  la  Moldavie  ,  tels  sont  les  principaux  produits  de  la 
province.  Ainsi  que  la  Valachie,  la  Moldavie  eut  beaucoup  à  souffrir  du  gou- 
vernement phanariote  ;  selon  l'insolente  expression  des  hatti-scherifs ,  les 
deux  principautés  étaient  les  fermes  de  Stamboul  ;  la  seconde  cependant  fut 
toujours  moins  misérable  que  la  première.  Aujourd'hui  encore,  la  Moldavie, 
moins  étendue  et  moins  peuplée  que  la  Valachie,  est  cependant  plus  riche  ;  les 
boyards  y  vivent  davantage  sur  leurs  terres  ;  l'hospodar  actuel,  Michel 
Slourdza,  connaît  à  merveille  les  ressources  du  pays,  et  si  on  peut  lui  reprocher 
un  amour  un  peu  prononcé  pour  le  gain,  il  faut  avouer  aussi  que ,  tout  en 
augmentant  sa  fortune  particulière  ,  il  donne  à  l'agriculture  et  au  commerce 
une  impulsion  favorable  aux  intérêts  généraux.  Aleko  Ghika  ,  prince  de  Vala- 
chie, est  un  homme  à  imagination  romanesque,  plein  de  bonnes  intentions, 
mais  trop  faible  pour  les  exécuter,  probe,  et  cependant  incapable  de  réprimer 
la  corruption  qui  l'entoure;  prudent  à  l'excès ,  il  n'oserait  agir  sans  les  avis  du 
cabinet  russe  ,  et  guidé  par  ces  conseils,  il  s'aliène  toute  la  noblesse.  Michel 
Slourdza,  plus  fin,  plus  hardi  peut-être,  s'il  n'outrepasse  jamais  la  limite  de 
sis  droits ,  sait  aussi  les  faire  respecter.  La  Russie  après  avoir  fondé  Braïlow 
dans  un  instant  d'illusion  ou  de  générosité  ,  entrevoit  l'avenir  de  cette  ville  et 
craint  d'y  trouver  une  rivale  pour  Kerson  et  Odessa  ;  le  gouvernement  valaque 
n'ose  pas  poursuivre  lui-même  les  travaux  commencés  el  laisse  ce  soin  aux 
particuliers.  Slourdza,  sans  s'inquiéter  des  phrases  ambiguës  du  consul  impé- 
rial, s'intéresse  ouvertement  à  la  prospérité  toujours  croissante  de  Galatz.  Les 
revenus  de  celle  ville  ,  qui  en  18-35  ne  dépassaient  pas  85  mille  piastres ,  ont 
atteint  en  18Ô8  la  somme  de  UG  mille  piastres;  son  port  est  de  plus  en  plus 
fréquenté.  Les  Moldaves  remarquent  avec  regrel  que  Le  pavillon  de  France  est 
celui  qui  s'y  montre  le  moins.  A  Galalz ,  ainsi  qu'a  Braïlow,  nous  n'avons  point 
de  vice-COMul  ;  ecl  état  de  choses  apporte  aux  progrès  du  commerce  français 
dans  les  principautés  un  obstacle  fort  grave.  Nous  n'avons  encore  malheureu- 
sement qu'un  commerce  três-restreinl  avec  la  Moido-Valachie,  mais  il  importe 
à  notre  influence  politique  que  des  relations  plus  suivies  s'établissent  cuire  nos 
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ports  de  la  Méditerranée  et  ceux  de  la  mer  Noire.  Le  gouvernement  l'a  si  bien 
senti,  que  le  ministre  du  commerce  du  15  avril,  par  une  lettre  remarquable 
adressée  à  la  chambre  de  Marseille,  a  vivement  engagé  nos  armateurs  à  diriger 
leurs  navires  vers  les  bouches  du  Danube  ;  pourquoi  tarder  alors  à  déployer 
comme  une  brillante  enseigne  à  Braïlow  et  à  Galatz  le  pavillon  français  à  côté 
des  drapeaux  des  autres  nations  ? 

Le  paquebot  autrichien  le  Ferdinand ,  qui  fait  le  trajet  de  Braïlow  à  Con- 
stantinople,  arriva  le  23  juin  à  Galatz.  Sur  la  foi  du  prospectus  ,  pensant  partir 
le  jour  même,  nous  nous  rendîmes  abord,  mais  il  nous  fallut  attendre  vingl- 
quatre  heures  la  levée  de  l'ancre.  Le  Ferdinand  avait  pris  des  passagers  sur  la 
rive  droite  du  fleuve;  les  gardes  du  lazaret  ne  nous  permettant  plus  de  retour- 
ner à  terre,  nous  n'eûmes  rien  de  mieux  à  faire  que  d'observer  la  petite  société 
dont  le  hasard  nous  rendait  membres  pour  trois  jours.  Une  princesse  phana- 
riote,  petite-tille  d'un  hospodar  de  Moldavie,  tenait  sa  cour  sur  le  pont.  Le 
costume  de  cette  illustre  dame  était  emprunté  dans  une  égale  proportion  aux 
modes  d'Europe  et  d'Asie  :  Brousse  avait  fourni  la  brillante  étoffe  du  turban  , 
et  Vienne  la  toile  à  grands  ramages  d'une  robe  dont  les  manches  à  l'imbécile 
annonçaient  chez  celle  qui  les  portait  la  prétention  d'imiter,  en  1858,  les  exa- 
gérarations  parisiennes  de  1852.  La  princesse,  assise  sur  un  lapis  de  Smyrne 
était  flanquée  de  ses  deux  filles,  petites  personnes  assez  jolies  et  passablement 
coquettes  ,  qui  surent  confier  à  chaque  passager  leur  désir  de  visiter  Paris, 
Londres  ou  Vienne ,  et  de  trouver  promptemenl  un  mari. 

Anglais,  Italiens,  Allemands,  venaient  souvent  faire  cercle  autour  du  noble 
groupe ,  et  le  français  devenait  pour  un  moment  le  lien  de  cette  réunion  hété- 
rogène, à  tel  point  que  ceux  qui  ne  pouvaient  parler  notre  langue  ,  abandon- 
nés de  tous,  n'avaient  contre  leur  ennui  d'autres  remèdes  que  les  douces  rêve- 
ries excitées  par  le  chibouk  et  le  café  d'Arabie.  Un  gros  bourgeois  de  Hambourg 
entretenait  la  gaieté  de  l'assemblée  par  un  feu  continuel  de  quolibets  et  de  gros- 
ses plaisanteries  :  ce  brave  homme  ,  touriste  de  profession  ,  avait  parcouru  le 
monde  entier;  mais  ,  comme  beaucoup  de  monomanes  de  même  espèce,  lors- 
qu'il avait  comparé  les  auberges  d'Allemagne  à  celles  d'Italie,  et  le  bordeaux 
au  porter ,  il  se  trouvait  au  bout  de  sa  science. 

Le  lendemain  de  bonne  heure  nous  quittâmes  le  port  de  Galatz.  Les  Balkans 
apparaissent  à  quelque  distance  de  la  rive  droite  du  fleuve  ;  les  steppes  de  la 
Bessarabie  descendent  jusqu'à  la  rive  gauche  ,  qui ,  de  l'embouchure  du  Sheret 
à  celle  du  Pruth ,  paraît  presque  entièrement  déserte.  La  misérable  ville  de 
Réni  est  située  à  peu  de  distance  de  cette  seconde  rivière.  Vers  midi,  nous  ar- 
rivâmes devant  ïuldscha,  où  la  maladresse  de  notre  capitaine,  dont  la  tour- 
nure annonçait  plutôt  un  maître-d'hôtel  bien  nourri  qu'un  marin  consommé, 
faillit  nous  faire  échouer.  ïuldscha,  bâtie  sur  le  flanc  d'une  belle  colline  ,  res- 
semble, comme  toutes  les  villes  turques,  à  une  ravissante  décoration  de  théâtre  ; 
approchez,  l'illusion  s'enfuit.  Chacune  de  ces  maisons,  qui,  vues  à  dislance  , 
promettent  un  séjour  délicieux,  est  un  cloaque  habité  par  la  misère  et  par  une 
malpropreté  sans  exemple.  Tuldscha  néanmoins  ne  manque  pas  d'une  certaine 
importance;  elle  fait  un  commerce  assez  considérable  de  poissons  sales,  de  bois  et 
de  grains,  qui  profitera  sans  doute  du  réveil  de  l'industrie  dans  ces  contrées  où 
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les  hommes,  abrulis  paria  crainte  et  la  paresse,  ont  longtemps  semblé  prendre 
à  tâche  d'anéantir  les  bienfaits  de  la  création.  De  Tuldscha  jusqu'à  son  embou- 
chure, le  Danube  est  triste  et  monotone  ;  tantôt  il  coule  resserré  par  des  îles 
dont  la  solitude  n'est  troublée  que  par  d'innombrables  troupes  de  pélicans  , 
tantôt  il  déploie  au  loin  une  énorme  masse  d'eau.  Un  assez  grand  nombre  de 
navires  se  croisèrent  avec  notre  paquebot  ;  de  distance  en  distance ,  des  carènes 
échouées  et  des  agrès  flottants  rappellent  que  le  Danube  ,  comme  la  mer,  a  ses 
tempêtes  et  ses  écueils.  A  trois  heures  ,  nous  étions  à  Souliné.  Le  Danube  se 
jette  dans  la  mer  Noire  par  six  embouchures  ,  dont  les  trois  principales  sont 
celles  de  Kilia,  de  Souliné  et  de  Saint-George  au  midi.  Les  Génois,  dont  la 
puissance  avait  pris  en  Orient  une  si  étonnante  extension  ,  avaient  fondé  un 
comptoir  à  Kilia  5  cette  bouche  est  presque  complètement  envasée  ;  celle  de 
Saint- George  n'est  accessible  qu'aux  bâtiments  pêcheurs  5  le  seul  bras  de 
Souliné,  qui  depuis  le  traité  d'Andrinople  est  une  dépendance  de  l'empire  russe, 
livre  passage  aux  navires  de  trois  cents  tonneaux.  Toutefois,  comme  le  lit 
du  Danube  n'a  plus  ,  aux  approches  de  la  mer ,  qu'une  pente  assez  faible ,  il 
est  à  craindre  que  des  amas  de  sable  et  de  limon  ne  viennent  entraver  encore 
cette  unique  voie  laissée  au  commerce  et  à  la  navigation  ;  il  est  à  redouter  sur- 
tout que  cette  circonstance  ne  fournisse  à  la  Russie  l'occasion  de  porter  avec 
quelque  apparence  de  justice  une  atteinte  à  la  liberté  des  mers  et  des  fleuves  , 
liberté  reconnue  par  le  congrès  de  Vienne.  En  effet,  si  la  Russie  entreprend 
seule  les  grands  travaux  de  curage  et  d'entretien  nécessités  par  des  envase- 
ments périodiques  ,  ne  pourra-t-elle  point  se  croire  fondée  à  prélever  un  droit 
sur  les  navires  à  l'entrée  et  à  la  sortie  du  bras  de  Souliné  ?  N'a-t-elle  pas  essayé 
déjà  d'établir  ce  péage?  Bien  plus,  l'Autriche,  la  première  intéressée  à  la  fran- 
chise du  Danube,  n'a-t-el!e  point  pendant  quelque  temps  subi  la  loi  tyrannique 
de  sa  rivale?  Le  traité  de  1829  ,  en  reconnaissant  nommément  aux  pavillons 
russe  et  turc  la  liberté  d'entrer  et  de  sortir  par  les  bouches  de  Kilia  et  de  Sou- 
liné, lorsqu'il  proclame  aussi  cette  liberté  pour  les  vaisseaux  marchands  de 
toutes  nations  dans  les  passages  des  Dardanelles  et  du  Bosphore,  semblerait 
vouloir  consacrer  ,  dans  le  premier  cas  ,  une  mesure  restrictive  du  droit  com- 
mun. La  Russie  est  trop  habile  pour  afficher  ses  ambitieuses  prétentions  :  elle 
a  nié  l'établissement  légal  du  péage  et  désavoué  les  officiers  qui  en  avaient 
exigé  l'acquittement;  mais  elle  n'a  point  perdu  l'espoir  d'arriver  à  ses  fins  par 
des  voies  détournées,  et  il  sera  fort  difficile  à  la  diplomatie  européenne  d'empê- 
cher le  czar  sinon  d'accroître  encore  sa  puissance  aux  dépens  de  la  Turquie  , 
du  moins  de  ne  pas  profiter  des  grands  avantages  que  lui  a  concédés  le  traité 
d'Andrinople.  L'article  5  de  cette  convention  est  ainsi  conçu  :  «  Le  Pruth  con- 
tinuera de  former  la  limite  des  deux  empires,  depuis  le  point  où  celte  rivière 
louche  au  territoire  de  la  Moldavie  ,  jusqu'à  sa  jonction  avec  le  Danube.  De  ce 
point ,  la  ligne  frontière  suivra  le  cours  du  Danube  jusqu'à  L'embouchure  de 
Saint-George,  de  sorte  que,  laissant  toutes  les  îles  formées  par  les  divers  bras 
du  fleuve  en  possession  de  la  Russie,  la  rive  droite  demeurera,  comme  ancien- 
nement,  en  possession  de  la  Porte  Ottomane.  Cependant  il  esl  convenu  que 
celle  rive  droite  restera  inhabitée  depuis  le  point  où  le  bras  de  Saint-George  se 
sépare  de  celui  de  Souliné.  Aucune  construction  n'y  sera  faite  non  plus  que  dans 
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les  îles  qui  resteront  au  pouvoir  de  la  cour  de  Russie,  ou  ,  à  l'exception  des 
quarantaines  qui  pourront  y  être  placées  ,  il  ne  sera  permis  de  fonder  aucun 
établissement.  »  Cette  dernière  phrase  ,  fort  inoffensive  en  apparence  ,  fournit 
à  la  Russie  les  moyens  d'exercer  ses  prétentions  à  la  souveraineté  du  delta  du 
Danube.  On  élève  une  quarantaine  ,  les  bâtiments  du  lazaret  sont  assez  vastes 
pour  loger  les  passagers  et  subsidiairement  un  bataillon  d'infanterie  ;  des  pê- 
cheurs, despilotes-côtiers,  des  marchands  de  vivres  et  d'agrès,  viennent  tout 
naturellement  se  mettre  sous  la  protection  des  soldats.  Peu  à  peu  l'île  ,  naguère 
déserte,  se  trouve  habitée  ,  au  grand  profit  de  la  civilisation  sans  doute ,  mais 
au  grand  mépris  du  sens  des  traités. 

La  Porte  ose-t-elle  se  plaindre,  on  lui  répond:  Vous  nous  avez  donné  le 
droit  d'établir  des  quarantaines,  et  la  convention  n'a  déterminé  ni  le  plan  du 
lazaret,  ni  le  nombre  des  employés.  C'est  ainsi  (pie  les  Russes  sont  parvenus  à 
occuper  militairement  l'île  de  Souliné,  position  fort  avantageuse,  puisqu'elle 
leur  laisse  la  faculté  de  fermer  au  besoin  l'accès  du  fleuve  ,  et  d'exercer  sans 
cesse  une  sorte  d'inspection  sur  tous  les  navires.  Les  officiers  hèlent  les  bâti- 
ments, montent  quelquefois  à  bord  ,  et  parviennent  à  s'instruire  de  ce  qu'ils 
veulent  savoir.  Ils  engagent  les  capitaines  à  prendre  des  pilotes,  à  se  munir  de 
cordages,  à  acquitter  enfin  un  impôt  déguisé  que  l'on  compte  bien  remplacer  un 
jour  par  un  véritable  péage.  L'Autriche  commence  à  comprendre  qu'elle  a  suivi 
une  fausse  route  en  se  livrant  presque  sans  réserve  à  l'alliance  russe  :  les  inté- 
rêts nouveaux  que  la  navigation  du  Danube  a  créés  dans  les  plus  fertiles  pro- 
vinces de  son  empire  appellent  aujourd'hui  son  attention,  qui  n'est  plus,  comme 
en  1831,  tournée  avec  une  inquiétude  exclusive  vers  la  France  de  juillet.  L'Au- 
triche a  protesté  contre  l'établissement  de  Souliné  ,  elle  met  même  de  l'amour- 
propre  à  nier  que  des  navires  aient  jamais  acquitté  le  droit  de  péage  ;  mais  elle 
sent  combien  il  est  dangereux  pour  elle  de  laisser,  pour  ainsi  dire,  entre  les 
mains  d'autrui  la  clef  de  ses  magasins  ;  elle  comprend  que  l'avenirde  la  Hongrie 
et  de  la  Transylvanie  ne  sera  pas  assuré  tant  que  l'accès  de  la  mer  Noire  pourra 
être  fermé  à  leurs  produits.  De  là  les  négociations  entamées  avec  la  Porte  pour 
obtenir  la  faculté  de  percer  ,  entre  Rassova  et  Costendjy  ,  un  canal  qui  ,  outre 
l'avantage  d'une  navigation  plus  courte  et  plus  facile,  aurait  surtout  celui  de 
paralyser  les  effets  politiques  de  la  cession  à  la  Russie  du  délia  du  Danube. 
Quelques  voyageurs  pensent  que  l'une  des  branches  de  Pister  se  jetait  dans  le 
I'ont-Euxin,  à  Costendjy.  Il  est  inutile  de  discuter  ici  les  fondements  de  celle 
hypothèse;  mais  il  est  certain  que  les  travaux  du  canal  n'offriraient  pas  de  très- 
grandes  difficultés.  L'Autriche  ,  dit-on  ,  a  fait  proposer  à  la  Porte  de  les  entre- 
prendre à  ses  frais  ;  on  ne  lui  a  répondu  que  d'une  manière  évasive,et  tant  que 
le  sultan  ne  sera  pas  soustrait  à  l'influence  absolue  de  Saint-Pétersbourg,  il 
n'osera  pas  participer  à  l'exécution  d'une  mesure  hostile  à  sou  trop  puissant 
allié. 

Notre  paquebot  passa  tranquillement  du  Danube  à  la  mer  Noire  ;  quelques 
passagers  eurent  à  souffrir  du  mal  denier,  mais  le  plus  grand  nombre  y  échappa. 
La  soirée  fut  magnifique  .  et  je  ne  me  lassai  point  d'admirer  le  spectacle  que 
l'immensité  de  Ponde  offrait  à  mes  regards  pour  la  première  fois.  Le  lende- 
main, le  soleil  se  leva  radieux,  et  bientôt  les  deux  et  les  Ilots,  colorés  des 
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mêmes  teintes,  parurent  se  confondre  à  l'horizon.  Nous  entrâmes,  à  sept 
heures ,  dans  la  baie  formée  au  sud  par  le  cap  Galata  ,  et  au  nord  par  le  cap 
Godrof;  quelques  minutes  après,  nous  jetions  l'ancre  devant  Varna.  Cette 
ville,  dont  la  longue  défense  tint  en  suspens  le  succès  de  l'expédition  russe 
de  1828,  occupe,  au  fond  de  la  baie,  une  fort  belle  position.  Le  paquebot 
devant  s'arrêter  quelque  temps  pour  recevoir  de  nouveaux  voyageurs,  le  capi- 
taine nous  laissa  descendre  à  terre.  Varna  est  à  la  fois  le  boulevard  et  le  marché 
de  la  Bulgarie  ;  ses  fortifications  s'écroulèrent  sous  les  bombes  moscovites  , 
mais  elles  ont  été  relevées  depuis  peu  par  les  soins  de  quelques  officiers  prus- 
siens. Elles  ne  consistent,  au  surplus,  que  dans  une  simple  muraille  de  circon- 
vallalion  qui  serait  tout  à  fait  incapable  de  résister  à  un  feu  bien  nourri.  Varna 
ne  doit  donc  être  considérée  que  comme  un  camp  retranché  dont  la  possession 
néanmoins  pourrait  coûter  du  sang.  Les  Turcs,  privés  de  discipline  et  de  con- 
naissances stratégiques,  lâchent  promptement  pied  en  rase  campagne  ;  mais  , 
derrière  les  plus  faibles  bastions  ,  ils  combattent  et  meurent  en  héros.  La  nou- 
velle caserne  ,  construite  à  l'extrémité  d'une  immense  place  d'armes,  recevrait 
facilement  six  mille  hommes  ;  c'est  à  peine  si  deux  cents  soldats  l'habitent  au- 
jourd'hui, et  déjà  elle  tombe  en  ruines.  Les  canons  des  remparts,  placés  sans 
aucun  ordre,  sont  démontés  et  presque  tous  hors  d'état  de  servir j  l'insou- 
ciance la  plus  complète  préside  à  toutes  les  opérations  des  Turcs.  Les  rues  sem- 
blent désertes  :  nous  ne  rencontrâmes  pas  une  seule  femme;  les  hommes,  abru- 
tis par  l'opium  et  la  pipe  ,  encombrent  les  cafés.  La  paresse  ,  cette  lèpre  des 
musulmans  ,  d'autant  plus  incurable  qu'ils  la  regardent  comme  une  marque 
dislinctive  de  puissance ,  règne  partout  en  souveraine. 

Au  détour  d'une  ruelle,  et  en  face  du  serai  du  pacha,  nous  rencontrâmes 
notre  capitaine  ,  suivi  d'un  officier  turc  et  d'un  grand  Anglais  qui  depuis  deux 
jours  avait  promené  sa  mélancolie  sur  le  pont ,  sans  adresser  la  parole  à  per- 
sonne. Les  deux  groupes  se  réunirent  ;  mais  au  même  instant ,  un  esclave  noir, 
richement  costumé ,  parut  à  l'une  des  fenêtres  du  palais,  et  je  m'arrêtai  seul 
pour  le  considérer.  Ce  nègre  était  sans  doute  chargé  de  la  garde  des  femmes  du 
pacha  ,  car,  à  la  vue  de  mon  lorgnon,  il  fit  une  horrible  grimace,  et  prononça 
quelques  mots  avec  un  accent  qui  me  les  fit  comprendre.  Mes  compagnons 
entraient  alors  dans  la  cour  du  serai,  et  sans  trop  savoir  où  j'allais,  je  les 
suivis  d'assez  loin,  après  avoir  traversé  un  long  corridor  et  une  antichambre 
où  un  étal-major  plus  nombreux  que  brillant  reposait  étendu  sur  des  nattes  de 
joncs  ,  nous  arrivâmes  à  la  salle  d'apparat.  Le  pacha  ,  qui  s'y  trouvait,  ne  se 
leva  point  ;  mais  il  nous  invita  du  geste  à  prendre  place  sur  le  divan.  J'essayai 
donc  de  me  mettre  à  la  hauteur  des  circonstances  ,  c'est-à-dire  de  croiser  mes 
jambes  ainsi  qu'un  vrai  fils  de  Mahomet.  Satisfait  de  mes  efforts,  je  reportai 
les  yeux  vers  Son  Excellence  ;  elle  tirait  une  langue  démesurée  à  notre  taciturne 
insulaire.  Je  trouvai  le  salut  grotesque.  Mais  lorsque  je  vis  le  pacha  livrer  son 
bi  ;is  charnu  aux  doigts  effilés  de  l'Anglais  ,  je  compris  que  nous  ne  devions 
l'honneur  de  notre  réception  qu'au  litre  de  médecin  de  ce  dernier.  Le  malade 
se  plaignait  en  turc;  un  juif  répétai)  en  italien  la  doléance  de  son  maître,  en 
n'oubliant  pas  d'y  joindre  les  siennes,  et  le  capitaine  traduisait  le  tout  en  an- 
glais au  docteur,  qui  répondait  par  le  même  canal.  Notre  bon  citoyen  de  Jlam- 
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bourg,  habitué  dans  ses  longs  voyages  à  parler  à  tous  les  puissants  de  la  terre, 
nelaissa  pas  échapper  l'occasion  de  faire  une  nouvelle  connaissance  :  et  quoique 
sa  petite  veste  de  nankin ,  son  pantalon  rose  et  ses  pantoufles  jaunes  ne  fussent 
pas  d'une  étiquette  bien  rigoureuse  ,  il  s'avança  ,  saisit  aussi  le  bras  du  pacha , 
et  dit  d'un  air  assuré  :  Vomitivo ,  purgativo,  non  èpericolo.  Un  fou  rire 
nous  suffoquait ,  l'Anglais  seul  ne  déridait  point  sa  longue  et  pâle  figure.  Deux 
noirs  nous  apportèrent  fort  à  propos  des  chibouks  et  de  la  conserve  de  roses  , 
au  moment  où  notre  gaieté,  devenue  expansive,  allait  faire  une  esclandre. 
Cette  consultation,  digne  de  M.  Purgon,  retarda  notre  départ,  qui  u'eut  lieu 
que  vers  deux  heures. 

Nous  courûmes  jusqu'à  la  nuit  des  bordées  le  long  des  côtes;  le  lendemain, 
à  notre  réveil ,  un  beau  soleil  dorait  les  cimes  élevées  des  montagnes  de  l'Asie. 
Le  paquebot  marchait  rapidement;  bientôt  il  doubla  le  cap  Fanaraki,  et  le 
Bosphore  déploya  devant  nous  son  magnifique  panorama.  Bouyoukdéré  est  le 
premier  de  ces  gracieux  villages  qui  se  succèdent  sans  interruption  sur  la  côte 
d'Europe  jusqu'au  faubourg  de  Tophana.  Thérapia,  résidence  habituelle  de  notre 
ambassadeur,  se  montre  ensuite  piltoresquement  adossé  à  la  croupe  de  cette  riche 
et  verdoyante  colline  où  campa  Godefroy  de  Bouillon.  La  côte  d'Asie,  moins 
habitée  que  celle  d'Europe,  la  surpasse  cependant  par  le  luxe  de  sa  végétation, 
la  hardiesse  de  ses  montagnes  et  la  fraîcheur  de  ses  délicieuses  vallées.  A  cha- 
cune de  ses  sinuosités,  le  Bosphore,  tranquille  et  majestueux  comme  un  grand 
fleuve,  découvre  un  nouveau  tableau  ,  une  scène  enchanteresse  éclairée  par  un 
ciel  admirable  ;  nulle  part  la  nature  prodigue  n'a  rassemblé  plus  de  magnifi- 
cences. Les  murailles  blanchies  des  deux  châteaux  de  Mahomet  commandent  le 
passage  le  plus  resserré  du  détroit ,  et  ajoutent  à  la  beauté  des  lieux  qu'ils 
dominent  la  majesté  des  souvenirs  antiques.  Les  palais  du  sultan,  légers  kios- 
ques de  bois  soutenus  par  des  colonnes  de  Paros  ,  les  élégantes  demeures  des 
pachas,  celles  des  riches  négociants,  forment  en  Europe  et  en  Asie  la  ville  la 
plus  charmante ,  la  plus  pittoresque  ,  la  plus  originale  du  monde. 

Le  bateau  nous  faisait  passer  sans  intervalle  de  merveille  en  merveille;  en 
moins  d'une  heure  nous  avions  laissé  à  gauche  Scutari,  la  ville  des  tombeaux, 
et  nous  entrions  dans  le  port  de  l'ancienne  capitale  des  Constantins.  Là,  de 
quelque  côté  que  l'on  tourne  ses  regards  ,  on  reste  ,  je  ne  dirai  pas  ravi ,  mais 
stupéfait  d'admiration. 

Les  collines  de  Constantinople  et  celles  où  s'élèvent,  comme  suspendus  dans 
les  airs,  les  faubourgs  de  Péra  et  de  Galata,  vont  en  se  resserrant  jusqu'à  la 
vallée  des  eaux  douves  d'Europe,  et  comprennent  cette  partie  du  canal  que 
Ton  appelle  la  Corne  iVOr:  c'est  le  port  sans  cesse  rempli  d'une  multitude  de 
navires.  Nous  jetâmes  l'ancre  devant  l'échelle  de  Tophana  ;  Scutari,  avec  ses 
magnifiques  casernes,  ses  champs  des  morts  et  ses  noirs  cyprès,  s'étend  en  face 
sur  la  cote  d'Asie;  à  gauche  Péra,  Tophana  ,  Galata,  trois  villes  immenses, 
superposées  en  gradins,  étalent  leurs  innombrables  étages  de  maisons  bario- 
lées et  leurs  quais  animés  par  des  passants  nombreux  -  actifs,  bl  in  mis,  séparés 
par  leurs  costumes  comme  leurs  habitations  le  sont  par  leurs  couleurs.  A  droite, 
c'est  Consi.inliiiople,  la  grande  Cité  trois  fois  reine,  qui ,  entre  Sainte-Sophie 
el  la  mosquée d'Hyoub,  se  déploie  sur  sept  collines,  et  lance  dans  les  airs  comme 
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aulanl  de  soleils  les  légères  coupoles  de  ses  mosquées  Le  Bosphore  ,  chargé  de 
vaisseaux  de  guerre  et  de  bâtiments  de  commerce,  traversé  en  tous  sens  par 
quatorze  mille  barques  qui  se  croisent ,  s'évitent,  se  dépassent,  semble  lui- 
même  porter  une  ville  flollante  aussi  peuplée  .  aussi  belle  que  celles  qui  l'en- 
tourent. Nous  étions  tous  impatients  de  débarquer;  mais  avant  d'obtenir  la 
libre  pratique,  il  nous  fallut  passer  à  la  quarantaine.  Les  journaux,  depuis 
quelques  mois,  faisaient  grand  bruit  de  cette  nouvelle  réforme,  et  la  fondation 
d'un  lazaret  à  Constanlinople  était  regardée  comme  le  dernier  monument  de 
la  victoire  de  la  raison  de  Mahmoud  sur  les  aveugles  préjugés  des  ulémas. 
Le  raison  est  une  si  belle  chose  ,  surtout  lorsqu'un  sultan  daigne  s'en  faire 
l'apôtre ,  que  je  me  soumis  ,  sans  trop  de  regrets  ,  aux  ennuyeuses  formalités 
que  dédaignait  naguère  le  fatalismeoriental.  Jeeherchais  des  yeux  sur  le  rivage 
quel  pouvait  être  le  bâtiment  destiné  aux  voyageurs  suspects,  lorsque  notre 
calque  s'arrêta  contre  le  flanc  d'un  vieux  vaisseau  dématé.  Un  Turc,  armé 
d'une  longue  baguette  blanche,  nous  fit  signe  de  franchir  une  petite  échelle 
assez  mal  assurée  ,  et ,  pour  faciliter  notre  ascension  ,  il  nous  jeta  un  cable , 
excellent  conducteur  de  la  peste  ,  que  nous  n'eûmes  garde  de  toucher.  Arrivés, 
non  sans  peine,  dans  l'entrepont ,  nous  y  trouvâmes  un  second  employé  qui 
nous  fit  entrer  dans  une  chambre  basse  et  obscure  ,  au  milieu  de  laquelle  était 
un  réchaud.  Notre  guide  en  ranima  les  charbons  éteints,  et  les  saupoudra 
d'un  encens  qui  répandit  dans  la  cabine  un  nuage  tellement  épais  et  d'une 
odeur  si  nauséabonde  ,  que  l'un  de  nous ,  pour  mettre  fin  à  la  cérémonie  ,  ou- 
vrit brusquement  la  porte  ,  et  donna  quelque  monnaie  au  parfumeur,  qui  nous 
laissa  tous  fuir.  Notre  quarantaine  était  faite  !  Cette  première  épreuve  me  fit 
soupçonner  ce  que  mon  séjour  à  Constantinople  me  démontra  complètement, 
c'est-à-dire  le  ridicule  ou  l'impuissance  des  réformes  de  Mahmoud. 

Constantinople  est  bien  connue  aujourd'hui.  M.  de  Chateaubriand  a  écrit 
sur  celte  ville  quelques  lignes  immortelles,  M.  de  Lamartine  a  consacré  à  la 
décrire  la  meilleure  partie  de  son  voyage  en  Orient;  M.  le  maréchal  de  Raguse, 
enfin  ,  a  parlé  du  Bosphore  en  politique  consommé  et  en  habile  écrivain.  Les 
livres  de  ces  voyageurs  illustres  ont  élé  précédés  et  suivis  d'un  certain  nombre 
de  relations  dont  la  plus  intéressante  est  celle  de  MM.  Michaud  et  Poujoulat. 
Je  n'ai  point  la  prétention  de  vouloir  m'étendre  sur  un  sujet  déjà  traité  tant 
de  fois  et  d'une  manière  si  remarquable.  Il  est  une  de  mes  courses  cependant 
dont  je  rendrai  compte  ,  parce  que  les  voyageurs  n'ont  eu  que  bien  rarement 
l'occasion  de  la  faire;  je  veux  parler  d'une  visite  au  grand  serai.  L'usage  est 
d'accorder  aux  ambassadeurs  nouvellement  accrédités  auprès  de  la  sublime 
Porte  le  droit  de  voir  les  principales  mosquées.  M.  le  ministre  de  Belgique 
Obtint  pendant  mon  séjour  un  firman  à  cet  effet,  et  en  outre  la  faveur  de  péné- 
trer dans  l'antique  demeure  des  sultans.  M.  le  baron  O'Sullivan  eut  l'obligeance 
de  prévenir  les  étrangers  qu'ils  pouvaient  se  joindre  à  son  cortège;  heureux  de 
saisir  cette  occasion  de  parcourir  en  détail  des  lieux  que  l'ombrageuse  suscep- 
tibilité musulmane  rend  d'un  accès  si  difficile,  je  me  trouvai  à  l'heure  convenue 
à  l'échelle  du  sera  ï. 

Vu  moment  un  l'ambassadeur  descendit  de  son  caïque  pavoisé,  une  porte  de 
bronze,  surmontée  d'un  soleil  d'or,  s'ouvrit  devant  nous,  et  nous  entrâmes 
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dans  une  cour  longue  et  étroite  dont  le  fond  est  occupé  par  un  palais  d'une 
architecture  assez  lourde.  Un  péristyle  soutenu  par  des  colonnes  d'ordres  divers 
arrachées  aux  temples  païens,  et  un  escalier  de  marbre  d'une  remarquable 
élégance,  conduisent  à  la  première  salle.  Cette  pièce,  la  plus  belle  du  serai', 
est  circulaire  et  percée  d'un  grand  nombre  de  croisées  dont  les  embrasures 
sont  remplies  par  de  magnifiques  glaces  de  Venise.  Des  fresques  médiocres,  où 
figurent  des  amours  bouffis  dignes  de  Doucher,  surchargent  les  murs  et  le  pla- 
fond. Un  divan  de  soie,  en  forme  de  fer  à  cheval,  où  prend  place  le  sultan  ,  et 
quelques  chaises  de  crin  composent  tout  l'ameublement.  Les  autres  chambres, 
fort  nombreuses,  sont  en  général  petites  et  assez  obscures  ;  devant  toutes  les 
fenêtres  règne  un  treillage  serré.  Des  panneaux  ciselés  et  dorés  ,  des  ornements 
répandus  à  profusion,  mais  sans  goût,  sur  les  portes  et  les  boiseries,  font  de 
ces  appartements  un  assez  mauvais  pastiche  du  style  Louis  XV;  les  cheminées 
seules  sont  d'un  travail  parfait.  La  salle  de  bains  est  charmante.  Un  marbre 
éblouissant  comme  la  neige  recouvre  les  murailles  et  le  parquet  ;  la  voûte  est 
un  damier  de  cristal  brut  qui  laisse  tomber  un  jour  mystérieux  et  voilé  sur  une 
large  cuve  ornée  de  bas-reliefs  admirables.  Mahmoud  n'habitait  plus  le  grand 
serai,  qui  lui  retraçait  sans  cesse  les  plus  tristes  époques  de  sa  vie  passée; 
aussi  nous  fut-il  permis  de  pénétrer  dans  le  harem.  Ce  célèbre  et  vaste  appar- 
tement des  femmes  est  formé  île  cinquante  chambres  environ,  donnant  toutes 
sur  un  long  corridor  sombre.  Où  sont  les  lapis  de  Sinyme,  les  somptueux 
divans  ,  les  magnifiques  tentures  de  Perse?  Dans  les  Mille  et  une  Nuits.  Rien 
n'est  triste  comme  la  prison  de  ces  malheureuses,  livrées  ordinairement  par 
leurs  mères  aux  caprices  fantasques  d'un  homme.  Quelques  vieux  eunuques  se 
promenaient  encore  par  habitude  dans  ces  lieux  jadis  confiés  à  leur  garde. 
Lionnes  de  nous  voir,  ils  nous  regardaient  d'un  air  stupide.  Du  harem  nous 
descendîmes  dans  un  jardin  divisé  en  plates-bandes  aussi  régulières  et  en  allées 
aussi  droites  que  si  Lenùtre  en  eût  tracé  le  plan.  Un  parterre  couvert  de  Heurs 
qui  firent  commettre  à  plusieurs  personnes  un  larcin  sentimental,  s'étend  de- 
vant un  kiosque  dont  l'intérieur  est  délicieux.  Des  parois  de  marbre  de  L'appar- 
tement jaillissent  des  fontaines  qui  retombent  en  cascatelles  sur  de  larges 
coquilles  garnies  de  fleurs,  et  vont  ensuite  alimenter  un  bassin  et  le  plus  gra- 
cieux jet  d'eau  que  j'aie  vu.  C'est  dans  cette  salle  si  fraîche  et  si  jolie  que  l'on 
comprend  tout  le  charme  de  la  vie  orientale,  car  l'existence  des  Turcs  dans 
leurs  frêles  maisons  de  bois,  exposées  à  la  chaleur  le  jour,  à  l'humidité  la 
nuit,  et  par  surcroît  à  une  effrayante  quantité  d'insectes,  m'a  paru,  n'en 
déplaise  à  nos  poètes  ,  un  enfer  anticipé. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  cours  encaissées  dans  de  grandes  murailles 
blanchies ,  nous  pénétrâmes  dans  le  vieux  palais  de  Mahomet  II,  abandonné 
depuis  Longtemps  aux  icoglans  et  aux  domestiques.  Dans  la  première  pièce  est 
enfoui,  perdu  peut-être,  un  trésor  inappréciable,  la  bibliothèque  des  empe- 
reurs bysanlins.  Dans  des  placards  hermétiquement  grillés  et  cadenassés  depuis 
des  siècles,  pourrissent  de  précieux  manuscrits  qui  combleraient  sans  doute 
bien  des  lacunes  dans  la  littérature,  la  jurisprudence  et  l'histoire.  Un  homme 
aussi  spirituel  qu'instruit,  et  dont  le  nom  est  aimé  de  toute  la  jeunesse, 
M.  Saint-Marc  Girardin,  a  dû,  cette  année  même,  essayer  de  visiter  ce  poudreux 
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sanctuaire.  Pour  moi,  je  dus  accepter  de  bonne  grâce  le  rôle  du  renard  de  la 
fable.  —  La  bibliothèque  s'ouvre  sur  une  chambre  assez  petite  et  tellement 
sombre  ,  que  les  yeux  ont  besoin  de  s'habituer  aux  ténèbres  pour  y  distinguer 
quelque  chose.  Ce  réduit  mystérieux  est  la  salle  du  trône.  Dans  la  partie  la  plus 
obscure  reluit  un  divan  tout  éclatant  d'émeraudes  et  de  pierreries.  C'était  de 
cette  place  que  jadis  le  sultan,  velu  de  la  tunique  blanche,  recevait  les  ambas- 
sadeurs européens ,  ou  plutôt  assistait  à  leur  entrevue  avec  son  grand  visir. 
Les  représentants  des  plus  fiers  monarques ,  annoncés  à  l'héritier  de  Mahomet , 
à  la  loi  vivante,  comme  de  pauvres  diables  à  demi  morts  de  faim  et  de  froid, 
étaient  amenés  devant  une  fenêtre  basse  et  grillée.  On  leur  apportait  une  pelisse 
de  soie,  des  sorbets  et  des  conserves;  une  fois  rassasiés  et  vêtus,  il  leur  était 
permis  de  décliner,  mais  du  dehors  seulement,  leurs  litres  et  qualités  que  le 
grand-visir  faisait  connaître  au  sultan.  Sa  Hautesse  daignait  alors  se  lever  à 
demi  et  congédier  du  geste  le  ministre  chrétien.  Depuis  les  menaces  de  la  ré- 
publique française ,  cet  étrange  cérémonial  appartient  à  l'histoire  ancienne. 
Mahmoud  recevait  lui-même  les  envoyés  des  rois  ses  bons  cousins  et  de  son 
grand  ami  l'empereur  Nicolas. 

La  salle  du  trône  donne  sur  une  galerie  dégradée  ,  mais  qui  cependant  n'a 
point  perdu  toute  sa  magnificence.  Les  pilastres  qui  la  soutiennent  étaient 
entièrement  dorés.  C'est  dans  cet  endroit  que  fut  massacré  Sélim .  pendant  que 
Mahmoud  ,  caché  sous  de  vieilles  tapisseries  ,  entendant  l'horrible  tumulte  de 
l'émeute  et  les  cris  déchirants  de  son  ami ,  croyait  toucher  plutôt  à  la  dernière 
heure  de  sa  vie  qu'à  la  première  de  sa  puissance  et  de  sa  liberté.  Que  de  drames 
se  sont  passés  là!  Mais  qui  pourrait  les  raconter?  Les  pierres  sont  muettes  , 
elles  ne  conservent  même  pas  les  traces  du  sang.  Les  jardins  régnent  derrière 
le  vieux  palais ,  ils  sont  immenses  :  ici  de  grandes  pelouses ,  là  des  bosquets  de 
platanes  et  de  cyprès  à  travers  lesquels  apparaissent  les  dômes  dorés  des  kios- 
ques ;  on  les  parcourt  pour  arriver  à  l'hôtel  des  monnaies.  Cet  établissement  est 
vaste,  mais  sous  tous  les  rapports  inférieur  à  ceux  du  même  genre  que  j'ai  vi- 
sités en  Eurore;  il  est  dirigé  par  des  Arméniens  qui  depuis  longtemps,  pour 
satisfaire  aux  exigences  des  derniers  padischas ,  n'ont  émis  que  de  la  fausse 
monnaie.  La  valeur  de  la  piastre ,  qui  s'élevait ,  il  y  a  cinquante  ans ,  à  un  écu  , 
est  tombée  au-dessous  de  25  centimes  !  Que  l'on  juge  d'après  ce  seul  fait  de 
l'affreuse  misère  de  l'empire  ! 

L'ambassadeuret  son  cortège  quittèrent  le  serai  par  la  porte  de  Wltmcidan  , 
où  l'on  exposait  autrefois  les  têtes  des  pachas  rebelles.  Ce  pilori  privilégié 
chôme  depuis  plusieurs  années,  et  néanmoins  (je  ne  fus  pas  le  seul  à  Paire 
cette  remarque),  il  a  conservé  une  odeur  de  cadavre  en  putréfaction. 

La  mosquée  de  Sainte-Sophie  est  voisine  du  serai',  Pour  nous  y  rendre,  nous 
traversâmes  une  petite  portion  de  PAlmeidan,  ou  marché  aux  chevaux  de 
Stamboul,  qui  fut  L'hippodrome  de  Gonstanlinople.  L'Almeidan  rappelle  celte 
terrible  journée  où  Mahmoud  ordonna  le  massacre  des  janissaires,  mesure 
énergique  sans  doute ,  mais  en  général  mal  comprise  ;  car,  si  elle  sauva  la  vie 
du  sultan,  elle  priva  l'empire  de  sa  meilleure  milice.  L'hippodrome  aussi  fut 
souvent  ensanglanté  par  les  querelles  des  rouges  et  des  bleus,  à  l'époque  où 
les  «iiecs,  sans  force  contre  h'iirs  ennemis,  s'entre-luaienl  pour  un  cocher  OU 
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une  courtisane.  Le  centre  de  cette  vaste  place  est  occupé  par  un  obélisque 
moins  élevé,  mais  d'un  plus  beau  granit  que  le  nôtre.  Derrière  ce  monument, 
on  voit  les  restes  informes  d'une  colonne  de  bronze  formée  jadis  par  deux  ser- 
pents enlacés  ,  dont ,  s'il  faut  en  croire  la  tradition ,  Mahomet  II  trancha  les 
tètes  d'un  coup  de  cimeterre.  L'une  des  extrémités  de  la  lice  était  marquée  par 
une  autre  colonne  recouverte  d'airain  et  considérée  comme  Tune  des  merveilles 
du  monde;  elle  est  encore  debout,  mais  dépouillée  de  son  enveloppe,  et  sa 
chute  paraît  imminente.  Les  ruines  du  Bas-Empire  manquent  de  grandeur;  ce 
mot  ne  doit  cependant  pas  s'appliquer  à  Sainte-Sophie.  On  connaît  l'histoire 
de  ce  temple  célèbre  :  fondé  par  Constantin  ,  détruit  en  partie  par  les  flammes, 
il  fut  relevé  sous  Juslinien,  et  la  conquête  musulmane  l'a  laissé  subsister  jus- 
qu'à nos  jours.  L'architecture  extérieure  de  Sainte -Sophie  a  perdu  de  sa  ma- 
jesté et  de  son  harmonie  par  suite  des  mutilations  que  les  ingénieurs  turcs  lui 
ont  fait  subir  pour  lui  donner,  autant  que  possible,  l'aspect  ordinaire  des  mos- 
quées. Des  minarets  sans  grâce  écrasent  les  coupoles;  la  porte  principale  a  été 
supprimée,  mais  à  peine  a-t-on  franchi  le  magnifique  vestibule  qui  précède  le 
sanctuaire,  que  l'on  est  saisi  d'une  respectueuse  admiration.  Peut-être  dois-je 
attribuer  la  vivacité  de  mes  impressions  à  l'élrangelé  de  notre  visite  et  au  sen- 
timent pénible  que  tout  chrétien  doit  éprouvera  la  vue  d'un  lieu  saint  profané. 
Toujours  est-il  que  nulle  église  ne  produisit  sur  moi  plus  d'effet  que  la  vieille 
basilique  de  Justinien.  La  nef  est  vaste  et  soutenue  de  chaque  côté  par  une 
double  colonnade  de  marbre  et  de  porphyre;  les  chapiteaux  des  piliers  et  les 
cintres  qui  les  réunissent  sont  recouverts  de  mosaïques  étincelantes  d'or  et 
d'azur;  le  grand  dôme  est  d'une  hardiesse  remarquable;  je  l'entendais  com- 
parer autour  de  moi  à  la  coupole  de  Saint-Pierre.  Toutes  les  anciennes  pein- 
tures ont  disparu  sous  les  versets  du  Coran;  il  ne  reste  plus  que  les  images 
bizarres  de  deux  évangélisles  ,  qui  ne  donnent  pas  une  très-haute  idée  de  l'art 
du  Bas-Empire.  L'autel  a  été  détruit  et  remplacé  par  la  chaire  où  l'iman  fait  la 
prière.  Au  moment  où  nous  entrâmes,  la  cérémonie  finissait.  Plusieurs  Turcs 
étaient  encore  à  genoux,  se  frappant  la  poitrine  et  baisant  la  terre.  Les  bas- 
culés étaient  remplis  par  des  groupes  de  ces  malheureux  qui ,  en  tout  pays, 
n'ont  d'autre  asile  que  la  maison  de  Dieu.  On  parvient  aux  galeries  par  un  es- 
calier en  spirale  d'une  pente  si  douce,  qu'il  est  facile  de  le  gravir  à  cheval.  Le 
jour  de  l'assaut  de  Conslantinople,  le  dernier  empereur  grec,  suivi  de  ses 
officiers,  le  monta  de  cette  manière,  et  reçut  les  sacrements  avant  de  courir  a 
la  mort  glorieuse  qu'il  trouva  près  de  la  porte  d'Andrinople.  La  brèche  sur  la- 
quelle les  soldats  de  ce  malheureux  prince  firent  tardivement  honneur  à  leur 
illustre  origine  est  encore  reconnaissante.  Les  murailles  de  Conslantinople  n'ont 
pas  été  réparées  depuis  1453. 

Mais  quelque  intérêt  que  puissent  offrir  en  tout  temps  des  souvenirs  de 
Conslantinople,  on  s'étonnerait  sans  doute  qu'en  présence  des  grands  événe- 
ments qui  tiennent  le  monde  entier  dans  l'incertitude  sur  ses  propres  destinées, 
le  voyageur  ne  songeât  qu'à  compter  des  tronçons  de  colonnes  et  des  statues 
mutilées.  Ce  qu'il  faudrait  montrer,  c'est  cet  empire  se  débattant  dans  sa  lente 
agonie,  sous  le  coup  d'une  protection  insolente  autant  qu'oppressive,  com- 
promis en  même  temps  et  par  les  aveugles  sectateurs  du  passé,  et  par  les  mal- 
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adroites  imitations  de  l'Europe  occidentale.  Ceci  nous  convie  à  apprécier  briè- 
vement la  portée  des  réformes  essayées  par  Mahmoud  et  continuées  par  son 
faible  successeur;  car,  par  la  fatalité  des  circonstances,  ces  réformes  sont 
devenues  pour  l'empire  ottoman  le  plus  redoutable  des  dangers. 

La  population  des  États  du  Grand  Seigneur  situés  en  Europe  s'élève  environ 
à  douze  millions  d'hommes  dont  deux  millions  à  peine  sont  d'origine  musul- 
mane ;  le  reste  est  un  mélange  confus  de  Grecs  ,  d'Arméniens ,  de  Bulgares ,  de 
Juifs,  séparés  par  leurs  usages,  leurs  langues  et  leurs  religions.  Il  y  a  peut- 
être  encore  plus  d'antipathie  entre  les  rayas  de  races  différentes  qu'il  n'en 
existe  entre  eux  et  les  Turcs,  entre  l'abrutissement  du  vaincu  et  l'insolence  du 
vainqueur.  Les  querelles  religieuses  ne  sont  envenimées  qne  parmi  les  diverses 
sectes  chrétiennes.  Les  Arméniens  catholiques  et  les  Grecs  soumis  au  patriarche 
vivent  dans  un  état  continuel  d'hostilité  et  de  défiance.  Le  clergé  du  rit  non 
uni  est  composé  d'hommes  ignorants  et  corrompus;  les  prêtres  arméniens,  au 
contraire,  ont  plus  d'austérité  et  de  véritable  foi.  Ils  obéissent  à  toute  la 
rigueur  des  canons  de  l'Église  romaine  et  observent  la  loi  du  célibat;  les  popes 
grecs  ont  la  faculté  de  se  marier.  Cependant  (le  fait  est  remarquable,  car  il 
vient  à  rencontre  de  certaines  théories  philosophiques),  les  premiers  parta- 
gent et  exploitent  les  vices  de  la  foule,  les  seconds  mènent  une  conduite  exem- 
plaire. Il  forment  la  tête  de  leur  nation,  qui  est  aussi  la  plus  saine  portion  des 
classes  opprimées.  Le  czar,  en  sa  qualité  de  chef  de  la  religion ,  possède  la 
confiance  des  rayas  grecs,  et  c'est  en  lui  qu'ils  espèrent.  Il  serait  peut-être 
possible  à  une  puissance  européenne  de  créer  un  contre-poids  à  cette  influence 
énorme  en  excitant  les  sympathies  religieuses  des  rayas  arméniens.  Mais  quelle 
n'est  pas  la  faiblesse  d'un  pouvoir,  lorsque  les  peuples  qu'il  devrait  réunir  sont 
assez  divisés  d'intérêts  et  de  mœurs  pour  que  les  gouvernements  étrangers 
aient  la  faculté  d'ourdir  leurs  intrigues,  non-seulement  dans  les  cabinels  mi- 
nislériels,  mais  pour  ainsi  dire  sur  la  place  publique?  Telle  est  la  position 
désespérée  des  Turcs.  Le  célèbre  hémistiche  de  Lucain  sur  Pompée  :  Slut 
magni  nomînis  timbra,  est  la  seule  explication  de  leur  existence  politique. 
Ils  ne  sont  plus  que  l'ombre  d'eux-mêmes.  La  question  d'Orient  n'est  donc 
nullement,  au  fond,  celle  de  savoir  si  Abdul-Medjid  l'emportera  sur  Méhémel- 
Ali .  ou  s'il  subira  la  loi  de  cet  orgueilleux  vassal;  il  s'agit  de  fondre  vingt 
peuples  dans  une  régénération  sociale.  Or  les  Turcs  ne  semblent  destinés  qu'à 
paralyser  les  progrès  du  Levant  par  leur  lenle  agonie.  Lorsqu'un  peuple  a  tenu 
sa  place  dans  l'histoire ,  lorsqu'il  a  jeté  de  vives  lueurs  sur  le  monde,  il  est 
triste  d'apercevoir  à  ses  destinées  une  fin  prochaine  et  déplorable;  aussi  nous 
Faut-il  une  conviction  profonde  pour  nous  décider  ù  écrire  ces  lignes.  En  Tur- 
quie, le  vice  est  radical  et  sans  remède.  Tous  les  ressorts  du  gouvernement 
:  ml  détendus,  la  corruption  gagne  tous  les  jours  du  terrain,  la  religion  de 
Mahomet  elle-même,  malgré  les  principes  élevés  qu'elle  enseigne,  est  dans 
l'état  actuel  de  l'Europe  un  véritable  anachronisme.  Elle  prêche  la  guerre,  «■( 
le  monde  veut  la  paix.  Jusqu'au  dernier  sultan  .  la  Turquie  a  ressemblé  à  un 
arbre  encore  majestueux  resté  debout  par  la  s<  ule  force  de  son  poids  ;  Mahmoud 
y  a  porté  la  hache,  il  ne  croyail  qu'émonder  le  branchage,  il  a  fendu  le  tronc, 
et  l'arbre  est  mort.  La  presse  française,  abusée  par  quelques  écrits,  a  ,  peu- 
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dant  un  lemps,  grandi  outre  mesure  le  génie  du  sultan;  les  ouvrages  de 
MM.  de  Lamartine  et  de  Raguse  auraient  dû  éclairer  l'opinion. 

L'histoire  tiendra  compte  à  Mahmoud  des  difficultés  insurmontables  de  sa 
position  ,  mais  elle  le  fera  descendre  du  piédestal  où  on  a  voulu  l'élever.  Rien 
dans  la  conduite  de  ce  prince  n'a  révélé  un  homme  supérieur,  capable  d'ani- 
mer, pour  ainsi  dire  ,  tout  un  peuple  de  son  souffle  puissant;  supposons  d'ail- 
leurs qu'il  ait  eu  le  noble  cœur  et  les  grandes  pensées  qu'on  lui  a  prêtés,  qui 
donc  pouvait  seconder  ses  efforts? 

Abdul-Medjid  ,  dès  ses  premiers  pas  ,  chancelé  sous  le  poids  énorme  de  l'hé- 
ritage paternel.  Exposé  à  un  grand  nombre  de  périls  extérieurs  que  ne  dissi- 
perait point  l'accord  de Constantinople  et  d'Alexandrie  ,  le  nouveau  padischa, 
par  un  acte  imprudent ,  vient  encore  d'irriter  les  plaies  intérieures  de  son  em- 
pire. Je  veux  parler  de  cet  étrange  hatti-schériff  de  Gulhamé  ,  revêtu  par  nos 
journaux  du  titre  pompeux  de  charte  ottomane.  La  presse  française  a,  pen- 
dant quelques  jours,  fait  trêve  à  ses  querelles  intestines  pour  exécuter  un 
bruyant  concert  d'éloges  en  l'honneur  de  ce  jeune  souverain  qui  a  senti  la 
nécessité  de  poser  lui-même  des  bornes  à  sa  puissance.  Les  organes  de  l'o- 
pinion la  plus  avancée  voient  déjà  ,  grâce  au  régime  constitutionnel ,  les  arts, 
l'industrie  et  l'agriculture  fleurir  à  l'envi  sous  le  beau  ciel  du  Levant.  Des 
feuilles  plus  modérées,  sur  un  ton  moins  pastoral,  il  est  vrai  ,  mais  aussi  sin- 
gulier, établissent  un  rapprochement  burlesque  entre  la  Turquie  de  1840  et  la 
France  de  1789,  oubliant  que  dans  le  premier  de  ces  pays  il  n'y  a  ni  arislo- 
cralie,  ni  bourgeoisie,  mais  une  nation  tout  entière  courbée  sous  le  niveau  de 
la  misère  et  de  l'ignorance,  .l'ai  exposé  brièvement  la  triste  situation  des 
Turcs;  pour  preuve  de  la  fidélité  du  tableau,  je  renvoie  simplement  le  lecteur 
au  hatti-schériff  du  3  novembre.  En  présence  de  pareilsfaits,  si  disposé  qu'on 
soit  à  former  des  vœux  ardents  pour  l'amélioration  prochaine  des  affaires  de 
la  Turquie,  l'espérance  devient  presque  impossible.  Examinons  rapidement  la 
charte  d'Abdul-iMedjid  et  jugeons  les  conséquences  probables  de  ses  princi- 
pales dispositions.  Ce  monument  législatif  se  compose  de  deux  parties  dis- 
tinctes •.  la  première  est  un  préambule  en  deux  paragraphes  où  le  gouverne- 
ment turc,  avec  une  franchise  poussée  jusqu'à  l'humilité,  confesse  et  son 
impéritie  et  les  maux  qu'elle  a  causés,  c'est-à-dire  une  administration  sans 
force  et  un  appauvrissement  général.  La  seconde  partie  annonce  des  réformes 
et  promet  un  nouveau  système  financier,  un  mode  plus  régulier  de  recrute- 
ment,  des  garanties  capables  d'assurer  aux  sujets  ottomans  une  parfaite  sécu- 
rité quant  à  leur  vie,  leur  honneur  et  leurs  biens;  en  un  mol,  une  révolution 
sociale  complète.  Que  cette  œuvre  soit  nécessaire  en  Turquie,  ce  n'est  une 
question  pour  personne;  mais  on  peut  douter  qu'il  soi!  prudent  de  la  vouloir 
accomplir,  pour  ainsi  dire  en  bloc,  et  par  des  moyens  si  peu  appropriés  à  l'O- 
rient. Lorsque  du  sein  d'un  peuple  industrieux  les  siècles  ont  fait  surgir  d'im- 
menses fortunes ,  de  grands  talents  et  de  légitimes  ambitions,  un  gouverne- 
ment qui  se  sent  près  de  crouler  sous  ses  décombres,  peul  faire  un  appel  à  la 
nation  tout  entière,  et  s'il  est  enlevé  dans  la  tourmente,  le  pays,  après  des 
secousses  plus  ou  moins  longues  et  douloureuses,  n'en  reprendra  pas  moins  son 
équilibre.  Or,  en  Turquie,  quels  seront  les  soutiens  de  l'ordre  '  Les  rayas  .'mais  ils 
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sont  travaillés  en  tous  sens  par  les  influences  étrangères.  Les  Turcs?  ils 
avaient  des  privilèges  ,  et  le  hatti-schériff  les  leur  enlève.  —  Les  tentatives  de 
Mahmoud  avaient  échoué,  mais  elles  avaient  eu  du  moins  pour  résultat  de  fa- 
miliariser les  musulmans  avec  certaines  idées  de  réforme  ;  l'immobilité  n'était 
plus  la  loi  suprême,  et  il  n'eût  pas  été  aussi  difficile,  disons  mieux,  aussi  im- 
possible au  nouveau  sultan  qu'à  son  prédécesseur  d'introduire  dans  ses  États 
quelques  améliorations.  Selon  l'expression  de  Joseph  II,  il  devait  essayer  d'ino- 
culer la  révolution  à  ses  peuples,  déraciner  secrètement  les  honteux  abus  de  la 
chancellerie,  choisir  des  gouverneurs  de  provinces  probes  et  capables,  sans 
annoncer  à  son  de  trompe  que  jusqu'ici  les  pachas  avaient  acheté  à  beaux  de- 
niers comptant  le  droit  de  ruiner  l'empire.  Les  traités  récemment  faits  avec  la 
France,  l'Angleterre  et  la  Belgique  ouvraient  aux  produits  du  pays  des  débou- 
chés nouveaux,  et  détruisaient  implicitement  des  monopoles  ruineux;  il  suffi- 
sait de  veiller  sévèrement  à  leur  loyale  exécution  pour  ranimer  le  commerce  du 
Levant.  Le  recrutement  militaire  s'opérait  avec  une  cruauté  inouïe;  des  ordres 
formels  adressés  aux  pachas  par  le  séraskier,  et  au  besoin  des  châtiments 
exemplaires  eussent  arrêté  cette  hideuse  exploitation  des  classes  pauvres.  La 
patience  est  la  courageuse  compagne  de  la  force.  Par  une  téméraire  précipi- 
tation à  tout  vouloir  abattre,  lorsque  rien  n'est  préparé  pour  reconstruire, 
Abdul-Medjid  a  donné  la  mesure  de  sa  faiblesse.  On  ne  régénère  pas  un  peuple 
ex  abrupto;  on  ne  transforme  pas  ses  mœurs,  on  ne  corrige  point  ses  vices, 
on  ne  lui  crée  pas  des  forces  avec  une  charte  ou  un  hatti-schériff. 

Nos  journaux  ,  trop  enclins  à  juger  les  étrangers  d'après  leurs  propres  idées, 
sans  examiner  si  elles  sont  applicables  hors  de  France,  se  sont  laissé  sur- 
prendre par  ce  mot  magique  de  constitution,  ils  ont  répondu  à  l'appel  qui  leur 
était  fait.  Les  feuilles  françaises  ont  assez  de  force  à  Constantinople  pour 
ébranler  le  crédit  des  courtisans;  sous  le  règne  de  Mahmoud,  un  favori  fut 
disgracié  sur  la  simple  lecture  d'un  numéro  de  la  Revue  de  Paris.  Les  mi- 
nistres de  la  porte  ont  eu  sans  nul  doute  pour  but ,  en  conseillant  à  leur  maître 
le  hatti-schériff  de  Gulhamé,  de  se  créer  au  préjudice  de  Méhémet-Ali,  une 
sorte  de  popularité  dans  les  comités  rédacteurs  de  nos  journaux;  ils  y  sont  par- 
venus. Les  articles  les  plus  louangeurs  auront  été  traduits  et  commentés  en 
plein  divan;  unis  il  est  un  autre  cabinet  dont  les  intérêts  auront  été  mieux 
servis  encore,  c'est  celui  de  Saint-Pétersbourg.  Le  gouvernement  russe,  avec 
une  habileté  machiavélique,  se  sert  au  besoin  des  chartes  comme  des  firmans; 
c'est  au  moyen  d'une  constitution  qu'il  a  renversé  le  prince  Milosch  ,  dont  le 
noble  caractère  lui  faisait  ombrage.  Nous  souhaitons  sincèrement  que  l'avenir 
nous  démente,  mais  nous  craignons  fort  que  la  Russie  ne  sache  profiter  ih\ 
hatti-schériff  du  3  novembre,  comme  d'un  nouvel  aliment  pour  ourdir  ses  in- 
trigues à  Péra. 

Comment  la  presse  française  ne  louerait-elle  pas  à  outrance  ce  qu'elle  ap- 
pelle la  charte  turque,  lorsque  Constantinople  devient  un  faubourg  de  Paris, 
et  que  des  journalistes  ('mérites  OU  sans  travail  s'acheminent  des  bords  de  la 
Seine  à  ceux  du  Bosphore?  Le'  dernier  paquebot  vienl  de  transporter  dans  la 
capitale  des  Osmanlis  une  p<  lile  colonie  littéraire  qui  va  exploiter  les  idées  li- 
bérales en  Turquie  .  el  se  propose  bien  de  ne  pas  revenir  avant  d'avoir  assisté 
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à  uno  discussion  parlementaire  au  sein  d'une  chambre  musulmane ,  ou  fail 
élever  des  barricades  dans  les  rues  tortueuses  de  Stamboul. 

Efforts  impuissants,  pastiches  ridicules  d'une  nationalité  qui  succombe  sous 
une  civilisation  qu'elle  est  aussi  incapable  de  comprendre  que  de  supporter!  II 
est  difficile  que  la  France  intelligente  applaudisse  à  ces  tentatives  de  décom- 
position si  contraires  aux  vues  de  conservation  désintéressée  qu'elle  manifeste 
sur  l'Orient.  Délivrer  le  pays  de  toute  tutelle  exclusive,  y  laisser  les  choses  à 
leur  cours  naturel,  tant  à  Constanlinople  qu'à  Alexandrie,  faire  durer,  sinon 
pour  bien  des  siècles,  du  moins  pour  des  années  encore,  un  état  de  choses 
dont  la  Russie  et  l'Angleterre  ont  un  égal  intérêt  à  voir  la  chute  ,  tel  est  évi- 
demment son  intérêt  comme  sa  pensée,  et  c'est  parce  qu'un  libéralisme  decon- 
trehande  et  une  presse  exploitée  par  des  hommes  sans  moralité  sont  un  obstacle 
à  ces  vues  loyales,  qu'elle  ne  peut  applaudira  ces  symptômes  d'une  décadence 
imminente.  La  France  doit  désirer  consacrer  en  Turquie  comme  en  Egypte  les 
faits  qui  résultent  de  la  force  des  choses,  faits  qui  ont  en  ce  momeut  la  sanc- 
tion de  la  victoire,  et  jusqu'à  un  certain  point  de  la  volonté  des  peuples.  C'est 
précisément  parce  qu'elle  entend  laisser  l'Orienta  lui-même  qu'elle  appuie  et 
qu'elle  seconde  la  division  si  naturelle  de  cet  empire,  dont  un  lien  nominal  peut- 
être,  mais  sacré,  pourrait  encore  rattacher  les  deux  parties  au  centre  de  l'unité 
nationale.  Dans  l'intérêt  même  de  l'empire  ottoman,  la  France  doit  vouloir  une 
division  qui  le  rende  plus  fort,  et  elle  fait  delà  politique  turque  en  garantissant 
les  destinées  nouvelle  de  l'Egypte,  non  moinsqu'en  interdisant  à  la  Russie  l'ac- 
cès des  rives  du  Bosphore. 

Ce  n'est  pas  que  les  esprits  prévoyants  se  fassent  trop  d'illusions  sur  l'avenir 
des  deux  nations  musulmanes,  en  admettant  même  que  le  cours  de  leurs  des- 
tinées ne  soit  pas  violemment  interrompu  par  l'ambition  hâtive  de  deux  cabi- 
nets européens,  dont  l'un  est  pressé  par  ses  intérêts  et  l'autre  par  ses  haines, 
et  qui  semblent  se  rapprocher  pour  s'assurer  une  part  également  belle  dans  le 
grand  partage.  L'œuvre  fondée  par  Méhémet-Ali  n'offre  pas  sans  doute  tous  les 
caractères  de  durée  que  la  France  serait  heureuse  d'y  trouver;  il  est  difficile  de 
ne  pas  concevoir  quelques  doutes  sur  sa  consolidation,  en  admettant  même  qui; 
les  journalistes  ne  s'abattent  pas  en  masse  sur  le  Caire,  comme  ils  paraissent 
vouloir  le  faire  sur  Constanlinople.  Mais  quelles  qui;  soient  les  incertitudes  de 
l'avenir,  il  est  évident  qu'elle  doit  favoriser  de  tous  ses  efforts  la  chance  de  l'é- 
tablissement d'un  gouvernement  national  en  Egypte,  aussi  bien  que  le  main- 
tien du  pouvoir  vénéré  qui  siège  encore  dans  la  capitale  de  l'islamisme.  C'est 
dans  ce  sens  que  paraissent  avoir  été  conduites  les  négociations  de  tes  derniers 
temps,  sur  lesquelles  la  discussion  parlementaire  va  bientôt  jeter  un  grand 
jour  ;  et  si  celte  politique  honorable  rencontre  à  chaque  instant  des  difficultés 
nouvelles,  à  <moi  l'attribuer,  si  ce  n'est  à  des  vues  moins  désintéressées  que  les 
nôtres?  La  Russie  ne  peut  vouloir  fixer  définitivement  une  situation  de  l'incer- 
titude de  laquelle  elle  est  plus  que  tout  autre  appelée  à  profiter;  l'Angleterre  . 
dans  sa  résistance  à  l'Egypte,  est  .stimulée  à  la  l'ois  par  ses  antipathies  et  par 
ses  espérances,  ii  l'Autriche  n'ose  embrasser  énergiquement  une  pensée  quila 
lierait  trop  ouvertement  à  la  France.  Ainsi  le  provisoire  se  prolonge,  et  les 
complications  deviennent  chaque  jour  plus  inextricables. 
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Mais  de  tels  intérêts  ne  sauraient  être  appréciés  incidemment ,  et  je  reviens 
à  ma  tâche  de  voyageur,  dont  la  gravité  des  circonstances  m'a  pour  un  instant 
écarté. 

Constantinople  est  le  point  militaire  d'où  les  sultans ,  appuyés  à  la  fois  sur 
l'Europe  et  l'Asie,  ont  fait  trembler  le  monde  civilisé;  mais  les  musulmans 
croient  à  une  ancienne  et  menaçante  prophétie  qui  leur  annonce  qu'un  jour 
leurs  armées  vaincues  repasseront  le  Bosphore,  et  Brousse  alors  redeviendrait 
de  nouveau  leur  capitale.  Cette  ville  a  servi  de  théâtre  à  de  grands  événements, 
elle  est  encore  la  seconde  cité  de  l'empire;  cette  double  raison  me  décida  à  la 
visiter.  Par  une  belle  soirée  du  mois  de  juillet,  je  m'embarquai  dans  un  calque 
rapidement  mené  par  quatre  rameurs  grecs.  Nous  devions  souper  à  l'île  des 
Princes.  On  nomme  ainsi  l'une  des  quatre  îles  qui  forment  un  groupe  à  l'entrée 
de  la  mer  de  Marmara ,  parce  que  souvent  les  empereurs  y  reléguaient  les 
hauts  personnages  dont  l'influence  eût  pu  devenir  dangereuse.  Ce  petit  coin  de 
terre,  placé  aux  portes  de  Constantinople ,  n'a  pas  souffert  de  la  conquête  ;  il  a 
é!é  longtemps  l'apanage  du  patriarche,  et,  sous  cette  double  tutelle,  il  a  échappé 
à  la  misère  qui ,  comme  une  maladie  contagieuse ,  a  étendu  sa  lèpre  sur  le 
reste  de  l'empire. 

Un  gros  bourg  ,  où  les  négociants  européens  viennent  chercher  un  refuge 
contre  les  chaleurs  pestilentielles  de  l'été,  occupe  le  contre-fort  d'une  montagne 
située  au  centre  de  l'île.  La  vue  que  l'on  découvre  de  ce  point  est  admirable. 
Les  murailles  de  Constantinople,  Scutari  et  la  côte  de  Chalcédoine  ferment ,  à 
droite,  l'horizon  qui  s'étend  ,  à  gauche,  aussi  loin  que  la  paisible  Propontide. 
Après  avoir  joui  d'un  splendide  coucher  de  soleil,  nous  descendîmes  au  village 
où,  dans  une  auberge  tenue  par  un  Marseillais,  nous  attendait  un  bon  repas 
provençal.  Vers  onze  heures ,  la  brise  de  nuit  souffla  ,  et  nos  marins  nous  firent 
remonter  dans  la  barque.  Un  ciel  étoile  et  une  lune  brillante  comme  le  soleil 
du  Nord  guidèrent  notre  marche;  le  lendemain  de  bonne  heure  nous  arrivions 
à  Moudania.  Celle  misérable  ville  possède  une  bonne  rade.  Voisine  de  Brousse, 
dont  elle  est  l'échelle ,  elle  doit  à  celte  position  assez  d'importance.  Grâce  à 
notre  firman  de  poste,  nous  obtînmes  facilement  des  chevaux  ;  mais  pour  des 
coursiers  arabes,  ils  étaient  fort  dégénérés. 

Brousse  est  à  cinq  lieues  environ  de  Moudania.  Le  pays  que  l'on  parcourt 
pour  s'y  rendre  est  d'une  admirable  fertilité;  les  Turcs,  plus  actifs  dans  cette 
contrée  que  dans  les  autres  parties  de  l'empire,  se  livrent  aux  travaux  de 
l'agriculture;  la  campagne  offre  un  aspect  d'aisance  et  de  prospérité  qui  étonne 
le  voyageur  dont  les  yeux  sont  attristés  â  quelques  toises  même  de  Constanti- 
nople par  une  nature  entièrement  morte.  De  nombreux  plants  de  mûriers  an- 
noncent de  loin  l'industrie  de  Brousse,  si  célèbre  en  Orient  par  ses  manufactures 
de  soieries.  Avant  d'arriver  â  la  grande  vallée  de  Brousse,  qui  passe  avec 
raison  pour  être  l'une  des  plus  billes  du  monde,  nous  traversâmes  plusieurs 
vallons  fertiles  où  les  lauriers-roses  croissent  sur  les  bords  des  ruisseaux,  et 
où  les  grenadiers  aux  fleurs  écarlales  se  mêlent  aux  tristes  cyprès;  le  fond  du 
tableau  est  majestueusement  dominé  par  l'Olympe,  dont  Brousse  occupe  les 
premiers  mamelons.  Celte  ville  Irès-considérable,  puisque  sa  population  s'élève 
ù  plus  de  cenl  mille  habitants .  sectateurs  de  Mahomet  pour  la  plupart,  n'est 
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belle  que  par  sa  position.  Elle  remonte  à  une  haute  antiquité  ;  sous  le  nom  de 
Prusée,  elle  était  la  capitale  de  la  Bithynie.  Les  craintes  du  roi  Prusias  se 
réalisèrent,  les  aigles  romaines  poussèrent  leur  vol  hardi  jusqu'à  l'Olympe,  et 
on  en  voit  encore  les  empreintes  sur  les  ruines  d'un  vieux  château  dont  la  cour 
à  demi  comblée  sert  aujourd'hui  d'arsenal.  Trois  canons  dont  le  premier  est 
démonté,  le  second  encloué  ,  et  le  troisième  en  aussi  bon  état  que  les  autres  , 
composent  tout  le  matériel  de  l'artillerie  ;  néanmoins  il  nous  fallut  pour  le 
visiter  une  permission  spéciale.  Les  Romains  dégénérés  en  Grecs  du  Bas-Empire 
durent  reculer  devant  les  Turcs.  Brousse  devint  le  centre  des  conquêtes 
d'Othman,  et  Orcan  fut  assez  puissant  pour  forcer  un  Cantacuzène  à  lui  donner 
sa  fille  comme  concubine.  Les  tombes  de  ces  vaillants  fondateurs  de  la 
puissance  turque  s'élèvent  dans  un  hameau  voisin  de  leur  ville  de  prédilection. 

Brousse  fait  un  grand  commerce  de  soieries.  Les  étoffes  que  l'on  y  fabrique 
sont  d'une  grande  richesse  ;  mais  pour  la  finesse  du  tissu  et  surtout  pour  le 
goût  des  dessins,  elles  restent  bien  en  arrière  de  celles  de  Lyon.  Telles  qu'elles 
sont  du  reste,  on  a  peine  à  concevoir  qu'elles  puissent  sortir  des  métiers  in- 
formes en  usage  dans  le  pays.  Un  métier  à  la  Jacquard  y  produirait  une  révo- 
lution, et  il  faut  ici  prendre  ce  mot  dans  son  acception  rigoureuse.  Un  négociant 
français  voulut  introduire  à  Brousse  un  simple  métier  à  dévider  ;  les  femmes 
qui  étaient  chargés  de  cette  opération  préparatoire  s'ameutèrent  contre  lui  à 
tel  point  qu'il  jugea  prudent  d'éloigner  de  la  ville  sa  malencontreuse  mécanique. 
11  la  fit  fonctionner  dans  la  campagne;  peu  à  peu  les  Turcs  en  comprirent  les 
avantages  et  l'adoptèrent  en  dépit  de  leurs  femmes. 

Des  contre-forts  de  l'Olympe  jaillissent  des  sources  d'eaux  chaudes  d'un  goût 
insipide,  mais  dans  la  composition  desquelles  existe  cependant  du  sulfate  de 
soude  et  du  soufre.  Dans  un  des  faubourgs  de  Brousse,  il  existe  de  vastes 
établissements  thermaux  d'où  cette  ville  tire  son  nom. 

De  Brousse  nous  regagnâmes  Constantinople  assez  à  temps  pour  y  prendre 
le  paquebot  français  le  Tancrède  en  partance  pour  Smyrne. 

Edouard  Thouvenel. 
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PREMIERE   PARTIE. 

AFFAIRES   DE  L'AFGHANISTAN.  —  EXPÉDITION   ANGLAISE 
Al)   DELA   DE   L'iNDDS. 


Les  changements  politiques  qui  s'opèrent  en  ce  moment  à  l'ouest  de  l'Inclus, 
et  qui  nous  semblent  devoir  être  étudiés  avec  soin  ,  reconnaissent  pour  cause 
première  la  nécessité  où  se  trouvait  l'Angleterre  de  faire  triompher  son  in- 
tïuence  dans  la  Perse  et  l'Asie  centrale  sur  l'influence  rivale  de  la  Russie. 

Comme  ces  événements  joueront  nécessairement  un  grand  rôle  dans  les 
destinées  de  l'Orient,  et  que  ce  qui  si;  passe  depuis  quelques  mois  près  des  rives 
de  l'Indus  commence,  selon  toute  probabilité,  une  ère  nouvelle  pour  l'empire 
hindo-britannique,  nous  croyons  utile  de  résumer  et  d'examiner  sommaire- 
ment ce  que  l'on  sait  de  positif  tant  sur  les  causes  prochaines  ou  éloignées  de 
l'expédition  des  Anglais  dans  l'Afghanistan,  que  sur  les  circonstances  mêmes 
de  cette  expédition  et  sur  ses  résultats. 

Nous  nous  proposons  de  présenter  ensuite  le  tableau  de  l'organisation 
actuelle  et  des  ressources  du  vaste  empire  hindo-britannique,  de  montrer 
quelle  a  élé,  dans  l'ordre  providentiel,  la  mission  donnée  a  l'Angleterre  en 
Asie,  ef  d'examiner  enfin  comment  celle  mission  a  été  remplie  jusqu'à  ce  jour. 
Dans  ce  but  et  dans  l'intention  d'arriver,  s'il  se  peut,  à  une  appréciation  exacte 
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des  graves  événements  dont  il  s'agit,  il  nous  semble  nécessaire  de  revenir  sur 
l'ensemble  des  faits  déjà  connus ,  et  de  montrer  leur  liaison  avec  d'autres  faits 
de  quelque  importance  qui  ont  à  peine  été  indiqués  en  France  ou  qui  y  sont  en- 
tièrement ignorés.  Un  long  séjour  aux  Indes  anglaises  nous  a  permis  d'étudier 
sur  les  lieux  le  développement  des  forces  de  cet  empire,  la  marche  de  sa  po- 
litique, et,  jusqu'à  un  certain  point, les  probabilités  de  son  avenir.  Nous  nous 
efforcerons  de  jeter  quelque  lumière  sur  celte  grande  question,  bien  moins  en 
nous  livrant  à  nos  propres  conjectures  qu'en  offrant  aux  méditations  des 
esprits  sérieux  les  véritables  données  du  problème.  La  plus  importante  de 
toutes,  dans  l'état  présent  des  affaires  de  l'Asie,  est,  sans  aucun  doute,  la  con- 
quête de  l'Afghanistan.  Quelques  considérations  générales  établiront  cette 
vérité.  Nous  tracerons  ensuite  une  esquisse  rapide  de  l'expédition  ,  et  ce  coup 
d'oeil  préliminaire  une  fois  donné,  nous  entrerons  dans  les  détails  que  comporte 
le  plan  que  nous  nous  sommes  tracé. 

L'Afghanistan  proprement  dit  s'étend  du  61e  au  70e  degré  de  longitude  est, 
ei  du  50e  au  55e  degré  de  latitude  nord  environ.  Il  est  borné  à  l'est  par  la 
Perse,  à  l'ouest  par  l'indus  ,  au  nord  par  l'Hindou-Koh  (prolongement  de 
l'Himalaya),  au  sud  par  le  Balouchislan.  Les  deux  principaux  États  de  l'Afgha- 
nistan sont  les  royaumes  de  Kaboul  et  du  Kandahar.  Les  capitales  qui  donnent 
leurs  noms  à  ces  royaumes  sont  les  points  de  communication  de  l'Inde  avec  la 
Perse  et  la  haute  Asie.  «  Depuis  l'antiquité  la  plus  reculée,  disait  l'historien 
du  règne  d'Akbar,  Aboulfazel  (en  1G02) ,  Kahoul  et  Kandahar  sont  regardées 
comme  les  portes  de  l'Hindoustan  ;  l'une  y  donne  entrée  du  Touràn ,  l'autre  de 
l'Iran  ;  et,  si  ces  places  sont  bien  gardées,  le  vaste  empire  de  l'Hindoustan 
est  à  l'abri  des  invasions  étrangères  (1).  » 

Dans  ce  peu  de  mots  révélés  à  l'Europe  pour  la  première  fois  en  1785  ,  sous 
l'administration  de  Warren  Hastings  {-2),  a  été  l'enseignement  de  l'Angleterre  ; 
elle  vient  de  prouver,  quoique  un  peu  tard,  qu'il  n'avait  pas  été  perdu 
pour  elle. 

L'Afghanistan  lit  partie  de  l'empire  mogol  jusqu'à  l'invasion  de  Nadir-Shah 
(17ô8-ô(J).  «  Kandahar,  qui  lire  son  nom  de  la  ville  capitale  ou  qui  lui  donne 
le  sien,  dit  un  vieux  voyageur,  esl  la  province  la  plus  occidentale  de  toutes  les 
Indes  et  a  pour  voisin  le  roi  de  Perse  ,  qui  en  a  souvent  été  le  maître  :  aussi 
est-ce  pour  cette  province  que  les  rois  de  Perse  sont  presque  toujours  en 
guerre  avec  le  Grand  Mogol,  comme  ils  le  sont  du  côté  de  la  Turquie  pour 
Bagdad  et  Erivan  (3).  »  Ainsi,  il  y  a  deux  cents  ans,  des  rivalités  semblables  à 
celles  qui  nous  occupent  aujourd'hui  étaient  déjà  depuis  longtemps  en 
présence. 

Nadir-Shah  exigea  la  cession  des  provinces  à  l'ouest  de  l'indus,  avant  de 
rendre  à  l'empereur  Mohammed-Shah  le  sceptre  qu'il  avait  arraché  à  sa  main 

(1)  Ain- Alcbcry .  vol.  II,  pag.  lG.j. 

(2)  Warren  Hastings  était  gouverneur  général  des  Indes  anglaises  quand  F.  Glad- 
win  entreprit  la  traduction  de  Y  A  m- Alcbcry.  Ce  fut  smis  le  patronage  de  ee  grand 
homme  que  l'ouvrage  lut  publié,  et  lui  fut  dédie  à  Calcutta,  le  1"  sept,  178.1. 

(3)  Jean-Albert  de  Handeltlo,  1C3S. 
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débile.  Privé  de  celle  base  el  rainé  intérieurement  par  une  organisation  vicieuse, 
l'empire  mogol  croula  de  toutes  parts.  La  France  et  l'Angleterre,  accourues  au 
bruit  de  sa  chute,  se  disputèrent  longtemps  ses  débris.  Quand  la  France  fut 
forcée  d'abandonner  la  suzeraineté  de  l'Inde  à  son  habile  rivale  ,  celle-ci  put 
donner  toute  son  attention  à  l'affermissement  et  à  l'agrandissement  de  sa 
puissance.  Elle  s'attacha  à  consolider  tour  à  tour,  par  les  négociations  ou  par 
les  armes,  sa  domination  et  son  influence,  surtout  dans  le  nord  et  dans  l'ouest 
de  niindoustan.  La  Perse,  obligée,  depuis  la  mort  de  Nadir-Shah,  de  renoncer 
à  la  souveraineté  de  l'Afghanistan,  n'abandonnait  cependant  pas  ses  prétentions 
sur  ce  pays  ,  D'un  autre  côté  ,  la  Russie,  qui  touche  à  ces  contrées  par  la  mer 
Caspienne,  ne  pouvait  méconnaître  l'importance  politique  de  l'Afghanistan, 
les  richesses  naturelles  et  les  facilités  qu'il  offre  à  ses  possesseurs  pour  se 
rendre  maîtres  du  commerce  de  Flndus  et  de  la  haute  Asie.  Elle  cherchait 
donc  depuis  longtemps  à  s'y  créer  des  relations  dont  son  commerce  pût  pro- 
filer. L'Angleterre,  jalouse  de  toute  participation,  même  en  espérance,  aux 
avantages  de  sa  position  dans  l'Inde  ,  et  calculant  les  chances  d'un  avenir 
éloigné,  suivait  d'un  œil  inquiet  les  explorations  de  la  politique  russe  et  les 
démarches  plus  directes  et  plus  hostiles  du  gouvernement  persan.  Elle  n'atten- 
dait qu'une  occasion  pour  se  mettre  ouvertement  sur  cette  défensive  qui , 
dans  son  système  habituel ,  ressemble  si  bien  à  l'attaque  !  L'occasion  s'est 
présentée. 

La  question  que  les  luttes  des  négociateurs  avaient  laissée  indécise,  l'épée 
vient  de  la  trancher  d'un  seul  coup.  Une  expédition  ,  aussi  hardie  que  bien 
combinée,  formée  dans  l'Inde  britannique,  vient  de  replacer  sur  le  trône  de 
Kaboul  Shah-Shoudjà-oul-Moulk,  exilé  depuis  trente  ans  de  son  royaume  , 
et  depuis  vingt-quatre  ans  pensionnaire  du  gouvernement  suprême  des  Indes 
anglaises  qui  lui  avait  accordé,  ainsi  qu'à  son  frère  aveugle,  Shah-Zéman , 
un  asile  à  Loudiana,  sur  les  bords  du  Sutledje.  C'est  de  ce  point  que  le  shah 
est  parti,  le  14  novembre  18Ô8,  pour  reconquérir  ses  États  ;  c'était  la  troisième 
fois  depuis  vingt  ans  !  Mais  cette  fois  les  aslres  lui  étaient  favorables ,  l'étoile 
de  l'Angleterre  marchait  devant  lui.  Des  troupes  levées  pour  son  service  par  le 
gouvernement  suprême,  payées  par  ce  gouvernement ,  commandées  par  des 
officiers  anglais ,  entouraient  sa  personne.  L'armée  du  Bengale,  destinée  à 
appuyer  ce  mouvement,  s'était  réunie  à  Firozepour  d'où  elle  marcha,  le 

10  décembre,  pour  suivre  avec  le  shah  la  rive  gauche  du  Sutledje,  et  traversa 
l'Indus  à  Bakker,  du  12  au  17  février,  se  dirigeant  par  Shikarpour  sur  les 
passes  du  Kandahar.  En  même  temps,  un  corps  d'armée,  parti  de  Bombay  et 
débarqué  aux  bouches  de  l'Indus,  à  la  fin  de  décembre,  remontait  les  rives  de 
ce  fleuve,  prenait  possession  d'IIyderabad,  le  8  février,  après  avoir  imposé  un 
traité  aussi  humiliant  qu'onéreux  aux  Amirs  de  Simili,  et  marchait  de  là,  le 

11  février,  pour  opérer  sa  jonction  avec  le  corps  d'armée  du  Bengale.  Celle 
jonction  était  complétée,  et  la  passe  du  Bolan  franchie  par  les  dernières 
colonnes  de  l'année,  le  4  avril.  Le  lieutenant  général  sir  John  Keane  prenait 
ce  jour  même  le  commandement  eu  chef  des  corps  d'année  réunis  sous  le  nom 
d'armée  de  l'Indus,  et  marchait  sur  Kandahar.  Un  corps  auxiliaire  silcli, 
commandé  par  le  petit-fils  du  maharaja  Kanjit-Singh,  et  où  se  trouvaille 
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général  Ventura,  se  préparait  en  même  temps  ;"i  pénétrer  dans  le  Kaboul  par  la 
route  de  Pesfiaver.  L'ensemble  de  ces  opérations  a  eu  le  succès  le  plus 
complet.  Shad-Shoudja,  après  avoir  été  solennellement  reconnu  et  salué  sou- 
verain de  l'Afghanistan  à  Kandahar,  le  8  mai  dernier,  par  l'armée  anglaise  ,  a 
fait,  le  7  août,  son  entrée  triomphale  à  Kaboul,  dont  la  prise  de  Ghizni, 
enlevée  d'assaut  en  deux  heures,  le  25  juillet ,  lui  avait  ouvert  les  portes. 
M.  Macnaghlen,  envoyé  du  gouvernement  suprême  et  ministre  plénipoten- 
tiaire (dans  toute  l'étendue  du  terme)  près  du  roi  de  Kaboul,  s'occupait  active- 
ment, ù  la  date  des  dernières  nouvelles,  de  la  réorganisation  de  ses  États. 
Ainsi  a  été  rétabli  en  quelques  mois  ,  au  profit  de  l'Angleterre  et  presque  sans 
coup  férir,  le  royaume  de  Kaboul  ;  ainsi  une  barrière,  de  longtemps  inébran- 
lable ,  a  été  élevée  entre  la  Russie  et  l'empire  hindo-brilannique  ! 

Par  ce  vigoureux  coup  de  main  ,  la  suprématie  politique  et  commerciale  du 
gouvernement  anglais  et ,  aux  yeux  des  peuples  de  l'Inde,  le  caractère  impérial 
de  sa  domination  ,  sont  établis  dans  tout  le  nord  de  l'Hindoustan.  Us  avaient 
été  assurés  dans  l'Hindoustan  central  par  l'extermination  des  Pindaries  en 
1817,  et  par  la  prise  de  Bhurtpore  en  1826.  Dans  le  Sud,  tout  reconnaît  la  sou- 
veraineté absolue  ou  le  pouvoir  suzerain  de  la  compagnie  ;  dans  l'Est  et  le  Sud- 
Est  enfin  ,  l'influence  anglaise ,  quoique  moins  définitivement  établie,  s'est 
manifestée  victorieusement  par  les  traités  imposés  au  Népal  et  à  l'empire  Bir- 
man ,  et  ne  tardera  pas  à  se  compléter.  Mais  n'anticipons  pas  sur  cette  partie 
de  notre  sujet. 

Le  dénoûment  de  la  question  de  l'Afghanistan  a  été  précipité,  sans  aucun 
doute,  par  la  tentative  de  la  Perse  contre  Hérat ,  tentative  sinon  conseillée  ,  au 
moins  appuyée  par  la  Russie;  mais,  depuis  plusieurs  années,  la  nécessité  de 
reculer  les  frontières  de  l'empire  hindo-britannique  jusqu'à  l'Indus,  et  d'affer- 
mir l'influence  anglaise  à  l'ouest  de  ce  fleuve ,  se  faisait  sentir  de  plus  en  plus, 
et  l'histoire  du  passé  témoigne  de  la  sollicitude  inquiète  avec  laquelle  le  gou- 
vernement suprême  suivait  ou  cherchait  à  diriger  la  marche  des  événements 
dans  celle  partie  de  l'Orient.  Pour  bien  comprendre  l'œuvre  lente  et  progres- 
sive de  sa  politique,  il  est  indispensable  de  rappeler  les  principaux  faits  his- 
toriques qui  ont  préparé  l'accomplissement  des  destinées  de  l'Afghanistan. 

A  la  mort  du  roi  de  Perse  ,  Nader-Shah,  en  1747  ,  Ahmed-Khan  ,  l'un  de 
ses  généraux,  et  chef  de  la  tribu  des  Abdalics  (connus  depuis  sous  le  nom  de 
Douranies  ) ,  devint  maître  de  l'Afghanistan  ,  et  se  fit  couronner  roi  à  Kan- 
dahar sous  le  titre  de  Ahmed-Shah  Dourdoukaîv  (  la  perle  du  siècle  ).  Actif  et 
habile  autant  que  brave,  Ahmed  Shah  porta  la  terreur  de  ses  armes  de  Delhi  à 
Asterabad  ;  et,  à  sa  mort ,  en  1773,  il  laissa  à  son  fils  Timuitr  un  empire  dont 
les  limites  extrêmes  avaient  été  naguère  l'Oxus  au  nord,  la  mer  et  les  embou- 
chures de  l'Indus  au  midi  .  le  Kashmir  et  les  monts  Himalaya  a  l'est ,  la  Perse 
au  delà  de  Meshed  à  l'ouest  (1).  Timour-Shah  ,  loin  de  continuel'  la  vie  belli- 
queuse de  son  père,  ne  fil  aucun  effort  pour  rétablir  l'autorité  royale,  compro- 
mise dans  le  Pandjab  et  les  provinces  voisines,  et  se  contenta  de  régner paisi- 

(1)  Ahmed  mourut  à  kandahar,  et  cette  ville  est  souvent  nommée  par  les  Afghan  . 
d'après  lui,  Ahmed-Shâhi, 
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blemeut  pendant  vingt  ans  sur  les  provinces  à  l'ouest  de  l'Indus.  li  mourut  en 
1795.  Les  intrigues  du  Zénana,  appuyées  de  l'influence  de  la  tribu  des  Ba- 
relcsaïs ,  placèrent  d'abord  sur  le  trône  l'un  des  plus  jeunes  fils  de  Timour  , 
Zéman-Shah ,  qui  ,  pendant  un  règne  agité  de  quelques  années,  essaya  de  re- 
conquérir le  Pandjab  ,  et  annonça  même  la  folle  intention  d'envahir  l'Hindou- 
stan.  Si  ce  projet  eût  pu  avoir  un  commencement  d'exécution,  les  intérêts 
anglais  dans  l'Inde  auraient  été  sérieusement,  quoique  momentanément,  com- 
promis. Le  gouverneur  général  des  Indes  anglaises  à  celte  époque  (homme  si 
justement  célèbre,  et  auquel  la  postérité  rendra  encore  un  plus  éclatant  hom- 
mage que  celui  qu'il  obtient  de  ses  contemporains),  le  marquis  de  Wellesley  (1), 
ne  crut  pas  inutile  de  se  prémunir  contre  le  danger  qui  semblait  menacer  l'in- 
fluence anglaise  dans  le  nord  de  l'Hindoustan.  La  mission  du  capitaine  J.  Mal- 
colm  (depuis  sir  John  Malcolm)  à  la  cour  de  Perse,  en  1799-1800,  eut  pour 
objet  principal  de  déterminer  la  Perse  à  donner  tant  d'occupations  à  Zéman- 
Shah  chez  lui,  qu'il  ne  pût  songer  sérieusement,  de  trois  ans  au  moins , 
à  troubler  la  tranquillité  de  l'Hindoustan.  Le  gouverneur  général  assignait  ce 
terme  de  trois  ans  aux  arrangements  politiques  et  financiers  qu'il  avait  en  vue 
pour  mettre  les  possessions  de  la  compagnie  et  de  ses  alliés  en  état  de  défier 
toute  agression  étrangère.  Comme  encouragement  à  l'adoption  de  ces  mesu- 
res ,  Malcolm  était  autorisé  à  offrir  à  la  Perse  un  subside  annuel  de  trois  à 
quatre  lacs  de  roupies  (env il on  un  million  de  francs  ) ,  garanti  pour  trois  ans. 
Il  lui  était  recommandé  en  outre  de  tirer  parti ,  autant  que  faire  se  pourrait , 
de  l'inimitié  qui  depuis  la  mort  de  Timour  régnait  entre  ses  fils  ,  et  qui  avait 
déjà  amené  des  luttes  sanglantes  à  la  suite  desquelles  deux  de  ces  princes  s'é- 
taient réfugiés  à  la  cour  de  Perse  (2).  Admettant  que  le  shah  de  Perse  s'enga- 
geât à  suivre  le  plan  d'opérations  tracé  par  le  gouvernement  anglais,  celui-ci 
déclarait  ne  prétendre  à  aucune  part  des  conquêtes  ou  du  butin  qui  pour- 
raient être  acquis  par  la  Perse  ,  en  cas  de  guerre  avec  Zéman-Shah.  A 
cette  époque ,  l'Angleterre  trouvait  convenable  de  jouer  précisément  le  rôle 
qu'elle  accuse  la  Russie  d'avoir  joué  dernièrement  devant  Hérat.  Lord  Wellesley 
aimait  la  Perse  contre  V Afghanistan  ;  aujourd'hui  au  contraire  ,  lord 
Auckland  arme  l'Afghanistan  contre  la  Perse.  Les  faits  curieux  que  nous  ve- 
nons de  rapporter  sont  constatés  par  la  correspondance  de  lord  Wellesley , 
récemment  publiée  en  Angleterre  ,  et  qui  forme  un  recueil  du  plus  haut  inté- 
rêt (3).  Shah-Zéman  eut  bientôt  en  effet  trop  d'occupations  chez  lui  pour 
songer  à  inquiéter  l'Inde  anglaise  (4).  Les  prétentions  rivales  de  ses  frères  (Mah- 


(1)  Frère  aîné  du  duc  de  Wellington.  Le  marquis  de  Wellesley  était  capitaine 
général  en  même  temps  que  gouverneur  général.  Le  duc  de  Wellington  ,  alors  seule- 
ment Vhonorable  Arthur  Wellesley,  servait  dans  l'Inde  à  celte  époque  en  qualité  de 
major  général. 

('2)  Shah-Mahmoud  elle  prince  Kamran  son  fils. 

(3)  IVelleslexj  Dispalches,  vol.  V,  pag.  82  et  suiv. 

H)  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  comment  sir  John  Malcolm  lui-même  rend 
<  oftpte  des  résultats  généraux  de  celte  première  mission,  dans  son  Histoire  politique 
de  l'Inde  ■  «  Cette  mission,  dit-il,  eut  le  succès  le  plus  complet.  L'envoyé  anglais  non- 
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moud  et  Shoudjâ)  trouvèrent  de  nouveaux  et  de  plus  actifs  soutiens.  Leurs  in- 
trigues et  les  imprudences  du  shah  armèrent  contre  lui  la  tribu  des  Barekzaïs, 
dont  l'influence  l'avait  porté  au  trône.  Une  conspiration  fut  découverte  :  le 
shah  fit  mettre  à  mort  six  des  principaux  chefs  qui  s'y  trouvaient  compromis  , 
et  parmi  eux ,  le  chef  de  cette  puissante  tribu ,  Sur  fer  aze- Khan.  Le  fils  de  ce 
dernier,  le  célèbre  Fatteh-Khan ,  avec  tous  les  Barekzaïs ,  épousa  immédia- 
tement les  intérêts  de  Shah- Mahmoud ,  cet  autre  fils  de  Timour,  que  la  Perse, 
de  concert  avec  l'Angleterre,  avait  pris  sous  sa  protection. 

Le  royaume,  après  quelques  mois  de  tranquillité  ,  fut  livré  de  nouveau  aux 
horreurs  de  la  guerre  acharnée  que  se  livraient  depuis  six  ans  ces  malheureux 
frères.  Dans  le  cours  de  celte  campagne,  Shah-Zéman }  trahi  par  un  des 
siens,  fut  livré  à  Mahmoud,  qui  lui  fit  arracher  les  yeux.  Plus  lard  (en  1805), 
Mahmoud  était  à  son  tour  détrôné  par  Shah-Shoudjâ ,  et  Shah-Zéman  déli- 
vré par  le  nouveau  roi  (  son  frère  par  la  même  mère) ,  dont  il  devait  suivre 
désormais  la  fortune  et  partager  les  humiliations  et  l'exil.  Ainsile  gouvernement 
de  la  compagnie  fut  délivré  d'un  ennemi  qu'il  avait  un  instant  redouté,  mais 
dont  il  avait  si  activement  contribué  à  amener  la  ruine.  Réfugié  d'abord  dans 
le  Pandjab  ,  —où  Randjit-Singh  ,  le  sachant  sans  ressources,  lui  avait  accordé 
à  regret  un  asile,  et  quand  il  eut  expié  par  quinze  années  d'infortunes  les  alar- 
mes que  son  ambition  avait  causées ,  le  monarque  aveugle  et  mendiant ,  depuis 
longtemps  à  charge  a  son  hôte ,  Irouva  enfin  un  exil  paisible  et  du  pain  à  Lou- 
diana  .  où  Shah-Shoudjâ  lui-même  l'avait  précédé. 

De  1803  à  1809,  Shah-Soudjâ avait  occupé  un  trône  mal  affermi,  et  conclu 
à  Peshaver,  en  1809,  un  traité  d'alliance  avec  le  gouvernement  suprême  des 
Indes  anglaises,  qui  ,  à  l'effet  de  négocier  ce  traité,  avait  envoyé  M.  Elphin- 
stone  à  la  cour  de  Kaboul  ,  en  qualité  d'ambassadeur.  Cette  même  année,  ce 
prince, qui  n'avait  pu  réussir  ù  rallier  les  Barekzaïs  à  sa  cause,  fut  obligé  de  fuir 
devant  le  visir  Fatteh-Khan .  qui  .  déjà  une  fois,  avait  placé  la  couronne  sur 
la  tête  de  Shah-Mahmoud ,  et  qui  de  nouveau  exerça  le  pouvoir  suprême  en 
son  nom  ,  de  1810  à  1818.  Shah-Shoudjâ  avait  trouvé  dans  le  Pandjab  un 
asile  qui  devait ,  trois  ans  plus  tard  ,  lui  coûter  si  cher.  Il  fit  de  courageux  mais 
vains  efforts  pour  rétablir  son  autorité,  d'abord  dans  la  province  de  Peshacer. 
puis  dans  le  Moultaii  ,  et  enfin  dans  le  Kashmir.  Il  fut  forcé  de  repasser 
l'Inclus  en  1810,  et  une  seconde  tentative  en  1811  eut  pour  résultat  de  le  faire 
tomber  entre  les  mains  du  gouverneur  d'slttock  sur  I'Indus.  Celui-ci  le  livra  bien- 


seulement  réussit  à  décider  le  roi  de  Perse  à  attaquer  de  nouveau  le  K/torassan  .  ce 
qui  eut  pour  e/fct  (('obliger  Zèman-Shali  à  abandonner  ses  desseins  sur  l'Inde  ,  mais 
encore  il  détermina  ce  prince  à  conclure  avec  le  gouvernement  anglais  des  traités 
d'alliance  et  de  commerce  excluant  complètement  les  Français  de  la  l'erse  .  et 
assurant  aux  Anglais  tous  les  avantages  qui  pouvaient  résulter  de  ces  nouvelles  re- 
lations. Il  n'y  a  aucun  doute,  ajoute  Malcolm,  que  si  Ton  eût  cultivé  cette  alliance  avec 
Ii-  même  esprit  de  prévoyance  et  la  même  pénétration  qui  lavaient  commencée  , 
t'influence  du  gouvernement  anglais ,  dans  celte  partie  de  l'Orient,  aurait  tic  à  l'abri 
de  la  plupart  des  dangers  auxquels  elle  a  élé  subséqucmmcnl  exposée.  »  (Political 
Histonj  oflndia,  1826,  vol.  1,  pag.  272. 
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loi  à  son  frère,  gouverneur  de  Kashmir,  d'où,  après  des  dangers  et  des  souffrances 
inouïs,  il  parvint  à  s'échapper  en  1812  ,  et  vint  de  nouveau  demander  l'hospi- 
talité à  Randjît-Singh.  S'il  ne  restait  plus  au  roi  fugitif  ni  armée,  ni  ressources 
politiques,  il  lui  restait  encore,  et  Randjil-Singh  le  savait,  des  pierres  pré- 
cieuses d'une  immense  valeur,  et  une  entre  autres,  le  Koh-ê-nour  (montagne 
de  lumière),  ce  diamant  merveilleux  qu'aucun  souverain  n'était  assez  riche 
pour  acheter  ,  et  que  la  conquête  ou  le  pillage  pouvaient  seuls  faire  changer  de 
maître  !  Du  trésor  de  Golconde,  il  était  passé  au  palais  des  empereurs  mogols. 
du  palais  de  Delhi  à  la  lente  de  Nader-Shah ,  où,  quand  ce  conquérant  fut 
assassiné  en  1747  ,  Ahmed  saisit  le  Koh-é-nour  d'une  main  et  la  couronne  de 
l'Afghanistan  de  l'autre.  Randjil-Singh  aspirait  depuis  longtemps  à  la  posses- 
sion du  Koh-é-nour  ;  après  avoir  offert  sans  succès  un  djâghir(  fief)  avec  une 
place  forte  pour  la  cession  du  trésor  qu'il  convoitait ,  il  eut  recours  aux  mena- 
ces ,  puis  aux  traitements  les  plus  insultants  et  aux  persécutions  les  plus  in- 
cessantes. Les  tourments  de  la  captivité,  de  la  faim,  de  la  soif,  tout  fut  mis 
en  usage,  et  si  Randjît-Sing  s'arrêta  devant  l'assassinat,  on  peut  croire  qu'il 
ne  fut  retenu  que  par  l'incertitude  où  il  était  sur  les  moyens  employés  par  le 
shah  pour  soustraire  le  diamanl  aux  recherches,  et  par  la  crainte  que  sa  proie 
ne  lui  échappât  à  la  mort  de  sa  victime.  Le  shah  ,  vaincu  par  la  persévérance 
de  son  bourreau,  et  craignant  non -seulement  pour  sa  vie,  mais  encore  pour 
l'honneur  et  la  vie  des  bêgoms  (  1) ,  consentit  enfin  à  remettre  aux  mains  cupi- 
des du  maharadja  le  joyau  si  ardemment  désiré.  Mais  Randjit-Singh  n'éiait 
pas  encore  satisfait  :  il  fit ,  peu  de  temps  après  ,  saisir  par  des  femmes,  dans 
l'intérieur  des  appartements  des  bêgoms ,  tous  les  objets  précieux  sur  lesquels 
on  put  mettre  la  main,  et  examinant  les  paquets  qui  en  furent  faits  et  qui  lui 
furent  apportés,  il  s'appropria  un  grand  nombre  de  bijoux,  d'armes  de  prix , 
de  tapis,  etc.  Shah-Shoudjâ  et  sa  famille  furent  ensuite  relégués  par  ses  ordres 
dans  un  obscur  réduit  où  il  leur  fit  éprouver  toute  sorte  d'indignités,  les  accu- 
sant de  menées  hostiles  à  ses  intérêts.  En  novembre  1814,  les  bêgoms,  sous  le 
costume  de  femmes  hindoues ,  parvinrent  à  s'échapper  et  se  réfugièrent  à  Lou- 
diana  ,  sur  le  territoire  anglais.  Shah-Shoudjâ  réussit  à  son  tour  à  se  soustraire, 
comme  par  miracle  ,  à  la  surveillance  de  Randjîl-Singb  ,  et  après  avoir  tenté  , 
mais  en  vain,  de  pénétrer  dans  le  Kashmir  à  la  tète  d'un  corps  de  troupes  qu'il 
était  parvenu  à  lever  dans  les  montagnes,  vint  rejoindre  sa  famille  à  Loudiana, 
en  septembre  1816  ,  et  reçut  une  pension  annuelle  de  50,000  roupies  du  gou- 
vernement anglais.  Shah-Zêman  fut  admis  plus  lard  à  partager  la  retraite  de 
son  frère  ,  et  il  lui  fut  alloué  24,000  roupies  par  an. 

Cependant  le  gouvernement  de  l'Afghanistan  reprenait  quelque  unité  et  quel- 
que force  sous  l'administration  vigoureuse  de  Fatteh-Khan  :  mais  ce  ministre, 
dont  les  hautes  qualités  et  l'influencs  portaient  ombrage  à  Shah-Kamran ,  fils 
de  Mahmoud ,  nejouil  pas  longtemps  de  sa  fortune.  Il  fut  égorgé,  en  1818, 
en  présence  des  deux  princes  et  par  leurs  ordres,  de  la  manière  la  plus  bar- 
bare, Shah-Kamran  lui  avait  fait  arracher  les  yeux  peu  de  temps  auparavant. 

i  /;  nom  m  bégam,  princesse  ou  femme  d'un  haut  rang  chez  les  musulmans. 
1  cm  me  île  H  y  ch<  I  ou  seigneur,  en  moghi  I 
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La  mort  de  ce  chef  fut  le  signal  d'une  insurrection  générale  des  Barekzaïs  , 
et  bientôt  les  frères  de  Fatteh-Khan  se  disputèrent  les  dépouilles  des  fils  de 
Timoiir.  Azim-Khan ,  l'aîné  des  frères,  et  gouverneur  de  Kashmir,  s'était 
hâté  de  se  rendre  à  Kaboul ,  et  de  se  mettre  à  la  tête  de  ce  mouvement,  son 
frère  Dost- Mohammed,  déjà  en  possession  de  Kaboul,  lui  ayant  déféré  Me 
commandement  dans  ce  moment  de  crise.  Azim-Khan ,  blessé  par  quelques 
paroles  offensantes  ou  quelque  acte  impolitique  de  Shah-Shoudjâ ,  qu'il  vou- 
lait d'abord  replacer  sur  le  trône,  accepta  les  propositions  du  jeune  prince 
Ayoub  (  un  autre  fils  de  Timour)  ,  qni  se  contentait  du  titre  de  roi  et  s'enga- 
geait à  lui  en  laisser  la  puissance.  Mais  dans  ces  temps  difficiles  ,  où  des  ambi- 
tions rivales  éclataient  de  toutes  parts  ,  ce  sceptre  de  parade  était  encore  trop 
lourd  pour  la  main  d' Jyoub ,  qui ,  effrayé  des  scènes  de  violence  dont  il  était 
témoin  chaque  jour,  prit  la  fuite  et  alla  demandera  son  tour  un  refuge  à  la 
cour  de  Lahore.  Les  différentes  provinces  de  la  monarchie  passèrent  sous  la 
domination  des  chefs  Barekzaïs  ,  qui  finirent,  de  guerre  lasse  ,  par  s'entendre 
sur  le  partage.  La  seule  province  d'Hérat,  où  Shah- Mahmoud  s'était  réfugié 
avec  son  fils  deux  jours  après  le  meurtre  de  Fatteh-Khan ,  pour  échapper 
aux  ressentiments  des  Barekzaïs,  resta  en  possession  d'un  prince  de  la  dynas- 
tie des  Douranies.  Mahmoud ,  qui  s'était  replacé  sous  la  protection  de  la 
Perse,  mourut  en  1829.  Shah-Kamran  lui  succéda  commesouverain  d'Hérat, 
mais  la  Perse  continua  à  se  considérer  comme  suzeraine  de  ce  petit  État  (qui, 
par  sa  position  géographique  et  ses  antécédents  historiques,  appartient  au 
Khorassan) ,  et  à  en  exiger  le  tribut.  Le  délail  des  luttes  sanglantes  dont  l'Af- 
ghanistan et  le  haut  Indus  ont  été  le  théâtre,  a  dater  de  cette  époque  jusqu'en 
1828,  serait  ici  superflu;  deux  faits  importants  dominent  les  autres  :  l'affermis- 
sement du  pouvoir  de  Dost-Mohammed-Khan  A  Kaboul,  raffermissement  et 
l'agrandissement  du  pouvoir  de  Randjît-Singh  dans  le  Pandjab.  Randjît-Singh 
avait  su  de  bonne  heure  profiter  des  troubles  de  l'Afghanistan  pour  s'emparer 
successivement  des  diverses  provinces  sur  la  rive  gauche  de  l'indus  ;  et  ayant 
soumis  ,  de  1819  à  1823 ,  la  principauté  de  Peshaver  sur  la  rive  droite ,  et  le 
Kashmir,  il  s'ouvrait  ainsi  la  roule  de  Kaboul.  Dès  1809,  il  avait  eu  soin  de  for- 
tifier sa  puissance  de  fraîche  date  par  un  traité  d'alliance  avec  le  gouvernement 
anglais  ,  intéressé  à  la  consolidation  et  a  la  durée  de  celte  puissance.  Mais  a 
mesure  que  les  empiétements  progressifs  de  Randjît-Singh  le  rapprochaient  des 
territoires  de  Kaboul,  la  haine  politique  et  religieuse  des  deux  chefs  ne  pou- 
vait qu'enfanter  de  nouveaux  troubles  et  compromettre  sans  cesse  l'avenir. 

Examinons  maintenant  quelle  était  la  situation  politique  de  l'Afghanistan 
de  1828  a  1858. 

Dost-Mohammed  Khan  ,  Barekzaï ,  léguait  à  Kaboul.  Trois  autres  frères 
de  Fatteh-Khan  étaient  conjointement  souverains  de  Kandahar  et  en  mauvaise 
intelligence  avec  Dost-Mohammed.  Un  quatrième  frère  était  gouverneur  de 
Peshaver,  mais  tributaire  de  Randjît-Singh.  D'autres  chefs  de  cette  famille 
avaient  établi  leur  autorité  à  Ghizni  et  à  Djellalabad,  dans  une  dépendance 
plus  ou  inoins  contestée  de  Dosl-Mohainined.  Les  Amirs  de  Sindh,  anciens 
vassaux  de  la  couronne  de  Kaboul ,  avaient  secoué  le  joug,  sans  rompre  entiè- 
rement toutefois  buis  relations  avec  Shah-Shoudjâ,  dont  ils  avaient  même,  à 
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diverses  reprises,  secondé  les  tentatives  malheureuses  pour  remonter  sur  le 
trône  de  ses  pères.  Les  Amirs  avaient  conclu  des  traités  d'alliance  el  de 
commerce  avec  le  gouvernement  anglais  (1);  le  dernier  datait  de  1832,  et  sti- 
pulait, de  la  part  de  chacune  des  parties  contractantes,  le  respect  le  plus  invio- 
lable pour  les  possessions  de  l'autre  ,  de  génération  en  génération  (article  2 
des  traités).  Balk  était  tombé  dans  la  dépendance  de  Bokltara.  Le  Moultânel 
le  Kashmir  étaient,  ainsi  que  Peshaver,  au  pouvoir  de  Randjil-Singh.  Hérat 
enfin  était,  comme  nous  l'avons  vu,  le  seul  débris  de  la  grande  monarchie 
Douranie  que  possédât  encore  un  prince  de  la  famille  royale  des  Saddozais , 
Shâh-Kammn. 

De  tous  les  chefs  de  la  tribu  des  Barekzais,  depuis  la  mort  des  deux  aînés  de 
cette  famille,  Fatteh-Khan  et  Azim-Khan,  Dost-Mohammed-Khan parait 
avoir  été  le  seul  homme  de  tète  et  le  seul  propre  aux  affaires  de  gouvernement, 
le  seul  surtout ,  tant  à  cause  de  ses  talents  militaires  que  de  ses  ressources ,  qui 
fût  en  état  de  résister  aux  envahissements  de  Randjit-Singh.  11  est  probable 
qu'il  aurait  fini  par  ranger  la  plus  grande  partie  de  l'Afghanistan  sous  sa  loi  el 
fondé  peut-être  une  monarchie  durable,  si  les  Anglais,  par  une  inspiration  sou- 
daine de  leur  politique,  n'eussent  songé  à  faire  prévaloir  les  droits  si  longtemps 
oubliés  ou  méconnus  de  leur  hôteShah-Shoudjà  au  trône  de  Kaboul.  Les  frères 
de  Dosl-Mohammed  n'avaient,  au  contraire  ,  réussi  à  se  faire  remarquer,  dans 
leur  gouvernement  de  Kandahar,  que  par  la  persistance  infatigable  de  leur  cu- 
pidité et  de  leur  tyrannie.  Ils  avaient  ruiné  le  commerce  et  l'industrie  ,  et  réduit 
les  populations  a  désirer  le  retour  de  leurs  anciens  maîtres,  les  Saddozais , 
originaires,  comme  tous  les  Douranies ,  de  celte  portion  du  pays  où  leur  an- 
tique race  est  en  grande  vénération.  Hérat  n'était  guère  plus  heureux  sous  la 
domination  de  Shah-Kamran  ;  mais  ce  prince  était  le  seul  rejeton  de  la  race 
royale  autour  duquel  on  pût  se  rallier  sans  intervention  étrangère.  11  manifes- 
tait, d'année  en  année,  l'intention  de  marcher  contre  les  Barekzais,  et  l'espoir 
de  rentrer  en  possession  de  Kandahar,  siège  primitif  du  pouvoir  de  ses  ancêtres. 
Hérat  appelait  de  ses  vœux  le  jour  où  l'ancienne  capitale  lui  succéderait  dans 
l'onéreuse  distinction  de  servir  de  résidence  habituelle  au  souverain.  Les  chefs 
de  Kandahar,  de  leur  côté,  menaçaient  sans  cesse  lierai  d'une  invasion  pro- 
chaine. 

Il  est  nécessaire  d'ajouter  un  dernier  trait  à  ce  tableau.  L'infortuné  Shah- 
Shoudjâ ,  avec  plus  de  persévérance  que  de  jugement ,  au  travers  de  mille  dan- 
gers, d'humiliations, de  fatigues  et  de  misères  de  toute  espèce,  s'était  efforcé,  a 
diverses  reprises,  de  ressaisir,  aux  mains  des  usurpateurs,  les  tronçons  d'un 
sceptre  brisé.  Le  gouvernement  suprême  des  Indes  anglaises  avait  assisté, 
avec  son  humanité  impassible,  au  triste  spectacle  de  cette  longue  agonie.  La 
dernière  tentative  du  royal  exilé  eut  lieu,  avec  l'assentiment  du  gouverneur 
général .  en  1833-54;  elle  faisait  le  sujet  de  toutes  les  conversations  dans  le 
haut  Ilindouslan ,  où  nous  nous  trouvions  à  cette  époque.  Comme  préeédem- 

(1)  Le  premier  traité  datait  de  1809.  Il  y  était  stipulé  que  la  tribu  des  Français  {tltc 
triée  of  tltc  French)  serait  exclue  <lc  lout  établissement  dan--  la  pays.  Voyej  Auber's- 
/Use  and  l'rogrcss  of tltc  Brilish  Power  ht  Jndia,  vol.  Il,  pag.  46'L 
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menl,  le gouvernement  anglais  resla  spectateur  de  la  lutte, qui  fut,  celte  fois, 
assez  sérieuse  et  d'assez  longue  durée,  mais  qui  se  termina  d'une  manière  aussi 
désastreuse  que  les  expéditions  antérieures.  Il  en  eût  été  autrement  sans  doute, 
si  les  Anglais  eussent  pensé  dès  lors  avoir  un  intérêt  réel  ou  immédiat  au  réta- 
blissement de  Shah-Shoudjà  sur  le  trône  de  l'Afghanistan.  Un  secours  modéré 
en  hommes  (surtout  en  officiers)  et  en  argent  eût  suffi,  selon  toute  apparence, 
pour  assurer  son  triomphe.  Il  est  permis  de  penser,  en  voyant  ce  qui  se  passe 
aujourd'hui,  qu'il  eût  été  à  la  fois  plus  honorable  pour  le  gouvernement  an- 
glais, et  plus  conforme  à  ses  véritables  intérêts,  de  soutenir  franchement  et 
activement,  en  1854,  la  cause  qu'il  a  épousée  avec  une  sympathie  si  inattendue 
en  1838.  11  en  eût  coûté  peut-être  bien  des  millions  de  moins  à  l'Angleterre,  et 
son  altitude  politique  eût  été ,  selon  nous ,  plus  forte  encore  et  surtout  plus 
digne  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Cette  occasion  fut  manquée.  Shah-Shoudjà 
rentra  à  Loudiana,  au  mois  de  mars  1835,  avec  une  centaine  d'hommes,  débris 
de  la  petite  armée  qu'il  avait  conduite  jusque  sous  les  murs  de  Kandahar.  Les 
Amirs  de  Sindh  l'avaient  aidé  dans  cette  expédition  aventureuse  ;  ils  le  secou- 
rurent dans  sa  retraite  précipitée,  et  lui  facilitèrent  les  moyens  de  regagner 
le  territoire  de  la  compagnie,  où  il  fut  accueilli  par  le  reproche  que  lui  fil  la 
presse  anglaise  d'avoir  survécu  à  sa  défaite  (1). 

Tel  était  donc  l'état  des  choses,  quand  le  roi  de  Perse  résolut  de  châtier  un 
vassal  insolent  qui,  depuis  plusieurs  années,  pillait  et  ravageait  les  territoires 
du  Khorassan  et  du  Seistan  avec  impunité,  marcha  en  personne  contre  Shah- 
Kamran ,  et  mit  le  siège  devant  Hérat.  Les  motifs  ne  manquaient  pas  san3 
doute  pour  entreprendre  celte  expédition  ;  les  deux  ministres  anglais  qui  se 
sont  succédé  à  la  cour  de  Perse,  M.  Ellis  et  M.  Mac-Neill  (depuis  sir  John 
Mac-Neill),  avaient  été  forcés  d'admettre  la  légitimité  de  ces  motifs.  M.  Ellis, 
dans  son  rapport  du  17  avril  1830,  s'exprimait  ainsi  :  «J'ai  eu  une  audience 
du  shah  aujourd'hui  ;  Sa  Majesté  m'a  fait  observer  que,  comme  roi  et  musul- 
man, les  plus  fortes  raisons  lui  faisaient  un  devoir  de  marcher  sur  le  Khoras- 
san ;  que  Kamran-M  irza  (c'est  ainsi  que  les  autorités  persanes  affectaient  de  le 
désigner),  et  les  Afghans  sous  ses  ordres  avaient  enlevé  douze  mille  sujets  per- 
sans qu'ils  avaient  vendus  comme  esclaves,  et  avaient  forcé  le  chef  de  Khaïn, 
également  sujet  de  Sa  Majesté,  de  payer  tribut  à  Kamran,  etc.  »  M.  Ellis  avait 
déjà  reconnu  auparavant  que  le  prince  Kamran  avait  manqué  aux  engage- 
ments pris  envers  la  Perse,  et  dont  les  principales  stipulations  étaient  de  raser 
le  fort  de  Ghorian  ,  de  renvoyer  certaines  familles  en  Perse ,  et  de  payer  dix 
mille  tomans  au  roi.  «  Le  shah,  disait  M.  Ellis,  est  conséqueinment  en  droit 
d'exiger  satisfaction  par  la  force  des  armes,  et,  dans  ces  circonstances,  quand 
bien  même  le  gouvernement  anglais  ne  serait  pas  lié  par  l'article  9  du  traité 
existant  (2),  qui  lui  interdit  toute  intervention  entre  les  Persans  et  les  Afghans, 

(1)  Gazette  de  Delhi,  1er  avril  1835. 

(2)  L'article  9  du  traité  de  la  Perse  (25  novembre  1814)  est  conçu  ainsi  qu'il  suit  • 
«  En  cas  de  guerre  entre  les  Afghans  et  les  Persans,  le  gouvernement  anglais  n'inter- 
viendra auprès  d'aucune  des  parties,  à  moins  que  sa  médiation  n'ait  été  sollicitée  par 
toutea  deux  dan«  le  but  d'amener  la  paix.  » 
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il  paraîtrait  difficile  de  s'opposer  à  une  attaque  contre  Hérat ,  ou  de  définir  la 
limite  exacte  où  devrait  s'arrêter  cette  opposition.  »  M.  Mac-Neill,  qui  succède 
à  M.  Ellis,  reconnaît  plus  clairement  encore,  dans  sa  dépèche  à  lord  Palmerston 
du  24  février  1857,  les  justes  motifs  qu'a  la  Perse  de  déclarer  la  guerre  au 
prince  Kamran  : 

«  Mettant  de  côté  les  prétentions  de  la  Perse  à  la  souveraineté  d'Hérat ,  et 
considérant  la  question  comme  élevée  entre  deux  souverains  indépendants,  je 
suis  porté  à  croire  qu'on  trouverait  que  c'est  le  gouvernement  d' hérat  qui 
a  été  l'agresseur.  A  la  mort  d'Ahas-Mirza  ,  quand  le  shah  actuel  revint  de  son 
expédition  infructueuse  contre  Hérat,  des  négociations  s'ouvrirent,  et  le  ré- 
sultat fut  la  conclusion  d'une  convention  qui  fit  cesser  les  hostilités  et  marqua 
les  limites  des  territoires  respectifs.  De  cette  époque  jusqu'au  moment  actuel, 
la  Perse  n'a  commis  aucun  acte  d'hostilité  contre  les  Afghans  ;  mais,  à  la  mort 
du  dernier  shah,  le  gouvernement  d'Hérat  fit  des  incursions  sur  le  territoire 
persan  de  concert  avec  les  Turkomans  et  les  Hazarehs,  pilla  et  captura  les  su- 
jets de  la  Perse  pour  les  vendre  en  esclavage.  Les  Afghans  d'Hérat  ont  continué 
ce  système  de  guerre  et  de  rapine  sans  inlermission  depuis  cette  époque,  et  la 
Perse  n'a  répondu  à  ces  actes  d'agression  par  aucune  mesure  hostile,  à  moins 
qu'on  ne  considère  comme  telle  la  déclaration  puhlique  de  son  intention  d'at- 
taquer Hérat.  Dans  ces  circonstances,  il  ne  saurait,  je  pense,  exister  de  doute 
quant  à  la  justice  de  la  guerre  que  le  shah  veut  entreprendre  ;  et,  hien 
que  la  prise  d'Hérat  par  la  Perse  fût  certainement  un  grand  mal ,  nous  ne 
devions  pas  nous  étonner  que  le  shah  ,  sans  égards  pour  nos  remontrances, 
maintienne  le  droit  qu'il  a  sans  doute  de  faire  la  guerre  à  un  ennemi  qui  l'a 
poussé  à  bout,  et  qu'il  peut  se  regarder  comme  obligé,  par  son  devoir  envers 
ses  sujets,  de  punir  ou  même  de  déposséder  entièrement.  » 

Rien  ne  saurait  être  plus  concluant,  ce  nous  semble  ,  que  ces  aveux  de 
M.  Mac-Neill.  Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  A  tous  les  sujets  de  plaintes 
éniimérés  par  la  cour  de  Perse  ,  vinrent  s'ajouter  les  réponses  hautaines  de 
Kamran  aux  propositions  qui  lui  furent  faites  à  la  fin  de  1836 ,  d'après  le  désir 
et  par  l'intermédiaire  de  l'ambassadeur  anglais.  Enfin  ,  et  comme  dernière  in- 
sulte, Kamran,  se  dégageant   ouvertement  de   toute  dépendance  envers  la 

.  (dont  la  suzeraineté  sur  cette  partie  de  l'Afghanistan  était  établie  et  re- 
connue depuis  longtemps  par  les  chefs  afghans  eux-mêmes  (1) ,  prit  le  titre 
de  shah  (2)  et  la  haute  désignation  de  kéhlé  alem  (père  du  monde).  Des  négo- 
ciations furent  renouvelées  l'année  suivante  sans  succès,  et,  en  juillet  1857 ,  le 
shah  se  mil  a  la  tète  i\\\m-,  nouvelle  expédition  contre  Hérat.  Le  siège  traîna  en 
longueur.  Dn  officier  d'artillerie  anglais ,  le  lieutenant  Potlinger,  «voyageant 

l'Afghanistan  par  ordre  du  gouverneur  général  de  l'Inde  (S) ,  »  et  arrivé 

i   Les  chefs  de  Kandahar  ei  celui  de  Kaboul.  Bien  plus  :  le  ministre  persan,  dans 

nse  à  l'une  >1<>  lettres  de  M.  Mac-Neill,  affirme  que  le  prince  Kamran  avait  reçu 

l'investiture  de  la  principauté  d'Héral  a  Tehran  même  .  où  il  était  venu  taire  sa  sou- 

,iu  l'eu  roi,  et  <|uc  le  fait  csi  de   notoriété  publique,  ce  qui  n'est  en  aucune 

manière  demi  nti  par  M 

j  C'est-à-dire  qu'il  se  lii  appeler  ]Lamr an-Shah  .m  lieu  de  Shah- Kamran. 
(3)  Con  espondance  'l'-  M.  Mac-Neill. 
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à  Hérat  en  octobre,  dirigeait  la  défense  de  la  place.  M.  Mac-Neill  offrit  de  nou- 
veau sa  médiation  pour  la  conclusion  d'un  traité,  et,  pour  donner  plus  de 
poids  à  ses  démarches,  il  se  rendit  au  camp  en  mars  1838.  L'ambassadeur 
rus^e  l'y  suivit.  Les  dépêches  du  gouverneur  général  de  l'Inde,  et  les  instruc- 
tions du  cabinet  de  Saint-James,  faisaient  un  devoir  à  M.  Mac-Neill  de  s'op- 
poser par  tous  les  moyens  possibles  à  ce  que  la  Perse  donnât  suite  à  ses  pro- 
jets de  vengeance  contre  le  souverain  d'Hérat.  La  question  d'Hérat  devenait, 
aux  yeux  du  gouvernement  anglais,  la  question  de  l'Afghanistan  ;  et  depuis 
que  la  réception  favorable ,  faite  à  un  envoyé  russe  par  le  chef  de  Kaboul , 
était  connue,  et  que  la  mission  russe  à  la  cour  de  Perse  avait  rejoint  le  camp 
royal  devant  Hérat ,  et  donné  ses  conseils  pour  la  direction  des  opérations  du 
siège,  il  fallait ,  à  tout  prix  ,  empêcher  que  la  ruine  de  Kamran  ne  se  consom- 
mât. Aussi  M.  Mac-Neill  assiégeait-il  régulièrement  à  son  tour  de  ses  demandes, 
de  ses  plaintes  ,  de  ses  menaces  ,  le  monarque  persan  et  son  conseil ,  et  il  n'eut 
de  repos  ni  de  cesse  qu'il  ne  les  eût  poussés  à  bout  et  forcés  ,  pour  ainsi  dire , 
de  penser  a  se  jeter  entièrement  dans  les  bras  de  la  Russie.  M.  Marc-Neil!  avait 
pénétré  lui-même  dans  Hérat,  le  1D  avril,  pendant  un  armistice,  avec  le  con- 
sentement du  shah  ,  et  après  une  longue  conférence  avec  le  vizir  du  prince 
Kamran,  Yar-Maliommed-Khan,  qu'il  appelle  «  l'un  des  hommes  les  pi  us  re- 
marquables de  son  temps  et  de  son  pays,  »  il  avait  rapporté  le  projet  d'un 
traité  qui  contenait  toutes  les  concessions  demandées  par  la  Perse;  sauf  le  point 
de  !a  suzeraineté.  Le  shah  n'avait  pas  voulu  ,  cette  fois  plus  que  les  autres, 
céder  sur  un  point  qu'il  considérait  comme  la  base  de  tous  ses  droits.  De  là 
nouvelles  persécutions  de  la  part  de  M.  Mac-Neill,  nouvelles  résistances,  pleines 
d'égards  et  de  mesure,  du  cabinet  persan.  Nous  croyons  inutile  de  nous  arrê- 
ter sur  les  détails  de  ces  négociations,  et  de  suivre  les  négociateurs  anglais  ou 
russes  sous  leurs  tentes.  La  correspondance  publiée  des  cabinets  de  Londres  et 
de  Saint-Pétersbourg  a  fait  connaître  le  résultat  de  la  lutte  diplomatique  qui 
s'était  engagée  entre  les  représentants  des  deux  grandes  puissances  dans  l'ex- 
trême Orient.  Des  explications  données  il  semblerait  résulter  que  la  Russie  n'a 
songé  qu'à  établir  des  relations  avantageuses  pour  son  commerce.  L'Angle- 
terre, de  son  côté,  ne  demandait  qu'à  placer  des  sentinelles  de  son  choix  sur 
la  rive  droite  de  l'Indus  ,  afin  que  les  intérêts  de  son  commerce  et  la  sûreté  de 
ses  frontières  fussent  respectés.  Nous  n'examinerons  pas,  en  ce  moment,  quel 
a  été  le  caractère  des  moyens  employés;  nous  admettons  que  tel  était ,  en  effet, 
le  but  qu'on  se  proposait  d'atteindre  de  part  et  d'autre.  Nous  acceptons  en 
conséquence  les  déclarations  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  comme  l'expression 
provisoire  de  leurs  intentions,  mais  (surtout  en  ce  qui  concerne  la  Russie) 
comme  réservant  l'avenir.  Nous  aurons  d'ailleurs  occasion  de  traiter  plus 
tard  des  intérêts  réels  et  des  vues  de  la  Russie  dans  la  haute  Asie.  Nous  nous 
bornerons  ,  pour  terminer  celte  partie  de  noire  exposé  historique  ,  à  résumer 
en  peu  de  mots  les  faits  de  quelque  importance  relatifs  au  siège  d'Héral  de- 
puis le  mois  d'avril  1838. 

Au  moi  de  mai ,  M.  Mac-Neill  spécifie  ,  par  ordre  de  son  gouvernement,  les 
motifs  de  plaintes  que  le  cabinet  anglais  croit  avoir  contre  le  gouvernement 
persan  .  et  .  au  commencement  du  mois  de  juin,  les  concessions  faites  par  co 
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dernier  gouvernement  ne  paraissant  pas  suffisantes  ,  M.  Mac-Neill  annonce  sa 
détermination  de  quitter  la  Perse,  et  se  met  presque  immédiatement  en  mar- 
che vers  les  frontières  de  la  Turquie.  De  Tehran,  il  envoie,  le  30  juillet ,  sur 
de  nouvelles  instructions,  son  dernier  ultimatum  au  shah  de  Perse,  par  le 
colonel  Stoddart.  Dans  l'intervalle  (20  juin),  une  expédition  anglaise  débarque 
à  l'île  de  Kharak,  dans  !e  golfe  Persique,  et  s'en  empare.  Le  shah  donne  l'as- 
saut à  la  citadelle  d'Hérat  le  25  juin  ,  et  est  repoussé  avec  une  perte  immense. 
Il  n'en  est  pas  moins  résolu  de  continuer  le  siège  :  mais  la  nouvelle  de  la  prise 
de  Kharak  et  la  réception  de  la  lettre  menaçante  de  sir  J.  Mac-Neill  le  déter- 
minent enfin,  le  9  septembre,  à  abandonner  ses  projets  et  à  lever  le  siège. 
Dans  une  proclamation  à  son  peuple,  le  shah  n'hésite  pas  à  assigner  pour 
cause  de  cette  détermination  soudaine  la  conduite  de  l'Angleterre  ,  qui ,  mé- 
connaissant les  traités  encore  en  vigueur,  le  menace  d'une  guerre  immé- 
diate, et ,  comme  manifestation  de  ces  sentiments  hostiles ,  a  déjà  envoyé 
une  expédition  armée  dans  le  golfe  Persique!  Cette  expédition  n'était,  en 
effet ,  que  le  prélude  d'opérations  plus  importantes  et  plus  décisives.  Le  gou- 
verneur général  de  l'Inde  avait  résolu  d'assurer  par  la  voie  des  armes  le  triom- 
phe de  l'influence  anglaise  dans  l'Afghanistan. 

Comme  la  déclaration  du  gouverneur  général ,  au  moment  où  l'armée  se 
préparait  à  entrer  en  campagne,  contient  une  exposition,  faite  de  main  de 
maître,  de  l'état  des  relations  de  son  gouvernement  avec  les  princes  du  nord- 
ouest  de  l'Inde,  et  comme  ,  d'ailleurs  ,  elle  récapitule  avec  beaucoup  de  force 
et  de  clarté  les  motifs  politiques  qui  ont ,  selon  lord  Auckland  ,  nécessité  l'ex- 
pédition de  l'Afghanistan,  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  donner  ici  une 
traduction  complète  de  ce  manifeste  et  de  la  déclaration  non  moins  remar- 
quable dont  il  a  été  suivi ,  lorsque  le  gouverneur  général  a  appris  la  retraite 
des  troupes  persanes  devant  Hérat.  Le  premier  de  ces  documents  porte  la  date 
du  1er  octobre  1858.  En  voici  la  teneur  : 

«  Le  très-honorable  gouverneur  général  de  l'Inde  ayant ,  avec  le  concours 
du  conseil  suprême ,  ordonné  le  rassemblement  d'un  corps  de  troupes  des- 
tiné à  servir  au  delà  de  l'Indus  ,  sa  seigneurie  juge  à  propos  de  publier  l'ex- 
posé suivant  des  motifs  qui  ont  conduit  à  l'adoption  de  celte  importante 

mesure. 

»  Il  est  de  notoriété  publique  que  les  traités  conclus  par  le  gouvernement  bri- 
tannique en  l'année  1832  avec  les  Amirs  de  Sindh  ,  le  navâb  de  Bhavalpour  et 
le  inaharadja  Randjît-Singh  ,  avaient  pour  objel .  en  ouvrant  la  navigation 
de  l'Indus ,  de  faciliter  l'extension  du  commerce,  et  d'assurer  à  la  nation 
anglaise,  dans  l' Asie  centrale ,  cette  influence  légitime  qu'un  échange 
d'avantages  devait  naturellement  produire. 

»  Dans  l'intention  d'inviter  les  gouvernements  de  fait  de  l'Afghanislan  à 
adopter  les  mesures  nécessaires  pour  donner  un  entier  effet  à  ces  traités  ,  le 
capitaine  Durnes  fut  député,  vers  la  fin  de  l'année  1836,  en  mission  près  de 
bost-Mohammed-Khan,  chef  de  Kaboul.  L'objel  de  la  mission  de  cet  officier 
était,  dans  l'origine,  d'une  nature  purement  commerciale;  toutefois,  tandis 
que  le  capitaine  Bûmes  était  en  roule  pour  Kaboul ,  le  gouverneur  général 
i.tiii  avis  que  les  troupes  de  Dost-Mohammed-Khan  avaient  soudainement .  el 
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sans  provocation  ,  attaqué  celles  de  notre  ancien  allié  ,  le  maharadja  Randjît- 
Singh.  Il  était  naturel  d'appréhender  que  son  altesse  le  maharadja  ne  tarde- 
rait pas  à  se  venger  de  cette  agression,  et  on  devait  craindre  que,  la  guerre 
une  fois  allumée  dans  les  pays  où  nous  cherchions  à  étendre  notre  commerce  , 
les  intentions  pacifiques  et  bienfaisantes  du  gouvernement  anglais  ne 
fussent  entièrement  paralysées.  Dans  le  but  d'échapper  à  une  telle  cala- 
mité,  le  gouverneur  général  résolut  d'autoriser  le  capitaine  Burnes  à  intimer 
à  Dost-Mohammed-Khan  que ,  dans  le  cas  où  il  se  montrerait  disposé  a  un  ar- 
rangement juste  et  raisonnable  avec  le  maharadja,  sa  seigneurie  emploierait  ses 
bons  offices  auprès  de  son  altesse  pour  le  rétablissement  de  la  bonne  harmonie 
entre  les  deux  États.  Le  maharadja,  avec  celte  confiance  caractéristique  qu'il 
n'a  cessé  de  placer  dans  la  bonne  foi  et  l'amitié  de  la  nation  anglaise,  consen- 
tit immédiatement  aux  propositions  du  gouverneur  général,  et  à  suspendre 
provisoirement  toute  hostilité  de  son  côté. 

»  Il  vint  subséquemment  à  la  connaissance  du  gouverneur  général  qu'une 
armée  persane  assiégeait  Hérat,  que  d'activés  intrigues  se  poursuivaient 
dans  l'Afghanistan ,  dans  le  but  d'étendre  V influence  et  l'autorité  de  la 
Perse  jusqu'aux  bords  de  V Indus  et  même  au  delà ,  et  que  la  courde  Perse 
avait  non-seulement  commencé  une  série  d'injures  et  d'insultes  envers  les  offi- 
ciers de  la  mission  de  Sa  Majesté  Britannique  à  la  cour  de  Perse  ,  mais  encore 
donné  des  preuves  de  ses  desseins,  entièrement  opposés  aux  principes  et  à  l'ob- 
jet de  son  alliance  avec  la  Grande-Bretagne. 

»  Après  un  long  temps  passé  par  le  capitaine  Burnes  en  vaines  négocia- 
tions à  Kaboul ,  il  devint  évident  que  Dost-Mohammed-Khan  ,  comptant  sur- 
tout sur  les  encouragements  et  l'assistance  de  la  Perse  ,  persistait  à  avancer 
les  prétentions  les  plus  déraisonnables  par  rapport  à  ses  différends  avec  les 
Sikhs,  prétentions  telles  que  le  gouverneur  général  ne  pouvait,  sans  déroger 
à  la  justice  et  à  ce  qu'il  devait  à  l'amitié  de  Randjit-Singh,  consentir  à  les 
soumettre  à  la  considération  de  son  altesse.  Il  fallait  reconnaître  également 
que  Dosl-Mohammed  Khan  affichait  des  plans  d'agrandissements  et  d'ambition 
nuisibles  à  la  sécurité  et  à  la  paix  de  nos  frontières,  et  qu'il  menaçait  ouverte- 
ment de  faire  concourir  à  l'exécution  de  ces  plans  toute  assistance  étranger»! 
dont  il  pourrait  disposer.  Enfin  il  donnait  hautement  son  appui  aux  desseins  de 
la  Perse  sur  l'Afghanistan,  quoique  parfaitement  instruit  du  caractère  hostile 
de  ces  desseins  en  ce  qui  touchait  a  la  puissance  anglaise  dans  l'Inde  ;  et,  par 
son  mépris  absolu  pour  les  vues  et  les  intérêts  du  gouvernement  anglais,  il 
obligea  le  capitaine  Burnes  à  quitter  Kaboul  sans  avoir  rempli  aucun  des  ob- 
jets de  sa  mission. 

»  Il  devenait  évident  dès  lors  que  le  gouvernement  anglais  ne  pouvait  exer- 
cer aucune  influence  ultérieure  pour  rétablir  la  bonne  intelligence  entre  le 
souverain  sikh  et  Dost-Mohammed-Khan,  et  la  politique  hostile  de  ce  dernier 
chef  montrait  trop  clairement  qu'aussi  longtemps  (pie  Caboul  resterait  sous  sa 
loi,  nous  ne  pourrions  espérer  de  maintenir  aucune  tranquillité  dans  notre 
voisinage,  ou  que  les  intérêts  de  notre  empire  dans  l'Inde  pussent  se  conserver 
intacts. 

»  Le  gouverneur  général  juge  nécessaire  de  revenir  ici  sur  le  siège  d'Héral 
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et  la  conduite  de  la  nation  persane.  Le  siège  de  celte  ville  par  l'armée  persane 
continuait  depuis  plusieurs  mois.  Celte  attaque  sur  Héral  avait  un  caractère  de 
cruauté  que  rien  ne  pouvait  justifier;  elle  avait  été  commencée  et  continuée 
nonobstant  les  remontrances  solennelles  et  réitérées  de  l'envoyé  anglais  à  la 
cour  de  Perse,  et  après  que  toutes  les  offres  d'arrangement  justes  et  raison- 
nables eurent  été  faites  et  rejetées.  Les  assiégés  s'étaient  conduits  avec  une 
bravoure  et  une  énergie  dignes  de  la  justice  de  leur  cause,  et  le  gouverneur 
général  se  plaît  à  espérer  encore  que  leur  héroïsme  maintiendra  la  luUejtisqu'à 
/'arrivée  des  secours  que  l'Inde  anglaise  leur  envoie.  Cependant  les  des- 
seins ultérieurs  de  la  Perse,  en  tant  qu'ils  pouvaient  affecter  les  intérêts  du 
gouvernement  anglais  .  se  sont  manifestés  de  plus  en  plus  ouvertement  parla 
succession  des  événements.  Le  gouverneur  général  a  récemment  acquis  la  cer- 
titude, par  une  dépêche  officielle  de  M.  Mac-Neill,  envoyé  de  Sa  Majesté,  que 
Son  Excellence  a  été  obligée ,  par  le  refus  d'obtempérer  à  ses  justes  demandes 
et  par  un  manque  systématique  d'égards  et  de  respect  envers  lui,  de  quitter  la 
cour  du  shah  et  de  déclarer  publiquement  que  toute  communication  avait 
cessé  entre  les  deux  gouvernements.  La  nécessité  où  se  trouve  placée  la 
Grande-Bretagne  de  regarder  la  marche  des  armées  persanes  dans  l'Af- 
ghanistan comme  un  acte  d'hostilité  envers  elle,  a  été  également  commu- 
quée  au  shah  d'une  manière  officielle  ,  d'après  les  ordres  exprès  du  gou- 
vernement de  Sa  Majesté. 

»  Les  chefs  du  Kandahar  (frères  de  Dost-Mohammed-Khan  de  Kaboul)  ont 
avoué  leur  adhésion  à  la  politique  de  la  Perse,  ainsi  que  la  pleine  et  entière 
connaissance  que  cette  politique  était  en  opposition  avec  les  droits  et  les  inté- 
rêts de  la  nation  anglaise  dans  l'Inde,  et  ils  ont  donné  ouvertement  leur  con- 
cours aux  opérations  dirigées  contre  Hérat. 

»  Dans  l'état  critique  des  affaires ,  depuis  le  départ  de  notre  envoyé 
de  Kaboul,  le  gouverneur  général  a  senti  de  quelle  importance  il  était  de 
prendre  des  mesures  immédiates  pour  arrêter  les  progrès  rapides  de  l'in- 
fluence étrangère  et  de  l'agression  qui  menaçait  notre  propre  territoire. 

»  L'attention  du  gouverneur  général  a  été  naturellement  appelée,  dans 
celte  conjoncture,  sur  la  position  et  les  droits  de  Shah-Shoudjâ-Oul-Moulk, 
qui ,  tant  qu'il  avait  eu  le  pouvoir  entre  les  mains ,  avait  cordialement  accédé 
aux  mesures  de  résistance  combinée  que  le  gouvernement  anglais  avait  jugé 
nécessaire  d'adopter  à  cette  époque  contre  les  ennemis  du  dehors,  et  qui , 
lors  de  l'usurpation  de  son  empire  par  les  chefs  actuels,  avait  trouvé  dans  nos 
domaines  un  honorable  asile. 

»  Il  avait  été  clairement  établi,  d'après  les  renseignements  fournis  par  di- 
vers officiers  qui  avaient  visité  l'Afghanistan,  que  les  chefs  Barekzaïs ,  par  suite 
de  leur  désunion  et  de  leur  impopularité  ,  ne  pouvaient  devenir,  dans  aucune 
circonstance,  d'utiles  alliés  à  notre  gouvernement ,  ou  nous  aider  dans  les 
mesures  justes  et  nécessaires  qu'exigeai!  la  défense  de  nos  intérêts  nationaux. 
Ni  i i i moins .  aussi  longtemps  que  ers  chefs  s'abstinrent  d'actes  nuisibles  à  nos 
intérêts  et  à  notre  sécurité,  le  gouvernement  anglais  reconnut  et  respecta  leur 
autorité.  Mais  une  politique  différente  paraissait  plus  que  justifiée  aujourd'hui 
par  la  conduite  de  ces  chefs,  et  indispensable  pour  notre  salut.  Le  bien-être 


AFFAIRES  DE   l/AFGHANISTAN.  101 

de  nos  possessions  dans  l'Orient  exige  que  nous  ayons  sur  notre  frontière  de 
l'Ouest  un  allié  intéressé  à  s'opposer  à  l'agression  et  à  maintenir  la  tranquil- 
lité, au  lieu  de  chefs  toujours  disposés  à  servir  les  vues  d'un  pouvoir  hosliie 
et  à  favoriser  ses  plans  de  conquête  et  d'agrandissement. 

»  Après  de  sérieuses  et  mûres  délibérations,  le  gouverneur  général  s'éïait 
convaincu  qu'une  nécessité  pressante ,  aussi  bien  que  les  principes  de  la 
politique  et  de  la  justice ,  nous  autorisait  à  épouser  la  cause  de  Shah-Shou- 
djâ-Oul-Moulkj  dont  la  popularité ,  dans  toute  retendue  de  l'Afghanistan, 
avait  été  établie  aux  yeux  de  sa  seigneurie  par  le.  témoignage  aussi  fort  qu'u- 
nanime des  meilleures  autorités.  Une  fois  arrivé  à  celte  détermination,  le  gou- 
verneur général  était  également  d'avis  qu'il  était  juste  et  convenable,  non 
moins  à  cause  de  la  position  du  maharadja  Randjît-Singh  qu'en  conséquence 
de  son  inébranlable  amitié  envers  le  gouvernement  anglais,  d'offrir  à  son  altesse 
de  prendre  part  aux  opérations  projetées.  M.  Macnaghten  fut,  en  conséquence, 
député,  en  juin  dernier,  à  la  cour  de  son  altesse ,  et  le  résultat  de  sa  mission  a 
été  la  conclusion  d'un  triple  traité  entre  le  gouvernement  anglais,  le  maha- 
radja et  Shah-Shoudjà-Oul-Moulk,  traité  qui  garantit  à  son  altesse  ses  posses- 
sions actuelles,  et  par  lequel  elle  s'engage  à  coopérer  au  rétablissement  du 
shah  sur  le  trône  de  ses  ancêtres.  Les  amis  et  ennemis  de  l'une  quelconque  des 
parties  contractantes  seront  considérées  comme  amis  ou  ennemis  des  trois. 
Plusieurs  points  discutes  entre  le  gouvernement  anglais  et  son  altesse  le  ma- 
haradja ont  été  réglés  de  manière  à  montrer  aux  États  environnants  l'identité 
de  ses  intérêts  avec  ceux  de  l'honorable  compagnie.  On  offrira  aux  Amirs  de 
Sitidh  une  indépendance  garantie  à  des  conditions  favorables,  et  la  pos- 
session d' lierai  par  son  souverain  actuel  sera  respectée  dans  toute  son 
intégrité ,  en  même  temps  que  des  mesures  déjà  prises  ou  en  cours  d'exécu- 
tion auront  pour  résultat,  on  peut  raisonnablement  l'espérer,  d'encourager  la 
liberté  générale  et  la  sécurité  du  commerce.  Le  nom  et  la  juste  influence  du 
gouvernement  anglais  se  feront  connaître  d'une  manière  convenable  parmi  les 
nations  de  l'Asie  centrale;  la  tranquillité  sera  rétablie  sur  la  frontière  la  plus 
importante  de  l'Inde  ,  et  nous  élèverons  une  barrière  durable  contre  les  in- 
trigues et  les  empiétements  de  nos  ennemis. 

»  Sa  Majesté  Shah-Shoudjà-Ouir.louik  entrera  dans  l'Afghanistan  ,  entouré 
de  ses  propres  troupes  et  soutenu,  par  une  armée  anglaise  contre  toute  inter- 
vention étrangère  et  toute  opposition  factieuse.  Le  gouverneur  général  es- 
père avec  confiance  que  le  shah  sera  promptement  replacé  sur  son  trône  par 
ses  propres  sujets  et  ses  amis,  et,  une  fois  sou  pouvoir  affermi  et  l'intégrité 
et  l'indépendance  de  l'Afghanistan  hienétablies,  l'armée  anglaise  sera  rappelée. 
Le  gouverneur  général  a  été  conduit  u  V adoption  de  ces  mesures  pur  le 
sentiment  du  devoir  qui  lui  est  imposé  de  veiller  à  la  sûreté  de  la  couronne 
d'Angleterre,  mais  il  est  heureux  de  penser  qu'en  remplissant  ce  devoir, 
il  aura  pu  contribuer  à  rétablir  l'union  et  la  prospérité  des  peuples  de  l'Af- 
ghanistan. Dans  le  cours  des  opérations  qui  se  préparent,  l'influence  anglaise 
sera  soigneusement  dirigée  vers  l'exécution  des  mesures  d'un  intérêt  géné- 
ral; elle  s'attachera  à  apaiser  les  différends,  assurer  l'oubli  des  injures, 
et  mettre  un  terme  aux  dissensions  dont  le  bien-être  et  la  prospérité  du  peuple 
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afghan  ont  souffert  depuis  tant  d'années,  Elle  s'emploiera  à  assurer  un  traite- 
ment honorable  et  libéral ,  même  à  ces  chefs  dont  les  actes  hostiles  ont  juste- 
ment offensé  le  gouvernement  anglais,  s'ils  savent  se  soumettre  à  temps  et 
cesser  toute  opposition  aux  mesures  qui  peuvent  être  jugées  les  plus  conve- 
nables pour  l'avantage  général  de  leur  pays. 
»  Par  ordre  du  très-honorable  gouverneur-général  de  l'Inde, 

»  W.  H.  Macnaghteiv  , 
»  Secrétaire  du  gouvernement  de  l'Inde  près  du  gouverneur  général.  « 

A  la  suite  de  celle  déclaration  remarquable,  on  trouve  la  nomination  de 
M.  Macnaghlen  comme  envoyé  et  minisire  du  gouvernement  suprême  à  la  cour 
de  Shah-Shoudjâ-Oul-Moulk ,  et  celles  de  divers  officiers,  destinés  à  servir, 
comme  agents  politiques,  sous  ses  ordres.  En  apprenant  la  retraite  des  troupes 
persanes  employées  au  siège  d'Hérat,  le  gouverneur  général  publia  la  décla- 
ration suivante  : 

«  Le  (rès-honorable  gouverneur  général  de  l'Inde  juge  à  propos  de  publier 
l'exlrait  ci-joint  d'une  lettre  du  lieulenant-colonel  Stoddart,  datée  d'Hérat , 
le  10  septembre  1858,  et  adressée  au  secrétaire  du  gouvernement  de  l'Inde  : 

«  Par  ordre  de  l'envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire  de  Sa 
Majesté  Britannique,  et  envoyé  de  l'honorable  compagnie  des  Indes  orientales 
à  la  cour  de  Perse ,  j'ai  l'honneur  de  vous  informer,  pour  que  cela  soit  porté  à 
la  connaissance  du  très-honorable  gouverneur  général  de  l'Inde  en  conseil, 
que  Sa  Majesté  le  shah  de  Perse  a  levé  hier  le  siège  de  cette  ville  et  commencé 
son  mouvement  rétrograde  vers  ses  propres  États.  Toutes  les  troupes  ont 
campé  à  Sanglnist ,  à  environ  quatre  lieues  d'ici.  Sa  Majesté  se  rend  sans  délai 
à  Tehran  par  Tombât ,  Shekki-Jaum  et  Meshed. 

»  Ce  mouvement  a  eu  lieu  par  suite  de  l'acquiescement  de  Sa  Majesté  aux 
demandes  du  gouvernement  anglais,  que  j'avais  eu  l'honneur  de  lui  remettre  le 
12  août  ,  et  auxquelles  Sa  Majesté  a  accédé  en  entier  le  14. 

»  Sa  Majesté  Shah-Kamran,  son  vizir  Yar-Mahommed-Khan  et  la  ville  en- 
tière reconnaissant  pleinement  la  sincérité  de  l'amitié  du  gouvernement 
anglais,  et  M.  Pottinger  et  moi-même,  nous  partageons  leur  gratilude 
envers  la  Providence  pour  l'heureux  événement  que  j'ai  l'honneur  de  vous  an- 
noncer. » 

»  En  publiant  ces  importantes  nouvelles,  le  gouverneur  général  croit  conve- 
nable de  déclarer  aussi  que  ,  lout  en  pensant  que  le  gouvernement  de  l'Inde  et 
ses  alliés  doivent  se  féliciter  à  bon  droit  de  l'abandon  par  le  shah  de  Perse  de 
ses  desseins  hostiles  contre  Hérat  ,  il  n'en  continuera  pas  moins  à  poursuivre 
avec  vigueur  l'exécution  des  mesures  qui  ont  été  annoncées,  dans  le  but  de 
subêtttwef  une  domina/ion  amie  à  tin  pouvoir  hostile  dans  les  provinces 
orientale*  de  l'Afghanistan,  et  d'établir  une  barrière  permanente  contre 
tout  plan  d'agression  qui  pourrait  menacer  notre  frontière  au  nord-ouest. 

»  Le  très-honorable  gouverneur  général  juge  à  propos  de  nommer  le  lieute- 
nant Eldred  Pottinger  (  du  corps  de  l'artillerie  de  Bombay  ) ,  agent  polit  ique  à 
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Hérat,  sous  les  ordres  de  l'envoyé  et  ministre  à  la  cour  de  Shah-Shoudjà-Oul- 
Moulk.  Cette  nomination  doit  dater  du  9  septembre  dernier,  jour  où  le  shah  de 
Perse  a  levé  le  siège  d'Hérat. 

»  En  nommant  le  lieutenant  Pottinger  au  poste  désigné  ci-dessus  ,  legouver- 
neur  général  se  félicite  de  l'occasion  qui  lui  est  offerte  d'applaudir  hautement, 
comme  il  le  doit,  aux  services  signalés  de  cet  officier,  qui,  pendant  le  long 
siège  d'Hérat,  et  dans  des  circonstances  particulièrement  dangereuses  et  diffi- 
ciles ,  a  ,  par  son  courage  ,  son  habileté  et  son  jugement .  soutenu  houorable- 
mentla  renommée  et  les  intérêts  de  son  pays. 

»  Par  ordre  du  très-honorable  gouverneur  général  de  l'Inde , 

»  W.  H.   Magkaghtes, 

»  Secrétaire  du  gouvernement  de  l'Inde  près  du  gouverneur  général,  » 

A  la  lecture  de  ces  importants  documents,  les  réflexions  se  présentent  en 
foule.  Les  principes  de  libéralité  d'humanité,  de  justice,  invoqués  dans  celle 
circonstance  pour  motiver  les  actes  du  gouvernement  anglais  ,  paraissent,  il 
faut  en  convenir,  en  contradiction  avec  ces  actes  eux-mêmes.  L'application 
insolemment  capricieuse  de  ces  principes  est  ici  par  trop  manifeste,  surtout 
en  ce  qui  touche  les  droits  de  Shah-Shoudjà,  et  la  conduite  si  cruelle,  selon 
le  gouverneur  général ,  de  la  Perse  envers  le  prince  d'Hérat.  La  presse  libé- 
rale dans  l'Inde  et  en  Angleterre  n'a  pas  épargné  lord  Auckland  à  cet  égard.  Le 
blâme,  le  sarcasme,  sinon  Tin  jure,  lui  ont  élé  prodigués.  On  a  condamné  la 
résolution  prise  de  replacer  Shah-Shoudjà  sur  le  trône  ;  on  a  critiqué  ensuite 
les  moyens  d'exécution  de  celte  grande  mesure;  on  ne  manquera  pas  de  se 
plaindre  des  résultats.  Chez  nos  voisins ,  rien  de  tout  cela  ne  doit  étonner,  et 
il  se  passe  bien,  de  temps  à  autre,  quelque  chose  d'analogue  chez  nous;  mais, 
à  examiner  de  près  cette  grande  affaire  d'Orient,  il  nous  semble  que  la  gloire 
el  les  intérêts  de  l'Angleterre  n'ont  pas  eu  à  souffrir  de  la  détermination  prise 
par  lord  Auckland  ,  et  si  le  langage  du  gouverneur  général ,  dans  le  manifeste 
que  nous  venons  de  lire,  manque  un  peu  de  franchise  dans  les  détails,  il  ne 
manque  certainement ,  au  tolal ,  ni  de  dignité ,  ni  de  force.  Nous  irons  plus  loin, 
el  nous  ne  craindrons  pas  de  dire  que  jamais  homme  dont  les  résolutions  de- 
vaient influencer  les  destinées  d'un  grand  empire,  n'a  pris  son  parti  plus  à 
propos  et  avec  plus  de  vigueur,  n'a  avoué  plus  hautement  el  plus  distincte- 
ment ses  amitiés  ou  ses  haines  politiques,  et  proclamé  enfin  avec  plus  d'indé- 
pendance ses  molifs  et  son  but. 

Au  moment  où  lord  Auckland  annonçait  ainsi  la  chute  prochaine  des  princes 
liarekzaïs  et  la  restauration  du  shah  de  Kaboul,  les  immenses  préparatifs  de 
l'expédition  s'achevaient  enlre  la  Djamna  et  le  Sutledjc.  Tous  les  corps  desti- 
nés a  former  l'armée  de  l'Indu*  avaient  élé  portés  au  grand  complet.  Le  ren- 
dez-vous indiqué  pour  les  troupes  du  Bengale  était  à  la  station  de  Karnaul,  au 
nord  de  Delhi ,  et  de  là  elles  devaient  marcher  sur  Firozcpour,  aux  bords  du 
Sutledje  j  et  s'y  concentrer.  Le  corps  d'armée  du  Bengale  se  composait  dans 
l'origine  de  cinq  brigades  d'infanterie  ,  de  trois  régiments  chacune  ,  partagées 
en  deux  divisions;  d'une  brigade  de  cavalerie  cl  d'une  d'artillerie,  en  tout 
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15,000 hommes  environ  ,  dont  trois  mille  Européens.  Des  arrangements  sub- 
séquents le  réduisirent  à  12  ,  000  hommes. 

Le  corps  d'armée  levé  pour  le  service  particulier  de  Shah-Shoudjà  ,  dans  le 
Nord,  s'était  formé  à  Loudiana  et  se  composait  de  2  ,  000  hommes  de  cava- 
lerie, 4,000  hommes  d'infanterie  et  une  compagnie  d'artillerie  à  cheval  :  en 
tout  environ  G, 000  hommes  commandés  par  des  officiers  anglais.  En  même 
temps  ,  à  Bombay  s'organisait  le  corps  d'armée  auxiliaire  destiné  à  occuper  le 
Sindh  et  à  marcher  ensuite  sur  Kandahar,  après  avoir  opéré  sa  jonction  avec 
les  troupes  du  Bengale.  Bombay  fournissait  pour  son  contingent  deux  brigades 
d'infanterie,  une  de  cavalerie,  une  d'artillerie,  offrant  un  effectif  d'à  peu  près 
6,000  hommes,  dont  2.500  à  3,000  Européens.  Le  gouverneur  général,  de 
Simla  où  il  s'était  établi  depuis  longtemps,  surveillait  tous  les  mouvements 
de  troupes  et  dirigeait  les  opérations  des  nombreux  agents  politiques  qu'il 
avait  expédiés  de  toutes  parts.  Une  entrevue  se  préparait  entre  le  représentant 
du  léopard  britannique  et  le  lion  du  Pandjab.  Le  capitaine  (  depuis  major  et 
bientôt  lieutenant  colonel  honoraire)  Wade  ,  agent  politique  à  Loudiana,  pré- 
sidait à  tous  les  arrangements  préliminaires.  Un  ordre  du  gouverneur  général, 
sous  la  date  du  11  octobre,  avait  désigné  cet  officier  pour  rejoindre,  en  temps 
utile,  l'armée  du  maharadja  Bandjit-Singh  à  Peshaver,  et  l'avait  chargé,  d'a- 
près les  instructions  qui  lui  seraient  données,  de  la  surintendance  des  affaires 
du  gouvernement  anglais,  en  tout  ce  qui  aurait  rapport  aux  Étals  et  aux 
troupes  de  son  allesse.  Il  devait  être  assisté  à  Peshaver  de  plusieurs  officiers  , 
parmi  lesquels  se  trouvait  un  lieutenant  Maekeson  ,  agent  anglais  pour  la  na- 
vigation de  V Indus.  Le  célèbre  voyageur,  sir  Alexandre  Burnes  (1) ,  que  son 
activité,  son  intelligence,  sa  persévérance  infatigable  et  sa  connaissance  des 
intérêts  politiques  et  commerciaux  à  l'ouest  de  l'indus  avaient  signalé  depuis 
longtemps  comme  le  guide  et  l'avanl-garde  intellectuelle,  en  quelque  sorte,  de 
l'expédition  ,  s'occupait  sans  relâche  des  moyens  d'aplanir  les  difficultés  que 
l'armée  pouvait  s'attendre  à  rencontrer  sur  sa  route.  La  plus  grande  activité, 
le  zèle  le  plus  animé,  l'accord  le  plus  parfait,  se  montraient  dans  toutes  les 
branches  du  service.  Des  approvisionnements  considérables  avaient  été  faits 
sur  plusieurs  points,  des  marchés  conclus  pour  les  besoins  à  venir,  des  convois 
organisés;  l'armée  allait  se  concentrera  Firozepour,  pour  y  passer  la  revue 
du  gouverneur  général  et  du  souverain  du  Pandjab ,  le  seul  chef  redoutable 
que  le  gouvernement  de  l'Inde  comptât  parmi  ses  alliés  ,  et  auquel ,  ainsi  qu'à 
tous  les  siens ,  il  importait  de  donner  à  la  fois  l'idée  la  plus  imposante  des 
forces  militaires  dont  ce  gouvernement  pouvait  disposer,  et  un  témoignage 
éclatant  d'estime  politique  et  de  confiance. 

Le  général  commandant  en  chef,  qui  était  venu  rejoindre  le  gouverneur  gé- 
néral à  Simla  ,  publia  le  2-'  octobre,  un  ordre  du  jour  qui  semblait  indiquer 
qu'il  n'avait  pas  encore  une  parfaite  confiance  dans  ses  troupes  ,  sous  le  rap- 
port de  la  discipline,  et  qui  causa  d'abord  quelque  mécontentement  dans  l'ar- 
mée. Cependant  les  officiers,  jeunes  et  vieux  ,  n'en  burent  pas  moins  â  la  santé 
de  sir  Henry  Fane:  et  en  général  l'ardeur  ci  l'enthousiasme  des  troupes,  soit 

(1)  Nommé  chevalier  par  la  reine  cllicutcnaiil-colonel  honoraire. 
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européennes,  soit  indiennes,  se  manifestèrent  partout  et  en  toute  occasion  de 
la  manière  ia  plus  flatteuse  pour  les  chefs,  par  des  acclamations,  par  des 
chants ,  pendant  la  marche  au  rendez-vous  général  à  Firozepour,  en  un  mot 
par  les  explosions  de  la  joie  la  plus  bruyante. 

Le  gouverneur  général  et  le  commandant  en  chef  étaient  à  Firozepour  dès  le 
27  novembre.  Il  paraîtrait  qu'à  cette  époque  le  gouverneur  général  avait  déjà 
reçu  avis  de  la  levée  du  siège  d'Hérat  par  l'armée  persane.  D'un  autre  côté  ,  la 
santé  de  Randjît-Singh,  depuis  longtemps  affaiblie  par  des  excès  de  toulgenre, 
donnait  lieu  de  penser  que  dans  quelques  mois ,  dans  quelques  semaines  peut- 
être,  le  maharadja  aurait  cessé  de  vivre  ;  et  bien  que  déjà  ,  dans  plus  d'une  cir- 
constance ,  il  eût  trompé  les  prévisions  des  médecins ,  des  renseignements 
positifs  ne  permettaient  guère  de  douter,  cet  te  fois,  que  le  terme  fatal  de  celle 
longue  carrière  d'ambition  et  d'iniquités  n'approchât  en  effet  (1).  Aux  précau- 
tions prises  de  longue  main  pour  que  la  tranquillité  du  Pandjab  ne  fût  pas 
troublée  à  la  mort  de  son  chef,  il  paraissait  prudent  d'en  ajouter  de  nouvelles, 
C'est  à  ces  divers  motifs  qu'il  nous  semble  naturel  d'attribuer  les  dispositions 
suivantes  de  l'ordre  du  jour  du  27  novembre  :  «  Les  circonstances  ont  telle- 
ment changé  dans  le  pays  à  l'ouest  de  l'Indus  depuis  le  rassemblement  de  l'ar- 
mée destinée  à  entrer  en  campagne,  que  le  très-honorable  gouverneur  général 
ne  juge  pas  nécessaire  de  faire  marcher  toutes  les  iroupes  dont  une  partie  suf- 
fira pour  remplir  le  but  de  l'expédition.  En  conséquence,  d'après  les  instruc- 
tions de  sa  seigneurie,  toute  la  cavalerie,  une  compagnie  d'artillerie  à  cheval , 
une  batterie  de  campagne,  l'artillerie  de  siège  ,  les  sapeurs  et  mineurs  et  trois 
brigades  d'infanterie,  se  mettront  en  marche.  Les  reste  des  Iroupes  attendra 
des  ordres  à  Firozepour.  La  tète  de  la  colonne  commencera  son  mouvement 
aussitôt  que  l'armée  aura  été  passée  en  revue  par  le  gouverneur  général  et  le 
maharadja  Randjît-Singh.» 

La  première  entrevue  de  lord  Auckland  et  de  Randjît-Singh  eut  lieu  le  29,  cl, 
à  dater  de  ce  jour,  pendant  plus  d'un  mois  ,  ce  ne  fui  qu'échange  de  politesses, 
de  cadeaux,  de  protestations  affectueuses  ,  entre  les  deux  grands  personnages, 
soit  à  Firozepour ,  soit  à  Lahore  ,  où  le  gouverneur  général  accompagna  son 
royal  ami  peu  de  temps  après  la  grande  revue  qui  avait  eu  lieu  le  5  décembre. 
Ainsi  Randjît-Singh  s'était  Irouvé  deux  fois,  dans  l'espace  de  sept  ans,  assis  sur 
un  même  éléphant  ou  à  la  même  table  avec  le  vice-roi  des  Indes  anglaises,  pas- 
sant en  revue  les  troupes  de  ses  alliés  et  faisant  défiler  devant  eux  les  siennes, 
organisées  et  disciplinés  par  des  officiers  français.  Toutefois  cette  dernière 
entrevue  avait  un  caractère  politique  et  militaire  plus  marqué  que  la  rencontre 
de  lord  William  Benlinck  avec  le  souverain  sikh,  au  mois  d'octobre  1831  (2). 

(1)  P.andjît-Singh  est  mort ,  en  effet,  le  27  juin  dernier,  sept  mois  environ  après  la 
visite  du  gouverneur  général,  léguant  le  Koh-è-nour  au  temple  hindou  de  Djayyarnâl. 
11  avait  soixante  ans. 

(2)  Cette  entrevue  de  lord  William  avec  Randjlt-Singh  avait  eu  lieu  à  Roupcr, 
petit  bourg  situé  sur  les  bords  du  Sutlcdjc,  à  uni;  distance,  sur  la  droite,  à  peu  près 
moitié  de  celle  à  laquelle  Firozepour  se  trouve  de  Loudiana  sur  la  gauche. 

Dans  cette  circonstance,  RandjU-Singh,  malgré  le  voisinage  du  roi  exilé  et   alora 
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Enfin  tous  ces  préparatifs  et  ces  préliminaires ,  indispensables  à  l'exécution 
du  traité  passé  entre  les  hautes  parties  contractantes  ,  étant  terminés ,  l'armée 
commença  sa  marche  le  10  décembre.  Le  22  du  même  mois,  le  corps  d'armée 
de  Bombay  débarquait  aux  bouches  de  l'Indus ,  et  marchait  sur  Hyderabâd  ,  en 
même  temps  qu'une  expédition  destinée  à  occuper  Aden  faisait  voile  de  Bom- 
bay. Un  vaisseau  de  soixante-quatorze,  le  JP'ellesley ,  avait  démoli ,  le  2  fé- 
vrier, le  petit  fort  de  Manhara,  situé  vers  l'embouchnre  la  plus  occidentale  de 
l'Indus,  et  débarqué  des  troupes  qui  avaient  occupé  ce  fort  et  la  ville  voisine  de 
Karatchi  le  jour  suivant.  La  nouvelle  de  la  prise  de  Karatchi  accéléra  la  sou- 
mission des  Amirs.  Le  corps  d'armée  du  Bengale  passa  l'Indus  à  Bàkker  pen- 
dant les  journées  de  14,  15,  16  et  17  février,  sur  un  pont  de  bateaux  jeté  parles 
soins  du  capitaine  Thomson ,  commandant  l'arme  du  génie,  aux  sons  de  la  mu- 
sique de  trois  régiments.  C'était  la  première  fois  qu'un  corps  de  troupes  réguliè- 
res et  disciplinées  à  l'européenne  passait  ce  fleuve  fameux,  que  les  préjugés  des 
Hindous  leur  font  considérer  comme  impur.  Toutefois  les  sipahies  ne  montrè- 
rent pas  moins  d'empressement  que  les  Européens  à  s'élancer  sur  la  rive  op- 
posée. Des  négociations  conduites  par  sir  Alex.  Burnes  avaient  amené  un  traité 
entre  l'amir  de  Khaerpour  et  le  gouvernement  suprême ,  en  vertu  duquel  la 
forteresse  de  Bâkker,  située  sur  une  île  au  milieu  du  cours  du  fleuve,  était  cé- 
dée en  toute  propriété  aux  Anglais  ;  résultat  d'une  immense  importance  enlui- 
mème,  et  sur  lequel  nous  aurons  occasion  de  revenir  par  la  suite.  Le  51  jan- 
vier, les  troupes  anglaises,  après  quelques  hésitations  de  l'amir,  qui  ne 
semblait  pas  vouloir  s'exécuter  de  bonne  grâce,  avaient  pris  possession  du  fort, 
Le  20  février,  tout  le  corps  d'armée  du  Bengale  et  les  troupes  de  Shah-Shoudjâ 
étaient  réunies  à  Shikarpour.  Le  commandant  en  chef,  sir  Henry  Fane  ,  avait 
pris  congé  de  l'armée  le  16  février  pour  se  rendre  à  Bombay;  l'état  des  affaires 
dans  le  Deccan  et  les  vues  ultérieures  du  gouvernement  (  par  suite  des  circon- 
stances extraordinaires  dans  lesquelles  les  Indes  anglaises  étaient  placées)  né- 
cessitaient sa  présence  dans  l'Hindoustan.  Le  lieutenant  général  Keane,  des- 
tiné àlui  succéder  dans  le  commandement  immédiat  de  l'expédition , s'avançait 
pour  opérer  sa  jonction  avec  les  troupes  du  Bengale,  après  avoir  rangé  le 
Sindh  sous  l'autorité  anglaise  et  imposé  aux  amirs  d'Hyderabad  un  nouveau 
traité  qui  assurait  la  navigation  de  l'Indus  ,  la  possession  du  port  de  Karatchi 
aux  Anglais,  et  d'autres  avantages  matériels  ou  politiquesqui  rendent  parlefait 
tout  le  Delta  de  l'Ind us  provitice  anglaise. 

Dans  les  premiers  jours  d'avril ,  la  jonction  des  deux  arméee  s'était  opérée  à 
Quetta,  capitale  de  la  province  de  Shàl.  Dès  le  17  mars  ,  sir  Alex.  Burnes  ,  à  la 
tête  d'un  détachement  d'avant-garde,  avait  franchi  les  passes  du  Bolan  et  s'é- 

oabliè,  Shah-Shoudjâ,  n'avait  pas  hésité  à  faire  parade  du  Roh-c-nour,  que  lord  et  lady 
William  et  les  personnes  de  leur  suite  avaient  pu  se  passer  de  main  en  main  et  admirer 
à  leur  aise.  Cette  fois,  mieux  avisé,  quoique  les  sœurs  de  lord  Auckland  et  plusieurs 
autres  dames  prissent  part  aux  fétes  brillantes  <jui  s'échangeaient  entre  les  Anglais  et 
les  Sikhs ,  le  maharadja  aura  paru  peut-être  plus  désireux  de  montrer  ses  troupes 
que  ses  diamants.  Environ  dis  mille  hommes  d'élite  de  son  armée  furent  passés  en 
revui   par  le  gouverneur  général  et  le  général  en  chef,  sir  H.  Fane  ,  le  5  décembre. 
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tait  occupé,  avec  son  activité  ordinaire  ,  des  moyens  de  diminuer,  autant  que 
possible,  les  privations  et  les  souffrances  qui  attendaient  l'armée  dans  sa 
marche  à  travers  ces  défilés,  formidables  par  les  obstacles  naturels  qu'ils  op- 
posent au  passage,  et  la  difficulté,  ou  même  l'impossibilité,  de  s'y  procurer  de 
l'eau.  Cependant  ses  efforts  n'eurent  pour  résultat  que  de  rassembler  vers  le 
milieu  de  la  passe  principale  (  qui  n'a  pas  moins  de  quatorze  à  quinze  lieues 
de  long)  quelques  chameaux  chargés  d'outrés  remplies  de  ce  précieux  liquide 
dont  chaque  goutte  valait ,  pour  les  malheureux  soldats,  son  pesant  d'or.  Toute 
l'armée  cependant  était  arrivée  saine  et  sauve  de  l'autre  côté  des  passes,  dans 
la  délicieuse  vallée  de  Sbâl ,  sans  avoir  encore  rencontré  aucun  ennemi  sérieux, 
mais  inquiétée  sur  ses  flancs  et  sur  ses  derrières  par  des  nuées  de  Beloutchies 
et  ayant  à  lutter  dans  ses  longues  marches  contre  la  fatigue,  la  poussière 
souvent  la  faim  et  toujours  la  soif  (1).  Comment  il  s'est  fait  que  les  chefs 
de  Kandahar  n'ont  pas  défendu  les  passes  du  Bolan.  c'est  ce  qu'il  est  impos- 
sible d'expliquer,  car  on  ne  possède  encore  que  des  renseignements  incom- 
plets sur  cette  partie  de  l'histoire  de  l'expédition.  Peut-être  l'argent  a-t-il,avec 
sa  toute-puissance  ordinaire  ,  aplani  aussi  cet  obstacle.  «  Jamais  armée  dans 
l'Inde  ,  dit  un  de  nos  correspondants,  n'a  été  si  largement  pourvue  de  fonds 
pour  toutes  les  branches  du  service.  La  patience,  le  courage,  l'admirable 
discipline  de  nos  troupes,  ont  surmonté  bien  des  difficultés  pendant  cette  mar- 
che aventureuse  de  trois  cents  lieues  :  l'argent  a  fait  le  reste  !  »  Néanmoins, 
au  delà  du  Bolan  et  sur  le  plateau  de  Kandahar.  une  résistance  formidable  pou- 
vait avoir  été  organisée  par  les  chefs  Barekzaïs  :  on  s'y  attendait  en  quittant 
Ouelta,  d'où  le  Shah,  M.  Macnaghten  ,  sir  John  Keane  et  le  quartier  général 
avec  toute  la  cavalerie,  l'artillerie  et  la  première  brigade  d'infanterie,  avaient 
marché  le  6  avril  sur  Kandahar  :  quelques-uns  prétendaient  cependant  que  les 
Serdars  enverraient  leur  soumission  à  l'approche  du  gros  de  l'armée.  Toutes 
ces  prévisions  furent  déçues.  M.  Macnaghten ,  dans  son  rapport  au  gouverneur 
général  sous  la  date  du  24  avril ,  rend  un  compte  si  intéressant  des  événements 
qui  avaient  précédé  l'arrivée  du  shah  dans  son  ancienne  capitale  ,  que  nous 
croyons  ne  pouvoir  mieux  faire  que  d'en  reproduire  les  principaux  pas- 
sages. 

(1)  Nos  journaux  ont  reproduit  d'après  les  feuilles  anglaises,  parmi  beaucoup  de 
données  inexactes,  plusieurs  détails  aussi  vrais  qu'intéressants  sur  la  marche  de  l'armée 
et  sur  le  passage  du  Bolan;  mais  ils  ont  accueilli  trop  légèrement  des  récits  évidem- 
ment entachés  d'exagération  ,  tant  sur  la  force  des  troupes  expéditionnaires  au  départ 
de  l'Hindoustan,  que  sur  les  pertes  qu'elles  ont  éprouvées  pendant  cette  marche  mé- 
morable de  quatre  cents  lieues.  Comparer  les  accidents  et  les  catastrophes  partielles  du 
passage  du  Bolan  aux  désastres  de  Moscou,  c'était,  en  vérité,  passer  toute  mesure.  Une 
armée  qui  eût  éprouvé  une  désorganisation  pareille,  se  serait  trouvée  hors  d'état  de 
continuer  la  campagne.  Tout  montre,  au  contraire,  que  l'armée  anglo-indienne  n'a 
rencontré  aucun  obstacle  stratégique  sérieux  jusqu'à  Cliisni.  et  n'a  éprouve,  vu  les  im- 
menses obstacles  naturels  qu'elle  avait  à  surmonter,  que  des  pertes  tout  à  fait  insigni- 
fiantes in  hommes,  et  plus  fortes  à  la  vérité,  mais  prévui  i  d'avance,  en  bagages  et  en 
bétes  de  somme.  Les  dépèches  officielles  et  les  correspondances  sérieuses  ne  sauraient 
laisser  aucun  doute  a  cet  égard. 
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«  Dans  ma  dépêche  du  12  de  ce  mois,  dit  M.  Macnaghten,  j'avais  cru  pou- 
voir annoncer  qu'un  laps  de  quelques  jours  suffirait  pour  montrer  la  haute 
considération  dont  Sa  Majesté  Shah-Shoudjâ-Oul-Moulk  jouit  parmi  ses  com- 
patriotes ,  aussi  bien  que  la  sagesse  des  mesures  adoptées  par  le  gouvernement 
anglais  et  dont  l'exécution  nous  est  confiée.  Hier  le  shah,  avec  ses  troupes  ré- 
gulières, fit  une  marche  de  vingt-deux  milles,  qui  le  conduisit  à  Deh-Hadji, 
où  il  eut  la  satisfaction  d'apprendre  que  les  Serdars  étaient  sur  le  point  de  dé- 
camper. Nous  avons  acquis  la  certitude  qu'en  effet  ils  ont  pris  la  fuite  hier  au 
soir,  suivis  de  deux  ou  trois  cents  cavaliers  au  plus.  Leur  conduite,  jusqu'au 
dernier  moment,  a  été  marquée  par  la  bassesse  et  la  rapacité.  Tandis  que  d'une 
main  ils  vendaient  aux  marchands  de  la  ville  les  grains  qu'ils  avaient  accaparés, 
de  l'autre  ils  épuisaient  les  ressources  des  pauvres  habitants  par  tous  les 
moyens  possibles  d'exaction  et  de  violence.  Ils  sont  partis  au  milieu  des  malé- 
dictions et  de  l'exécration  de  toutes  les  classes.  Ce  matin  nous  avons  marché 
sur  Kandahar,  distant  d'environ  dix-huit  milles,  et  nous  sommes  en  ce  moment 
campés  à  moins  de  deux  milles  (environ  trois  quarts  de  lieue)  de  la  ville.  Le 
spectacle  qui  s'est  offert  à  nos  yeux  est ,  sans  aucun  doute,  le  plus  intéressant 
dont  il  m'ait  jamais  été  donné  d'être  témoin.  Sir  John  Keane ,  avec  l'armée  de 
ITndus,  était  à  une  marche  en  arrière  de  nous;....  les  troupes  régulières  du 
shah  étaient  également  en  retard  ,  et  Sa  Majesté  avança,  accompagnée  seule- 
ment des  officiers  de  la  mission  et  des  gens  de  sa  maison.  A  chaque  centaine  de 
toises,  nous  rencontrions  des  troupes  d'hommes  bien  armés  et  bien  montés 
venant  faire  leur  soumission  au  roi ,  tandis  que  les  paisibles  habitants  des 
campagnes  accouraient  en  foule,  et,  se  pressant  autour  du  shah,  exprimaient 
en  termes  non  équivoques  la  joie  que  leur  causait  son  retour.  La  tranquillité 
est  rétablie...  Sa  Majesté  se  proposait  d'envoyer  un  détachement  à  la  pour- 
suite des  Serdars  en  fuite ,  et  il  est  certain  qu'ils  méritent  peu  d'égards  après 
la  perversité  et  la  folie  de  leur  conduite ,  en  dépit  des  avertissements  solennels 
et  répétés  qu'ils  avaient  reçus.  Il  serait  sans  aucun  doute  dangereux  de  les 
laisser  libres  de  fomenter  de  nouveaux  troubles,  mais  j'ai  dû  appréhender  que, 
dans  l'état  d'excitation  des  esprits  ,  ils  ne  fussent  exposés  à  des  cruautés  inu- 
tiles s'ils  tombaient  entre  les  mains  des  troupes  du  shah  ;  j'ai  donc  persuadé  à 
Sa  Majesté  de  me  permettre  de  faire  aux  Serdars  une  offre  qui,  s'ils  l'acceptent, 
les  mettra  à  même  de  se  retirer  en  sûreté  sur  notre  territoire.  La  pension  que 
sa  seigneurie  le  gouverneur  général  pourrait  juger  convenable  de  leur  assigner 
sera  nécessairement  beaucoup  moindre  que  celle  qu'ils  auraient  reçue,  s'ils 
eussent  accepté  nos  propositions  dès  l'origine,  et  je  pense  qu'une  allocation 
de  500  roupies  par  mois,  pour  chacun  d'eux,  serait  amplement  suffisante...  Je 
leur  ai  fait  écrire  dans  ce  sens  ,  et  je  ne  suis  pas  sans  espoir  de  les  amener  à 
souscrire  à  ces  conditions.  » 

M.  Macnaghten  rend  compte  ensuite  de  ce  qui  s'est  passé  du  12  au  25  avril. 
Les  Serdars  avaient  eu  quelques  instants  l'idée  d'arrêter  l'armée  à  la  passe  de 
Kadjak,  niais  la  rapidité  des  mouvements  de  l'avanl-garde  les  avait  surpris 
avant  qu'ils  ne  fussent  en  mesure  ,  et  un  détachement  envoyé  par  eux  dansl 
passe  av.ii!  fait  une  retraite  précipitée  après  avoir  échangé  quelques  coups  de 
fusil  avec  la  tête  de  la  colonne  de  marche.  Leur.;  efforts  pour  soulever  la  popu- 
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lalion  des  provinces  contre  l'invasion  des  infidèles,  avaient  complètement 
échoué.  Deux  des  frères,  Raham-dil-Khan  et  Mehr-dil-Khan,  s'étaient  enfin 
décidés  à  sortir  de  Kandahar,  avec  deux  ou  trois  mille  cavaliers,  dans  l'inten- 
tion de  harceler  l'armée  anglaise  et  avec  l'espoir  d'intercepter  les  convois,  de 
surprendre  des  traînards  ou  des  détachements  isolés,  etc., laissant  au  troi- 
sième frère,  Koluin-dil-Khan  ,  la  garde  de  la  ville.  Mais  ces  efforts  tardifs  de 
résistance  n'aboutirent  qu'à  s'emparer  de  deux  éléphants  de  M.  Macnaghten  , 
qui  s'étaient  trop  écartés  du  camp  en  allant  au  fourrage,  à  tuer  quelques  misé- 
rables non-combattants  qui  s'étaient  imprudemment  avancés  dans  le  pays,  et 
à  priver  le  camp  anglais  d'eau ,  pendant  quelques  heures,  en  détournant  un 
ruisseau.  Dans  la  journée  du  20,  quelques-uns  des  principaux  chefs,  à  la  suite 
des  Serdars  Barekzaïs,  les  abandonnèrent  et  vinrent  faire  leur  soumission. 
Consternés  de  ces  défections  soudaines  et  de  l'approche  des  troupes  anglaises, 
les  Serdars  s'étaient  repliés  en  toute  hâte  sur  Kandahar  d'où  ils  se  déterminè- 
rent à  fuir,  comme  on  l'a  vu,  dans  la  soirée  du  23.  Puisque  nous  sommes  sur 
le  chapitre  des  trois  frères  qui ,  depuis  tant  d'années,  opprimaient,  à  l'envi 
l'un  de  l'autre,  les  provinces  du  Kandahar,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
dire,  en  passant,  qu'il  nous  paraît  difficile  que  ces  chefs  subissent,  aussi 
promptement  que  M.  Macnaghten  l'espérait,  les  conditions  humiliantes  qu'il 
leur  a  fait  notifier.  Les  districts  sous  l'administration  despotique  de  Raham- 
dil-Khan,  la  ville  de  Kandahar  y  comprise,  rapportaient  environ  cinq  lacs  de 
roupies,  c'est-à-dire  plus  de  1,200,000  francs.  Kohun-dil-Khan  relirait  des 
neuf  districts  de  soti  gouvernement,  dans  l'Ouest,  à  peu  près  quatre  lacs  (un 
million).  Merh-dil-Khan,  le  plus  jeune  des  frères  et  le  plus  insouciant,  homme 
de  plaisir  avant  tout  et  l'un  des  génies  poétiques  de  l'Afghanistan,  s'il  faut  en 
croire  la  renommée,  se  contentait  des  trois  lacs  qu'il  levait  chaque  année  des 
districts  du  Sud.  Ces  gens-là  auront  bien  de  la  peine  à  se  résigner  à  subir  la 
loi  du  vainqueur  :  il  leur  semblera  bien  dur  de  descendre  si  prompLement  d'une 
royale  indépendance  à  l'humble  condition  de  pensionnaires  à  500  roupies  par 
mois,  eux  qui,  pendant  si  longtemps,  en  ont  eu  plus  du  double  par  jour  à  leur 
disposition  !  D'ailleurs  ils  sont  Afghans,  le  sang  des  Barekzaïs  coule  dans  leurs 
veines,  et  se  révolte  sans  doute  à  l'idée  de  se  rendre,  pour  ainsi  dire  ,  à  discré- 
tion, quand  il  leur  reste  peut-être  encore  des  moyens,  sinon  de  salut,  au 
moins  de  résistance.  L'avenir  nous  apprendra  ce  que  les  chefs  fugitifs  auront 
résolu  en  recevant  les  propositions  de  M.  Macnaghten.  Au  reste,  il  ne  faut  pas 
prendre ,  selon  nous,  dans  un  sens  absolu  tout  le  mal  que  les  Anglais  ont  pu 
dire  ou  penser  de  ces  chefs.  La  tribu  des  Barekzaïs  est  une  des  plus  puissantes 
et  des  plus  honorées  de  l'Afghanistan.  Elle  a  produit  plus  d'un  homme  de  cœur 
et  de  tète,  plus  d'un  ministre,  plus  d'un  guerrier.  Les  chefs  de  Kandahar  ont, 
sans  aucun  doute,  tous  les  vices  de  leur  race,  et  probablement  à  un  haut 
degré;  mais  ils  en  ont  aussi  les  vertus.  Ils  sont  braves,  intelligents  dans  les 
affaires,  généreux  envers  leurs  alliés,  leur  clients,  leurs  serviteurs  ;  hospitaliers 
envers  les  étrangers.  Plus  d'un  voyageur  anglais  a  été  reçu  en  ami  par  eux, 
comblé  d'égards,  d'attentions,  desoins;  protégé  dans  sa  personne  et  ses  ba- 
gages en  traversant  leur  territoire.  Nous  en  a\ons  les  preuves  sous  les  yeux, 
et.  tout  en  reconnaissanl  que  la  civilisation  européenne  fera,  selon  toute  pro- 
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habilité  ,  du  bien  à  l'Afghanistan  ,  même  en  s'y  introduisant  brusquement  et 
les  armes  à  la  main  ,  nous  pensons  qu'elle  a  plus  à  gémir  qu'à  s'indigner  et 
qu'elle  ne  doit  pas  s'étonner  si  elle  n'est  pas  comprise  tout  d'un  coup  par 
des  hommes  comme  Raham-dil-Khan  et  ses  dignes  frères  ,  ou  même  par  la  gé- 
nération qui  les  suivra.  Nous  croyons,  au  reste,  avec  M.Macnaghten,que  Shad- 
Shoudjâ-Oul-Moulk  est  mille  fois  plus  digne  de  régner  sur  l'Afghanistan  que 
les  Serdars  Barekzaïs  de  Kandahar  ou  de  Kaboul;  mais  nous  soutenons  aussi, 
à  part  les  considérations  politiques  qui  ont  déterminé  les  Anglais  à  prendre  si 
chaudement  le  parti  de  Shah-Kamran  contre  la  Perse  et  les  princes  Barekzaïs  , 
que  ces  derniers  ,  aux  yeux  de  tout  homme  civilisé  et  de  tout  juge  impartial, 
méritaient  plus  de  considération  et  d'égards  que  ce  petit  roi  d'Hérat,  dont  les 
dangers  avaient  excité  si  inopinément  les  sympathies  britanniques.  Ce  Kamran, 
qu'unjournal  représentait  touldernièrementcommeunsouverainjewne,  brave, 
entreprenant ,  est  un  vieillard  usé  par  les  débauches  les  plus  honteuses  eL 
l'usage  continuel  de  l'opium  ,  le  tyran  le  plus  cruel  et  le  plus  abject  en  même 
temps  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Les  témoignages  sont  unanimes  à  cet 
égard.  Les  officiers  anglais  «  voyageant  en  Afghanistan  par  ordre  du  gouver- 
neur général»  représentent  eux-mêmes,  sans  exception,  le  souverain  d'Hérat 
comme  un  prince  d'un  caractère  cruel ,  tyrannique,  avare,  débauché,  écrasant 
son  peuple  d'impôts  et  arrachant  à  ses  sujets  par  la  torture  et  tous  les  genres 
de  supplices  les  contributions  extraordinaires  dont  il  ne  cesse  de  grossir  son 
trésor.  Et  voilà  cependant  le  protégé  de  l'Angleterre,  tandis  que  les  Barekzaïs 
sont  signalés  par  son  gouvernement  au  mépris  et  à  la  haine  des  nations.  Nous 
croyons  ShahShoudjà  meilleur  qu'eux  tous,  sans  aucun  doute,  mais  par  un 
accident  de  sa  nature ,  et  nous  nous  en  réjouissons  pour  les  peuples  qu'il  est 
appelé  à  gouverner  de  nouveau  après  un  exil  si  long  et  si  instructif  à  la  fois. 
Toutefois  nous  craignons,  pour  eux  et  pour  lui.  le  retour  des  anciennes  ha- 
bitudes de  despotisme,  les  mauvais  conseils  et  les  flatteurs.  Ce  qui  nous  rassure 
cependant,  c'est  la  présence,  ce  sont  les  conseils  du  ministre  anglais;  et 
d'ailleurs  les  Afghans  ,  il  faut  en  convenir,  n'ont  pas  le  droit  d'être  difficiles 
en  fait  de  gouvernement.  Ceci  nous  rappelle  un  trait  d'humanité  et  de  justice 
de  Shah-Shoudjà  lui-même  ,  que  uous  avons  entendu  raconter  dans  l'Inde  ,  et 
que  les  gens  du  pays  admiraient  fort.  Un  des  serviteurs  intimes  du  shah, 
disait-on,  ayant  commis  un  crime  qui  méritait  la  mort,  le  shah,  fort  attaché  à 
cet  homme  et  résolu  cependant  de  ne  pas  laisser  le  crime  impuni,  fit  couper  les 
oreilles  du  coupable  qui ,  dévoué  plus  que  jamais  au  maître  dont  la  clémence 
avait  épargné  sa  vie,  ne  voulut  pas  se  séparer  un  instant  de  lui  au  milieu  de 
ses  plus  cruelles  infortunes.  Un  souverain  absolu  qui  ,  pouvant  l'aire  abattre  la 
tête,  se  contentait  des  oreilles,  méritait,  dans  les  idées  de  ses  compatriotes, 
h  p.iline  de  la  modération  et  de  l'indulgence.  Rentrons  à  kandahar  avec  Shah- 
Shoudjà et  l'envoyé  du  gouvernement  britannique,  donl  la  prudence,  aidée  des 
baïonnettes  anglaises,  a  amené  ce  triomphe  et  eu  prépaie  de  nouveaux. 

L'entrée  du  roi  dans  l'ancienne  capitale  de  l'empire  afghan  présenta  le 
spectacle  le  plus  imposant  el  le  plus  touchant  à  la  fois.  L'enthousiasme  de  la 
population  était  à  son  comble  :  lis  fi  ■mines  se  pressaient  sur  les  balcons;  les 
hommes,  en  masse  compacte,  bordaient  les  rues  do  chaque  côté  ;  les  acclama- 
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lions  de  celte  foule  heureuse  enfin  du  présent,  parce  qu'elle  était  confiante 
dans  l'avenir,  retentissaient  de  toutes  parts,  «Soyez  le  bien-venu,  fils  de 
Timour  !  vous  êtes  notre  refuge  !  Kandahar  a  été  ruiné  par  les  Barekzaïs  !  Que 
votre  pouvoir  nous  protège  à  jamais  !  Périssent  vos  ennemis!  »  Tels  étaient  les 
vœux  et  les  félicitations  qui  accueillaient  le  souverain  sur  son  passage.  On 
jetait  des  fleurs  sur  lui  et  des  corbeilles  pleines  de  pain  sous  les  pas  de  son 
cheval.  Shah-Shoudjâ,  après  avoir  traversé  la  ville,  se  rendit  avec  tout  son 
cortège  à  la  mosquée  où  est  suspendue,  dit-on,  la  tunique  du  prophète,  et 
offrit  ses  actions  de  grâces  au  Dieu  des  croyants.  De  là  le  shah  se  rendit  au 
tombeau  de  son  grand-père,  Ahmed-Shah,  pour  y  prier  encore.  Son  émotion 
était  visible;  le  souvenir  de  ses  maux  passés,  le  sentiment  de  sa  prospérité 
si  inattendue,  ce  témoignage  muet,  devant  ses  yeux,  de  la  vanité  de  la  conquête 
et  du  néant  des  grandeurs  humaines  :  tout  se  réunissait  pour  remuer  fortement 
son  cœur  et  lui  inspirer  des  sentiments  à  la  hauteur  de  sa  situation.  Aussi,  se 
tournant  vers  Tune  des  personnes  de  sa  suite,  donna-t-il  l'ordre  de  faire  courir 
après  les  chefs  Barekzaïs,  non  plus  cette  fois  avec  des  idées  de  vengeance,  mais 
pour  leur  dire  de  sa  part  de  ne  pas  errer  à  l'aventure  comme  des  mendiants  et 
des  gens  sans  aveu,  de  venir  à  lui,  et  qu'il  prendrait  soin  de  leur  avenir.  «  Je 
ne  saisplus  faire  de  différence,  ajouta-l-il,  entre  les  Barekzaïset  les  Saddozaïs  !  » 
Ce  sont  là  des  mots  heureux,  des  inspirations  de  bon  augure.  Le  shah  ne  se 
borna  cependant  pas  à  des  paroles,  et  le  premier  acte  de  son  gouvernement 
a  été  ,  à  ce  qu'on  assure,  la  remise  d'un  lac  et  demi  d'impôts. 

Le  roi  prit  possession  solennelle  de  son  trône  le  8  mai  avec  tout  l'appareil  et 
l'éclat  que  pouvaient  donner  à  cette  imposante  cérémonie  la  présence  des 
troupes  anglaises,  la  foule  des  chefs  alliés  autour  du  souverain  légitime,  et 
l'empressement  des  populations  accourues  de  toutes  parts  pour  jouir  de  ce 
spectacle.  Le  général  en  chef  avait  donné  ses  ordres  pour  qu'on  ne  laissât  au 
camp  que  le  nombre  de  troupes  strictement  nécessaire  à  la  garde  des  malades, 
du  trésor  et  des  bagages.  Huit  mille  homme  de  toutes  armes  furent  commandés 
pour  la  parade;  une  plate-forme  avait  été  élevée  pour  le  roi  sur  le  front  de  la 
ligne  occupée  par  les  troupes. 

A  l'approche  du  roi ,  un  salut  fut  tiré  par  une  des  batteries ,  et  lorsqu'il  eut 
atteint  le  centre  de  la  ligne  et  pris  place  sur  son  trône,  les  drapeaux  saluèrent, 
les  tambours  battirent  aux  champs,  et  une  salve  de  cent-un  coups  de  canon 
annonça  que  la  main  de  l'Angleterre  venait  de  replacer  sur  le  front  de  Shah- 
Shoudjâ-Oul-Moulkla  couronne  de  l'Afghanistan.  L'envoyé  et  ministre  anglais, 
M.  Macnaghlen,  le  général  en  chef  et  leurs  suites,  avec  les  principaux  chefs 
afghans,  étaient  à  la  droite  du  roi,  les  sayèdes  el  les  moullas  à  sa  gauche. 
Immédiatement  après ,  le  ministre  et  le  général  en  chef  présentèrent  leurs 
nasjters  (offrandes),  circonstance  digne  de  remarque,  el  qui  avait  pour  but 
sans  doute  de  grandir  Shah-Shoudjâ  aux  yeux  de  ses  sujets,  en  témoignant 
ainsi  publiquement  du  respect  du  gouvernement  anglais  pour  lui.  Les  officiers 
anglais  des  troupes  du  shah  furent  ensuite  admis  à  présenter  leurs  nazzers,  et 
enfin  ceux  de  ses  propres  sujets  qui  avaient  droit  à  celte  distinction.  Le  défilé 
des  troupes  en  grande  tenue  termina  la  cérémonie.  Le  roi  présenta  à  sir  John 
Keane  un  sabre  magnifique,  et  exprima  Tintention  d'offrir  un  gage  de  sa  re- 
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connaissance  à  chaque  officier  présent,  et  le  soir  même  un  ordre  du  jour, 
d'après  le  commandement  exprès  de  Sa  Gracieuse  Majesté  ,  exprimait  aux 
généraux,  officiers,  sous-officiers  et  soldats  présents  dans  cette  occasion  mémo- 
rable, la  profonde  reconnaissance  de  Sa  Majesté  pour  les  grandes  obligations 
qu'elle  leur  avait,  ainsi  qu'à  la  nation  anglaise  en  général. 

L'armée  anglaise,  après  s'être  reposée  à  Kandahar  de  ses  immenses  fatigues, 
se  remit  en  marche  du  27  au  30  juin;  mais,  bien  que  la  dislance  de  Kandahar 
à  Ghizni  ne  soit  que  de  cent  soixante  milles ,  bien  que  la  route  soit  presque 
droite  et  en  général  assez  belle  ,  l'insuffisance  des  moyens  de  transport,  d'au- 
tres causes  matérielles  de  retard,  et  les  précautions  indispensables  à  la  sûreté 
de  l'armée  en  avançant  d-ans  le  pays,  ne  permirent  pas  d'atteindre  les  environs 
de  cette  place  avant  le  21  juillet.  Dans  la  matinée  de  ce  jour,  l'armée  marcha 
en  trois  colonnes,  cavalerie,  artillerie  et  infanterie,  sur  Ghizni,  dont  l'ennemi 
défendit  les  approches  d'abord  par  une  vive  fusillade,  et  bientôt  par  une  ca- 
nonnade qui  annonçait  enfin  une  lutte  sérieuse.  L'artillerie  de  siège  était  restée 
à  Kandahar,  l'armée  n'était  point  pourvue  de  moyens  d'escalade;  la  place  était 
plus  forte  d'assiette  et  d'ouvrages  qu'on  ne  se  l'était  figuré.  Il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre  ;  le  général  en  chef  prit  ses  mesures,  et,  après  s'être  concerté 
avec  l'habile  directeur  du  génie,  capitaine  Thomson,  il  fut  décidé  qu'on  ferait 
sauter  la  porte  de  Kaboul  (le  point  le  plus  faible  de  l'enceinte)  d'après  un  plan 
indiqué  par  le  colonel  Pasley  en  1835.  (Des  copies  lithographiées  de  ce  plan 
avaient  été  adressées  par  ia  cour  des  directeurs  au  gouvernement  de  l'Inde,  et 
distribuées  aux  officiers  d'artilleries  et  du  génie.)  Tous  les  préparatifs  s'ache- 
vèrent dans  la  journée  du  22.  Le  23,  à  deux  heures  du  malin,  sir  John  Keane 
et  son  élat-major  prirent  position  sur  les  hauteurs  de  Balloul,  à  portée  de  canon 
de  la  place.  Les  batteries  étaient  en  avant  avec  quatre  régiments  d'Européens, 
suivis  des  sipahies,  prêts  à  se  porter  à  l'assaut.  A  trois  heures,  la  canonnade 
commença,  et  bientôt  après,  avant  que  le  jour  eût  paru,  une  explosion  terrible 
annonça  que  le  plan  arrêté  la  veille  avait  été  mis  à  exécution.  Il  avait  eu  le 
succès  le  plus  complet.  Les  troupes  s'étaient  précipitées  sur  les  décombres, 
avaient  pénétré  dans  la  place  après  une  lutte  courte,  mais  acharnée,  et  à  cinq 
heures,  aux  premiers  rayons  du  jour,  les  couleurs  anglaises  flottaient  sur  la 
citadelle  de  Ghizni.  Protection  fut  immédiatement  accordée  aux  femmes,  dit 
le  rapport  du  général  en  chef,  et  ce  mot  honore  la  conquête  ,  s'il  ne  suffit  pas 
pour  la  justifier. 

La  garnison  et  la  colonne  d'assaut  étaient  à  peu  près  d'égale  force,  au  moins 
numériquement  parlant,  environ  5,500  hommes  de  part  et  d'autre.  La  perle 
totale  du  côté  des  Anglais  en  tués  et  en  blessés,  dans  cette  brillante  affaire, 
n'a  été  que  de  182  hommes,  tant  officiers,  que  sous-officiers  et  soldats.  A  l'as- 
saut de  Bburtpour,  le  18  janvier  182G,  L'armée  anglaise  avait  perdu 580  hommes, 
a|iiès  une  lutte  corps  à  corps  avec  les  Djats.  Nous  mettons  ces  deux  faits  en 
présence  pour  prouver  que  les  Afghans,  malgré  la  bravoure  qu'ils  ont  montrée 
a  (.liizni,  n'ont  pas  été  les  adversaires  1rs  plus  redoutables  que  les  Anglais  aient 
eu  a  combattre  dans  l'Inde.  Plus  de  500  Afghans  paraissent  avoir  trouvé  la 
mort  dans  celle  rencontre  sanglante.  La  garnison  était  sous  les  ordres  de  Mo- 
haramed-Hyder,  un  des  fils  de  Dosl-Moharamed ,  qui  fut  fait  prisonnier  dans 
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un  des  bastions  où  il  s'était  réfugié,  quelques  heures  après  la  prise  de  la  place, 
et  confié,  d'après  sa  demande,  à  la  surveillance  bienveillante  de  sir  Alex.  Burnes, 
qui  l'avait  connu  à  la  cour  de  son  père.  Celui-ci  avait  compté  que  le  siège  de 
Ghizni  arrêterait  un  an  ou  deux  l'armée  anglaise  ;  la  prise  de  celte  place  pro- 
duisit une  grande  impression  sur  les  Afghans  et  sur  le  chef  de  Kaboul  lui-même. 
Toutefois,  en  apprenant  le  désastre  de  son  fils,  il  se  mit  à  la  tête  d'un  corps 
de  12  à  15,000  hommes  avec  28  pièces  de  canon  et  prit  position  à  Arghandie, 
à  trente  mille  de  Kaboul  ;  mais  ici,  comme  à  Kandahar,  les  derniers  efforts  des 
usurpateurs  furent  inutiles  :  à  l'approche  de  l'armée  anglaise ,  qui  s'était  di- 
rigée de  Ghizni  sur  Kaboul  en  deux  colonnes  les  50  et  51  juillet,  les  troupes  de 
Dost-Mohammed-Khan  se  débandèrent;  il  ne  resta  autour  de  lui  que  les  hommes 
de  sa  propre  tribu,  les  Barekzaïs.  Enfin  ce  malheureux  chef,  après  quelque 
hésitation ,  convaincu  de  l'impossibilité  de  défendre  les  approches  de  son  an- 
cienne capitale,  se  détermina  au  dernier  moment  a  prendre  la  fuite  dans  la 
direction  de  Balk  ,  laissant  en  position  à  Arghandie  toute  son  artillerie  ,  qui, 
presque  immédiatement  après,  tomba  entre  les  mains  de  200  lanciers  formant 
Pavant-garde  de  l'armée. 

Enfin  le  terme  de  tant  d'efforts  approchait.  Le  but  de  cette  expédition  loin- 
taine allait  être  atteint.  Le  G  août,  Shah-Shoudjâ-Oul-Moulk ,  avec  l'armée 
anglaise,  campa  en  vue  de  Kaboul;  le  7,  dans  la  soirée,  le  roi  fit  son  entrée 
dans  sa  capitale,  accompagné  de  M.  Macnaghten,  du  général  en  chef,  de  l'état- 
major  général  ,  et  escorté,  d'après  son  désir  exprès  par  un  escadron  du  qua- 
(rième  régiment  de  dragons  légers  de  la  reine.  La  réception  du  vieux  monarque 
par  ses  sujets  de  Kaboul ,  parut  aussi  cordiale  que  celle  qui  lui  avait  été  faite 
à  Kandahar,  quoique  l'enlhousiasme  ne  se  manifestât  pas  d'une  manière  aussi 
bruyante.  La  dernière  dépêche  officielle  du  ministre  anglais,  qui  nous  soit 
connue,  conclut  ainsi  :  «  De  Kandaher  à  Kaboul ,  Sbah-Shoudjâ-Oul-Moulk  a 
été  rejoint  par  toutes  les  personnes  d'un  rang  un  peu  élevé  et  de  quelque  in- 
fluence dans  le  pays,  et  il  a  fait  son  entrée  triomphale  en  cette  ville  dans  la 
soirée  du  7  courant.  Sa  Majeslé  a  établi  sa  résidence  dans  le  Bala-Hissar  , 
cl  a  voulu  que  la  mission  anglaise  s'y  établit  provisoirement  près  de  lui.  » 

Au  moment  où  le  roi  de  Kaboul  arrivait  sous  les  murs  de  sa  capitale,  le 
corps  d'armée  auxiliaire,  fourni  par  le  souverain  du  Pandjab  pour  coopérer 
avec  les  troupes  anglaises,  se  rendait  maître  des  passes  de  Kheyber,  d'où  Mo- 
hammed-Akber  (autre  fils  de  Dost-Mohammed)  chargé  de  défendre  ces  défilés, 
avait  été  rappelé  en  toule  hâte  par  son  père  pour  le  rejoindre  avec  ses  troupes 
sur  la  roule  de  Kaboul  à  Ghizni.  Ce  corps  sikh  avait  élé  placé  sous  la  direction 
i\n  colonel  Wade  qu'accompagnait  le  prince  Timour,  fils  de  Shah-Shoudjâ.  Le 
colonel  Wade  était  campé,  d'après  les  derniers  avis,  à  l'ouest  des  passes  sur  la 
roule  de  Djallalabad,  et  se  préparait  à  occuper  cette  ville,  située  entre  Peshaver 
et  Kaboul.  Le  pays  d'alentour  avait  reconnu  l'autorité  du  shah.  Les  dernières 
nouvelles  de  Kaboul  sont  de  la  fin  d'août  ;  à  cette  époque ,  le  roi  paraissait  assez 
affermi  sur  son  trône  pour  qu'un  ordre  du  jour  du  général  en  chef  de  l'armée 
de  l'Indus  pût  annoncer  déjà  le  prochain  départ  de  la  majeure  partie  des 
troupes  anglaises.  D'après  les  dispositions  de  l'ordre  dujour,  sous  la  date  du 
27  août,  dcu\  régiments  d'infanterie  t\v  lien;;;;!!',  un  régiment  d'infanterie  euro 
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péenne,  deux  compagnies  d'artillerie  et  quelques  escadrons  de  cavalerie,  reste- 
ront campés  autour  de  Kaboul ,  un  régiment  d'infanterie  du  Bengale  et  une 
compagnie  d'artillerie  à  Kandahar,  enfin  deux  régiments  d'infanterie  dans  la 
province  de  Shâl.  On  peut  évaluer  l'effectif  de  ces  corps  réunis  à  environ  5000 
hommes.  Le  reste  des  troupes  du  Bengale  devait  rentrer  en  octobre  dans  la 
présidence  de  Calcutta  en  passant  par  le  Pandjab ,  et  les  troupes  de  Bombay 
retourner  dans  leur  présidence  par  les  passes  du  Bolan  et  Quetta  en  septembre. 
Avant  de  rentrer  sur  le  territoire  du  Sindh  ,  ces  troupes  paraîtraient  avoir  eu 
mission  de  châtier  les  Béloutchies  ,  et  de  déposer  leur  principal  chef,  le  khan 
de  Kélat.  L'artillerie  et  les  munitions  envoyées  à  Hérat ,  sous  la  conduite  du 
major  Todd,  avaient  atteint  leur  destination.  Le  shah  d'Hérat  avait  accepté  les 
propositions  qui  lui  étaient  faites  par  le  gouvernement  suprême  ;  il  s'était  ré- 
signé à  reconnaître  Shah-Shoudjà  ,  son  oncle,  comme  roi  de  Kaboul.  Les  An- 
glais se  chargeaient  de  réparer  les  fortifications  d'Hérat.  Kamran  est  un  homme 
d'une  soixantaine  d'années,  d'un  extérieur  peu  recommandabîe;  nous  avons  vu 
ce  qu'on  devait  penser  de  son  caractère.  Shah-Shoudjâ  a  également  atteint  sa 
soixantième  année,  mais  il  a  une  belle  figure,  une  physionnomie  où  la  majesté 
et  la  bonté  se  peignent  dans  chaque  trait.  Un  officier  présent  à  l'intronisation 
du  shah  à  Kandahar  écrit  qu'il  ne  parait  pas  avoir  plus  de  quarante  ans.  Ce 
monarque  reprend  le  sceptre  sous  les  plus  heureux  auspices.  Il  y  a  cependant 
beaucoup  à  faire  encore  pour  arriver  à  la  reconstruction  de  l'unité  gouverne- 
mentale dans  l'Afghanistan,  et  la  consolidation  du  pouvoir  royal  sera  ,  avant 
tout,  l'œuvre  de  l'influence  anglaise.  Le  commerce,  ruiné  par  les  troubles  con- 
tinuels dont  ces  malheureux  pays  ont  été  le  théâtre  pendant  tant  d'années,  va 
renaître  et  s'accroître  rapidement  à  la  faveur  des  mesures  actives  et  intelli- 
gentes que  M.  Macnaghtenne  manquera  pas  de  recommander  au  souverain.  La 
conquête,  quand  elle  a  ainsi  pour  but  l'organisation  et  le  commerce,  est,  nous 
le  répétons,  un  puissant  moyen  de  civilisation.  On  pensait  que  M.  Macnaghlen 
resterait  au  moins  un  an  à  Kaboul  pour  y  asseoir  le  nouveau  gouvernement  sui- 
des bases  durables. 

Il  sera  d'un  haut  intérêt  d'étudier  les  nouvelles  relations  qui,  en  conséquence 
de  ces  grands  changements,  vont  s'établir  entre  la  Perse  d'un  côté,  l'Asie  cen- 
trale et  la  Russie  de  l'autre,  et  ces  riches  provinces  de  l'Afghanistan  placées  si 
hardiment  sous  le  protectorat  de  l'Angleterre,  relations  auxquelles  se  rattache 
la  déclaration  toule  récente  et  si  remarquable  de  la  Russie  contre  le  khan  de 
Khiva.  La  navigation  de  l'Indus  et  de  ses  affluents  va  aussi  se  régulariser  et  se 
développer  au  profit  surtout  de  nos  voisins.  Ce  sont  des  questions  importantes 
et  dont  la  solution  intéresse  non-seulement  les  destinées  de  l'Inde  britannique, 
mais  celles  du  monde  entier. 

Dans  la  suite  de  ce  travail ,  nous  apprécierons  les  ressources  naturelles  et 
commerciales  de  l'Afghanistan  et  du  Delta  de  ['Indus,  que  l'Angleterre  vient 
aussi  de  ranger  sous  sa  loi.  Nous  examinerons  ensuite  en  quoi  r.iuuexation  de 
ces  contrées  ù  l'empire,  déjà  si  vaste,  des  Indes  anglaises,  modifie  l'état  poli- 
tique et  commercial  de  cet  empire  et  engage  son  avenir. 

A.  DE  JANCIGRI . 


ÉROSTRATE 


(i) 


(  Érostrate  arrive  devant  le  temple  ,  une  torche  à  la  main  ;  il  fait  nuit.  ) 

Depuis  trois  jours,  pensif  et  muet  comme  une  ombre, 
Au  bord  des  flots  bruyants  et  dans  la  forêt  sombre. 
Je  promène  mes  pas,  et  cherche  vainement 
A  calmer  de  mon  cœur  le  fatal  rongement. 
Un  invisible  dieu  me  ramène  sans  cesse 
Devant  le  monument  de  la  froide  déesse  , 
Et  toujours  me  remplit  l'âme  du  noir  désir 
De  voir  le  vieux  Vulcain  dans  ses  bras  le  saisir. 
Toujours  le  temple  est  là  qui  brille  sur  ma  tête  ; 
Toujours  mon  œil  aident  se  tourne  vers  son  faîte; 
Et  le  bois  résineux  qui  fume  dans  ma  main 
Toujours  d'un  feu  plus  vif  éclaire  mon  chemin. 

(1)  La  poésie  satirique  est  de  tous  les  temps  ;  mais  on  peut  dire  sans  misanthropie 
qu'à  notre  époque  elle  aurait  droit  surtout  à  une  large  place.  De  plus  ,  quand  l'art 
veut  la  consacrer  et  lui  prêter  sa  forme  souveraine,  elle  acquiert  un  prix  nouveau. 
C'est  ce  qu'a  tenté  M.  Barbier  en  élevant  la  satire  jusqu'au  poème.  De  là  Eroslrate. 
Sous  ce  masque  antique,  l'auteur  a  voulu  frapper  la  médiocrité  ambitieuse  que  rien 
n'effraye  ,  pas  même  le  crime  ,  quand  il  s'agit  d'arriver  à  la  réputation.  Tontes  les 
rêveries  bizarres,  systématiques,  immorales,  toutes  les  œuvres  effrénées  de  notre 
temps,  qui  ont  cherché  la  gloire  ou  plutôt  le  scandale  à  l'aide  de  l'exception  et  de  la 
singularité,  semblent  stigmatisées  par  ce  symbole  frappant  de  l'incendiaire  éphésien. 
—  Outre  Erostralc ,  les  Nouvelles  Satires  contiennent  une  pièce  étendue,  intitulée 
Poldevin,  dont  le  sujet  so  devine  suffisamment.  Nous  prenons  dans  le  premier  de  ces 
poèïnes  le  tableau  antique  de  l'incendie  du  temple  il'Éphèse, 
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0  vision  constante!  éternelle  pensée! 

Ainsi  qu'une  couleuvre  à  mon  âme  enlacée , 

Qui  l'enserre  et  lui  tient  plus  invinciblement 

Que  le  lin  vénéneux  du  fatal  vêtement 

Qui  recouvrit  jadis  les  épaules  d'Hercule  ! 

0  poison  de  mon  cœur!  ô  venin  qui  me  brûle 

Plus  que  le  corps  puissant  du  rejeton  des  dieux! 

Pour  éteindre  à  jamais  tes  élans  douloureux. 

Je  vais  te  préparer  un  nouveau  lit  de  flamme, 

Et  peut-être  qu'alors  tu  quitteras  mon  âme  ? 

Qui  pourrait  m'arrèter?  L'homme  et  les  animaux 

Dans  les  bras  du  sommeil  ont  oublié  leurs  maux; 

Les  dieux  mêmes  étendus  sur  leur  couche  embaumée 

Respirent  les  pavots  de  la  nuit  enflammée  : 

La  lune  dans  les  airs  orageux  et  brûlants 

Ne  guide  point  encor  ses  jeunes  taureaux  blancs, 

Le  silence  est  partout ,  sur  la  terre  et  sur  l'onde  ; 

Et  tout  autour  de  moi  l'obscurité  profonde 

Rend  le  sol  montueux  ,  les  arbres ,  le  gazon  , 

Plus  noirs  que  les  bosquets  des  jardins  de  Plulon. 

Nul  astre  dans  les  cieux  qui  luise  et  me  contemple; 

Nul  mortel  qui  se  tienne  à  la  porte  du  temple; 

Et  moi,  seul  devant  lui,  comme  un  dieu  souverain  , 

Prêt  à  le  foudroyer  des  lueurs  de  ma  main. 

Quel  sublime  moment  !  quelle  énorme  puissance  î 

Moi ,  créature  humaine  et  de  faible  existence, 

Rien  qu'avec  un  charbon  ,  un  mouvement  de  bras, 

Je  puis  mettre  d'un  coup  une  merveille  à  bas  , 

Réveiller  tous  les  dieux  comme  au  bruit  du  tonnerre  , 

Jusqu'au  fond  de  son  cœur  épouvanter  la  terre , 

Et  sur  l'éternité,  comme  au  haut  d'un  fronton, 

Avec  des  clous  d'airain  fixer  mon  large  nom! 

Et  je  craindrais  le  bruit...  Quoi!  de  la  tourbe  humaine 

Des  peuples  ignorants  la  clameur  incertaine, 

Les  malédictions  des  pontifes  menteurs  , 

Et  tout  le  vain  fracas  qui  suit  les  destructeurs... 

Ah  !  tous  ces  bruits  ne  sont  qu'une  pâle  fumée 

Capable  d'arrêter  une  .'uni'  mal  armée  : 

Et  la  mienne  est  trop  forte  ,  et  puis  il  faut  finir 

Ces  terreurs  dont  la  mort  vient  toujours  m'assaillir. 

Le  sort  en  est  jeté  :  marchons  au  sacrifice! 

0  vents  !  éveillez-vous;  de  votre  aile  propice 

Secourez  l'incendie  en  ses  sombres  élans  ; 

Car  ce  rameau  de  pin  qui ,  dans  mes  doigts  tremblants. 

Consume  avec  lenteur  sa  robe  de  résine  , 

Va,  comme  le  porteur  de  la  foudre  divine 
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L'aigle  au  bec  flamboyant ,  aux  ongles  lumineux  ; 
S'abattre  sur  le  temple  et  l'inonder  de  feux. 

(Au  moment  où  il  franchit  les  premiers  degrés  du  temple,  trois  femmes  en  descendent 
et  le  font  reculer.  ) 

Mais  que  vois-je?  grands  dieux  !  on  dirait  trois  statues, 
Qui ,  de  leur  piédestal  tout  à  coup  descendues  , 
S'élancent  du  lieu  saint  et  semblent  vouloir  fuir 
Le  terrible  fléau  prêt  à  les  engloutir. 

LA   PIÉTÉ. 

Il  en  est  temps  encore  ,  o jeune  téméraire  1 

Arrète-loi,  ne  monte  pas  ; 
Laisse  à  tes  pieds  rouler  la  torche  incendiaire , 

Le  vent  éteindre  ses  éclats. 
Le  crime  suspendu  sur  les  tempes  funèbres  , 

Et  plus  noir  que  l'oiseau  des  nuits  , 
Peut  regagner  encor  ses  épaisses  ténèbres  , 

Rentrer  dans  les  enfers  sans  bruits. 
Arrête  ,  arrête,  infûnie!  il  en  est  temps  encore  ; 

Ne  force  pas  une  cité 
A  voir ,  avant  le  jour ,  une  sanglante  aurore 

Briller  sur  son  front  agité. 
Ne  fais  point  qu'en  ses  murs  la  terreur  souveraine 

Traîne  ses  sandales  d'airain  , 
Et  que,  d'un  œil  hagard  ,  toute  la  foule  humaine 

Cherche  en  vain  son  temple  demain. 
Une  ville  sans  temple  est  une  solitude  , 

Un  désert  immense  ,  odieux  ; 
Et  rien  n'est  malheureux  comme  une  multitude 

Qui  vit  sans  autels  et  sans  dieux. 

ÉKOSTK.VTE. 

O  femme  !  il  est  trop  lard  pour  empêcher  la  flamme  ; 
Le  ciel  s'est  tout  entier  retiré  de  mon  âme , 
Et  mon  âme  aujourd'hui  ne  pense  qu'à  s'ouvrir 
Un  chemin  lumineux  aux  champs  de  l'avenir. 

LA   BEAUTÉ. 

Ah!  si  la  Piété  sainte 
Par  ses  gémissements  ne  sait  pas  te  toucher  ; 
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Si  les  cris  du  respect  et  tous  ceux  de  la  crainte 

Se  brisent  sur  ton  cœur  comme  sur  un  rocher  ; 

Grâce  pour  la  Beauté ,  fille  de  l'Harmonie  ! 
Grâce  pour  un  de  ses  enfants 
Que  ,  du  haut  des  cieux  triomphants  , 

Protégea  l'œil  divin  de  Vénus-Uranie  ! 
Grâce  pour  l'âme  de  ces  lieux  ! 


Grâce  pour  celle  qui  respire 
Dans  les  nobles  contours  et  les  marbres  pieux 

De  ce  beau  temple  qu'on  admire  ! 
Que  le  flambeau  qui  brûle  et  pétille  à  ta  main 

Respecte  ses  formes  puissantes  ! 
Que  son  fronton  doré  ,  ses  colonnes  luisantes 
Ne  soient  pas  l'aliment  du  vorace  Vulcain  ! 
Ah  !  s'il  faut  qu'il  périsse  ,  ô  mortel  en  délire  ! 

Après  lui  je  mourrai  soudain , 
Comme  le  son  léger  qui  dans  les  airs  expire  , 

Lorsqu'une  main  brise  la  lyre 
Qui  l'enfermait  dans  le  creux  de  son  sein  ! 

ÉROSTRATE. 

Je  suis  comme  un  nocher  battu  par  la  tempête, 
J'ai  le  cœur  insensible,  et,  pour  sauver  ma  tête , 
Je  pousserais  du  pied  dans  les  flots  écumeux 
Les  plus  beaux  corps  du  monde  étalés  sous  mes  yeux. 

LA    MÉMOIRE. 

Et  moi ,  je  suis  la  grande  Mnémosyne  , 
Du  monarque  des  dieux  l'amoureuse  divine, 
La  mère  des  neuf  sœurs  compagnes  de  Phœbus  ; 
Je  suis  celle  qui  porte  en  sa  large  poitrine 
Les  grands  forfaits  et  les  grandes  vertus. 
Insensé  que  le  mal  entraîne  , 
Tu  cours  à  ta  perte  certaine , 
A  l'infamie  ,  au  déshonneur; 
Et  puisque  tout  l'enfer  est  au  fond  de  ton  cœur, 
Voilà  de  ton  âme  hautaine 
Le  reflet  rouge  et  plein  d'horreur 
Que  le  temps  roulera  dans  son  onde  lointaine. 

Au  bruit  sauvage  de  ton  nom  , 
Les  peuples  éperdus  se  voileront  la  tête  , 
Comme  au  sinistre  aspect  d'une  ardente  comète  , 
Au  rclenlusemeut  d'un  désastre  profond  ; 
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Ton  nom  sera  hurlé  sur  toutes  les  ruines; 
Ton  nom  sera  l'écho  des  pestes,  des  famines; 

L'épouvante  du  genre  humain  ; 
Et  les  cris  à  la  bouche  et  le  fouet  à  la  main  , 
Les  malédictions  et  leur  frère  l'outrage  , 
De  peuple  en  peuple  et  d'âge  en  âge, 
Te  poursuivront  sans  relâche  et  sans  fin. 


ÉROSTRATE. 


Eh  bien  !  soit,  ô  déesse!  aux  noms  des  grands  coupables 

Que  mon  nom  soit  lié  par  des  chaînes  durables  ! 

Que  je  sois  relégué  dans  le  troupeau  honteux 

Des  destructeurs  d'empire  et  des  brigands  fameux  ! 

Je  vivrai,  c'est  assez!  La  mort ,  la  mort  avare 

Ne  me  plongera  pas  en  entier  au  Tartare  : 

Quelque  chose  de  moi ,  redoutable  et  certain  , 

Restera  pour  toujours  dans  l'habitacle  humain; 

Tu  l'as  dit,  ô  Mémoire  !  Allons  ,  légères  ombres  , 

Ainsi  que  les  vapeurs  et  les  nuanges  sombres 

Qui  se  fondent  aux  feux  de  l'astre  oriental , 

Disparaissez  devant  ce  rameau  triomphal  ! 

Et  toi ,  Mort  dévorante  et  toujours  affamée  , 

Lionne  impitoyable  et  jamais  désarmée, 

Ne  bondis  plus  autour  de  mes  malheureux  flancs, 

Et  cesse  de  me  suivre  avec  tes  hurlements  ! 

Voici ,  pour  t'apaiser ,  un  sacrifice  immense 

Qui  surpasse  en  hauteur,  comme  en  magnificence  , 

Tous  ceux  que  Jupiter  et  les  dieux  immortels 

Virent  jamais  offrir  au  pied  de  leurs  autels  ! 

C'est  plus  que  cent  taureaux  à  la  corne  dorée 

Que  j'ose  l'immoler ,  ô  gorgone  sacrée  ! 

C'est  mieux  que  du  sang  d'homme  et  des  corps  en  monceau 

Que  je  vais  consumer  du  feu  de  mon  flambeau  ; 

C'est  un  temple  superbe  et  toute  sa  richesse  ; 

Le  trône  vénéré  d'une  grande  déesse, 

L'ouvrage  merveilleux  des  hommes  et  des  temps , 

Des  vases  remplis  d'or,  des  autels  éclatants  , 

Des  chapiteaux  d'airain,  des  colonnes  sublimes; 

Voilà  mon  hétacombe  et  voilà  mes  victimes  ! 

O  Mort  !  accepte-les  ,  et  que  le  vieux  néant 

Pour  moi  ferme  à  jamais  son  gouffre  dévorant! 

(  liCb  trois  femmes  disparaissent ,  et  il  entre  dans  lt  temple. 
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LES  ESPRITS   DU    FEU. 


Enfants  du  Phlégélon,  habitants  du  Tartare , 
Sur  les  ailes  des  vents ,  courons ,  volons  aux  lieux 

Où  l'homme  nous  prépare 
Une  vaste  débauche ,  un  festin  spacieux  ! 


LES  VEISTS. 


Dragons ,  esprits  du  feu ,  déroulez  vos  spirales 
Nous  venons  à  votre  aide  avec  nos  sifflements  ; 
Voici  le  temple  offert  à  vos  enlacements  ; 
Onvrez  vos  gueules  infernales  ! 


LES   TELCHINES. 


Sous  la  terre  pesante  ,  allons ,  frères  tournons  ! 
L'homme  enfin  va  venger  nos  antiques  affronts. 


ÉROSTRATE. 

(11  sort  de  l'édifice,  et,  lorsqu'il  est  descendu,  il  s'appuie  contre  un  arhrc  en  face 

du  temple.  ) 

Mes  deux  mains  ont  agi  :  la  chose  est  consommée. 
Dans  tout  le  monument  la  flamme  renfermée 
Mugit,  roule,  et  bientôt  débordant  vers  les  cieux  , 
Portera  ses  chaleurs  jusqu'au  palais  des  dieux. 
Ah  !  mon  cœur  se  désenfle  !  ah  !  je  vis ,  je  respire 
Comme  un  homme  longtemps  en  proie  au  noir  délire  , 
Et  sur  qui  le  repos  vient  s'asseoir  un  instant. 
On  dirait  que  soudain  un  large  jet  de  sang 
Soulage  en  s'éeoulant  le  trop  plein  de  ma  veine. 
Ah  !  quel  que  soit  mon  sort,  je  n'ai  plus  l'âme  en  peine  ! 
Comme  Ajax ,  j'ai  trouvé  dans  une  autre  llion 
Le  linceul  glorieux  qui  doit  couvrir  mon  nom. 

Auguste  Barbier. 


ÉCRIVAINS 


MORALISTES  ET  CRITIQUES 


DE    LA   FRANCE. 


M.  DE  LA  ROCHEFOUCAULD. 


Il  faut  savoir  montrer  l'esprit  de  son  âge  et  le  fruit  de  sa  saison.  Il  vient 
un  moment  dans  la  vie  où  La  Rochefoucauld  plaît  beaucoup  et  où  il  paraît 
plus  vrai  peut-être  qu'il  ne  l'est.  Les  mécomptes  de  l'enthousiasme  jettent  dans 
le  dégoût.  Mme  de  Sévigné  trouve  qu'il  serait  joli  d'avoir  un  cabinet  tout  ta- 
pissé de  dessous  de  cartes;  dans  son  imprudence  aimable,  elle  n'en  voit  que  le 
piquant  et  l'amusant.  Le  fait  est  qu'à  un  certain  jour  toutes  ces  belles  dames 
de  cœur,  ces  nobles  et  chevaleresques  valets  de  carreau,  avec  lesquels  on 
jouait  si  franc  jeu  ,  se  retournent;  on  s'était  endormi  en  croyant  à  Hector,  à 
Bertbe  ou  a  Lancelol;  on  se  réveille  dans  ce  cabinet  même  dont  parle  Mme  de 
Sévigné,  et  on  n'aperçoit  de  tous  côtés  que  l'envers.  On  cherche  sous  son  che- 
vet le  livre  de  la  veille  :  c'était  Elvire  et  Lamartine;  on  trouve  en  place  La  Ro- 
chefoucauld. Ouvrons-le  donc;  il  console,  à  force  d'être  chagrin  comme  nous; 
il  amuse.  Ces  pensées  qui  aux  jours  de  la  jeunesse  révoltaient  comme  trop 
fausses  ou  ennuyaient  comme  trop  vraies,  et  dans  lesquelles  on  ne  voyait  que 
la  morale  des  livres,  nous  apparaissent  pour  la  première  fois  dans  toute  la 
fraîcheur  de  la  nouveauté  et  le  montant  de  la  vie;  elles  ont  aussi  leur  prin- 
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122  MORALISTES  DE  LA  FRANCE. 

temps  à  elles  :  on  les  découvre  :  Que  c'est  vrai  !  s'écrie-t-ou.  On  en  chérit  la 
secrète  injure,  on  en  suce  à  plaisir  l'amertume.  Cet  excès  même  a  de  quoi  ras- 
surer. S'enthousiasmer  pour  elles,  c'est  déjà  en  quelque  façon  les  dépasser  et 
commencer  à  s'en  guérir. 

M.  de  La  Rochefoucauld  lui-même,  il  est  permis  de  le  conjecturer,  en  adou- 
cit sur  la  fin  et  en  corrigea  tout  bas  certaines  conclusions  trop  absolues;  du- 
rant le  cours  de  sa  liaison  délicate  et  constante  avec  Mme  de  La  Fayette ,  on 
peut  dire  qu'il  sembla  souvent  les  abjurer,  au  moins  en  pratique;  et  celte  noble 
amie  eut  quelque  droit  de  se  féliciter  d'avoir  réformé, ou  tout  simplement  d'a- 
voir réjoui  son  cœur. 

La  vie  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  avant  sa  grande  liaison  avec  Mmc  de  La 
Fayette  ,  se  divise  naturellement  en  trois  parties,  dont  la  Fronde  n'est  que  le 
milieu  ,  Sa  jeunesse  et  ses  premiers  éclats  datent  d'auparavant.  Né  en  1615  , 
entré  dans  le  monde  dès  l'âge  de  seize  ans,  il  n'avait  pas  étudié,  et  ne  mêlait 
à  sa  vivacité  d'esprit  qu'un  bon  sens  naturel  encore  masqué  d'une  grande  ima- 
gination. Avant  le  nouveau  texte  des  Mémoires  découvert  en  1817,  et  qui 
donne  sur  celte  période  première  une  foule  de  particularités  retranchées  par 
l'auteur  dans  la  version  jusqu'alors  connue,  on  ne  se  pouvait  douter  du  degré 
de  chevalerie  et  de  romanesque  auquel  se  porta  tout  d'abord  le  jeune  prince  de 
MarsiUac-  Buckingham  et  ses  royales  aventures  paraissent  lui  avoir  fait  un 
point  de  mire,  comme  Catilina  au  jeune  de  Retz.  Ces  premiers  travers  ont 
barré  plus  d'une  vie.  Tout  le  beau  feu  de  La  Rochefoucauld  se  consuma  alors 
dans  ses  dévouements  intimes  à  la  reine  malheureuse,  à  Mlle  d'Hautefort,  à 
Mme  de  Chevreuse  elle-même  :  en  prenant  celte  route  du  dévouement ,  il  tour, 
nait ,  sans  y  songer,  le  dos  à  la  fortune.  Il  indisposait  le  roi,  il  irritait  le  car- 
dinal :  qu'importe?  le  sort  de  Chalais,  de  Montmorency  ,  de  ces  illustres  déca- 
pités, semblait  seulement  le  piquer  au  jeu.  Dans  un  certain  moment  (16-57,  il 
avait  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans),  la  reine  persécutée,  «  abandonnée  de 
»  tout  le  monde,  nous  dit-il.  et  n'osant  se  confier  qu'à  M,le  d'Hautefort  et  à 
>»  moi ,  me  proposa  de  les  enlever  toutes  deux  et  de  les  emmener  à  Bruxelles. 
«  Quelque  difficulté  et  quelque  péril  qui  nie  parussent  dans  un  tel  projet,  je  puis 
»  dire  qu'il  me  donna  plus  de  joie  que  je  n'en  avais  eu  de  ma  vie.  J'étais  dans 
»  un  Age  où  l'on  aime  à  faire  des  choses  extraordinaires  et  éclatantes,  et  je  ne 

trouvais  pas  que  rien  le  fût  davantage  que  d'enlever  en  même  temps  la  reine 
»  au  roi  son  mari  et  au  cardinal  de  Richelieu  ,  qui  en  était  jaloux  ,  et  d'ôter 
»  Mllc  d'Hautefort  au  roi  qui  en  était  amoureux.  »  Toutes  ces  fabuleuses  intri- 
gues finirent  pour  lui .  à  la  fuite  de  Mmc  de  Chevreuse  .  par  huit  jours  de  Bas- 
tille et  un  exil  de  deux  ou  trois  ans  à  Verteuil  (1659-1642)  :  c'était  en  être 
quille  à  bon  compte  avec  Richelieu  ,  et  cet  exil  un  peu  languissant  se  trouvait 
encore  agréablement  diversifié  ,  il  l'avoue,  par  les  douceurs  tic  la  famille  (1) , 
les  plaisirs  de  la  campagne  ,  et  les  espérances  surtout  d'une  règne  prochain  où 
la  reine  payerait  ses  fidèles  services. 

Celte  première  partie  des  Mémoires  était  essentielle ,  ce  me  semble,  pour 

(1)  Il  avait  épousé  fort  jeune  Mtla  de  V  ivonne  ,  dont  je  ne  vois  pas  <|u'ou  dut  non  dt 
pi  il-  par  rapport  a  lui ,  Miion  qu'il  imi  eul  cinq  (il^  et  1  rois  fille». 
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éclairer  les  Maximes,  et  faire  bien  mesurer  toute  la  hauteur  d'où  l'ambitieux 
chevaleresque  était  tombé  pour  creuser  ensuite  eu  moraliste  :  les  Maximes  fu- 
rent la  revanche  du  roman. 

Il  résulte  de  plus  de  celle  première  période  mieux  connue,  que  Marsillac , 
qui ,  en  effet,  avait  trente-trois  ans  bien  passés  lors  de  son  engagement  avec 
Mmo  de  Longueville ,  et  trente-cinq  ans  à  son  entrée  dans  la  Fronde  ,  n'y  arriva 
que  déjà  désappointé,  irrité  et,  pour  tout  dire,  fort  perverti  :  et  cela,  sans 
l'excuser,  explique  mieux  la  détestable  conduite  qu'il  y  tint.  On  le  voit  gâté 
tout  d'abord.  Il  ne  se  cache  pas  sur  les  motifs  qui  l'y  jetèrent  :  «  .le  ne  balan- 
çai point,  dit-il ,  et  je  ressentis  un  grand  plaisir  de  voir  qu'en  quelque  état  que 
la  dureté  de  la  reine  et  la  haine  du  cardinal  (Mazarin)  eussent  pu  me  réduire  , 
il  me  restait  encore  des  moyens  de  me  venger  d'eux.  »  Mal  payé  de  son  pre- 
mier dévouement .  il  s'était  bien  promis  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 

La  Fronde  présente  donc  la  seconde  période  de  la  vie  de  M.  de  La  Rochefou- 
cauld; la  troisième  comprend  les  dix  ou  douze  aimées  qui  suivirent,  et  durant 
lesquelles  il  se  refit ,  comme  il  put ,  de  ses  blessures  au  physique  ,  et  s'en  ven- 
gea ,  s'en  amusa  ,  s'en  releva  au  inoral  dans  ses  Maximes.  L'intime  liaison 
avec  Mmc  de  La  Fayette  ,  qui  les  adoucit  et  les  consola  véritablement ,  ne  vint 
guère  qu'après. 

On  pourrait  donner  à  chacune  des  quatre  périodes  de  la  vie  de  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld le  nom  d'une  femme  ,  comme  Hérodote  donne  à  chacun  de  ses  li- 
vres le  nom  d'une  muse.  Ce  seraient  Mine  de  Chevreuse  ,  M,ne  de  Longueville, 
Mme  de  Sablé,  Mme  de  La  Fayetle  ;  les  deux  premières  ,  héroïnes  d'intrigue  et 
de  roman;  la  troisième,  amie  moraliste  et  causeuse;  la  dernière,  revenant, 
sans  y  viser,  à  l'héroïne  par  une  tendresse  tempérée  de  raison  ,  repassant ,  mê- 
lant les  nuances,  et  les  enchantant  comme  dans  un  dernier  soleil. 

M"10  de  Longueville  fut  la  passion  brillante  :  fut-elle  une  passion  sincère? 
Mmc  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille  (7  octobre  167G)  :  «  Quant  à  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld ,  il  allait  comme  un  enfant,  revoir  Verleuil  et  les  lieux  où  il  a 
chassé  avec  tant  de  plaisir;  je  ne  dis  pas  où  il  a  été  amoureux  ,  car  je  ne  crois 
pas  que  ce  qui  s'appelle  amoureux,  il  l'ail  jamais  été.  «  Lui-même ,  au  rapport 
de  Segrais,  disait  qu'il  n'avait  trouvé  de  l'amour  que  dans  les  romans.  Si  la 
maxime  est  vraie  :  «  Il  n'y  a  que  d'une  sorte  d'amour,  mais  il  y  en  a  mille 
différentes  copies,  »  celui  de  M.  de  La  Rochefoucauld  et  de  M"'°  de  Longue- 
ville  pourrait  bien  n'être  ,  en  effet,  qu'une  copie  des  plus  flatteuses.  Marsillac, 
au  moment  où  il  s'attacha  à  Mme  de  Longueville ,  voulait  avant  tout ,  se  pous- 
ser à  la  cour  et  se  venger  de  l'oubli  où  on  l'avait  laissé  ;  il  la  jugea  propre  à 
son  dessein.  Il  nous  a  raconlé  comment  il  traita  d'elle,  en  quelque  sorte ,  avec 
Miossens  (1),  qui  avait  les  devants:  «  .l'eus  sujet  de  croire  (pic  je  pourrais 
faire  un  usage  plus  considérable  que  Miossens  de  l'amitié  et  de  la  confiance  de 

M de  Longueville;  je  l'en  fis  convenir  lui-même.  Il  savait  l'état  où  j'étais  à 

la  COUr;  je  lui  dis  mes  vues,  mais  que  sa  considération  me  retiendrait  toujours, 
et  que  je  n'essayerais  point  à  prendre  des  liaisons  avec  M""-  de  Longueville, 
s'il  ne  m'en  laissait  la  liberté.  J'avoue  même  que  je  l'aigris  exprès  contre 

1  )  Depuis  maréchal  'I  Ubrel 
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elle  pour  l'obtenir,  sans  lui  rien  dire  toutefois  gui  ne  fût  vrai  (1).  Il  me  la 
donna  tout  entière,  mais  il  se  repentit....  »  L'attrait  s'en  mêla  sans  doute  ;  l'i- 
magination et  le  désir  s'y  entr'aidaient.  M.  de  La  Rochefoucauld  aimait  les 
belles  passions  et  les  croyait  du  fait  d'un  honnête  homme.  Quel  plus  bel  objet 
pour  s'y  appliquer  !  Mais  tout  cela  ,  à  l'origine  du  moins  ,  n'est-ce  pas  du  parti 
pris? 

Du  côté  de  Mme  de  Longueville,  il  n'y  aurait  pas  "moins  à  raisonner,  à  dis- 
tinguer. On  n'a  pas  à  craindre  de  subtiliser  avec  elle  sur  le  sentiment,  car  elle 
était  plusque  tout  subtile.  En  dévotion,  nous  avons  par  Port-Royal  ses  exa- 
ments  secrets  de  conscience  :  les  raffinements  de  scrupules  y  passent  toute 
idée.  En  amour,  en  galanterie,  c'était  de  même ,  sauf  les  scrupules  (2).  Sa  vie 
et  son  portrait  ne  sauraient  être  ici  brusqués  en  passant  :  elle  mérite  une  place 
à  part  et  elle  l'aura.  Sa  destinée  a  de  tels  contrastes  et  de  telles  harmonies 
dans  son  ensemble,  que  ce  serait  une  profanation  d'y  rien  dégrader.  Elle  est  de 
celles ,  d'ailleurs ,  dont  on  a  beau  médire;  la  raison  y  perd  ses  droits  ;  il  en  est 
de  son  cœur  comme  de  sa  beauté ,  qui ,  avec  bien  des  défauts  ,  avait  un  éclat, 
une  façon  de  langueur ,  et  un  charme  enfin  ,  qui  attachaient. 

Ses  vingt-cinq  ans  étaient  déjà  passés  quand  sa  liaison  avec  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld commença.  Jusqu'alors  elle  s'était  assez  peu  mêlée  de  politique  : 
Miossens  avait  pourtant  lâché  de  l'initier.  La  Rochefoucauld  s'y  appliqua  el 
lui  donna  le  mouvement  plus  que  l'habileté,  qu'en  ce  genre  il  n'atteignit  lui- 
même  qu'à  peu  près. 

Le  goût  naturel  de  Mmc  de  Longueville  était  celui  qu'on  a  appelé  de  l'hôtel 
de  Rambouillet  :  elle  n'aimait  rien  tant  que  les  conversations  galantes  et  en- 
jouées, les  distinctions  sur  les  sentiments ,  les  délicatesses  qui  témoignaient 
de  la  qualité  de  l'esprit.  Elle  tenait  sur  toutes  choses  à  faire  paraître  ce  qu'elle 
en  avait  de  plus  fin,  à  se  détacher  du  commun  ,  à  briller  dans  l'élite.  Quand 
elle  se  crut  une  personne  politique,  elle  n'était  pas  fâchée  qu'on  l'estimât  moins 
sincère,  s'imaginant  passer  pour  plus  habile.  Les  petites  considérations  la 
décidaient  dans  les  grands  moments.  Il  y  avait  chimère  en  elle  ,  fausse  gloire, 
ce  que  nous  baptiserions  aussi  poésie  :  elle  fut  toujours  hors  du  positif.  Sa 
belle-fille  (5),  la  duchesse  de  Nemours,  qui,  elle  ,  n'en  sortait  pas,  argus  peu 
bienveillant,  mais  très-clairvoyant,  nous  la  montre  telle  dans  les  Mémoires  si 
justes,  qu'on  voudrait  toutefois  moins  rigoureux.  La  Rochefoucauld,  à  sa  ma- 
nière ,  ne  dit  pas  autre  chose,  et  lui,  si  bien  posé  pour  le  savoir,  il  se  plaint 
encore  de  cette  facilité  qu'elle  avait  à  être  gouvernée,  dont  il  usa  trop  et  dont 
il  ne  resta  pas  maître:  « Ses  belles  qualités  étaient  moins  brillantes,  dit- 
il  ,  à  cause  d'une  tache  qui  ne  s'est  jamais  vue  en  une  princesse  de  ce  mérite , 

(1)  IVadmircz-vous  pas  la  franchise?  Durant  la  Fronde,  le  sobriquet  de  La  Roche- 
foucauld était  le  camarade  la  Franchise  :  il  l'a  mieux  justifié  depuis. 

(2)  «  Les  femmes  croient  souvent  aimer,  encore  qu'elles  n'aiment  pas  :  l'occupation 
d'une  intrigue  ,  l'émotion  d'esprit  que  donne  la  galanterie,  la  pente  naturelle  au  plaisir 
d'être  aimées,  et  la  peine  de  refuser,  leur  persuadent  qu'elles  ont  de  la  passion,  lors- 
qu'elles n'ont  que  de  la  coquetterie.  »   (  Maximes.  ) 

<~/  Mlle  il'   M.  di   Longueville,  d'un  premier  lit. 
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qui  est  que ,  bien  loin  de  donner  la  loi  à  ceux  qui  avaient  une  particulière 
adoration  pour  elle,  elle  se  transformait  si  fort  dans  leurs  sentiments  qu'elle 
ne  reconnaissait  plus  les  siens  propres.  »  En  tout  temps  ,  que  ce  fût  M.  de  de 
La  Rochefoucauld  ,  ou  M.  de  Nemours  ,  ou  à  Port-Royal  M.  Singlin,  qui  la 
gouvernât ,  Mme  de  Longueville  se  servit  moins  de  son  esprit  que  de  celui  des 
autres. 

M.  de  La  Rochefoucauld,  pour  la  guider  dans  la  politique,  n'y  était  pas 
assez  ferme  lui-même  :  «  Il  y  eut  toujours  du  je  ne  sais  quoi,  dit  Retz,  en  tout 
M.  de  La  Rochefoucauld.  »  Et  dans  une  page  merveilleuse  où  l'ancien  ennemi 
s'efface  et  ne  semble  plus  qu'un  malin  ami,  il  développe  ce  je  ne  sais  quoi  par 
l'idée  de  quelque  chose  d'irrésolu,  d'insuffisant,  d'incomplet  dans  l'action  au 
milieu  de  tant  de  grandes  qualités.  «  Il  n'a  jamais  été  guerrier,  quoiqu'il  fut 
très-soldat.  Il  n'a  jamais  été  par  lui-même  bon  courtisan,  quoiqu'il  eût  tou- 
jours bonne  intention  de  l'être.  Il  n'a  jamais  été  homme  de  parti,  quoique 
toute  sa  vie  il  y  ait  été  engagé.  »  El  il  le  renvoie  à  être  le  plus  honnête  homme 
dans  la  vie  privée.  Sur  un  seul  point  j'oserai  contredire  Retz  :  il  refuse  l'ima- 
gination à  La  Rochefoucauld,  qui  me  semble  l'avoir  eue  grande  (1)  :  encore 
une  fois ,  il  commença  par  pratiquer  le  roman  ,  du  temps  de  MmR  de  Chevreuse  • 
sous  la  Fronde,  il  essaya  l'histoire,  la  politique,  et  la  manqua.  La  vengeance 
et  le  dépit  l'y  poussaient  plus  qu'une  ambition  sérieuse  :  de  beaux  restes  de 
romans  venaient  à  la  traverse  ;  la  vie  privée  et  sa  douce  paresse ,  par  où  il 
devait  finir,  l'appelaient  déjà.  A  peine  embarqué  dans  une  affaire,  il  se  mon- 
trait impatient  d'en  sortir  :  sa  pensée  essentielle  n'était  pas  là.  Or,  avec  la  dis- 
position entraînée  de  Mmode  Longueville,  qu'on  songe  à  ce  qu'elle  dut  devenir  en 
conduite  dès  l'instant  que  ce  je  ne  sais  quoi  de  M.  de  la  Rochefoucauld  fut  son 
étoile,  et  autour  de  cette  étoile,  comme  autant  de  lunes,  ses  propres  caprices. 

Ce  serait  trop  entreprendre  que  de  les  suivre  ;  et,  à  l'égard  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  ,  ce  serait  souvent  trop  pénible  et  trop  humiliant  (2),  pour  ceux 
qui  l'admirent ,  que  de  l'accompagner.  Le  résultat  chez  lui  vaut  mieux  que  le 
chemin.  Qu'il  suffise  d'indiquer  que,  durant  la  première  Fronde  et  le  siège  de 
Paris  (1649),  son  ascendant  fut  entier  sur  Mme  de  Longueville.  Lorsque  après 
l'arrestation  des  princes  elle  s'enfuit  en  Normandie,  puis  de  là  par  mer  en 
Hollande  ,  d'où  elle  gagna  Slenay,  elle  se  déshabitua  un  peu  de  lui  (3).  A  son 
retour  en  France  et  à  la  reprise  d'armes,  on  la  retrouve  gouvernée  encore 
quelque  temps  par  les  avis  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  qui  cette  fois  les  donne 
meilleurs  à  mesure  qu'il  va  être  plus  désintéressé.  Elle  lui  échappe  enfin  tout  à 
l'ait  (1C52),  et  prête  l'oreille  à  l'aimable  duc  de  Nemours. 

(1)  Même  comme  écrivain  ,  quand  il  dit  :  «  Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder 
fixement.  » 

(2)  Ce  mol  d' humiliant  ne  semblera  pas  trop  fort  à  ceux  qui  ont  lu  sur  son  compte 
les  Mémoires  de  la  duchesse  de  Nemours ,  le  récit  surtout  de  celle  triste  scène  au 
parlement,  où  il  lient  Retz  entre  deux  portes,  et  les  propos  qu'il  y  lâcha  et  qu'il  essuya, 
oh  !  que  de  sensibles  déchirures  au  noble  et  calant  pourpoint! 

ii  L'absence  diminue  les  médiocres  passions  et  augmente  les  grandes,  comme  le 
vent  éteint  les  bougie*  el  allume  le  feu.  »  {Maximes.) 
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M.  de  Nemours  plaisait  surtout  à  Mme  de  Longueville  en  ce  qu'il  lui  sacri- 
fiait Mme  de  Châlillon. 

«  On  a  bien  de  la  peine  à  rompre  -  quand  on  ne  s'aime  plus.  »  On  en  était  à 
ce  point  de  difficulté  :  M.  de  Nemours  le  trancha  ,  et  M.  de  La  Rochefoucauld 
saisit  avec  joie  une  occasion  d'être  libre ,  en  faisant  l'offensé  :  «  Quand  nous 
sommes  las  d'aimer,  nous  sommes  bien  aises  qu'on  nous  devienne  infidèle  pour 
nous  dégager  de  notre  fidélité.  » 

II  fut  donc  bien  aise ,  mais  non  pas  sans  mélange  ni  sans  des  retours  amers  : 
u  La  jalousie,  il  l'a  dit,  naît  avec  l'amour;  mais  elle  ne  meurt  pas  toujours 
avec  lui.  »  Le  châtiment  de  ces  sortes  de  liaisons,  c'est  qu'on  souffre  également 
de  les  porler  et  de  les  rompre.  I!  voulut  se  venger  et  manœuvra  si  bien  ,  que 
Mme  de  Châtillon  reconquit  M.  de  Nemours  sur  Mme  de  Longueville,  et  qu'en 
veine  de  triomphe,  elle  fit  encore  perdre  à  celle-ci  le  coeur  et  la  confiance  du 
prince  de  Condé  qu'elle  s'attacha  également.  Entre  Mme  de  Châlilion ,  M.  le 
Prince  et  M,  de  Nemours  ,  La  Rochefoucauld  ,  qui  était  l'âme  de  cette  intrigue, 
s'applaudissait  cruellement.  Vue  et  blessure  trois  fois  aigrissante  pour  Mme  de 
Longueville  ! 

A  peu  de  temps  de  là  ,  M.  de  Nemours  fut  tué  en  duel  par  M.  de  Beaufoi  ( ,  et 
(bizarrerie  du  cœur  !  )  Mmo  de  Longueville  le  pleura  comme  si  elle  l'eût  encore 
possédé.  Ses  idées  de  pénitence  suivirent  de  près. 

M.  de  La  Rochefoucauld  fut  puni  tout  le  premier  de  sa  vilaine  action  ;  il 
reçut,  au  combat  du  faubourg  Saint-Antoine,  cette  mousquetade  qui  lui  perça 
le  visage  et  lui  fit  perdre  les  yeux  pendant  quelque  temps.  On  a  cité  maintes 
fois,  et  avec  toutes  sortes  de  variantes  ,  les  vers  tragiques  qu'il  tourna  et  pa- 
rodia à  ce  sujet.  Ils  ne  furent  sérieux  à  aucun  moment,  puisqu'il  celte  époque 
il  était  déjà  brouillé  avec  Mmo  de  Longueville. 

Pour  ce  cœur  inconstant  qu'enfin  je  connais  mieux, 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois  :  j'en  ai  perdu  les  yeux! 

Chacun  est  ainsi.  Du  jour  où  on  ne  répond  au  jeu  du  sort  que  par  une  moquerie 
de  cette  devise  héroïque  de  la  jeunesse  : 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'aurais  faite  aux  dieux; 

de  ce  jour-là  ,  plus  de  tragédie  ni  d'acte  sérieux  ;  on  est  entré  dans  l'ironie 
profonde. 

Ce  fut,  à  lui,  le  terme  de  ses  actives  erreurs.  Il  a  près  de  quarante  ans  :  la 
goutte  le  lient  déjà  ,  et  le  voilà  presque  aveugle.  Il  retombe  dans  la  vie  privée 
et  s'enfonce  dans  le  fauteuil  pour  n'en  plus  sortir.  Les  amis -empressés  l'entou- 
rer] I  .  cl  M"'c  de  Sablé  est  aux  petits  soins.  L'honnête  homme  accompli  com- 
mence, et  le  moraliste  s.'  déclare. 

M.  de  La  Rochefoucauld  va  nous  paraître  toul  sage ,  du  moment  qu'il  est 
tout  déeintélH  tsé.  Ainsi  dis  hommes  :  sagesse  d'un  côté,  et  action  de  L'antre. 
Le  bon  sens  est  au  comble  quand  ou  n'a  plus  qu'à  juger  ceux  qui  n'en  ont  pas. 


MORALISTES   DE   LA    FRANGE.  127 

Le  je  ne  sais  quoi  dont  Relz  cherchait  l'explication  en  M.  de  La  Rochefou- 
cauld ,  se  réduit  à  ceci ,  autant  que  j'ose  le  préciser  :  c'est  que  sa  vocation  pro- 
pre consistait  à  être  observateur  et  écrivain.  Ce  fut  la  fin  à  quoi  lui  servit  tout 
le  reste.  Avec  ses  diverses  qualités  essayées  de  guerrier,  de  politique ,  de  cour- 
tisan ,  il  n'était  dans  aucune  tout  entier  ;  il  y  avait  toujours  un  coin  essentiel  de 
sa  nature  qui  se  dérobait  et  qui  déplaçait  l'équilibre.  Sa  nature,  sans  qu'alors 
il  s'en  doutât,  avait  son  arrière-pensée  dans  toutes  les  entreprises.  Celte 
arrière-pensée  était  d'y  réfléchir  quand  ce  serait  passé.  Toutes  les  aventures 
devaient  finir  chez  lui .  non  comme  la  Fronde  par  des  chansons,  mais  par  des 
maximes;  une  moquerie  aussi ,  couverte  et  grave.  Ce  qui  semblait  un  débris 
ramassé  par  l'expérience  après  le  naufrage  ,  composa  le  vrai  centre ,  enfin 
trouvé,  de  sa  vie. 

Un  léger  signe  très-singulier  me  paraît  encore  indiquer  en  M.  de  La  Roche- 
foucauld cette  destination  expresse  de  la  nature.  Pour  un  homme  de  tant  de 
monde,  il  avait  (Retz  nous  le  dit)  un  air  de  honte  et  de  timidité  dans  la  vie 
civile.  Hnet  (dans  ses  Mémoires)  cous  le  montre  comme  tellement  embarrassé 
en  public,  que  s'il  avait  eu  à  parler  d'office  devant  un  cercle  de  six  ou  sept 
personnes ,  le  cœur  lui  aurait  failli.  L'effroi  de  la  solennelle  harangue  l'em- 
pêcha toujours  d'être  de  l'Académie  française.  Nicole  était  ainsi  et  n'aurait  pu 
prêcher  ni  soutenir  une  thèse.  Un  des  traits  du  moraliste  esl  dans  cette  obser- 
vation à  la  dérobée  ,  dans  cette  causerie  à  mi-voix.  Montesquieu  dit  quelque 
part  que,  s'il  avait  été  forcé  de  vivre  en  professant,  il  n'aurait  pu.  Combien 
l'on  conçoit  cela  de  moralistes  surtout,  comme  La  Rochefoucauld  ,  comme 
Nicole  ou  La  Bruyère  !  Les  Maximes  sont  de  ces  choses  qui  ne  s'enseignent 
pas  :  les  réciter  devant  six  personnes,  c'est  déjà  trop.  On  n'accorde  à  l'auteur 
qu'il  a  raison,  que  dans  le  tèle-à-lèle.  A  l'homme  en  masse  ,  il  faut  plutôt  du 
Jean-Jacques  ou  du  La  Mennais  (1). 

Les  Réflexions  ou  Sentences  et  Maximes  morales,  parurent  en  1G0i». 
Douze  ans  s'élaient  écoulés  depuis  la  vie  aventureuse  de  M.  de  La  Rochefou- 
cauld et  ce  coup  de  feu,  sa  dernière  disgrâce.  Dans  l'intervalle,  il  avait  écrit 

(1)  M.  de  La  Rochefoucauld  n'était  pas  sans  se  rendre  très-bien  compte,  sons  d'autres 
noms,  de  ces  différences.  Serrais  (en  ses  Mémoires  anecdotes  )  raconte  ceci  :  «  M.  de 
La  Rochefoucauld  était  l'homme  du  monde  le  plus  poli,  qui  savait  garder  toutes  les 
bienséances,  et  surtout  qui  ne  se  louait  jamais.  M.  de  Roquelaure  et  M.  de  Miosscns 
avaient  beaucoup  d'esprit,  mais  ils  se  louaient  incessamment  :  ils  avaient  un  grand 
parti.  M.  de  La  Rochefoucauld  disait  en  parlant  d'eux,  bien  loin  pourtant  de  sa  pensée: 
«  Je  me  repens  de  la  loi  que  y;  me  suis  imposée  de  ne  me  pas  louer  ;  j'aurais  beaucoup 
»  plus  de  -éclateurs  si  je  le  faisais.  Voyez  M.  de  Roquelaure  et  H.  de  Miossens,  qui 
»  parlent  deux  heures  de  suite  devant  uoe  vingtaine  de  personnes  en  se  vantant  tou- 
»  jours;  il  n'y  en  a  que  deux  ou  trois  qui  ne  peuvent  les  souffrir,  et  les  dix-sept  autres 
»  les  applaudissent  et  les  regardent  comme  des  gens  qui  n'ont  point  leurs  semblahles.  » 
.si  Roquelaure  et  Miossens.avaient  mêlé  à  leur  propre  éloge  celui  de  leurs  auditeurs, 
i!.  si-  seraient  encore  mieux  fait  écouter.  Dans  un  gouvernement  constitutionnel,  où  il 
faut  tout  haut  se  louer  quelque  peu  soi-même  (on  en  a  des  exemples)  et  louer  à  la  fois 
la  majorité  des  assistants,  on  voit  que  M.  de  La  Rochefoucauld  n'aurait  pu  être  autre 
chose  que  ce  qu'il  fut  de  son  temps ,  un  moraliste  toujours. 
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ses  Mémoires  qu'une  indiscrétion  avait  divulgués  (1662),  et  auxquels  il  dut 
opposer  un  de  ces  désaveux  qui  ne  prouvent  rien  (1).  Une  copie  des  Maximes 
courut  également ,  et  s'imprimait  en  Hollande.  Il  y  para  en  les  faisant  publier 
chez  Barbin.  Cette  première  édition,  sans  nom  d'auteur,  mais  où  il  est  assez 
désigné,  renferme  un  Avis  au  Lecteur  très-digne  du  livre,  un  Discours  qui 
l'est  beaucoup  moins  ,  qu'on  a  attribué  à  Segrais  ,  qui  me  semble  encore  trop 
fort  pour  lui ,  et  où  l'on  répond  aux  objections  déjà  courantes  avec  force  cita- 
tions d'anciens  philosophes  et  de  Pères  de  l'Église.  Le  petit  avis  au  lecteur  y 
répond  hien  mieux  d'un  seul  mot  :  «  Il  faut  prendre  garde,...  il  n'y  a  rien  de 
plus  propre  à  établir  la  vérité  de  ces  Réflexions  que  la  chaleur  et  la  subtilité 
que  l'on  témoignera  pour  les  combattre  (2).  » 

Voltaire,  qui  a  jugé  les  Maximes  en  quelques  lignes  légères  et  charmantes, 
y  dit  qu'aucun  livre  ne  contribua  davantage  à  former  le  goût  de  la  nalion  : 
«  On  lut  rapidement  ce  petit  recueil  ;  il  accoutuma  à  penser  et  à  renfermer  ses 
pensées  dans  un  tour  vif ,  précis  et  délicat.  C'était  un  mérite  que  personne  n'a- 
vait eu  avant  lui,  en  Europe,  depuis  la  renaissance  des  lettres.  »  Trois  cent 
seize  pensées  formant  cent  cinquante  pages  eurent  ce  résultat  glorieux.  En  1665, 
il  y  avait  neuf  ans  que  les  Provinciales  avaient  paru  ;  les  Pensées  ne  devaient 
être  publiées  que  cinq  ans  plus  tard,  et  le  livre  des  Cai'actères  qu'après  vingt- 
deux  ans.  Les  grands  monuments  de  prose  ,  les  éloquents  ouvrages  oratoires 
qui  consacrent  le  règne  de  Louis  XIV,  ne  sortirent  que  depuis,  1669,  à  com- 
mencer par  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre.  On  était  donc,  en  1665, 
au  vrai  seuil  du  beau  siècle,  au  premier  plan  du  portique,  à  l'avant-veille 
à\lndromaque;  l'escalier  de  Versailles  s'inaugurait  dans  les  fêtes  :  Boileau, 
accostant  Racine,  montait  les  degrés:  la  Fontaine  en  vue  s'oubliait  encore  ; 
Molière  dominait  déjà,  et  le  Tartufe  achevé;  dans  sa  première  forme  ,  s'es- 
sayait sous  le  manteau.  A  ce  moment  décisif  et  d'entrain  universel ,  M.  de  La 
Rochefoucauld  ,  qui  aimait  peu  les  hauts  discours,  et  qui  ne  croyait  que  cau- 
ser, dit  son  mot:  un  grand  silence  s'était  fait;  il  se  trouva  avoir  parlé  pour 
tout  le  monde,  et  chaque  parole  demeura. 

C'était  un  misanthrope  poli,  insinuant ,  souriant ,  qui  précédait  de  bien  peu 
et  préparait  avec  charme  l'autre  Misanthrope. 

(1)  Il  fallait  aller  au-devant  du  mécontentement  de  M.  le  prince  pour  certains  pas- 
sades où  il  était  touché.  Il  y  avait  d'autres  mécontentements  plus  violents  de  person- 
nages secondaires,  qui  pourtant  n'auraient  pas  laissé  d'embarrasser  :  on  en  peut  prendre 
idée  par  la  furieuse  colère  du  duc  de  Saint-Simon  ,  racontée  dans  les  Mémoires  de  son 
fils  ,  tom.  I ,  par;.  91. 

(•2)  Et  encore  :  «  Le  meilleur  parti  que  le  lecteur  ait  à  prendre  est  de  se  mettre 
d'abord  dan*  l'esprit  qu'il  n'y  a  aucune  de  ces  maximes  qui  le  regarde  en  particulier, 
el  qu'il  en  est  seul  excepté  ,  bien  qu'elles  paraissent  générales.  Après  cela,  je  lui  ré- 
ponds qu'il  sera  le  premier  à  y  souscrire...  »  Pourquoi  ce  malin  petit  Avis  ne  se 
trouve-t-il  reproduit  dans  aucune  des  éditions  ordinaires  de  la  Rochefoucauld?  En 
général  ,  les  premières  éditions  ont  une  physionomie  qui  n'esl  qui  (Iles ,  et  apprennent 
je  ne  s j i s  quoi  sur  le  dessein  de  l'auteur,  que  les  autres ,  augmi  niées  et  complétées .  ne 
disent  plus,  Cela  es)  vrai  surtout  des  premières  éditions  de  La  Rochefoucauld  et  de 
J.a  liniN  ère. 
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Dans  l'histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française  ,  La  Rochefoucauld 
vient  en  date  au  premier  rang  après  Pascal,  et  comme  en  plein  Pascal  (1), 
qu'il  devance  même  en  tant  que  pur  moraliste.  Il  a  cette  netteté  et  cette  conci- 
sion de  tour  que  Pascal  seul  ,dans  ce  siècle,  a  eues  avant  lui  ,  que  La  Bruyère 
ressaisira,  que  Nicole  n'avait  pas  su  garder,  et  qui  sera  le  cachet  propre 
du  xvm0  siècle  ,  le  triomphe  perpétuellement  aisé  de  Voltaire. 

Si  les  Maximes  peuvent  sembler,  à  leur  naissance  ,  n'avoir  été  qu'un  délas- 
sement ,  un  jeu  de  société ,  une  sorte  de  gageure  de  gens  d'esprit  qui  jouaient 
aux  proverbes,  combien  elles  s'en  détachent  par  le  résultat,  et  prennent  un 
caractère  au-dessus  de  la  circonstance!  Sainl-Évremond,  Bussy  ,  qu'on  a  com- 
parés à  La  Rochefoucauld  pour  l'esprit ,  la  bravoure  et  les  disgrâces  ,  sont 
aussi  des  écrivains  de  qualité  et  de  société  ;  ils  ont  de  l'agrément  parfois, mais 
je  ne  sais  quoi  de  corrompu  ;  ils  sentent  leur  régence.  Le  moraliste  ,  chez  La 
Rochefoucauld ,  est  sévère  ,  grand  ,  simple  ,  concis  ;  il  atteint  au  beau  ;  il  ap- 
partient au  pur  Louis  XIV. 

On  ne  peut  assez  louer  La  Rochefoucauld  d'une  chose,  c'est  qu'en  disant 
beaucoup  il  n'exprime  pas  trop.  Sa  manière ,  sa  forme  est  toujours  honorable 
pour  l'homme,  quand  le  fond  l'est  si  peu. 

En  correction  il  est  de  l'école  de  Boileau,  et  bien  avant  Y  Art  Poétique. 
Quelques-unes  de  ses  maximes  ont  été  refaites  plus  de  trente  fois,  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  arrivé  à  l'expression  nécessaire.  Avec  cela  il  n'y  paraît  aucun  tour- 
ment. Ce  petit  volume  original ,  dans  sa  primitive  ordonnance  qui  s'est  plus 
lard  rompue,  offrant  ses  trois  cent  quinze  pensées  si  brèves  ,  encadrées  entre 
les  considérations  générales  sur  V amour  propre  au  début  et  les  réflexions  sur 
le  mépris  de  la  mort  à  la  fin ,  me  figure  encore  mieux  que  les  éditions  suivan- 
tes un  tout  harmonieux,  où  chaque  détail  espacé  arrête  le  regard.  Le  parfait 
moderne  du  genre  est  là  :  c'est  l'aphorisme  aiguisé  et  poli.  Si  Racine  se  peut 
admirer  après  Sophocle,  on  peut  lire  La  Rochefoucauld  après  Job,  Salomon  , 
ilippocrate  et  Marc-Aurèle. 

Tant  d'esprits  profonds ,  solides  ou  délicats ,  en  ont  parlé  tour  à  tour ,  que 
c'est  presque  une  témérité  d'y  vouloir  ajouter.  .l'indiquerai  parmi  ceux  dont 
j'ai  sous  la  main  les  notices  particulières,  Suard,  Petitot ,  M.  Vinet,  tout  ré- 
cemment M.  Géruzès.  A  peine  s'il  y  a  à  glaner  encore. 

Nul  n'a  mieux  traité  de  la  philosophie  des  Maximes  .  que  M.  Vinet  (2).  II 
est  assez  de  l'avis  de  Vauvenargues,  qui  dit  :  «  La  Bruyère  était  un  grand 
peintre,  et  n'était  pas  peut-être  un  grand  philosophe.  Le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld était  philosophe  et  n'était  pas  peintre.  »  Quelqu'un  a  dit  en  ce  même  sens  : 
«Chez  La  Bruyère,  la  pensée  ressemble  souvent  à  une  femme  plutôt  bien  mise 
que  belle  :  elle  a  moins  de  corps  que  de  tournure.  »  Mais  ,  sans  prétendre  di- 
minuer du  tout  La  Bruyère,  on  a  droit  de  trouver  dans  La  Rochefoucauld  un 

(1)  Celui-ci  était  mort  dès  K5G2  ;  mais  la  mise  en  ordre  et  la  publication  de  ses  Pen- 
sées furent  retardées  par  suite  des  querelles  jansénistes  jusqu'à  l'époque  dite  de  la 
paix  deVÊglise  (ÎGG'J).  H  résulte  de  <•<•  retard  que  La  Rochefoucauld  ne  put  rien  lui 
emprunter  :  tous  deux  restent  parfaitement  originaux  cl  collatéraux. 

(•_'>  Essais  de  Philosophie  morale ,  IsTiT 
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angle  d'observation  plus  ouvert ,  un  coup  d'oeil  plus  à  fond.  Je  crois  même 
qu'il  eut  plus  de  système  et  d'unité  de  principe  que  M.  Vinet  ne  voudrait  lui  en 
reconnaître  ,  et  que  c'est  par  là  qu'il  justifie  en  plein  ce  nom  de  philosophe  que 
l'ingénieux  critique  lui  accorde  si  expressément.  Les  souvent,  quelquefois , 
presque  toujours,  d'ordinaire,  par  lesquels  il  modère  ses  conclusions  fâ- 
cheuses, peuvent  être  pris  pour  des  précautions  polies.  Tout  en  mettant  le 
doigt  sur  le  ressort,  il  faisait  semblant  de  reculer  un  peu;  il  lui  suffisait  de  ne 
pas  lâcher.  Après  tout,  la  philosophie  morale  de  La  Rochefoucauld  n'est  pas  si 
opposée  à  celle  de  son  siècle,  et  il  profita  de  la  rencontre  pour  oser  être  franc. 
Pascal,  Molière,  Nicole,  La  Bruyère,  ne  flattent  guère  l'homme  .j'imagine; 
les  uns  disent  le  mal  et  le  remède ,  les  autres  ne  parlent  que  du  mal  :  voilà 
toute  la  différence.  Vauvenargues .  qui  commença  l'un  des  premiers  la  réhabi- 
litation, le  remarque  très-bien:  «  L'homme,  dit-il,  est  maintenant  en  dis- 
grâce chez  tous  ceux  qui  pensent,  et  c'est  à  qui  le  chargera  de  plus  de  vices. 
Mais  peut-être  est-il  sur  le  point  de  se  relever  et  de  se  faire  restituer  toutes  ses 
vertus,...  et  bien  au  delà  (1).  »  Jean-Jacques  s'est  chargé  de  cet  au  delà  ;  il  La 
poussé  si  loin  ,  qu'on  le  pourrait  croire  épuisé.  Mais  non  :  on  ne  s'arrête  pas 
en  si  beau  chemin;  la  veine  orgueilleuse  court  et  s'enfle  encore.  L'homme  est 
tellement  réhabilité  de  nos  jours  ,  qu'on  n'oserait  lui  dire  tout  haut  ni  presque 
écrire  ce  qui  passait  pour  des  vérités  au  xvne  siècle.  C'est  un  trait  caractéris- 
tique de  ce  temps-ci.  Tel  rare  esprit  qui .  en  causant ,  n'est  pas  moins  ironique 
qu'un  La  Rochefoucauld  (2)  .  le  même,  sitôt  qu'il  écrit  ou  parle  en  public,  le 
prend  sur  un  ton  de  sentiment  et  se  met  à  exalter  la  nature  humaine.  On  pro- 
clame à  la  tribune  le  beau  et  le  grand  dont  on  fait  des  gaietés  dans  l'embra- 
sure d'une  croisée,  ou  des  sacrifices  d'un  trait  de  plume  autour  d'un  tapis 
vert.  Le  philosophe  ne  pratique  que  l'intérêt  et  ne  prêche  que  l'idée  pure. 

Les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ne  contredisent  en  rien  le  christianisme, 
bien  qu'elles  s'en  passent.  Vauvenargues,  plus  généreux  ,  lui  est  bien  plus  con- 
traire, là  même  où  il  n'en  parle  pas.  L'homme  de  La  Rochefoucauld  est  exac- 
tement l'homme  déchu,  sinon  comme  L'entendent  François  de  Sales  et  Féne- 
lon ,  du  moins  comme  l'estiment  Pascal,  Duguet  et  Saint-Cyran.  Olez  delà 
morale  janséniste  la  rédemption ,  et  vous  avez  La  Rochefoucauld  tout  pur.  S'il 
parait  oublier  dans  l'homme  le  roi  exilé  que  Pascal  relève  ,  et  les  restes  brisés 
du  diadème,  qu'est-ce  donc  que  cet  insatiable  orgueil  qu'il  dénonce,  et  qui, 
de  ruse  ou  de  force  ,  se  veut  l'unique  souverain  ?  Mais  il  se  borne  à  en  sourire; 
et  ce  n'est  pas  tout  d'être  mortifiant ,  dit  M.  Vinel  .  il  faut  être  utile.  Le  mal- 
heur de  La  Rochefoucauld  est  de  croire  que  les  hommes  ne  se  corrigent  pas  : 
"  On  donne  des  conseils  .  pt  nse-t-il .  mais  on  n'inspire  pas  de  conduite.  »  Lors- 
qu'il fut  question  d'un  gouverneur  pour  M.  le  Dauphin.  <  ;>  songea  un  moment 
à  lui  :  j'ai  peine  à  croire  que  M.  de  Montausier,  moins  aimable  et  plus  doctoral, 
ne  convenait  pas  mieux. 

Les  réflexions  morales  de   i,a  Rochefoucauld  semblent  vraies,  exagérées  ou 

(1)  Vauvenargues  répèle  celte  pensée  en  deux  endroits  presque  dans  les  mêmes 
termes 

.'    B  njamin  Constant  ,  par  exemple. 
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fausses  ,  selon  l'humeur  et  la  situation  de  celui  qui  lit.  Elles  ont  droit  de  plaire 
à  quiconque  a  eu  sa  Fronde  et  son  coup  de  feu  dans  les  yeux.  Le  célibataire 
aigri  les  chérira.  L'honnête  homme  heureux  ,  le  père  de  famille  rattaché  à  la 
vie  par  des  liens  prudents  et  sacrés  ,  pour  ne  pas  les  trouver  odieuses .  a  besoin 
de  ne  les  accepter  qu'en  les  interprétant.  Qu'importe  si  aujourd'hui  j'ai  paru  y 
croire?  Demain  ,  ce  soir,  la  seule  vue  d'une  famille  excellente  et  unie  les  dissi- 
pera. Une  mère  qui  allaite,  une  aïeule  qu'on  vénère,  un  noble  père  attendri , 
des  cœurs  dévoués  et  droits,  non  alambiqués  par  l'analyse,  les  fronts  hauts 
des  jeunes  hommes ,  les  fronts  candides  et  rougissants  des  jeunes  filles ,  ces 
rappels  directs  à  une  nature  franche,  généreuse  et  saine,  recomposent  une 
heure  vivifiante  ,  et  toute  subtilité  de  raisonnement  a  disparu. 

Du  temps  de  La  Rochefoucauld  et  autour  de  lui,  on  se  faisait  les  mêmes  ob- 
jections et  les  mêmes  réponses.  Segrais  ,  Huet,lui  trouvaient  plus  de  sagacilé 
que  d'équité  ,  et  ce  dernier  même  remarquait  très-finement  que  l'auteur  n'avait 
intenté  de  certaines  accusations  à  l'homme  que  pour  ne  pas  perdre  quelque  ex- 
pression ingénieuse  et  vive  dont  il  les  avait  su  revêtir  (1).  Si  peu  auteur  qu'on 
se  pique  d'être  en  écrivant,  on  l'est  toujours  par  un  coin.  Si  Balzac  et  les  aca- 
dêmistes  de  cette  école  n'ont  jamais  l'idée  que  par  la  phrase,  La  Rochefou- 
cauld lui-même  ,  le  strict  penseur,  sacrifie  au  mot.  Ses  lettres  à  Mme  de  Sablé, 
dans  le  temps  de  la  confection  des  Maximes ,  nous  le  montrent  plein  de  verve, 
mais  de  préoccupation  littéraire  aussi  ;  c'était  une  émulation  entre  elle  et  lui , 
et  M.  Esprit,  et  l'abbé  de  La  Victoire  :  «  Je  sais  qu'on  dîne  chez  vous  sans 
moi,  écrivait-il  ,  et  que  vous  faites  voir  des  sentences  que  je  n'ai  pas  faites  . 
dont  on  ne  me  veut  rien  dire...  »  Et  encore,  de  Verleuil  où  il  était  allé  ,  non 
loin  d'Angoulême  :  «  Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  que  l'envie  de  faire  des 
sentences  se  gagne  comme  le  rhume  :  il  y  a  ici  des  disciples  de  M.  de  Balzac 
qui  en  ont  eu  le  vent  et  qui  ne  veulent  plus  faire  autre  chose.  »  La  mode  des 
maximes  avait  succédé  à  celle  des  portraits  :  La  Bruyère  les  ressaisit  plus  laid 
et  les  réunit  toutes  les  deux.  Les  postscriptum  des  lettres  de  La  Rochefou- 
cauld sont  remplis  et  assaisonnés  de  ces  sentences  qu'il  essaye,  qu'il  retouche  . 
qu'il  retire  presque  en  les  hasardant,  dont  il  va  peut-être  avoir  regret,  dit-il , 
dès  que  le  courrier  sera  parti  :  «  La  honte  me  prend  de  vous  renvoyer  des  ou- 
vrages, écrit  il  à  quelqu'un  qui  vient  de  perdre  un  quartier  de  rentes  sur  l'hô- 
tel de;  ville  ;  tout  de  bon,  si  vous  les  trouvez  ridicules,  renvoyez-les  moi  sans 
les  montrer  à  M"ie  de  Sablé.  »  Maison  ne  manquait  pas  de  les  montrer,  il  le 
savait  bien.  Courant  ainsi  d'avance  ,  ces  pensées  excitaient  des  contradictions, 
des  critiques.  On  en  a  une  de  M'""  de  Schomberg  .  celte  même  MHo  d'Hauteforl, 
objet  d'un  chaste  amour  de  Louis  XIII,  et  dont  Marsillac,  au  temps  de  sa  che- 
valerie première,  avait  été  l'ami  et  le  serviteur  dévoué  :  «  Oh  !  qui  l'aurait  cru 
alors,  pouvait  elle  Lui  dire;  et  se  peut-il  que  vous  vous  soyez  tant  gâté  de- 
puis? »  On  leur  reprochait  aussi  de  l'obscurité;  Mmi;  de  Schombergne  leur  en 
trouvait  pas,  et  se  plaignait  plutôt  de  trop  les  comprendre;  Mme  de  Sévigné 
écrivait  à  sa  fille  en  lui  envoyant  l'édition  de  1672  :  «  Il  y  en  a  de  divines;  et, 
a  ma  honte,  il  yen  a  que  je  n'entends  pas.  »  Corbinelli  les  commentait.  Mm"  de 

(1)  Huetiana  ,  paj.  251. 
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Maintenon  ,  à  qui  elles  allaient  tout  d'abord  ,  écrivait  en  mars  1666  à  M1'8  de 
Lenclos  ,  à  qui  elles  allaient  encore  mieux  :  «  Faites  ,  je  vous  prie ,  mes  com- 
pliments à  M.  de  La  Rochefoucauld ,  et  dites-lui  que  le  livre  de  Job  et  le  livre 
des  Maximes  sont  mes  seules  lectures.  » 

Le  succès,  les  contradictions  et  les  éloges  ne  se  continrent  pas  dans  les  en- 
tretiens de  société  et  dans  les  correspondances;  les  journaux  s'en  mêlèrent  ; 
quand  je  dis  journaux ,  il  faut  entendre  le  Journal  des  Savants ,  le  seul 
alors  fondé  ,  et  qui  ne  l'était  que  depuis  quelques  mois.  Ceci  devient  piquant , 
et  j'oserai  tout  révéler.  En  feuilletant  moi-même  (1)  les  papiers  de  Mme  de  Sablé, 
j'y  ai  trouvé  le  premier  projet  d'article  destiné  au  Journal  des  Savants  et  de 
la  façon  de  cette  dame  spirituelle.  Le  voici  : 

«  C'est  un  traité  des  mouvements  du  cœur  de  l'homme  qu'on  peut  dire  avoir 
»  été  comme  inconnus ,  avant  cette  heure,  au  cœur  même  qui  les  produit.  Un 
»  seigneur  aussi  grand  en  esprit  qu'en  naissance  en  est  l'auteur.  Mais  ni  son 
»  esprit  ni  sa  grandeur  n'ont  pu  empêcher  qu'on  n'en  ait  fait  des  jugements 
»  bien  différents. 

»  Les  uns  croient  que  c'est  outrager  les  hommes  que  d'en  faire  une  si  terrible 
»  peinture,  et  que  l'auteur  n'en  a  pu  prendre  l'original  qu'en  lui-même.  Ils 
»  disent  qu'il  est  dangereux  de  mettre  de  telles  pensées  au  jour,  et  qu'ayant  si 
»  bien  montré  qu'on  ne  fait  les  bonnes  actions  que  par  de  mauvais  principes  , 
»  la  plupart  du  monde  croira  qu'il  est  inutile  de  chercher  la  vertu,  puisqu'il  est 
»  comme  impossible  d'en  avoir  si  ce  n'est  en  idée;  que  c'est  enfin  renverser  la 
»  morale ,  de  faire  voir  que  toutes  les  vertus  qu'elle  nous  enseigne  ne  sont  que 
»  des  chimères,  puisqu'elles  n'ont  que  de  mauvaises  fins. 

«  Les  autres,  au  contraire,  trouvent  ce  traité  fort  utile ,  parce  qu'il  découvre 
«  aux  hommes  les  fausses  idées  qu'ils  ont  d'eux-mêmes,  et  leur  fait  voir  que, 
»  sans  la  religion,  ils  sont  incapables  de  faire  aucun  bien;  qu'il  est  toujours 
»  bon  de  se  connaître  tel  qu'on  est ,  quand  même  il  n'y  aurait  que  cet  avantage 
»  de  n'être  point  trompé  dans  la  connaissance  qu'on  peut  avoir  de  soi-même. 

»  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  y  a  tant  d'esprit  dans  cet  ouvrage  et  une  si  grande 
o  pénétration  pour  connaître  le  véritable  état  de  l'homme,  à  ne  regarder  que 
»  sa  nature,  que  toutes  les  personnes  de  bon  sens  y  trouveront  une  infinité  de 
»  choses  qu'ils  (sic)  auraient  peut-être  ignorées  toute  leur  vie ,  si  cet  auteur 
»  ne  les  avait  tirées  du  chaos  du  cœur  de  l'homme  pour  les  mettre  dans  un  jour 
»  où  quasi  tout  le  monde  peut  les  voir  et  les  comprendre  sans  peine.  » 

En  envoyant  ce  projet  d'article  h  M.  de  La  Rochefoucauld,  Mme  de  Sablé  y 
joignait  le  petit  billet  suivant ,  daté  du  18  février  16615  : 

a  .Te  vous  envoie  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  ma  tête  pour  mettre  dans  le  Journal 
»  des  Savants.  J'y  ai  mis  cet  endroit  qui  vous  est  si  sensible  ,...  et  je  n'ai  pas 
»  craint  de  le  mettre  parce  que  je  suis  assurée  que  vous  ne  le  ferez  pas  impri- 
»  mer  quand  même  le  reste  vous  plairait.  Je  vous  assure  aussi  que  je  vous 
»  serai  plus  obligée,  si  vous  en  usez  comme  d'une  chose  qui  serait  a  vous,  en 
»  le  corrigeant  ou  en  le  jetant  au  l'eu,  que  si  vous  lui  faisiez  un  honneur  qu'il 

(1)  Sur  le  conseil  de  M.  Libri,  si  docte  en  toutes  choses.  —  Bibliothèque  du  roi, 

m, s.  riVnlu  de  Saint-Germain ,  paquet  ~>  ■  n"  -. 
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»  ne  mérite  pas.  Nous  autres  grands  auteurs  sommes  trop  riches  pour  craindre 
»  de  rien  perdre  de  nos  productions...  » 

Notons  bien  tout  ceci  :  Mme  de  Sablé  dévote ,  qui ,  depuis  des  années  ,  a  pris 
un  logement  au  faubourg  Saint-Jacques  ,  rue  de  la  Bourbe,  dans  les  bâtiments 
de  Port-Royal  de  Paris;  Mmo  de  Sablé,  tout  occupée,  en  ce  temps-là  même, 
des  persécutions  qu'on  fait  subir  à  ses  amis  les  religieuses  et  les  solitaires , 
n'est  pas  moins  très-présente  aux  soins  du  monde,  aux  affaires  du  bel-esprit  ; 
ces  Maximes,  qu'elle  a  connues  d'avance,  qu'elle  a  fait  copier,  qu'elle  a  prê- 
tées sous  main  à  une  quantité  de  personnes  et  avec  toutes  sortes  de  mystères, 
sur  lesquelles  elle  a  ramassé  pour  l'auteur  les  divers  jugements  de  la  société , 
elle  va  les  aider  dans  un  journal  devant  le  public,  et  elle  en  travaille  le 
succès.  Et  d'autre  part,  M.  de  La  Rochefoucauld  ,  qui  craint  sur  toutes  choses 
de  faire  l'auteur,  qui  laisse  dire  de  lui ,  dans  le  Discours  en  tète  de  son  livre, 
«  qu'il  n'aurait  pas  moins  de  chagrin  de  savoir  que  ses  Maximes  sont  deve- 
nues publiques,  qu'il  en  eut  lorsque  les  Mémoires  qu'on  lui  attribue  furent 
imprimés;  M.  de  La  Rochefoucauld,  qui  a  tant  médit  de  l'homme,  va  revoir 
lui-même  son  éloge  pour  un  journal;  il  va  ôter  juste  ce  qui  lui  en  déplaît. 
L'article,  en  effet ,  fut  inséré  dans  le  Journal  des  Savants  du  9  mars  ;  et,  si 
on  le  compare  avec  le  projet  (1) ,  l'endroit  que  Mme  de  Sablé  appelait  sensible 
y  a  disparu.  Plus  rien  de  ce  second  paragraphe  :  «  Les  uns  croient  que  c'est 
outrager  les  hommes,  etc.  »  Après  la  fin  du  premier,  où  il  est  question  des 
jugements  bien  différents  qu'on  a  faits  du  livre,  on  saute  tout  de  suite  au 
troisième,  en  ces  termes  :  «  L'on  peut  dire  néanmoins  que  ce  traité  est  fort 
utile  ,  parce  qu'il  découvre,  etc.  etc.  »  Les  autres  petits  changements  ne  sont 
que  de  style.  M.  de  La  Rochefoucauld  laissa  donc  tout  subsister,  excepté  le 
paragraphe  moins  agréable.  Le  premier  journal  littéraire  qui  ait  paru  ne 
paraissait  encore  que  depuis  trois  mois  ,  et  déjà  on  y  arrangeait  soi-même  son 
article.  Les  journaux  se  perfectionnant,  l'abbe  Prévost  et  Walter  Scott  y  écri- 
ront le  leur  tout  au  long. 

La  part  que  M"1"  de  Sablé  eut  dans  la  composition  et  la  publication  des 
Maximes,  ce  rôle  d'amie  moraliste  et  un  peu  littéraire  qu'elle  remplit  durant 
ces  années  essentielles  auprès  de  l'auteur,  donnerait  ici  le  droit  de  parler  d'elle 
plus  à  fond,  si  ce  n'était  du  côté  de  Port-Royal  qu'il  nous  convient  surtout  de 
l'étudier  :  esprit  charmant ,  coquet,  pourtant  solide;  femme  rare,  malgré  des 
ridicules,  à  qui  Arnauld  envoyait  le  Discours  manuscrit  de  la  Logique  en  lui 
disant  :  «  Ce  ne  sont  que  des  pei  sonnes  comme  vous  que  nous  voulons  en  avoir 
pour  juges;  »  et  à  qui  presque  en  même  temps  M.  de  La  Rochefoucauld  écri- 
vait :  «  Vous  savez  que  je  ne  crois  que  vous  sur  do  certains  chapitres,  et  sur- 
tout sur  les  replis  du  cœur.  »  Elle  forme  comme  le  vrai  lien  entre  La  Roche- 
foucauld et  Nicole. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  ses  Maximes  à  elle,  car  elles  sont  imprimées;  elles 
peuvent  servir  à  mesurer  et  à  réduire  ce  qui  lui  revient  dans  celles  de  son 
illustre  ami.  Elle  fut  conseillère,  mais  pas  autre  chose.  La  Rochefoucauld  reste 

(1)  C'est  ce  que  a'a  pas  fait  Petitot,  qui  a  donné  ,  dans  sa  notice  nui-  La  Roche- 
foucauld ,  le  projet  d'article  comme  étant  l'article  même  :  il  n'en  a  pas  tiré  parti. 
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l'auteur  tout  entier  de  son  œuvre.  Dans  les  qualre-vingl-une  pensées  que  je  lis 
sous  le  nom  de  Mme  de  Sablé .  j'en  pourrais  à  peine  citer  une  qui  ait  du  relief 
et  du  tour.  Le  fond  en  est  de  morale  chrétienne  ou  de  pure  civilité  et  usage  de 
monde;  mais  la  forme  surtout  fait  défaut;  elle  est  longue,  traînante  ;  rien  ne  se 
termine  ni  ne  se  grave.  La  simple  comparaison  fait  mieux  comprendre  à  quel 
point  (ce  à  quoi  autrement  on  ne  songe  guère)  La  Rochefoucauld  est  un  écrivain. 

Mme  de  La  Fayette,  dont  il  est  très-peu  question  jusque-là  dans  la  vie  de 
M.  de  La  Rochefoucauld,  y  intervient  d'une  manière  intime  aussitôt  après  les 
Maximes  publiées ,  et  s'applique  en  quelque  sorte  à  les  corriger  dans  son 
cœur.  Les  deux  existences,  dès  lors,  ne  se  séparent  plus.  J'ai  raconté,  en 
parlant  d'elle ,  les  douceurs  graves  et  les  afflictions  tendrement  consolées  de 
ces  quinze  dernières  années.  La  fortune,  en  même  temps  que  l'amitié  ,  semblait 
sourire  enfin  à  M.  de  La  Rochefoucauld  ;  il  avait  la  gloire  ;  la  faveur  de  son 
heureux  fils  le  relevait  à  la  cour  et  même  l'y  ramenait  :  il  y  avait  des  moments 
où  il  ne  bougeait  de  Versailles,  retenu  par  ce  roi  dont  il  avait  si  peu  ménagé 
Fenfance.  Les  joies,  les  peines  de  famille  le  trouvaient  incomparable.  Sa  mère 
ne  mourut  qu'en  1672  :  «Je  l'en  ai  vu  pleurer,  écrit  Mme  de  Sévigné,  avec 
une  tendresse  qui  me  le  faisait  adorer.  »  Sa  grande  douleur,  on  le  sait,  fut  à 
ce  coup  de  grêle  du  passage  du  Rhin.  Il  y  eut  un  de  ses  fils  tué  ,  et  l'autre 
blessé.  Mais  le  jeune  duc  de  Longueviile.  qui  fut  des  victimes,  né  durant  la 
première  guerre  de  Paris,  lui  était  plus  cher  que  tout.  Il  avait  fait  son  entrée 
dans  ie  monde,  vers  1666,  à  peu  près  l'année  des  Maximes;  le  livre  chagriné 
et  la  jeune  espérance  ,  ces  deux  enfants  de  la  Fronde  !  Dans  la  lettre  si  connue 
où  elle  raconte  l'effet  de  celle  mort  sur  Mnie  de  Longueviile,  Mmc  de  Sévigné 
ajoute  aussitôt  :  .<  Il  y  a  un  homme  dans  le  monde  qui  n'est  guère  moins 
touché  ;  j'ai  dans  la  tète  que ,  s'ils  s'étaient  rencontrés  tous  deux  dans  ces  pre- 
miers moments ,  et  qu'il  n'y  eût  eu  personne  avec  eux ,  tous  les  autres  senti- 
ments auraient  fait  place  à  des  cris  et  à  des  larmes  que  l'on  aurait  redoublés  de 
bon  cœur  :  c'est  une  vision.  » 

Jamais  mort,  au  dire  de  tous  les  contemporains,  n'a  peut-être  tant  fait  verser 
de  larmes  et  de  belles  larmes  que  celle-là.  Dans  sa  chambre  de  l'hôtel  Lian- 
court,  à  un  dessus  de  porte  ,  M.  de  La  Rochefoucauld  avait  un  portrait  du 
jeune  prince.  Un  jour  ,  peu  de  temps  après  la  fatale  nouvelle  ,  la  belle  duchesse 
de  JJrissae,  qui  venait  en  mite,  entrant  par  la  porte  opposée  à  celle  du  por- 
trait, recula  tout  d'un  coup,  puis,  après  être  demeurée  un  moment  comme 
immobile,  elle  fit  une  petite  révérence  à  la  compagnie,  et  sortit  sans  dire  une 
parole.  La  seule  vue  inopinée  du  portrait  avait  réveillé  toutes  ses  douleurs ,  et, 
n'étant  plus  maîtresse  d'elle  même,  elle  n'avait  pu  que  se  retirer  (1). 

Dans  ses  soins  et  ses  conseils  autour  des  gracieuses  ardeurs  de  la  princesse 
de  Clèves  et  de  M.  de  Nemours  ,  M  de  La  Rochefoucauld  songeait  sans  doute 
à  celte  fleur  de  jeunesse  moissonnée ,  et  il  retrouvait  à  son  lour  à  travers  une 
larme  quelque  chose  du  portrait  non  imaginaire.  Lt  même  sans  cela,  le  front 
du  moraliste  vieilli,  qu'on  voit  se  pencher  avec  amour  sur  ces  êtres  romanes- 
ques si  charmants,  est  plus  fait  pour  loucher  (pie  pour  surprendre.  Lorsqu'au 

1    Voii  toul  i'  récil  dan   l<     Mémoires  de  l'abbé  Irnauld  ,  à  Pansés  \%Tt, 
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fond  l'esprit  est  droit  et  le  cœur  bon,  après  bien  des  efforts  dans  le  goût ,  on 
revient  au  simple  ;  après  bien  des  écarts  dans  la  morale,  on  revient  au  virginal 
amour ,  au  moins  pour  le  contempler. 

C'est  à  Mmc  de  Sévigné  encore  qu'il  faut  demander  le  récit  de  sa  dernière 
maladie  et  de  ses  suprêmes  moments;  ses  douleurs,  l'affliction  de  tous,  sa 
constance  :  il  regarda  fixement  la  mort.  Il  mourut  le  17  mars  1680  ,  avant  ses 
soixante-sept  ans  accomplis.  C'est  Bossuel  qui  l'assista  aux  derniers  moments, 
et  M.  de  Deausset  en  a  lire  quelque  induction  religieuse  bien  naturelle  en  pareil 
cas.  M.  Vinet  semble  moins  convaincu  ;  on  fera  ,  dit-il ,  ce  qu'on  voudra  de  ces 
passages  deMme  de  Sévigné  ,  témoin  de  ses  derniers  moments  :  «  Je  crains  bien 
pour  celle  fois  que  nous  ne  perdions  M.  de  La  Rochefoucauld  ;  sa  fièvre  a  con- 
tinué; il  reçut  hier  Notre-Seigneur  :  mais  son  état  est  une  chose  digne  d'admi- 
ralion.  Il  est  fort  bien  disposé  pour  sa  conscience,  voilà  qui  est  fait...  Croyez-moi, 
ma  fille  ,  ce  n'est  pas  inutilement  qu'il  a  fait  des  réflexions  toute  sa  vie  ;  il  s'est 
approché  de  telle  sorte  de  ces  derniers  moments  qu'ils  n'ont  rien  de  nouveau  ni 
d'élranger  pour  lui.»  Il  est  permis  de  conclure  de  ces  paroles,  ajoute  M.  Vinet, 
qu'il  mourut,  comme  on  l'a  dit  plus  lard  ,  avec  bienséance. 

On  a  rassemblé  dans  les  pages  suivantes  un  certain  nombre  de  pensées  qui 
ont  paru  plus  ou  moins  analogues  de  forme  ou  d'esprit  aux  Maximes.  Si,  au 
premier  vent  qu'on  en  eut,  l'envie  en  prenait  comme  un  rhume  vers  1665, 
rien  d'étonnant  que  nous  l'ayons  gagnée  à  notre  tour  par  un  long  commerce 
avec  le  livre  trop  relu.  Il  faut  y  voir  surtout  un  dernier  hommage  à  l'auteur  , 
et  même  d'autant  plus  grand  qu'on  aura  inoins  réussi. 

I.  Dans  la  jeunesse  les  pensées  me  venaient  en  sonnets  ,  maintenant  c'est  en 
maximes. 

II.  En  entrant  au  bal  masqué ,  tout  paraît  nouveau  ;  mais  il  vient  un  moment 
où  l'on  peut  dire  à  toute  celle  bigarrure  :  Beau  masque,  je  te  connais! 

III.  La  vanité  dans  l'homme  est  comme  du  vif-argent  :  chez  les  uns  en  masse, 
i  ii  globules  chez  d'autres.  Quelques-uns  se  flattent  de  la  détruire.  Dès  qu'ils 
voient  le  moindre  globule,  ils  y  mettent  le  doigt  et  le  réduisent  en  parcelles  : 
mais  il  y  a  toujours  le  même  poids  et  la  même  quantité. 

IV.  Les  humeurs  et  les  mœurs  sont  diverses  ;  mais  elles  remirent  toutes  dans 
une  certaine  quantité  de  formes  qui  se  reproduisent  invariablement. 

V.  L'étude  de  la  nature  humaine  est  infinie  :  au  moment  où  l'on  croil  la  tenir 
et  se  pouvoir  reposer  un  peu  ,  elle  échappe  ,  et  c'est  a  recommencer. 

VI.  Nos  opinions  en  tout  résultent  de  la  nature  individuelle  de  notre  esprit 
bien  plus  que  des  choses. 

VII.  Si  nous  serrions  bien  de  près  notre  persuasion  la  plus  chère ,  nous  ver- 
rions que  ce  que  nous  appelons  plus  ou  moins  folie  dans  les  autres  ,  c'est  tout 
ce  ipii  n'est  pas  purement  et  simplement  notre  pensée  propre  et  elle  seule,  lout 
ce  qui  n'est  pas  moi  :  fou,  c'est  le  synonyme  intime  de  loi. 

vin.  En  avançai)!  dans  la  vie.  il  en  i  '  déjà  des  pensées  de  la  plupart  des 
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hommes  comme  il  en  sera  bientôt  de  leurs  corps ,  qui  tous  iront  en  poussière 
aux  mêmes  éléments.  Quelle  que  soit  la  diversité  des  points  de  départ ,  les  esprits 
capables  de  mûrir  arrivent ,  plus  qu'on  ne  croit,  aux  mêmes  résultats  ;  mais 
les  rôles  sont  pris,  les  apparences  demeurent,  et  le  secret  est  bien  gardé. 

IX.  Le  moment  est  dur  où  l'on  s'aperçoit  clairement  qu'on  n'a  pas  fait  son 
chemin  dans  le  monde  à  cause  d'une  qualité  ou  d'une  vertu.  Mais  prenez  garde  : 
l'irritation  qui  en  résulte,  si  elle  se  prolonge,  vaut  à  elle  seule  ce  mal  qui 
révolte  ,  et  l'opère  en  vous. 

X.  Par  un  sens  profond ,  le  mot  innocence,  qui  littéralement  veut  dire  qu'on 
ne  fait  pas  le  mal ,  signifie  qu'on  ne  le  sait  pas.  Savoir  le  mal ,  si  l'on  n'y  veille 
aussitôt,  c'est  le  faire. 

XI.  Il  y  en  a  qui ,  pour  avoir  trop  fait ,  chaque  matin  et  chaque  soir,  le  tour 
extérieur  du  Palais-Royal  dans  les  infections  et  les  boues  ,  ne  savent  plus  jouir 
d'une  heure  de  soleil  dans  la  belle  allée. 

XII.  Combien  de  gens  meurent  avant  d'avoir  fait  le  tour  d'eux-mêmes  ! 

XIII.  Il  faut  un  peu  d'illusion  au  train  de  la  vie  :  quand  on  en  sait  trop  le  fin 
mot,  la  nature  vous  retire  ,  parce  que  rien  qu'à  le  regarder  d'un  certain  air , 
on  empêcherait  le  drame  d'aller. 

XIV.  Si  l'on  se  mettait  à  se  dire  tout  haut  les  vérités,  la  société  ne  tiendrait 
pas  un  instant  ;  elle  croulerait  de  fond  en  comble  avec  un  épouvantable  fracas  , 
comme  ces  galeries  souterraines  des  mines  ou  ces  passages  périlleux  des  mon- 
tagnes, dans  lesquels  il  ne  faut  pas  ,  dit-on  ,  élever  la  voix. 

XV.  Jeunes ,  nous  aimons ,  nous  admirons  à  chaque  pas  ;  nous  croyons  aimer 
les  autres  :  c'est  notre  jeunesse  que  nous  aimons  en  eux. 

—  Mais  quelques-uns,  après  la  jeunesse,  continuent  d'admirer  et  d'aimer. 
—  Heureuses  natures!  c'est  leur  jeunesse  d'âme  prolongée,  c'est  leur  belle 
humeur  heureuse  et  leur  vive  source  de  joie  naturelle  qu'ils  continuent  d'aimer 
autour  d'eux. 

XVI.  Les  lieux  les  plus  vantés  de  la  terre  sont  tristes  et  désenchantés  lors- 
qu'on n'y  porte  plus  ses  espérances. 

XVII.  Il  en  est  des  lieux  comme  des  oeuvres  des  hommes  :  quand  une  fois 
leur  réputation  est  faite,  chacun  y  passe  à  son  tour  et  les  admire  ;  si  elle  était 
à  faire  ,  bien  d'autres  qui  sont  sans  nom  pourraient  concourir  avec  eux. 

Des  lieux  cités,  la  moitié  est  à  rabattre,  une  moitié  seule  reste  divine. 

XVIII.  Il  y  a  assez  de  variété  dans  les  choses  pour  que  chaque  esprit  juste  , 
à  son  jour  et  selon  son  humeur,  puisse  y  prendre  sa  part,  paraître  se  contre- 
dire et  avoir  raison. 

XIX.  En  appréciant  La  Rochefoucauld  ,  on  ne  doit  pas  oublier  ceci  : 
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Tous  ceux  qui  ont  mal  usé  de  leur  jeunesse ,  ont  intérêt  à  ce  que  ce  soit  une 
duperie  que  les  hautes  pensées  de  la  jeunesse. 

Il  est  vrai  que ,  de  leur  côté ,  ceux  qui  en  ont  bien  usé ,  c'est-à-dire  sobrement, 
ont  intérêt  à  ne  pas  perdre  le  fruit  de  leur  économie. 

XX.  Si  l'on  se  demandait  à  quelle  occasion  particulière  on  a  commencé  à  lire 
dans  tel  ou  tel  cœur,  on  trouverait  que  c'est  presque  toujours  en  une  circon- 
stance intéressée  où  l'amour-propre  en  éveil  est  devenu  perçant  ;  mais  il  n'im- 
porte avec  quelle  vrille  on  ait  fait  le  trou  à  la  cloison  ,  pourvu  qu'on  voie. 

XXI.  Montesquieu  a  dit  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld  :  «  Ce  sont  les 
proverbes  des  gens  d'esprit.  »  Et  Voltaire  :  «  C'est  moins  un  livre  que  des  maté- 
riaux pour  orner  un  livre.  »  Ce  sont  des  pierres  fines  gravées  qu'on  enchâsse 
ensuite  dans  le  discours. 

XXII.  Les  proverbes  de  Franklin  sont  des  grains  de  pur  froment  à  mettre  en 
terre  et  qui  fructifieront. 

XXIII.  Il  n'y  a  pas  un  seul  nom  propre  dans  les  Maximes  de  La  Rochefou- 
cauld; pour  un  penseur  de  cette  condition,  c'eût  été  déroger. 

XXIV.  On  est  piqué  :  on  a  reçu  une  lettre  d'ami  qui  nous  blâme,  et  on  vient 
de  cacheter  pour  lui  une  vive  réponse.  Par  distraction  on  ouvre  La  Rochefou- 
cauld et  cette  maxime  s'est  rencontrée  :  «  Le  vrai  honnête  homme  est  celui  qui 
ne  se  pique  de  rien.  »  On  jette  au  feu  sa  réponse  ;  mais,  comme  les  Maximes 
de  La  Rochefoucauld  ne  corrigent  pas ,  on  reste  piqué. 

XXV.  Une  grande  partie  des  qualités  du  style ,  chez  tel  auteur  brillant,  tient 
à  un  défaut  du  caractère.  L'inquiétude  chatouilleuse  où  il  est  de  chacun  le  force 
de  s'ingénier  aux  nuances  :  plus  calme ,  il  ferait  moins. 

XXVI.  Le  poète,  l'artiste,  l'écrivain  n'est  trop  souvent  que  celui  qui  sait 
rendre  :  il  ne  garde  rien. 

XXVII.  Il  y  a  des  jours  où  l'esprit  s'éveille  au  matin,  l'épée  hors  du  four- 
reau ,  et  voudrait  tout  saccager. 

XXVIII.  Le  degré  où  l'ennui  prend ,  est  l'indice  le  plus  direct  peut-être  de  la 
qualité  de  l'esprit.  Ceux  qui  s'ennuient  vite  sont  délicats ,  mais  légers.  Ceux 
qui  ne  s'ennuient  pas  aisément  sont  vile  ennuyeux.  Ceux  qui ,  tout  en  ressen- 
tant l'ennui,  le  supportent  trop  longtemps,  finissent  par  s'en  imbiber  et  l'exhaler. 

XXIX.  Un  peu  de  sottise  avec  beaucoup  de  mérite  ne  nuit  pas  :  cela  fait 
levain. 

XXX.  A  la  philosophie  du  xvm«  siècle,  qui  préconisait  la  nature  de  l'homme, 
a  succédé  le  gouvernement  parlementaire  ,  qui  lui  fait  des  complimenta  soir  et 
malin  :  comment  ne  serait-il  pas  gâté? 

XXXI.  A  tous  tes  édifices  fantastiques,  à  ces  façades  de  palais  enchantés  que 
roNi  i.  10 
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nos  philosophes  construisent  au  plus  grand  honneur  et  bonheur  de  l'homme , 
je  lis  toujours  cette  ironique  inscription  tirée  du  plus  pieux  des  poêles  :  Mor- 
talibus  œgris! 

XXXII.  On  a  beaucoup  parlé  de  la  folie  de  vingt  ans ,  il  y  a  celle  de  trente- 
cinq,  qui  n'est  pas  moins  particulière  ni  moins  fréquente  :  Alceste  après  Werther. 
Rousseau  n'a  écrit  qu'après  cette  seconde  folie  et  a  continuellement  mêlé  les 
deux  en  un  même  reflet. 

La  Rochefoucauld  l'a  dit  :  En  vieillissant  on  devient  plus  fou  et  plus  sage. 

Si  quelqu'une  des  précédentes  maximes  choquait  trop ,  je  me  promets  bien 
de  ne  pas  tarder  à  la  réfuter. 

Sainte-Beuve. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  janvier  1840. 

La  discussion  de  l'adresse  dans  les  deux  chambres  esl  à  l'intérieur  le  fail 
capital  de  la  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler. 

Quelques  bruits  de  salon  avaient  annoncé  un  effort  de  la  pairie  pour  sortir 
du  rôle  par  trop  secondaire  auquel  elle  paraît  s'être  exclusivement  résignée 
dans  ces  grands  drames  politiques.  On  citait  un  noble  pair  préludant  par  ses 
lectures  ,  dans  un  cercle  élégant ,  aux  combats  de  la  tribune,  et  se  fortifiant 
d'illustres  approbations  et  de  savants  conseils.  On  disait  que  les  diverses  oppo- 
sitions lanceraient  dans  l'arène  leurs  plus  vaillants  champions,  que  la  lutte 
serait  sérieuse ,  l'attaque  renouvelée  ,  et  la  victoire  longtemps  disputée. 

Ces  espérances  des  amis  sincères  et  éclairés  de  nos  belles  institutions  ne  se 
sont  pas  réalisées.  La  chambre  des  pairs  n'a  employé  à  la  discussion  de  son 
adresse  qu'une  séance  et  demie,  pas  tout  à  fait  six  heures.  Le  premier  jour,  la 
discussion  offrit  un  instant  les  apparences  d'un  combat;  le  second  jour ,  il  n'y 
eut  pas  même  escarmouche. 

M.  le  duc  de  Noailles  lut  d'une  voix  monotone  un  discours  digne  d'estime, 
mais  que  les  coteries  avaient  eu  le  tort  de  trop  prôner.  Un  discours  politique 
n'est  pas  une  pièce  de  théâtre  ,  et  l'attention  religieuse  et  le  silence  affectueux 
d'un  petit  salon,  j'ai  presque  dit  d'un  boudoir,  sont  un  mauvais  critérium  pour 
juger  a  l'avance  les  effets  de  la  tribune.  M.  de  Noailles  a  mieux  fait  lorsqu'il 
n'a  pris  conseil  que  de  lui  même. 

M.  de  Brézé  a  plusieurs  des  qualités  de  l'orateur  parlementaire.  C'est  à  lui 
que  reviennent  les  honneurs  de  celte  discussion.  Malheureusement  son  talent 
est  aussi  inutile  qu'il  esl  incontestable.  M-  de  Brézé  est  condamné,  par  ses  opi- 
nions politiques,  à  faire  tous  les  ans  le  commentaire  du  même  chapitre  d'his- 
toire ancienne.  A  moins  de  dépouiller  le  vieil  homme,  il  ne  peut  prendre  au- 
cune part  vraiment  active  aux  choses  réelles,  aux  affaires  vivantes  du  pays. 
L'opposition  de  gauche,  celle  qui  prétend  dépasser  ce  qui  est ,  ou  du  moins  le 
modifier  profondémenl ,  peut .  malgré  son  excentricité  et  ses  exagérations , 
jomr  dans  nos  débats  un  rôle  actif,  de  tous  les  jours;  mais  que  peut  une  op- 
posiiiou  qui  voudrai! ,  contrairement  aux  lois  de  notre  nature .  ramener  le  pays 
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en  arrière  el  ressusciter  les  morts  ?  Le  jour  n'est  pas  loin  où  M.  deBrézéne 
sera  plus  compris  de  personne ,  où  ses  refrains  obligés  fatigueront  même  la 
politique  de  la  pairie,  où  son  beau  talent  sera  perdu  pour  tout  le  monde ,  pour 
son  parti  comme  pour  la  France.  Les  royalistes  de  quelque  valeur  devraient 
pourtant  comprendre,  à  la  lumière  de  l'histoire,  que  le  moment  est  ar- 
rivé de  cesser,  sous  peine  du  ridicule,  d'être  hommes  rétrospectifs  pour  de- 
venir des  hommes  de  leur  temps  et  de  leurs  pays.  La  France,  qui  ne  veut 
pas  de  jacobites  ,  peut  encore  comprendre  et  accepter,  dans  une  certaine  me- 
sure, des  tories. 

La  première  séance  de  la  chambre  des  pairs  n'a  été  remarquable  que  par 
deux  faits  bien  divers,  et ,  nous  le  dirons  ,  la  satisfaction  que  nous  avons  res- 
sentie du  premier  de  ces  faits  ,  n'a  pu  effacer  l'impression  pénible  que  le  second 
nous  a  fait  éprouver. 

Un  des  ministres  s'étant  servi,  pour  dire  qu'il  ne  parlerait  pas  du  passé , 
d'expressions  qui ,  à  la  rigueur,  auraient  pu  être  interprétées  comme  ne  pro- 
mettant au  15  avril  qu'un  silence  indulgent ,  M.  le  comte  Mole  prit  la  parole 
pour  déclarer  que  le  15  avril  n'acceptait  l'indulgence  de  personne,  qu'il  se 
faisait  gloire  de  son  administration  et  de  tous  ses  actes  ,  qu'il  était  prêt  à  les 
défendre  envers  et  contre  tous,  et  qu'il  ne  lui  manquerait  pas  de  nombreux  et 
fidèles  auxiliaires  dans  l'une  et  l'autre  chambre.  Celle  déclaration  faite 
d'un  ton  ferme ,  en  termes  pleins  de  simplicité  et  de  noblesse ,  fut  ac- 
cueillie par  de  nombreuses  marques  d'approbation  ,  et  plus  d'un  membre  de 
la  chambre  regrettait  hautement  que  les  orateurs  qui  ont  parlé  après  la  décla- 
ration de  M.  Mole  ,  ne  lui  eussent  point  fourni  l'occasion  de  monter  à  la  tri- 
bune. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  le  second  fait ,  sur  l'apparition  à  la  tribune  de 
M.  le  président  du  conseil.  Nous  avouerons  sans  détour  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  comprendre  la  résignation  d'un  homme  aussi  éminentà  un  rôle  si  peu 
digne  de  sa  renommée  et  de  sa  gloire. 

L'adresse  ne  s'est  écarlée  du  cadre  tracé  par  le  discours  de  la  couronne  que 
par  un  amendement  en  faveur  de  la  Pologne ,  proposé  par  MM.  d'iïarcourt  et 
Tascher,  et  que  la  chambre  des  pairs  a  adopté. 

C'est  à  la  chambre  des  députés  que  de  rudes  combats  ont  été  livrés  au 
ministère.  Dans  la  discussion  générale,  les  partis  ont  essayé  de  se  dessiner  ; 
le  jeu  des  répulsions  et  des  attractions  n'a  pas  tardé  à  se  faire  apercevoir,  et 
!e  travail  parlementaire  pour  la  reconstruction  d'une  majorité  a  pu  frapper 
tous  les  yeux. 

Il  n'est  pas  d'observateur  impartial  qui ,  assistant  à  celte  lutte,  n'ait  dû  s'a- 
vouer à  lui-même  trois  résultats  importants,  décisifs. 

Le  premier,  c'est  que,  pour  tout  homme  sérieux,  ministre  ou  non,  il  est 
évident  qu'il  n'y  a  dans  la  chambre  de  majorité  possible  que  celle  qui  aura 
pour  noyau  l'ancienne  majorité  ,  les  221.  Hors  de  la ,  il  n'y  a  que  poussière  et 
impossibilité  de  gouverner.  Aussi  c'est  à  elle  que  s'adressent  toutes  les  coquet- 
teries delà  politique,  toutes  les  séductions  du  talent.  Les  ministres  ne  sont  pas 
les  seuls  qui  la  caressent  et  la  flattent.  L'ancienne  majorité  représente  assez 
bii  h.  pendanl  i  es  débals,  un  personnage  grave,  puissant  el  par  trop  silencieux, 
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qui  reçoit  sans  dédain  ,  sans  colère,  mais  non  sans  froideur,  les  soins  empres- 
sés des  hommes  qui  espèrent  capter  sa  faveur. 

Le  second  fait ,  non  moins  grave ,  et  qui ,  par  ses  résultats ,  corrobore  et  ac- 
croît l'importance  du  premier,  c'est  la  gauche  arborant  de  nouveau  sa  vieille 
bannière,  et  annonçant  au  pouvoir  une  hostilité  plus  dédaigneuse  que  violente, 
il  est  vrai ,  mais  une  hostilité  qui  n'admet  pas  de  trêve  et  moins  encore  une 
transaction.  M.  Odilon  Barrot  a  lancé  contre  les  centres  le  manifeste  de  son 
parti.  La  révocation  des  lois  de  septembre,  le  jugement  de  tous  les  attentats 
renvoyé  au  jury,  la  réforme  électorale  admise  du  moins  en  principe,  tels  sont 
pour  le  moment  les  dogmes  du  catéchisme  de  la  gauche  ;  M.  Barrot  en  a  fait 
l'exposé  avec  un  talent ,  une  éloquence  qu'il  serait  injuste  de  méconnaître.  En 
reprochant  au  cabinet,  à  plusieurs  de  ses  membres  du  moins  de  s'être  détachés 
du  centre  gauche  ,  d'avoir  abandonné  leur  drapeau,  de  se  laisser  entraîner  fa- 
talement vers  la  droite  ,  M.  Barrot  a  voulu  à  la  fois  se  replacer  fortement  à  la 
tête  de  l'opposition,  ressaisir  les  rênes  de  son  gouvernement,  et  mettre  lemar- 
clié  à  la  main  à  tous  ceux  qui ,  dans  les  crises  de  1859,  ont  pu  avoir  avec  la 
gauche  des  accointances  [tins  ou  moins  intimes.  Qui  n'est  pas  avec  nous  est 
contre  nous,  qui  n'est  pas  avec  nous  aujourd'hui  sera  contre  nous  demain; 
nous  ne  voulons  plus  de  mélanges  temporaires,  de  confusion  ,  et  par  là  même 
d'affaiblissement  dans  nos  rangs.  Les  situations  dans  le  parlement  doivent 
être  désormais  nettes  et  tranchées  pour  tout  le  monde.  Tels  étaient  le  sens  ,!a 
pensée  dominante  de  la  chaleureuse  improvisation  de  M.  Barrot.  Ceux  qui  au- 
raieut  pu  se  flatter  de  le  voir  peu  à  peu  s'écarter  des  bancs  de  la  gauche  ,  et 
marcher  lentement  vers  le  pouvoir,  au  lieu  d'attendre  fièrement  et  fort  inuti- 
lement, selon  nous,  que  le  pouvoir  vienne  à  lui  ;  ceux-là,  s'il  en  est,  n'ont 
qu'à  faire  amende  honorable  envers  eux-mêmes  ;  ils  s'étaient  trompés. 

Peu  importe  qu'à  la  fin  de  son  discours  et  par  une  transition  qui,  aux  yeux 
d'un  sévère  logicien,  pourrait  peut-être  mériter  un  autre  nom,  M  Odilon 
Barrot,  après  avoir  tonné  contre  la  confusion  des  partis  et  le  pêle-mêle  des 
opinions,  ait  appelé  de  tous  ses  vœux  la  formation  et  l'entrée  au  pouvoir  d'un 
parti  qu'il  a  appelé  intermédiaire  ,  intermédiaire  entre  la  gauche  et  l'ancienne 
majorité.  Quoiqu'il  en  soit  de  sa  rigueur  logique ,  cette  conclusion  a  dû  être 
avouée ,  louée  même  comme  habile  par  les  amis  politiques  de  M.  Barrot.  Ce 
parti  intermédiaire  ,  en  effet,  s'il  était  viable,  ne  pourrait  vivre  que  des  suf- 
frages de  la  gauche,  quedis-je?  des  suffrages  de  toutes  les  oppositions. 
M.  Barrot  en  serait  nécessairement  le  protecteur,  le  suzerain.  L'avéncment  de 
ce  parti ,  s'il  pouvait  se  réaliser,  s'il  pouvait  durer  quelque  temps,  ne  serait 
qu'un  pont  jeté  entre  la  gauche  et  le  pouvoir.  La  gauche  a  raison  de  le  désirer, 
de  l'appeler  de  tous  ses  vœux,  d'en  proclamer  les  avantages,  la  nécessité.  Elle 
prêche  dans  le  désert.  Ceux-là  même  auxquels  elle  paraît  s'adresser  ne  se  font 
pas  .  mi ,  si  l'on  veut,  ne  se  font  plus  d'illusion.  Ils  savent,  à  n'en  pas  douter, 
qu'il  n'y  aurait  là  pour  eux  ni  probabilité  de  succès  pour  h'  présent  ,  ni  suri  té 
pour  l'avenir.  Des  hommes  politiques,  des  hommes  d'État  ne  se  placent  pas 
ainsi  entre  deux  abîmes,  surune  crête  entourée  de  précipices,  uniquement  pour 
le  plaisir  de  montrer  un  moment  au  monde  beaucoup  d'adresse,  beaucoup  d'ha- 
bileté .  le  talent  plus  étonnant  qu'admirable  des  danseurs  de  corde,  ils  ne  sa- 
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crifient  point  ainsi  l'avenir  an  présent,  l'histoire  de  leur  vie  politique  aux  va- 
nités d'un  jour.  Encore  une  fois  ,  le  conseil  n'est  ni  acceptable  ni  accepté.  Ii 
s'adressait  à  des  hommes  qui  connaissent  mieux  que  personne  la  situation  de 
la  chambre,  l'état  du  pays  ,  leur  propre  position  et  les  conditions  de  tout  pou- 
voir honorable  et  durable. 

Le  discours  de  M.  Odilon  Barrot ,  dont  la  dernière  partie,  par  trop  posthume, 
peut  être  regardée  comme  non  avenue,  n'a  donc  pu  avoir  qu'un  seul  et  unique 
résultat.  Mais  ce  résultat  est  considérable,  il  est  décisif  à  nos  yeux.  Nous  tenons 
le  problème  de  la  nouvelle  majorité  comme  à  peu  près  résolu.  Les  déclarations 
de  la  gauche  ont  dû  nécessairement  refouler  vers  nos  rangs  tous  les  hommes 
que  les  accidents  de  la  politique  avaient  seuls  séparés  momentanément  du  parti 
gouvernemental.  Le  travail  de  la  nouvelle  fusion  est  fortement  préparé.  Qu'on 
y  apporte  de  tous  les  côtés  de  la  franchise  et  de  la  modération  ,  qu'on  recon- 
naisse surtout  de  tous  les  côtés  que  rien  n'est  plus  ridicule  en  politique  que 
d'aspirer  à  l'impossible,  et  ce  travail ,  si  important  pour  le  pays  .  pour  la  di- 
gnité de  la  chambre,  pour  la  stabilité  du  pouvoir,  ne  tardera  pas  à  être  ac- 
compli. Nous  aurons  l'ancienne  chambre  moins  le  tiers  parti ,  moins  ce  parti 
bâtard  ,  qui,  impuissant  par  lui-même  ,  avait  cependant  servi  de  dissolvant,  et 
amené  le  gouvernement  représentatif  à  deux  doigts  de  sa  perte  ;  moins  le  tiers 
parti,  qui  ,  dans  la  personne  de  ses  membres  les  plus  influents  ,  fait  peut-être 
en  ce  moment  sa  dernière  expérience  du  pouvoir.  Il  y  aura  sans  doute  encore, 
et  dans  la  majorité  et  dans  l'opposition  ,  des  variétés ,  des  nuances.  C'est  l'es- 
prit de  notre  temps.  Les  corps  puissamment  organisés  ,  le  renoncement  aux 
éclats  dune  individualité  impatiente  et  vaniteuse,  la  soumission  absolue  aux 
règles  de  conduite  de  son  parti ,  ne  sont  plus  de  nos  mœurs  ;  ce  sont  ou  vertus 
ou  défauts  étrangers  à  notre  société.  Il  faut  pour  cela  des  aristocraties  ou  des 
couvents  ,  des  tories  ou  des  jésuites.  Nous  ue  sommes  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous 
sommes  des  Français  ,  et  des  Français  du  xixe  siècle.  Il  y  aura  donc  toujours 
dans  nos  assemblées  un  fractionnement  :  cela  est  inévitable  ;  mais  ce  qu'on 
peut  espérer,  ce  à  quoi  on  doit  travailler,  c'est  qu'il  n'y  ail  cependantquedeux 
armées,  les  amis  et  les  adversaires  du  pouvoir,  ceux  qui,  sans  repousser  des 
progrès  sages  et  mesurés,  veulent  cependant  avant  tout  affermir  et  maintenir 
ce  qui  est,  et  ceux  dont  la  pensée  dominante  est  l'innovation  ,  dont  le  premier 
désir  est  de  toujours  marcher  en  avant,  ceux  pour  qui  la  société  ne  devrait 
jamais  connaître  ni  halte  ni  repos. 

Dans  ces  deux  armées,  il  pourra  sans  doute  y  avoir  des  nuances  ,  comme 
ii  y  a  des  armes  et  des  bannières  diverses  dans  nos  camps  militaires.  Tout  le 
monde  cependant  suit  le  même  drapeau  .  et  au  jour  de  la  bataille  tout  le  inonde 
combat  pour  la  même  cause.  La  variété  dans  l'unité,  ce  beau  et  brillant  ca- 
ractère du  génie  européen  ,  doit  se  retrouver  même  dans  nos  assemblées  po- 
litiques. 

Le  troisième  fait  mis  en  évidence  par  la  discussion  de  l'adresse  dans  les  deux 
chambres,  est  celui  que  nous  avions  si  souvent  ci  si  vivement  annoncé. 
qui- .  si  nous  avons  quelques  ministres  ,  nous  n'avons  pas  de  ministère.  Plus  les 
ministres  qui  n'occupent  pas  les  sommités  politiques  du  cabinet,  celles  où  se 
traitent  nécessairement  les  grandes  affaires  du  pays,  les  allaites  étrangères  et 
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la  guerre  ,  montrent  d'habileté  et  de  talent  parlementaire  ,  plus  il  est  évident 
pour  tous  que  les  intérêts  du  pays  ne  peuvent  être  confiés  à  des  hommes  qui 
ont  besoin  à  chaque  instant  de  trouver  parmi  leurs  collègues  un  suppléant 
dévoué.  Si  nous  sommes  condamnés  à  vivre  avec  le  12  mai  tel  qu'il  est,  qu'on 
mette  du  moins  les  hommes  qui  le  composent  là  où  ils  peuvent  être  le  plus 
utiles;  qu'on  fasse  au  moins  des  échanges  ,  qu'on  donne  à  M.  Villemain  les 
affaires  étrangères  ,  et  la  guerre  à  M.  Dufaure. 

Au  surplus,  la  majorité  une  fois  reconstruite  d'elle-même  par  la  force  des 
choses ,  elle  ne  se  résignera  point  à  ne  pas  avoir  à  sa  tête  les  hommes  d'État 
dont  elle  doit  regretter  l'absence  et  l'inaction. 

Le  cabinet  du  12  mai ,  produit  de  la  nécessité  du  moment,  de  circonstances 
fugitives ,  n'a  pu  être  qu'une  transition.  Il  a  donné  l'occasion  à  quelques 
hommes  de  développer  leur  habileté  politique,  leur  talent  de  tribune.  M.  Vil- 
lemain, en  particulier,  a  pris  rang  parmi  les  hommes  politiques  et  a  été  fran- 
chement accepté  par  la  chambre.  Mais  encore  une  fois  le  cabinet  est  par  trop 
incomplet  ;  l'agencement  des  hommes  est  mauvais  ;  il  met  en  évidence  les 
plus  faibles,  et  en  forçant  les  autres  à  sortir  du  rôle  que  leur  assignent  leurs  fonc- 
tions, il  les  place  tous  dans  une  situation  peu  digne  de  la  France  et  d'eux-mêmes. 

La  discussion  des  paragraphes  de  l'adresse  a  amené  à  la  tribune  M.  Thiers. 
Sa  parole  a  été  ce  qu'elle  est  toujours,  brillante,  vive,  lucide,  transparente. 
Son  discours  n'a  pu  laisser  dans  les  esprits  aucune  obscurité,  pas  le  moindre 
nuage.  M.  Thiers  n'a  point  fait  un  discours  d'opposition  :  adoptant  sans  ré- 
serve le  système  ,  il  a  seulement  présenté  quelques  observations  sur  la  conduite 
du  gouvernement.  Les  armes  du  combat ,  si  combat  il  y  a  eu  ,  ont  été  si  cour- 
toises ,  que  le  cabinet  aurait  pu  à  toute  rigueur  se  regarder  comme  n'ayant 
pas  été  attaqué.  Les  observations  douces  et  polies  d'un  orateur  qui  pourrait 
être  si  formidable  sont  à  peine  des  avertissements.  M.  Thiers  a  laissé  entendre 
à  plusieurs  reprises  qu'il  aurait  pu  être  sévère  :  il  n'a  pas  voulu  l'être;  il  a 
amnistié  le  cabinet  :  «  Soyons  amis ,  Cinna  !  »  C'est  là  le  résumé. 

Le  beau  discours  de  M.  Thiers  a  trompé  plus  d'une  attente  et  donné  un 
démenti  spirituel  et  de  bon  goût  aux  prédictions  de  la  salle  des  conférences. 
On  disait  qu'il  voulait  prendre  le  ministère  corps  à  corps  et  le  terrasser  sur 
place;  à  peine  s'est-il  un  instant  occupé  de  lui  pour  lui  dire  :  Tachez  de  mieux 
vous  conduire  et  vivez  si  vous  le  pouvez.  On  disait  que ,  pour  rendre  son 
attaque  plus  directe  et  plus  décisive,  il  parlerait  de  la  politique  générale  ,  de 
l'état  des  partis,  de  la  chambre,  du  ministère,  en  un  mot  de  l'intérieur: 
M.  Thiers  n'a  parlé  que  d'affaires  étrangères  ,  de  l'Orient ,  et  surtout  de  l'al- 
liance anglaise. 

Le  paragraphe  de  l'Orient  a  été  voté  après  quelques  observations  de  M.  Du- 
châtel  et  de  M.  Jouffroy,  en  réponse  au  discours  de  M.  Thiers. 

Il  est  juste  de  reconnaître  que  la  position  de  M.  le  minisire  de  l'intérieur, 
l  isanl  fonctions  de  ministre  des  affaires  étrangères  .  n'était  pas  sans  embarras. 
I\i.  Thiers ,  simple  député ,  sans  responsabilité ,  sans  pièces  officielles  dans  son 
cabinet,  pouvait  tout  dire,  affirmer  loul  ce  qui  lui  paraissait  vrai,  probable 
même.  Le  ministre,  au  contraire,  devait  être  d'autant  plus  réservé  qu'il  con- 
iit  mieux  la  vérité',  l'état  présent  des  négociations, 
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Nous  croyons  qu'il  aurait  pu  faire  une  réponse  péremploire  à  une  partie  du 
moins  du  discours  de  M.  Thiers.  Nous  croyons  qu'il  aurait  pu  dire  :  —  L'alliance 
anglaise  n'est  point  compromise  ;  les  nouvelles  démarches  de  la  Russie  n'ont 
pas  eu  de  succès;  M.  de  Brunow  a  de  nouveau  échoué.  Le  cabinet  anglais  ne 
veut  pas  se  séparer  de  nous  ;  il  n'accédera  à  aucune  proposition  que  d'accord 
avec  son  allié,  la  France.  Nous  ne  sommes  donc  pas  dépourvus  de  tout  crédit 
et  de  toute  influence  à  Londres.  Nous  avons  su  à  la  fois  défendre  les  intérêts 
et  la  dignité  de  la  France,  et  ne  pas  rompre  une  alliance  également  utile  et 
honorable  aux  deux  pays.  —  C'est  là ,  nous  le  croyons ,  la  réponse  qu'on  aurait 
pu  faire  ,  si  un  ministre  pouvait  ainsi  plier  son  langage  officiel  à  toutes  les 
vicissitudes  du  moment,  et  parler  des  faits  diplomatiques  à  la  tribune,  avant 
qu'ils  soient  entrés  dans  le  domaine  de  l'histoire.  Il  paraît  certain  ,  en  effet , 
que  tout  ce  qu'on  a  dit  ces  derniers  jours  sur  le  succès  de  la  mission  de  M.  de 
Brunow  n'avait  heureusement  rien  de  fondé. 

En  attendant .  un  autre  fait  important  s'est  manifesté  dans  la  chambre,  et  il 
n'a  certes  pas  échappé  à  la  sagacité  de  M.  Thiers.  C'est  que  la  chambre  n'en- 
tend pas  raillerie  sur  le  compte  du  pacha  d'Egypte.  Elle  désire  sans  doute  ,  et 
elle  a  raison  de  le  désirer,  dans  l'intérêt  des  deux  pays  et  de  la  paix  du  monde, 
elle  désire,  dis-je,  le  maintien,  le  raffermissement  de  l'alliance  anglaise.  Mais 
elle  n'entend  nullement  sacrifier  l'Egypte  à  l'Angleterre. 

Les  espérances  qu'on  pourrait  lui  faire  concevoir  de  l'union  intime  de  deux 
puissances  aussi  redoutables  que  l'Angleterre  et  la  France,  de  la  France,  re- 
présentée comme  puissance  essentiellement  continentale  ,  de  l'Angleterre 
comme  tenant  le  sceptre  des  mers  ,  ces  espérances  ne  la  flattent  que  très-mé- 
diocrement. Son  instinct  national  lui  dit  que  la  question  capitale  aujourd'hui, 
c'est  la  question  du  commerce  du  monde  ,  et  en  conséquence  la  question  de 
l'Orient  et  de  l'Egypte;  que  la  puissance  qui  ne  ferait  pas  tous  ses  efforts,  qui 
ne  dépenserait  pas  son  dernier  écu  pour  être  une  puissance  maritime  de  pre- 
mier ordre ,  souscrirait  à  sa  propre  déchéance  ,  qu'elle  aurait  beau  obtenir 
une,  deux  provinces  d'agrandissement  territorial,  elle  ne  serait  plus  qu'une 
puissance  de  second  ordre  le  jour  où  elle  permettrait  à  la  Russie  et  à  l'Angle- 
terre d'exploiter  à  leur  gré  l'Orient,  et  de  s'emparer  seules  de  tout  ce  qu'il 
renferme  d'avenir  pour  la  grandeur  et  la  prospérité  de  l'Europe.  La  puissance 
aujourd'hui  est  au  bord  du  Nil  et  de  l'Euphrate.  La  France  ne  prétend  pas  s'en 
faire  un  privilège  ;  mais  elle  ne  doit  y  reconnaître  privilège  et  droit  exclusif 
pour  personne. 

Les  affaires  d'Espagne  n'ont  donné  lieu  qu'à  un  incident  de  quelque  impor- 
tance. M.  le  procureur  général  Chégaray  a  interpellé  le  cabinet  sur  la  persis- 
tance que  les  Anglais  mettent  à  occuper  le  port  du  Passage.  La  réponse  a  été 
faible.  Dire  que  les  Anglais  évacueront  le  Passage  quand  les  circonstances  le 
permettront,  c'est  ne  rien  dire.  Ajoutons  que  la  présence  dans  le  port  d'une 
frégate  française  ne  change  rien  à  l'état  de  la  question.  Toujours  est-il  qu'il  y 
a  garnison  anglaise  au  Passage ,  que  l'Angleterre  est  de  fait  maîtresse  de  ce 
point;  qu'un  port  espagnol,  à  six  lieues  de  notre  frontière ,  est  au  pouvoir  de 
ceux  qui  ont  su  se  maintenir  à  Gibraltar,  garder  Malle,  s'emparer  des  sept 
îii-;.  ci  qui.  toul  récemment  encore ,  onl  montré,  par  leurs  expéditions  et 
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leurs  tentatives  dans  l'Orient ,  que  l'extension  et  la  sûreté  de  leur  immense 
commerce,  et  la  domination  des  mers,  qui  leur  semble  en  être  la  garantie, 
sont  le  but  qu'ils  ne  perdent  jamais  de  vue,  et  auquel  ils  subordonnent  toute 
autre  considération  et  tout  autre  intérêt. 

La  question  d'Afrique  jouera  probablement  un  grand  rôle  dans  les  discus- 
sions de  la  chambre.  A  la  vérité  il  nous  paraîtrait  utile,  raisonnable,  d'ajourner 
cette  importante  question  au  moment  où  le  gouvernement  fera  une  demande 
spéciale  de  crédits  pour  l'Algérie.  Il  est  peut-être  imprudent  d'intervenir  dans 
la  guerre  d'Afrique  par  un  débat  prématuré  ,  et  qui  se  ressentira  du  vague  et 
du  décousu  qui  règne  nécessairement  dans  la  discussion  de  l'adresse.  Ces  con- 
sidérations, nous  le  savons,  n'influeront  guère  sur  les  luttes  delà  tribune. 
Les  discours  qu'on  a  préparés,  les  discours  que  les  commettants  attendent,  nul 
ne  veut  les  ajourner,  nul  du  moins  de  ceux  qui  doivent  les  prononcer,  et  dont 
le  Moniteur  attend  les  feuillets.  Cependant,  dans  l'état  actuel  de  la  question, 
il  n'y  a  évidemment  qu'une  chose  à  dire  ,  comme  il  n'est  qu'une  seule  chose 
à  faire  :  il  faut  donner,  sans  délai  et  sans  lésinerie ,  au  gouvernement,  tous  les 
moyens  nécessaires  pour  maintenir  en  Afrique  l'honneur  de  nos  armes ,  et 
venger  la  violation  des  traités  que  la  France  avait  bien  voulu  sanctionner. 
Toute  autre  discussion  ne  peut  être  qu'ajournée.  Le  châtiment  et  la  réparation 
d'abord  ;  ce  n'est  qu'après,  avec  une  pleine  liberté  de  moyens  et  d'action,  que 
la  France  pourra  délibérer  sur  le  parti  définitif  qu'il  lui  conviendra  de  prendre 
relativement  à  l'Afrique. 

On  annonce  aussi  une  discussion  sur  le  dernier  paragraphe  de  l'adresse.  On 
dit  que  plusieurs  membres  de  la  majorité  sont  curieux  de  savoir  si  l'expression 
de  gouvernement  parlementaire  ,  dont  les  hommes  de  nuances  diverses  et  les 
ministres  eux-mêmes  s'emparent  comme  d'une  ancre  de  salut,  est  prise  par 
tous  dans  une  seule  et  même  signification.  Il  est  sans  doute  permis  d'être 
curieux,  même  aux  hommes  politiques;  mais  il  est  en  toutes  choses  des  curio- 
sités téméraires ,  imprudentes.  Nous  ne  sommes  pas  frappés  de  l'utilité  de  ces 
débats  spéculatifs.  Nous  ne  voyons  pas  quel  profit  il  peut  y  avoir  à  susciter  à 
la  tribune  de  subtiles  controverses  de  théologie  constitutionnelle. 

Pour  dire  toute  notre  pensée,  nous  craignons  qu'il  n'y  ait  là  quelques  restes 
de  ressentiments  et  de  rancunes  politiques  que  certes  nous  concevons  mieux 
que  personne ,  mais  dont  les  effets  ne  seraient  utiles  ni  aux  hommes  ni  aux 
affaires  du  pays.  L'ancienne  majorité  doit  être  satisfaite  de  la  marche  des 
choses;  il  ne  serait  ni  sage  ni  politique  de  la  troubler;  les  choses  sont  plus 
habiles  que  les  hommes  ;  elle  s'arrangent  d'elles-mêmes.  Gardons-nous  de  les 
brouiller  par  une  intervention  plus  passionnée  que  prudente. 
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I.  —  VOES  GÉNÉRALES  SUR  LES  ILES  POLYNÉSIENNES. 

L'hypothèse  accréditée  par  Malte-Brun ,  et  reproduite  par  divers  géographes, 
que  les  archipels  du  monde  océanien  ne  sont  que  les  sommets,  et  pour  ainsi 
dire  les  arêtes  d'un  continent  englouti ,  semhle  avoir  été  ruinée  de  nos  jours 
par  dos  observations  plus  judicieuses  et  plus  complètes.  L'Océanie,  tout  invite 
à  le  croire,  est  la  plus  récente,  la  plus  jeune  des  parties  du  j;Iobe.  Quiconque  l'a 
parcourue  a  pu  lui  dérober  le  secret  de  sa  formation.  Deux  agents  énergiques 
y  concourent ,  ici  les  volcans ,  là  les  madrépores.  Autour  des  pics  ignivomes 
s'agglomèrent  des  îles  de  lave,  onduleuses  et  tourmentées  ;  dans  les  centres 
de  travail  des  lilhophiles,  coraux  vivants,  la  mer  soulève  des  îlots  unis  et 
bas.  Taïti ,  Hawaii  (  les  Sandwich  ) ,  appartiennent  à  la  première  de  ces  ori- 
gines ;  Tonga-Tabou  (  groupe  des  Amis  ),  Pomotou(  groupe  de  la  Société  ) , 
procèdent  de  la  seconde.  Ainsi ,  l'eau  elle-même  coopère  aux  créations  géo- 
goniques;  ainsi,  dans  les  profondeurs  de  la  mer,  la  pierre  végète  ,  se  meut, 
8'anime  ,  et  des  myriades  d'architectes  y  construisent  les  aiguilles  fatales  contre 
tome  i.  \\ 


448  LA   NOUVELLE-ZÉLANDE. 

lesquelles  viendront  se  briser  d'imprudents  vaisseaux.  On  se  ferait  difficilement 
une  idée  de  la  régularité  qui  préside  au  développement  de  ces  ilôts  de  corail. 
On  les  voit  poindre,  on  les  voit  grandir.  Ce  n'est  d'abord  qu'une  couronne  de 
récifs,  qui,  graduellement  exhaussée  ,  sort  du  sein  de  l'Océan  en  forme  de 
corbeille ,  et  conserve  dans  son  centre  un  petit  lagon ,  véritable  coupe  d'eau 
salée  ;  puis,  quand  les  détritus  madréporiques  ont  peu  à  peu  enrichi  le  sol, 
une  végétation  spontanée  s'y  manifeste,  et  recueil  se  pare  d'une  ceinture  de  co- 
cotiers et  de  palétuviers  qui  le  signalent  aux  navigateurs.  Alors  les  agents 
sous-marins  cèdent  la  place  aux  agents  terrestres;  ils  vont  soulever  d'autres 
îlots  que  ceux-ci  auront  plus  tard  la  mission  d'embellir.  En  présence  de  cette 
loi  de  productions  successives  ,  de  cette  explication  si  simple  et  si  satisfaisante; 
qu'est-il  besoin  de  poursuivre  des  solutions  empiriques  et  de  rêver  d'autres  Al- 
lantides  perdues,  après  celles  de  Théopompe  et  de  Platon? 

L'Océanie  offre  d'ailleurs  des  problèmes  bien  plus  graves  que  ne  l'est  celui 
de  sa  constitution  géologique.  Son  ethnographie  est  pleine  de  mystères.  Des 
races  diverses  ,  les  unes  cuivrées,  les  autres  noires,  toutes  inégalement  douées, 
se  présentent  distribuées  comme  au  hasard  sur  ces  nombreux  archipels  ,  sans 
qu'on  puisse  apprécier  d'une  manière  satisfaisante  quelle  loi  de  migration, 
quel  mouvement  de  proche  en  proche  a  déterminé  ces  contrastes  et  régi  cet 
éparpillement.  Partout  la  navigation,  encore  dans  l'enfance,  témoigne  que  la 
haute  mer  n'a  été  pour  ces  peuples  que  le  théâtre  de  voyages  involontaires ,  et 
(jue  leur  dissémination  confuse  sur  les  différents  points  de  l'Océan  Pacifique 
tient  plutôt  à  des  causes  fortuites ,  a  des  accidents  imprévus ,  qu'à  une  tendance 
régulière  et  réfléchie.  Rien  qu'avoir  leurs  frêles  pirogues,  il  est  aisé  de  se  con- 
vaincre que  de  pareils  esquifs  n'ont  pu  servir  à  des  fins  aventureuses  et  à  des 
découvertes  lointaines.  Cependant  voici  le  phénomène  qui  frappe  l'observateur. 
Sur  quatre  groupes  distincts,  éloignés  l'un  de  l'autre  de  mille  lieues  en  moyenne, 
la  même  race  a  été  retrouvée,  rappelant ,  à  peu  de  variantes  près,  les  mêmes 
mœurs,  le  même  type,  le  même  idiome,  les  mêmes  préjugés,  et  entre  autres 
cet  impérieux  tabou  ou  tapou ,  interdiction  religieuse  qui  frappe  ou  tempo- 
rairement ou  à  toujours  certains  objets  ,  certains  hommes,  certaines  localités. 
Ces  quatre  groupes  sont  ceux  d'Hawaii,  de  Tonga  ,  de  Taïti  et  de  la  Nouvelle- 
Zélande;  celte  race  est  la  race  polynésienne  ,  celle  qui  va  nous  occuper. 

Sans  chercher  à  pénétrer  des  origines  obscures,  domaine  de  l'imagination 
plutôt  que  de  la  science ,  il  suffit  de  dire  que  la  race  polynésienne  est  l'une  des 
plus  curieuses  qui  se  soient  produites  dans  l'état  de  nature.  Tout  ce  qui  fait 
l'orgueil  des  nations  civilisées ,  la  dignité  naturelle,  le  respect  de  la  foi  jurée  , 
le  courage  ,  L'enthousiasme ,  le  désir  de  connaîlre  .  le  besoin  d'activité ,  l'apti- 
tude à  tous  les  rôles  et  à  toutes  les  fonctions ,  l'intelligence  des  choses  nou- 
velles ,  se  rencontre  chez  ces  tribus  ù  un  degré  qui  chai  nie  et  qui  étonne. 
Limitée  à  un  seul  de  ces  groupes,  l'anthropophagie  y  est  regardée  moins  comme 
une  satisfaction  physique  que  comme  une  excitation  morale.  Il  est  honorahle 
pour  le  vaincu  d'être  dévoré  par  le  vainqueur.  C'est  le  sort  des  armes  ;  des 
deux  parts  on  y  compte.  Tout  prisonnier  est  avili  s'il  ne  meurt.  L'anthropo- 
phagie m:  règne,  d'ailleurs,  qu'entre  les  tribus  belligérantes,  et  seulement 
durant  la  guerre,  ou  bien  encore  de  chefs  ù  esclaves.  11  est  à  croire  «pie  la 


LA.  NOUVELLE-ZÉLANDE,  149 

présence  des  Européens  sur  les  parages  de  la  Nouvelle-Zélande ,  et  l'influence 
toujours  croissante  d'une  civilisation  plus  humaine,  feront  disparaître  cette 
horrible  coutume  de  toute  la  surface  de  la  Polynésie.  Une  passion  raisonnée 
capitule  plus  facilement  qu'un  appétit  brutal. 

L'état  social  de  ces  tribus  n'est  autre  chose  que  cette  organisation  instinctive 
commune  aux  peuples  enfants.  On  retrouve  chez  elles  les  deux  conditions  de 
toute  existence  collective,  l'autorité  et  l'obéissance,  les  droits  de  la  supériorité 
physique  et  même  les  privilèges  de  la  naissance.  La  population  se  partage  en 
chefs  et  en  esclaves  ,  et  chacune  de  ces  deux  classes  exprime  clans  son  maintien 
et  dans  ses  traits  le  sentiment  de  sa  dignité  ou  la  conscience  de  son  abjection. 
Le  tatouage  est  le  blason  des  chefs  ;  ses  lignes  constituent  toute  une  science 
héraldique.  Entre  nobles  ,  la  hiérarchie  s'établit  un  peu  par  le  sang ,  beaucoup 
par  le  courage.  Les  instincts  guerriers  ayant,  chez  ces  peuples ,  dominé  et 
absorbé  tous  les  autres  ,  le  pouvoir  a  dû  aller  naturellement  vers  la  force  en 
délaissant  l'intelligence  ,  et  de  cette  investiture  sont  nées  des  mœurs  intraita- 
bles ,  une  susceptibilité  inquiète  et  une  vie  incessamment  militante.  Ce  résultat 
s'est  surtout  produit  à  la  Nouvelle-Zélande  où  le  fractionnement  infini  des  tribus 
éternise  les  hostilités.  Les  habitudes  belliqueuses  ont ,  en  revanche,  servi  à 
maintenir  la  beauté  du  type  polynésien  ,  la  vigueur  musculaire  des  formes.  En 
effet ,  cette  famille  se  compose  de  sujets  robustes  et  sveltes  ,  avec  un  teint  d'un 
jaune  plein  de  vie,  des  yeux  bien  découpés  ,  un  angle  facial  qui  rappelle  celui 
des  Européens  ,  des  cheveux  noirs  et  lisses,  des  lignes  pures  et  correctes  ,  seu- 
lement trop  labourées  par  le  tatouage.  Nulle  part  ce  type  n'est  plus  pur  que 
dans  la  Nouvelle-Zélande ,  moins  accessible  que  les  autres  îles  à  une  invasion 
d'éléments  étrangers.  L'obésité,  devenue  commune  à  Hawaii  et  à  Taïti ,  est 
jusqu'à  ce  jour  demeurée  inconnue  dans  le  groupe  zélandais  ,  et  les  progrès  de 
la  civilisation  n'y  ont  pas  été  suivis  encore  de  symptômes  d'énervement. 

Partout  où  l'Europe  passe  ,  il  faut  qu'elle  laisse  son  empreinte,  soit  politi- 
que ,  soit  religieuse.  La  Polynésie  lui  appartient  désormais.  A  Hawaii,  à  Taïti, 
l'esprit  indigène  n'a  pas  même  songé  à  la  résistance;  il  s'est  livré  sans  condi- 
tions ,  il  s'est  résigné  au  sort  du  vaincu.  Le  vêtement  national  a  fait  place  à  un 
costume  sans  nom  qui  a  cessé  d'être  sauvage  sans  devenir  pour  cela  européen. 
Toute  originalité  s'est  effacée  devant  des  imitations  grotesques,  et  la  race  elle- 
même  semble  dépérir  sous  les  atteintes  de  cette  contagion  que  le  commerce 
promène  autour  du  globe  avec  ses  infatigables  vaisseaux.  La  Nouvelle-Zélande 
n'a  pas  désarmé  aussi  promptement  :  elle  a  protesté  à  diverses  reprises  par  des 
révoltes  soudaines  et  des  colères  imprévues.  Ses  mœurs  militaires  se  sont  refu- 
sées à  une  assimilation  immédiate.  L'archipel  a  tenu  tète  à  l'ascendant  européen 
avant  de  le  subir ,  et ,  tout  en  cédant,  il  s'est  mieux  défendu.  Aujourd'hui 
même  qu'il  se  soumet  en  obéissant  à  l'admiration  plutôt  qu'à  la  crainte,  ni  ses 
mœurs  guerrières ,  ni  ses  allures  indépendantes  ne  semblent  être  entamées 
par  le  contact  civilisateur.  Le  tabou  y  est  toujours  impérieux  ,  la  loi  du  talion 
toujours  implacable.  Ce  que  la  Nouvelle-Zélande  demande  surtout  à  l'Europe , 
ce  sont  des  mousquets  ,  c'est-à-dire  les  plus  énergkjucs  agents  de  destruction  , 
les  derniers  raffinements  de  la  force  brutale.  On  peut  juger,  par  ce  fait,  de  ses 
tendance 
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En  matière  d'influence  religieuse  ,  le  contraste  a  été  le  même.  Hawaii  et  Taïti 
sont,  à  l'heure  qu'il  est,  deux  petits  royaumes  gouvernés  par  des  missiounaires 
américains  ou  anglicans.  Rien  ne  s'y  dérobe  à  leur  juridiction,  pas  plus  le  tem- 
porel que  le  spirituel.  Quand  les  populations  ne  sont  pas  au  prêche  ,  elles  tra- 
vaillent pour  leurs  évangélistes  ;  elles  ne  quittent  la  Bible  que  pour  aller  féconder 
de  leurs  sueurs  les  champs  de  la  mission.  Peu  s'en  faut  que ,  sur  ces  deux  points, 
ces  apôtres  n'aient  réuni  dans  leurs  mains  un  double  monopole,  celui  des 
cultures  et  celui  du  commerce.  Tout  se  fait  par  eux  et  presque  uniquement 
pour  eux.  C'est  l'idéal  du  pouvoir  théocratique.  A  la  Nouvelle-Zélande,  au 
contraire  ,  les  missions  ont  été,  pendant  vingt  années  ,  plutôt  souffertes  que 
reconnues.  Quelques  esclaves  formaient  le  noyau  de  cette  petite  église  ;  les 
chefs ,  les  nobles  échappaient  à  son  action  et  y  échappent  encore.  Les  grands 
guerriers  du  pays  se  contentaient  de  la  couvrir  d'une  protection  dédaigneuse, 
déguisant  mal  leur  pitié  pour  des  hommes  qui  ne  faisaient  pas  leur  chemin  par 
les  armes.  Si  aujourd'hui,  grâce  aux  bras  européens  et  à  la  merveilleuse  fécon- 
dité du  territoire,  les  établissements  des  missionnaires  ont  acquis,  dans  le 
nord  de  la  Nouvelle-Zélande,  une  valeur  considérable,  le  succès  semble  avoir 
porté  plutôt  sur  le  sol  que  sur  les  âmes ,  plutôt  sur  les  castes  subalternes  que 
sur  la  classe  supérieure.  L'esprit  indigène  n'a  pas  encore  abdiqué  ici  comme  il 
l'a  fait  dans  les  groupes  situés  entre  les  tropiques.  La  trempe  était  plus  forte  ; 
elle  a  mieux  résisté. 

Telle  est,  dans  un  aperçu  sommaire,  la  physionomie  de  la  famille  polyné- 
sienne. On  a  pu  voir  par  quels  points  ses  diverses  branches  se  touchent  et  par 
quelles  nuances  elles  se  séparent.  C'est  la  même  race ,  éprouvée  par  des  modi- 
fications de  climats.  Avant  d'appeler  l'attention  sur  les  tribus  zélandaises  ,  il 
était  utile  de  constater  rapidement  leur  filiation.  Nous  allons  maintenant 
passer  à  leur  histoire. 

II.  —  PREMIERS  VOYAGES  A  LA  NOUVELLE-ZÉLANDE. 

Tasman,  ce  hardi  navigateur  duxvue  siècle,  découvrit  le  premier,  en  1642, 
cl  nomma  la  Nouvelle-Zélande.  Entré  dans  le  vaste  détroit  qui  sépare  les  deux 
grandes  îles ,  et  qu'il  prit  pour  un  golfe  profond ,  il  jeta  l'ancre  près  du  rivage 
et  envoya  ses  canots  vers  une  aiguade  voisine.  Pendant  cette  opération  ,  des 
pirogues  survinrent,  chargées  de  naturels  armés  de  lances  et  couverts  de  nattes 
pour  tout  vêtement.  On  les  invita  à  monter  à  bord  du  Zeekan;  ils  s'y  refusè- 
rent, méditant  une  surprise.  En  effet,  peu  de  minutes  après  ,  l'un  des  canots 
hollandais  fut  abordé  de  vive  force  et  perdit  quatre  hommes  dans  cette  atta- 
que. 11  fallut,  pour  se  débarrasser  des  agresseurs,  faire  jouer  l'artillerie. 
Tasman  quitta  ces  parages  inhospitaliers ,  qu'il  nomma  Moordenaar's-Bay 
(baie  des  Meurtriers),  et,  après  avoir  côtoyé  l'île  septentrionale ,  il  doubla  le 
cap  Nord  et  cingla  vers  l'Europe  ,  laissant  dans  la  mémoire  des  indigènes 
quelques  souvenirs  confus  de  son  apparition. 

Après  Tasman  ,  la  Nouvelle-Zélande  est  oubliée  durant  cent  trente  années 
environ.  Cook  la  retrouve  et  vient  mouiller,  en  17C9,  dans  la  baie  de  Taone- 
Roa.  Comme  Tasman.  Cook  fut  dès  le  premier  jour  obligé  de  recourir  a  la  force 
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des  armes.  Les  naturels  ayant  tenté  d'enlever  une  chaloupe,  on  ajusta  le  plus 
liardi  d'entre  eux  et  on  retendit  roide  mort.  L'effet  de  l'arme  à  feu  fut  d'abord 
puissant;  mais,  le  jour  suivant,  les  tentatives  de  vol  recommencèrent.  Il 
fallut  sévir,  et  une  nouvelle  lutte  s'engagea.  Avec  leurs  massues  en  bois  ou 
leurs  petits  casse-têtes  en  jade  vert,  les  indigènes  ne  pouvaient  tenir  longtemps 
contre  la  mousqueterie.  Ils  cédèrent  à  la  deuxième  décharge  ,  laissant  un  mort 
et  plusieurs  blessés  sur  le  champ  de  bataille.  Pour  en  finir,  le  capitaine  fit 
enlever  trois  de  ces  hommes,  dans  l'espoir  de  les  apprivoiser  par  de  bons  trai- 
tements. Ils  restèrent  deux  jours  à  bord  de  l'Endeavour,  et  repartirent  en- 
chantés de  l'accueil  qu'ils  avaient  reçu. 

Cependant  Cook  ,  qui  ne  faisait  rien  à  demi,  se  prit  à  poursuivre,  dès  ce 
premier  voyage ,  la  reconnaissance  complète  de  ces  régions  inconnues.  Avant 
tous  les  autres ,  il  constata  que  la  Nouvelle-Zélande  se  composait  de  deux 
grandes  îles,  lka-na-Mawi  et  Tavaï-Pounamou,  d'égale  étendue  à  peu  près  et 
séparées  par  un  canal  étroit.  11  découvrit  et  releva  une  foule  de  mouillages  ;  la 
baie  Pauvreté  ,  la  baie  Tolaga,  la  baie  des  Iles  ,  la  baie  Mercure  ,  la  rivière 
Tamise,  la  baie  de  l'Amirauté  et  le  canal  de  la  Reine-Charlotte.  Dans  presque 
tous  les  lieux  où  il  aborda ,  il  fallut  user  de  démonstrations  vigoureuses  afin 
d'assurer  les  relations  et  d'intimider  les  mauvais  desseins.  A  Teahoura ,  dans  la 
baie  d'Hawke  ,  devant  le  cap  Runaway,  dans  la  baie  d'Abondance  ,  l'artillerie 
et  les  mousquets  jouèrent  une  rôle  court,  mais  décisif.  La  baie  Wangari,  les 
îles  Motou-Kowa ,  furent  aussi  le  théâtre  d'exécutions  sanglantes.  Peut-être 
Cook  se  montra-t-il  un  peu  prompt  à  employer  cet  argument  souverain  et  à 
voir  des  prises  d'armes  dans  toutes  les  manifestations  bruyantes  de  ces  sauva- 
ges. Chez  un  peuple  qui  ne  laisse  rien  d'impuni,  et  qui,  sous  la  loi  de  son 
outou  (satisfaction),  exerce  ses  représailles  n'importe  dans  quel  temps  et  sur 
quelles  personnes ,  cette  manière  d'imposer  l'obéissance ,  si  elle  est  irrésistible, 
devient  quelquefois  funeste.  Il  est  à  croire  que  plusieurs  des  massacres  qui 
suivirent  le  passage  de  Cook ,  celui  de  Furneaux  par  exemple  ,  furent  une 
revanche  des  rigueurs  du  navigateur  anglais,  comme  l'assassinat  du  capitaine 
français  Marion  servit  d'expiation  aux  coupables  excès  de  Surville. 

On  sait  comment  Cook  et  ses  collaborateurs  exécutaient  leurs  travaux  de 
reconnaissance.  Explorée  par  eux,  la  Nouvelle-Zélande  appartint  a  la  science 
européenne.  Cook  en  assura  la  configuration  et  la  compléta  dans  trois  voyages 
successifs  L'ethnographie  ,  l'histoire  naturelle  de  ces  contrées  ,  furent  fixées 
avec  autorité,  avec  certitude.  Dès  lors,  l'identité  de  cette  race  avec  la  famille 
de  Taïti  et  des  Sandwich  fut  soupçonnée  et  dénoncée.  C'était  la  même  consti- 
tution physique,  seulement  plus  martiale,  plus  riche  ,  plus  vigoureuse.  Cbez 
les  uns  comme  chez  les  autres,  la  coutume  du  tatouage,  blason  vivant  de 
l'individu,  sillonnait  désagréablement  les  chairs  et  dénaturait  l'harmonie  des 
lignes.  C'était  aussi  la  même  souplesse  de  formes  ,  la  même  dignité  et  la  même 
fierté  dans  le  maintien.  Les  chefs  portaient  d'élégantes  nattes  de  phormium  , 
espèce  de  lin  soyeux  et  lustré,  particulier  ù  la  Nouvelle-Zélande.  Ces  nattes  , 
qui  ressemblaient  à  de  longues  chapes  ,  leur  recouvraient  le  buste  et  descen- 
daient jusqu'à  mi-jambe.  Les  cheveux,  relevés ,  à  la  japonnaise  sur  le  sommet 
delà  tête  , étaient ,  chez  quelques-uns ,  ornés  de  plumes  Huilantes  d'oiseaux  de 
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mer.  Les  femmes  avaient  moins  de  distinction  dans  le  type  que  les  hommes  : 
courtes ,  ramassées  ,  elles  n'étaient  jolies  que  par  exception  et  seulement  dans 
leur  première  jeunesse.  Cook  put  recueillir,  sur  divers  points,  des  preuves 
irrécusables  d'anthropophagie  ;  il  trouva  même,  sur  la  plage  du  Canal  de  la 
Reine-Charlotte,  les  débris  d'un  festin  de  chair  humaine.  Le  chirurgien  Ander- 
son  acheta  une  de  ces  têtes  devenues  depuis  fort  communes  dans  nos  musées , 
et  que  recommande  leur  parfait  état  de  conservation ,  obtenue  à  l'aide  des 
procédés  les  plus  simples. 

Cependant  la  flore  du  pays  se  classait  sous  les  mains  d'intelligents  natura- 
listes.  Ce  n'étaient  plus  ici  les  merveilleux  paysages  des  tropiques  où  les  pal- 
miers, les  bananiers,  les  pandanus  s'épanouissent  avec  une  si  gracieuse  élé- 
gance. Dans  son  aspect  général ,  la  Nouvelle-Zélande  tranche  complètement 
sur  cette  nature  molle  et  riante,  et  la  plus  australe  de  ses  grandes  îles  repro- 
duit plutôt  les  majestueuses  perspectives  de  notre  Europe.  Sur  les  hauteurs  , 
les  arbres  rappellent  le  port  de  nos  essences ,  l'aspect  sombre  et  sévère  de  nos 
forêts.  Dans  les  vallées,  la  végétation  étale  un  luxe  inouï.  On  y  chercherait 
vainement  un  espace  qui  pût  se  comparer  à  nos  pâturages  et  à  nos  pelouses  j 
mais  des  buissons  touffus  et  des  plantes  sarmenteuses  les  tapissent  dans 
toute  leur  étendue.  A  part  les  familles  de  l'organisation  la  plus  simple,  les 
lichens  et  les  mousses ,  aucun  de  ces  végétaux  n'a  d'analogues  dans  nos 
zones.  Les  plus  grands  arbres  appartiennent  au  genre  dacrydium  et  podo- 
carpus ,  ou  bien  au  dracœna  australis,  dont  les  équipages  de  Cook  assai- 
sonnaient les  sommités  en  guise  de  chou-palmiste.  Le  hinou  sert  aux  Zé- 
landais  à  teindre  leurs  étoffes  en  noir  ;  le  taica  rappelle  le  sycomore  pour  le 
feuillage  j  !e  rewa,  le  hêtre  pour  le  grain  du  bois;  l'écorce  du  tvao  est  une 
sorte  de  liège.  Quant  aux  arbustes,  ils  sont  innombrables  :  dans  les  ravins 
humides  et  à  l'ombre  de  quelques  myrtacées,  vivent  deux  cyathées  qui  sont 
l'honneur  du  genre  ;  puis  se  déroulent  des  champs  de  fougère  comestible , 
dont  les  rameaux  serpentent  et  s'entrelacent  de  manière  à  former  des  fourrés 
impénétrables. 

Point  ou  peu  de  mammifères  à  la  Nouvelle-Zélande.  Avant  que  le  cochon  y 
eût  été  importé  des  groupes  des  tropiques,  on  n'y  connaissait  que  le  chien  et 
le  rat.  Les  oiseaux  sont  plus  nombreux,  et  il  en  est,  dans  le  nombre,  de  par- 
ticuliers à  ces  îles,  comme  le  glaucope  à  caroncules,  l'aptérix  ,  sorte  de  casoar 
à  bec  grêle  ,  un  échassier  du  genre  annarynque ,  peut-être  le  sphénisque  nain  , 
une  colombe  à  reflets  métalliques,  un  gros  perroquet  nestor  au  plumage 
sombre,  puis  un  philédon  à  cravate  blanche  des  plus  gracieux  et  des  plus 
coquets  que  l'on  puisse  voir.  Il  faut  citer  encore  un  grimpereau  si  familier, 
qu'il  vient  se  poser  jusque  sur  l'épaule  du  voyageur.  Les  espèces  communes 
aux  autres  contrées  y  paraissent  abondantes;  on  y  remarque  des  tourterelles, 
des  perruches ,  des  moueherolles  ,  des  synallaxes ,  des  cormorans  ,  des  huî- 
triers.  En  fait  de  reptiles ,  on  n'a  encore  aperçu  que  de  petits  lézards.  Le 
poisson,  appartenant  aux  familles  des  spares,  scombre,  serran  et  labre,  est 
abondant  sur  certains  parages ,  rare  sur  d'autres.  La  classe  des  mollusques  a 
fourni  quelques  sujets  important,  des  baliotides,  des  slruluiolaires,  et  un 
nouveau  génie  ainpullacère ,  encore  plus  recherché. 
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Ainsi  Cook  avait  tracé  la  route  aux  explorateurs  qui  devaient  le  suivre.  Un 
capitaine  français,  Surville  ,  poussé  par  les  vents  ,  abordait  toutefois  les  côtes 
de  la  Nouvelle-Zélande  presque  en  même  temps  que  le  marin  anglais,  et  y 
poursuivait  des  explorations  parallèles.  Surpris  par  une  tempête  dans  la  rade 
d'Oudou-Oudou  ,  il  dut  à  un  chef  du  pays  le  salut  d'une  portion  de  son  équi- 
page ,  et ,  par  un  fatal  malentendu  ,  ce  fut  sur  ce  chef  qu'il  fit  peser  ses  ven- 
geances pour  la  perte  d'un  canot  qu'on  lui  avait  enlevé.  Arraché  de  sa  hutte  et 
transporté  à  bord  ,  ce  malheureux  insulaire ,  avant  de  s'éloigner,  vit  encore 
incendier  son  village.  Ces  douleurs  successives  le  tuèrent  ;  il  succomba  en  vue 
des  îles  de  Juan-Fernandez.  Cette  mort  et  ce  rapt  allaient  être  cruellement 
expiés.  Deux  ans  plus  tard  ,  un  Français  ,  le  capitaine  Marion  ,  commandant 
les  navires  le  Mascarin  et  le  Castries,  parut  dans  la  baie  des  lies.  Dès  l'arri- 
vée ,  les  meilleurs  rapports  s'établirent  entre  les  naturels  et  les  Européens. 
Des  milliers  de  pirogues  accouraient  échanger,  le  long  du  bord  ,  du  poisson, 
des  nattes  et  du  lin  contre  de  vieux  clous  ,  des  morceaux  de  fer  et  quelques 
verroteries.  Doués  d'une  intelligence  merveilleuse  ,  ces  visiteurs  surent  bientôt 
les  noms  de  tous  les  officiers ,  et  voulurent ,  suivant  l'usage  local ,  les  échanger 
contre  leurs  propres  noms.  On  eût  dit  que  Zélandais  et  Français  ne  formaient 
plus  qu'une  famille ,  tant  la  liberté  des  rapports  était  poussée  loin,  même  entre 
sexes  différents. 

Marion  n'avait  paru  dans  ces  îles  que  pour  y  réparer  quelques  avaries  souf- 
fertes par  ses  vaisseaux.  Quand  il  se  vit  entouré  d'une  sécurité  suffisante ,  il 
fit  établir  ses  chantiers  dans  une  forêt  distante  de  trois  lieues  du  rivage,  en  as- 
surant ses  communications  au  moyen  de  postes  intermédiaires.  Les  travaux 
commencèrent  au  milieu  du  concours  le  plus  affectueux  de  la  part  des  natu- 
rels. Quand  les  matelots  se  trouvaient  trop  fatigués  de  leurs  courses  dans  les 
terres,  les  Zélandais  les  chargeaient  sur  leurs  épaules,  et  les  ramenaient 
ainsi  à  bord.  Les  échanges  de  services  et  de  présents  étaient  continuels  de  part 
et  d'autre.  Marion  prodiguait  les  verroteries  et  les  couteaux,  les  sauvages  ap- 
portaient les  plus  beaux  turbots  de  leur  pêche.  Le  capitaine  semblait  être  l'idole 
du  pays.  On  le  proclama  grand-chef,  et  comme  insignes  de  sa  dignité  on  lui 
posasurla  tête  une  couronne  surmontée  de  quatre  magnifiques  plumes  blanches. 

Tous  ces  témoignages  d'affection  et  de  déférence  cachaient  une  perfidie.  Un 
jour  Marion  descendit  à  terre  sous  la  conduite  de  Tekouri,  son  courtisan  le 
plus  assidu,  et  chef  du  plus  important  village  de  la  baie.  Quelques  officiers  ac- 
compagnaient seuls  leur  capitaine.  Il  s'agissait  d'une  partie  de  plaisir ,  d'une 
pêche.  Le  soir  venu,  Marion  ne  reparut  pas  ;  mais  personne  ne  s'en  inquiéta 
à  bord  :  les  rapports  étaient  si  sûrs ,  les  relations  si  bienveillantes.  Au  jour,  ou 
expédia  la  chaloupe  à  terre  pour  y  faire  les  provisions  d'eau  et  de  bois.  File 
revint  avec  un  seul  homme;  le  reste  avait  été  massacré,  coupé  en  morceaux 
par  les  sauvages.  Dès  lors  plus  de  doute  :  Marion  et  son  escorte  avaient  subi  le 
même  sort;  la  guerre  était  déclarée,  et  s'annonçait  par  la  trahison  la  plus 
inattendue  et  la  plus  affreuse.  Les  officiers  survivants  songèrent  d'abord  au 
salut  de  leurs  équipages.  Désormais  aucune  opération  pacifique  n'était  plus 
possible  sur  cette  plage  souillée  de  sang;  il  fallait  seulement  dégager  les  ma- 
telots et  les  ouvriers  compromis  au  milieu  des  terres.  On  forma  un  détache- 
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ment  qui  marcha  vers  la  forêt  et  parvint  à  ramener  à  bord  les  hommes  des 
chantiers  et  ceux  des  postes  intermédiaires.  Quelques  furieux  essayèrent  de 
s'opposer  à  l'embarquement ,  mais  on  en  fit  aisément  justice.  Une  ambulance 
avait  été  improvisée  sur  une  île  de  la  baie  ;  on  l'évacua  en  faisant  payer  aux 
naturels  une  résistance  insensée. 

Cependant  Crozel ,  qui  avait  succédé  à  Marion  dans  le  commandement ,  ne 
voulait  pas  quitter  la  Nouvelle-Zélande  sans  s'être  assuré  qu'il  nelaissait  aucun 
Français  vivant  sur  ces  funestes  parages.  La  mort  du  capitaine  et  de  ses  com- 
pagnons était  une  présomption,  douloureusement  fondée  il  est  vrai,  mais  pas 
une  certitude.  On  avait  entendu  dans  les  groupes  ces  tristes  paroles  :  Tekouri 
mate  Marion  (Tekouri  a  tué  Marion);  mais  aucune  preuve  matérielle  du  fait 
n'était  acquise  aux  équipages.  Un  détachement  bien  armé  marcha  donc  vers  le 
village,  théâtre  présumé  de  la  catastrophe.  A  l'approche  des  soldats  de  ma- 
rine ,  les  insulaires  s'enfuirent ,  et  l'on  put  voir  de  loin  Tekouri  revêtu  du  man- 
teau de  Marion,  qui  était  de  deux  couleurs,  écarlale  et  bleu.  Eu  fouillant  dans 
les  cabanes  ,  on  trouva  la  chemise  ensanglantée  du  capitaine  ,  les  vêtements  et 
les  pistolets  du  jeune  lieutenant  Vaudricourt,  diverses  armes  du  canot  et  des 
lambeaux  de  hardes  des  marins.  Sur  le  sol  gisaient  le  crâne  d'un  homme  mort 
depuis  quelques  jours ,  auquel  adhéraient  des  chairs  à  demi  rongées  ,  et  une 
cuisse  humaine  dévorée  aux  trois  quarts,  affreux  débris  d'un  horrible  banquet. 
Dans  un  second  village,  où  commandait  un  chef  complice  de  Tekouri,  on 
trouva  de  nouveaux  vestiges  ,  des  entrailles  humaines  nettoyées  et  cuites  ,  des 
chapeaux  ,  des  souliers,  des  sabres,  des  ustensiles  européens.  C'étaient  plus  de 
preuves  qu'il  n'en  fallait  pour  corroborer  de  pénibles  convictions  :  on  mit  le 
feu  à  ces  cases  inhospitalières  ,  et  les  deux  villages  furent  réduits  en  cendres. 
Marion  eut  son  hécatombe. 

Longtemps  on  put  croire  que  le  massacre  de  cet  officier  et  de  ses  lieute- 
nants n'avait  eu  d'autre  cause  que  la  férocité  naturelle  de  ces  peuples.  On 
ignorait  alors  cette  loi  sauvage  et  terrible  qui  les  régit,  cet  oiiton si  analogue 
à  la  vendetta  corse,  et  qui ,  perpétuant  la  vengeance  ,  la  rend  héréditaire  dans 
les  tribus.  Aujourd'hui  l'on  sait  que  Marion  expia  les  fautes  de  Surville.  Le 
Français  paya  pour  le  Français.  Tekouri  appartenait  à  la  même  tribu  que  le 
chef  enlevé  de  vive  force  et  d'une  manière  si  barbare  par  les  équipages  de 
Surville.  D'après  le  code  des  représailles,  la  tribu  devait  avoir  une  satisfaction  ; 
elle  l'eut  par  les  mains  de  Tekouri  et  dans  la  personne  de  Marion.  Malgré  cette 
fin  malheureuse,  le  nom  du  capitaine  français  est  demeuré  en  grande  vénéra- 
tion parmi  ces  peuplades  ,  et  c'est  aujourd'hui  encore  un  titre  auprès  d'elles 
que  d'appartenir  à  la  tribu  de  Marion. 

La  catastrophe  arrivée  au  capitaine  Furneaux  dans  le  canal  de  la  Reine- 
Charlotte  dut  aussi  être  provoquée  par  des  raisons  analogues.  Un  matin,  la  yole 
quille  le  bord  du  navire  anglais  pour  aller  cueillir  sur  la  plage  quelques  plantes 
comestibles  :  elle  ne  reparaît  plus.  On  envoie  à  sa  recherche  une  chaloupe 
armée  qui,  après  une  minutieuse  exploration  ,  découvre,  sur  les  bords  d'une 
Crique  déserte,  les  débris  de  l'embarcation,  quelques  hardes,  des  souliers  ,  des 
corbeilles,  les  unes  pleines  de  fougère,  les  autres  de  chair  humaine  rôtie. 
i  ne  main  â  demi  brûlée  portail  deux  lettres  T.  H.  :  c'était  celle  du  matelot 
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Thomas  Hill ,  comme  le  témoignaient  ces  initiales  tatouées  d'après  un  procédé 
familier  aux  marins.  Plus  loin  ,  on  reconnut  encore  les  tètes  ,  les  cœurs  ,  les 
poumons  d'hommes  fraîchement  égorgés  ;  dix  Anglais  avaient  péri  de  la  sorte. 
Furneaux,raal  servi  parle  temps  et  les  circonstances,  ne  put  les  venger,  et  Cook, 
revenu  sur  les  lieux,  aima  mieux  amnistier  le  passé  que  de  s'exposer  à  d'inter- 
minables représailles.  La  tolérance  ,  cette  fois  ,  fut  poussée  si  loin  qu'elle  scan- 
dalisa un  Taïlien  alors  embarqué  sur  les  vaisseaux  anglais.  On  savait  que  l'au- 
teur principal  du  massacre  était  un  chef  nommé  Kahoura  qui ,  malgré  ce 
fâcheux  précédent,  n'en  montait  pas  moins  tous  les  jours  avec  une  impertur- 
bable assurance  à  bord  de  la  Résolution.  Chaque  fois  que  le  Taïtien  aperce- 
vait cet  homme,  il  s'élançait  vers  Cook  et  lui  disait  :  «  Tuez-le!  tuez-le  !  c'est 
le  meurtrier  des  Anglais!  »  Puis,  voyant  que  Cook  s'obstinait  à  faire  grâce  : 
«  Pourquoi  ne  le  tuez-vous  pas?  s'écria-t-il;  vous  m'assurez  qu'on  pend  en  An- 
gleterre celui  qui  en  assassine  un  autre;  ce  barbare  en  a  massacré  dix,  et  de 
vos  compatriotes.  Tuez-le  donc!  »  Le  meurtrier  écoutait  ce  propos  sans  s'é- 
mouvoir, et,  pour  témoigner  qu'il  ne  redoutait  pas  la  mort,  il  reparut  un 
jour  avec  sa  famille ,  hommes  ,  femmes ,  enfants  ,  en  tout  vingt  personnes. 
Cook  sympathisait  avec  de  tels  courages  :  il  persista  dans  son  pardon.  Cepen- 
dant il  obtint  quelques  éclaircissements  au  sujet  de  la  catastrophe.  Une  que- 
relle pour  des  vivres  avait  amené  des  voies  de  fait  de  la  part  des  Anglais,  et 
les  indigènes  accourus  en  force ,  les  avaient  accablés  sous  le  nombre.  Telle 
fut  la  version  donnée  par  les  coupables.  Cook  s'en  contenta,  et  les  relations  se 
maintinrent  dès  lors  sur  le  meilleur  pied. 

Après  le  prince  des  navigateurs  ,  tous  les  explorateurs  s'effacent.  La  moisson 
est  faite-;  il  faut  se  contenter  des  épis  oubliés.  Vancouvert  en  1791,  d'Enlre- 
casteaux  en  179Ô,  longent  ces  îles  sans  y  constater  aucun  fait  nouveau.  Han- 
sen  ,  du  Dédains ,  y  paraît  à  son  tour  en  pirate  plutôt  qu'en  marin.  La  voie 
est  ouverte;  ce  que  les  expéditions  officielles  ont  commencé,  les  spéculations 
particulières  l'achèveront.  Les  baleiniers,  accourus  pour  la  pèche  des  phoques, 
s'engagent  dans  les  baies,  sondent  les  passes,  signalent  les  récifs.  Us  recon- 
naissent le  détroit  de  Foveaux,  à  l'extrémité  méridionale  de  Tavaï-Pounamou, 
relèvent  l'île  Stewart,  rectifient  l'hydrographie  du  groupe,  éclairent  les  mouil- 
lages et  indiquent  les  points  de  reconnaissance.  La  Nouvelle-Zélande  est  deve- 
nue le  but  d'armements  nombreux  ;  le  commerce  s'en  empare  et  la  livre  a  une 
notoriété  plus  vulgaire  et  moins  scientifique.  La  marine  marchande  étudie  ces 
peuples  dans  des  vues  d'exploitation,  et  l'intérêt  pénètre  une  foule  de  détails 
qui  s'étaient  dérobés  aux  observations  les  plus  intelligentes.  C'est  ainsi  que  l'on 
entrevit  le  double  côté  du  caractère  des  naturels,  aussi  dévoués  dans  leurs 
amitiés  qu'implacables  dans  leurs  haines.  On  connut  mieux  ce  qu'ils  étaient , 
irascibles  mais  prompts  à  se  calmer,  violents  mais  sincères,  fiers  mais  généreux. 
Grâce  à  quelques  concessions  mutuelles  ,  les  relations  devinrent  plus  réguliè- 
res, les  massacres  moins  fréquents,  et,  s'il  en  survint  encore,  on  ne  put  les 
regarder  que  comme  les  revanches  de  provocations  odieuses.  Maîtres  absolus 
dans  ces  parages ,  ne  relevant  que  de  Dieu  et  de  leur  conscience ,  les  capitaines 
baleiniers  durent  se  livrer  à  des  actes  de  violence  qui  n'ont  pas  tous  été  révélés. 
Ce  que  Ton  sait ,  c'est  qu'à  diverses  reprises .  ils  firent  des  ra/lïs  au  sein  des 
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tribus ,  et  enlevèrent  des  hommes  qui  devenaient  des  marins  excellents ,  voués 
à  un  service  gratuit.  Il  s'en  servirent  pour  la  pèche ,  les  épuisèrent  de  fatigue, 
les  accablèrent  de  mauvais  traifements,  les  vendirent  même  comme  esclaves 
sur  d'autres  archipels ,  couronnant  ainsi  ce  système  d'exploitation  brutale  et 
aggravant  le  rapt  par  la  traite.  Aux  abus  de  la  force  ,  les  insulaires  ne  pou- 
vaient opposer  que  des  massacres  ;  et  leurs  vengeances  ,  mieux  raisonnées ,  fu- 
rent plus  rares ,  mais  plus  éclatantes  et  plus  sûres. 

L'affaire  du  Boyd  en  est  la  preuve.  Le  capitaine  de  ce  navire ,  John  Thomp- 
son, avait  reçu  à  son  bord ,  comme  passager  ,  et  contre  le  payement  d'une  in- 
demnité convenue  ,  le  fils  de  l'un  des  chefs  de  Wangaroa  ,  connu  sur  le  navire 
sous  le  nom  de  George  ,  et  dans  son  pays  sous  celui  de  Taara.  George,  actif  et 
vigoureux ,  se  prêta  d'abord  volontairement  au  service  de  la  manœuvre ,  et 
remplit  de  bonne  grâce  le  devoir  d'un  matelot  pendant  la  traversée  de  Port- 
Jackson  à  la  Nouvelle-Zélande.  Un  jour  seulement,  malade  souffrant,  il  se  per- 
mit quelque  repos.  Le  capitaine  éclata  en  invectives,  priva  l'insulaire  de  sa 
ration  ,  le  menaça  de  le  jeter  à  la  mer ,  puis ,  poussant  la  barbarie  plus  loin ,  le 
fit  fouetter  au  pied  du  grand  mât.  En  vain  George  se  plaignit-il  de  ce  traite- 
ment; en  vain,  invoquant  sa  qualité  de  passager,  ajouta -t-il  qu'il  était  chef 
dans  son  pays ,  et  qu'on  outrageait  son  rang  en  le  traitant  comme  un  esclave  : 
on  ne  l'écouta  point ,  et  de  nouveau  on  le  déchira  de  coups.  Quand  il  arriva 
dans  la  baie  de  Wangaroa,  ses  reins  étaient  sillonnés  de  cicatrices. 

A  peine  débarqué,  George  raconta  tout  à  son  père,  lui  montra  les  stigmates 
de  sa  honte,  et  lui  en  demanda  la  réparation.  Un  complot  fut  tramé.  On  profita 
du  moment  où  le  capitaine  s'était  rendu  à  terre  avec  une  portion  de  son  équi- 
page pour  surprendre  le  navire  et  massacrer  les  matelots  qui  le  gardaient.  En 
même  temps  le  chef  indigène  attaquait  sur  la  plage  les  Anglais ,  qui  s'y  étaient 
imprudemment  dispersés  ,  et  assommait  le  capitaine  d'un  coup  de  casse-tête. 
Tous  ses  compagnons  eurent  le  même  sort  :  les  victimes  furent  rôties  et  dévo- 
rées ;  et  plus  tard  les  héros  de  ce  banquet  se  plaignaient  d'un  singulier  mé- 
compte, la  chair  des  blancs  étant  infiniment  moins  délicate,  disaient-ils,  et 
moins  succulente  que  celle  des  sauvages.  Sur  soixante-dix  personnes  qui  mon- 
taient le  Boyd.  il  n'écliappa  que  deux  femmes  et  un  enfant.  Le  mousse  de  la 
chambre  fut  aussi  sauvé  ,  grâce  à  l'intervention  de  George.  Ce  jeune  homme 
avait  eu  quelques  attentions  ,  quelques  soins  pour  l'insulaire  durant  la  traver- 
sée. Au  plus  fort  du  carnage ,  il  l'aperçut ,  et  se  jetant  dans  ses  bras  :  — 
George,  s'écria-t-il ,  vous  ne  voudriez  pas  me  tuer,  n'est-ce  pas?  —  Malgré 
l'exaltation  du  moment ,  le  Zélandais  se  sentit  ému.  —  Non  ,  mon  garçon  ,  lui 
dit-il  ;  vous  êtes  un  bon  enfant ,  on  ne  vous  fera  point  de  mal.  —  En  effet ,  il 
fut  épargné.  Cette  catastrophe  du  Boyd  fut  fatale  de  plusieurs  manières.  Dans 
la  première  ivresse  du  triomphe,  les  vainqueurs  mirent  le  feu  à  un  baril  de 
poudre  qui  fit  sauter  une  portion  du  navire  et  quelques  naturels,  parmi  les- 
quels se  trouvait  le  père  de  George  ;  et  plus  lard,  quand  il  s'agit  de  tirer  ven- 
geance  de  cette  sanglante  affaire  ,  les  Anglais  en  firent  retomber  la  responsa- 
bililé,  par  une  déplorable  confusion  de  noms  ,  sur  un  chef  qui  y  avait  joué 
un  rôle  honorable  et  conciliateur.  Ainsi  les  représailles  s'engendraient  les  unes 
des  autres. 
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A  la  longue,  cependant,  on  éprouva  des  deux  côtés  le  besoin  de  s'entendre. 
Les  Européens  y  furent  conduits  par  le  mobile  commercial ,  les  indigènes  par 
le  désir  de  posséder  des  armes  à  feu.  Ces  armes  devaient  leur  assurer  la  supé- 
riorité dans  les  guerres  locales ,  et  rien  ne  leur  coûta  pour  s'en  procurer,  ni 
les  sacrifices  en  nature ,  ni  les  avances  bienveillantes,  ni  même  l'oubli  complet 
des  griefs  passés.  Le  prestige  guerrier  de  l'Europe  captiva  ces  peuples  militai- 
res, sur  lesquels  l'ascendant  religieux  ne  devait  exercer  qu'une  faible  et  lente 
influence.  Ils  reconnurent  tacitement  le  patronage  de  la  Grande-Bretagne ,  non 
comme  foyer  de  christianisme ,  mais  comme  atelier  de  carabines  et  de  mous- 
quets. L'autorité  d'un  chef  se  mesurant  désormais  au  nombre  de  ses  fusils  ,  la 
suprématie  devenait  une  question  d'arsenal.  Aussi  s'établit-il  dès  lors  ,  à  l'effet 
d'acquérir  ce  mode  d'influence  ,  un  mouvement  alternatif  de  tentatives  parti- 
culières. D'une  part ,  des  guerriers  indigènes  se  hasardaient  à  visiter  l'Europe , 
dans  l'espoir  de  lui  dérober  son  foudroyant  secret;  de  l'autre,  des  matelots 
européens  étaient  enlevés  par  surprise  et  transportés  au  milieu  des  terres  pour 
le  service  de  quelques  tribus.  Ces  aventures  isolées  forment,  dans  l'histoire  de 
la  Nouvelle-Zélande ,  une  suite  de  chroniques  dont  nous  détacherons  un  petit 
nombre  d'épisodes. 

III.  —  VOYAGES  EN  EUROPE  DE  QUELQUES  ZÉLANDAIS. 

Les  premiers  indigènes  qui  s'embarquèrent  sur  des  navires  européens  soit 
avec  Surville,  soit  avec  Cook,  périrent  misérablement  dans  la  traversée.  Ceux 
qu'enleva  le  Dédains  furent  plus  heureux.  Débarqués  sur  Pile  de  Norfolk ,  ils 
y  trouvèrent  un  protecteur  dans  le  gouverneur  King,  qui  les  ramena  lui-même 
sur  les  côtes  de  la  Nouvelle-Zélande.  Cet  acte  de  loyauté  laissa  de  profondes 
traces  dans  le  pays,  et,  quelques  années  après,  un  chef  du  nom  de  Tépahi 
arriva ,  avec  cinq  de  ses  fils  ,  dans  la  colonie  de  Sydney,  où  il  rencontra  l'ac- 
cueil le  plus  bienveillant  et  le  plus  empressé.  Il  repartit  pour  son  ile ,  comblé 
de  présents  et  abondamment  pourvu  d'instruments  utiles.  Son  exemple  décida 
la  vocation  de  son  neveu  Doua-Tara ,  que  l'on  peut  regarder  comme  un  martyr 
de  la  civilisation  zélandaise. 

Doua-Tara  n'eut,  dans  sa  courte  vie,  qu'une  idée  dominante,  celle  de  natu- 
raliser chez  les  siens  les  procédés  agricoles  de  l'Europe.  Pendant  que  les  autres 
chefs  dirigaient  toute  leur  activité  vers  la  guerre,  seul  il  aspirait  à  des  con- 
quêtes pacifiques  et  s'immolait  à  la  réalisation  de  ce  dessein.  Dès  l'âge  de  dix- 
Iniil  ;ins,  il  servait  comme  matelot  à  bord  de  baleiniers  qui,  après  l'avoir 
employé  à  des  travaux  pénibles  et  gratuits  ,  le  déposaient  sur  quelque  côte 
déserte,  DU, souffrant,  exténué  de  fatigue.  Jouet  des  caprices  de  la  fortune, 
l'insulaire  persistait  toujours  ;  il  voulait  acquérir  l'expérience  des  choses  nou- 
velles, il  espérait  voir  l'Angleterre  et  le  roi  George.  Enfin  ce  \œu  fut  exaucé. 
A  la  suite  d'une  longue  pèche  sur  l'îlot  de  Bounly,  où,  durant  six  mois,  il 
s'était  nourri  de  la  chair  des  phoques  et  désaltéré  avec  l'eau  de  pluie,  Doua- 
Tara  arriva  cnliu  en  vue  de  Londres.  Là ,  d'autres  déceptions  l'attendaient. 
Comme  il  insistait  pour  voir  le  roi,  on  le  traita  comme  un  enfant,  on  l'amusa 
avec  des  paroles.  L'insulaire  n'osait  se  plaindre  ,  mais  il  souffrait  visiblement  : 
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sa  santé  dépérissait  à  vue  d'œil  ;  la  fièvre  et  la  toux  le  consumaient.  Enfin,  il 
repartit  pour  les  mers  australes ,  et  rencontra ,  ù  bord  du  bâtiment  qui  le  por- 
tait, M.  Marsden,  chapelain  de  Sydney  et  chef  de  la  mission  de  Parramatla, 
qui  le  prit  en  amitié  ,  le  fit  soigner,  le  vêtit ,  le  consola.  A  son  arrivée  dans  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud ,  on  employa  l'insulaire  aux  travaux  du  petit  domaine 
des  missions  :  il  y  apprit  à  semer  et  à  récolter  le  blé,  et ,  quand  son  éducation 
agricole  fut  assez  avancée  ,  on  le  renvoya  dans  sa  patrie  avec  quelques  sacs  de 
semences  et  des  instruments  de  labour. 

Il  était  dit  que  le  malheureux  insulaire  passerait  parles  plus  rudes  épreuves. 
Au  lieu  de  déposer  son  passager  sur  les  plages  de  la  Nouvelle-Zélande,  ainsi 
qu'il  s'y  était  engagé ,  le  nouveau  capitaine  se  conduisit  comme  ses  devanciers; 
il  le  garda ,  s'en  servit  pour  traiter  le  long  des  côtes ,  et  l'employa  ensuite  à  la 
pêche  de  la  baleine.  Dans  cette  campagne,  Doua-Tara  donna  une  preuve  bien 
remarquable  de  son  courage  et  de  son  dévouement.  Une  baleine  venait  d'être 
achevée;  elle  flottait  sur  l'eau,  quand  le  capitaine  voulut  s'assurer  sa  proie  par 
un  dernier  coup  de  harpon.  L'animal  conservait  encore  un  reste  de  vie  :  il  se 
débattit  sous  le  fer,  et ,  brisant  d'un  coup  de  queue  la  fragile  embarcation ,  il 
blessa  grièvement  le  capitaine  à  la  jambe.  Le  navire  louvoyait  alors  à  un  mille 
de  distance  :  la  seule  chance  de  salut  était  de  le  rejoindre  à  la  nage.  Tout 
l'équipage  du  canot  prit  ce  parti  à  l'exception  de  Doua-Tara ,  qui  ne  désespéra 
pas  de  sauver  son  capitaine.  Avec  une  adresse  inouïe  et  tout  en  maintenant  sur 
l'eau  ce  corps  presque  inanimé  ,  il  parvint  à  composer  des  débris  de  l'embar- 
calion  une  sorte  de  radeau  sur  lequel  il  le  déposa  ,  puis  il  poussa  ce  lit  flottant 
dans  la  direction  du  navire.  On  accourut  et  on  les  recueillit  tous  les  deux. 

Ainsi  la  Nouvelle-Zélande,  objet  des  vœux  de  l'insulaire,  semblait  fuir  devant 
ses  yeux  comme  un  mirage.  Doua-Tara  ne  la  revit  qu'après  avoir  fait  une 
dernière  halle  à  Sydney  et  à  Parramatta,  où  de  nouveaux  dons  complétèrent 
son  capital  d'instruments  agricoles.  Il  arriva  dans  la  baie  des  Iles,  heureux  de 
pouvoir  enfin  commencer  ses  expériences.  Sans  perdre  de  temps,  il  rassembla 
ses  parents  ,  ses  voisins  ,  ses  amis,  leur  montra  son  grain,  ses  outils,  ses  in- 
struments de  labour,  puis  il  leur  expliqua  comment  le  blé  se  multipliait  à 
l'aide  de  cette  semence  ,  et  comment  avec  le  blé  on  préparait  le  biscuit  qu'ils 
mangeaient  à  bord  des  vaisseaux  européens.  Les  chefs  se  prêtèrent  tous  à  un 
essai;  ils  confièrent  le  grain  à  la  terre.  Doua-Terra  en  fit  autant  de  son  côté  , 
avec  plus  de  soin  seulement  et  plus  de  sollicitude.  Le  blé  poussa  d'une  manière 
merveilleuse;  mais  la  plupart  des  chefs  l'arrachèrent  encore  vert  et  dans  sa 
première  crue ,  s'imaginant  que  le  produit  adhérait  aux  racines,  comme  les 
pommes  de  terre.  Désappointés,  ils  vinrent  vers  Doua-Tara  ,  et  lui  dirent  :  — 
Parce  que  tu  as  voyagé  ,  tu  t'es  cru  en  droit  d'abuser  de  notre  inexpérience. 
C'est  mal,  Doua-Tara  !  —  Attendez ,  leur  répliquait  celui-ci,  et  vous  me  rendrez 
justice.  —  En  effet,  sa  récolte  étant  arrivée  à  une  maturité  complète,  les  in- 
digènes purent  voir  de  beaux  épis  d'or  se  balancer  sur  leurs  tiges.  Restaient 
encore  la  mouture  et  la  panification.  Doua-Tara  ne  savait  comment  s'y  pren- 
dre ;  il  manquait  d'outils.  Un  moulin  d'acier  (pie  lui  envoya  M.  Marsden  le  lira 
fort  heureusement  de  peine.  Il  broya  son  grain  devant  les  chefs  assemblés,  le 
convertit  en  farine  et  en  fit  un  gâteau  qu'ils  se  partagèrent  a  la  ronde.  La 
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cause  du  novateur  fut  gagnée ,  et  le  blé  fut  décidément  en  honneur  dans  la 
Nouvelle-Zélande. 

Ces  succès  n'étaient  rien  auprès  de  ceux  que  rêvait  le  Zélandais.  Dans  un 
nouveau  voyage  qu'il  fit  à  Sydney,  en  compagnie  d'autres  chefs ,  il  disait  à 
M.  Marsden  :  «  Je  viens  d'introduire  le  blé  dans  ma  patrie,  et,  avec  nos  récoltes 
de  blé,  nous  aurons  ici  des  pioches,  des  haches,  des  bêches,  du  thé,  du 
sucre.  Mais  ce  n'est  rien  encore  :  il  faut  que  mon  pays  ait  une  ville.  »  En  effet , 
à  son  retour,  il  en  dressa  le  plan  et  en  traça  les  rues.  Elle  devait  renfermer 
une  église  ,  une  maison  pour  le  chef  ,  une  hôtellerie  pour  les  marins.  Des  cul- 
tures étendues  l'auraient  environnée,  des  glacis  l'auraient  défendue  contre  les 
surprises  guerrières.  Tels  étaient  les  projets  de  Doua-Tara  quand  la  mort  l'en- 
leva à  vingt-huit  ans.  La  Nouvelle-Zélande  perdit  en  lui  un  de  ses  plus  nobles 
enfants ,  et  la  civilisation  européenne  un  intelligent  propagateur. 

Le  voyage  du  grand  chef  Shongui  ne  fut  pas  inspiré  par  des  desseins  aussi 
pacifiques.  Shongui  n'estimait  que  l'art  de  la  guerre  ,  et  il  ne  voyait  dans  l'An- 
gleterre qu'un  grand  atelier  d'armes  à  feu.  Pressé  par  un  ennemi  redoutable, 
il  résolut  d'aller  chercher  au  dehors  les  moyens  de  le  vaincre.  En  vain  les 
hommes  de  sa  tribu  voulurent-ils  le  détourner  de  son  projet;  il  fut  inébran- 
lable :  «  Laissez-moi  partir,  leur  disait-il  ;  je  vous  rapporterai  douze  mous- 
quets et  un  fusil  à  deux  coups.  »  Il  s'embarqua  en  1820  avec  un  missionnaire, 
M.  Kendall.  A  Londres  ,  aucun  sentiment  de  curiosité  ne  vint  faire  diversion  au 
but  passionné  de  son  voyage.  Les  évolutions  des  troupes,  les  manœuvres  de 
l'artillerie  avaient  seules  le  privilège  de  l'intéresser.  Présenté  à  George  IV,  qui 
le  combla  de  présents  ,  il  conserva  ,  au  milieu  des  splendeurs  de  la  cour,  une 
gravité  et  une  dignité  naturelles  :  on  eût  dit  qu'il  était  fait  à  ce  luxe  et  à  cette 
pompe  des  grands  États.  Parmi  les  présents  du  roi  figuraient  quelques  armes, 
une  cuirasse  et  un  magnifique  uniforme  :  cette  attention  seule  le  toucha,  et  ces 
objets  l'accompagnèrent  désormais  dans  toutes  ses  campagnes.  Quant  au  reste, 
il  l'échangea  à  Sydney  contre  des  munitions  de  guerre.  Ce  voyage  de  Shongui 
tourna  d'ailleurs  contre  les  missionnaires,  qui,  les  premiers,  lui  en  avaient 
suggéré  l'idée.  Le  chef  zélandais  avait  pu  se  convaincre  que  ces  évangélisles 
n'étaient,  dans  leur  pays,  ni  au  premier  rang  ni  de  première  naissance,  et  celte 
circonstance  suffisait  pour  les  faire  déchoir  dans  son  opinion  :  «  Les  mission- 
naires sont  des  esclaves  du  roi  George,  avait-il  coutume  de  dire.  Quand  je  lui 
ai  demandé  s'il  avait  défendu  qu'on  me  donnât  des  fusils,  il  m'a  répondu  que 
non.  Les  missionnaires  auraient  voulu  qu'on  m'en  refusât ,  mais  le  roi  leur  a 
dit  :  «  Esclaves,  taisez-vous;  je  veux  contenter  mon  ami  Shongui  (1).  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  le  voyage  du  chef  Toupe,  c'est  la  har- 
diesse avec  laquelle  il  s'imposa  comme  passager  a  un  capitaine  anglais  qui  tra- 
versait le  détroit  de  Cook.  Monté  à  bord,  il  renvoya  sa  pirogue  et  déclara  son 
intention  d'aller  on  Europe.  On  essaya  de  se  défaire  de  cet  hôte  importun, 
il  se  cramponna  si  fortement  aux  mâts  et  fil  une  si  belle  résistance,  que  le  ca- 

(1)  Ce  fut  pendant  le  séjour  de  Shongui  en  Angleterre  que  se  passa  entre  le  chef 
zélandais  et  le  baron  Charles  de  Thierry  un  traité  pour  une  concession  de  terre  à  la 
Nouvelle-Zélande. 
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pitaine  se  laissa  toucher.  Toupe  était  un  guerrier  célèbre  de  l'île  du  Nord  ;  il 
aimait  aussi  les  fusils,  et  se  plaisait  à  suivre  les  exercices  à  feu.  Souvent  il 
s'écriait:  —  Qu'on  me  fournisse  beaucoup  de  mousquets,  et  je  serai  aussi 
grand  que  le  roi  d'Angleterre.  —  Durant  son  séjour  en  Europe ,  il  donna  une 
foule  de  preuves  de  son  intelligence.  Rien  n'échappait  à  ses  observations,  sur- 
tout en  matière  de  travaux  mécaniques.  Il  mesurait  l'importance  des  choses  à 
leur  utilité,  et  prisait  avant  tout  les  ustensiles  en  fer,  les  instruments  aratoi- 
res, les  couteaux,  les  scies,  les  haches,  les  ciseaux.  Un  homme  à  cheval  lui 
paraissait  une  merveille  ;  on  voulut  la  lui  expliquer  par  sa  propre  expérience, 
mais  l'initiation  fut  si  malheureuse  ,  qu'il  y  renonça.  A  Liverpool,  un  peintre 
demanda  a  faire  son  portrait.  Il  s'y  prêta,  et  n'y  mit  qu'une  condition, 
celle  de  reproduire  fidèlement  son  tatouage.  Il  disait  à  ce  sujet  :  —  L'homme 
d'Europe  trace  son  nom  avec  une  plume  ;  Toupe  porte  son  nom  écrit  sur  son 
visage. 

Les  Zélandais  que  l'on  vient  de  citer  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient  voulu 
s'instruire  au  spectacle  de  la  civilisation  européenne.  D'autres  guerriers  impor- 
lanîs,  d'autres  chefs  de  tribus,  ont  paru  dans  nos  contrées,  et  récemment 
encore  un  baleinier  du  Havre  amenait  en  France  deux  Zélandais  que  l'Angle- 
terre a  accueillis  et  utilisés  à  notre  refus.  Ces  émigrations  sont  devenues  si 
fréquentes  ,  qu'elles  ont  perdu  leur  premier  intérêt  de  curiosité.  Tantôt  la  so- 
ciété des  missions  expédie  à  Londres  de  jeunes  sujets  que  l'on  forme  pour  le 
sacerdoce  et  qui  succombent  presque  tous  sous  l'influence  du  climat  ;  tantôt 
des  individus  isolés  s'embarquent  sur  des  baleiniers,  et,  en  retour  d'un  ap- 
prentissage bien  incomplet,  se  dévouent  aux  plus  répugnants  services.  Pour  sa- 
tisfaire celte  soif  de  connaître  ,  l'un  des  personnages  les  plus  influents  de  l'île 
du  Nord  n'a  pas  craint  naguère  de  s'enrôler  comme  cuisinier  à  bord  d'un  na- 
vire marchand.  Ce  même  instinct  a  poussé  d'autres  chefs  à  s'assurer,  tantôt 
par  la  ruse ,  tantôt  par  la  violence  ,  de  quelques  matelots  européens  dont  ils  se 
sont  fait  de  redoutables  auxiliaires. 

IV.  —  EUROPÉENS   NATURALISÉS   DANS  LA   fiOUVELLE-ZÉLANDE. 

Le  premier  européen  qui  se  fixa  sur  ces  îles  fut  l'Anglais  Bruce  ,  qui  consen- 
tit à  se  laisser  tatouer,  et  épousa  ,  en  1805,  la  fille  d'un  chef.  II  vivait  heu- 
reux au  sein  de  sa  nouvelle  famille ,  quand  un  de  ses  compatriotes  ,  capitaine 
de  marine,  l'enleva  ,  lui  cl  sa  femme,  et  vendit  cette  dernière  comme  esclave 
dans  une  île  de  la  mer  des  Indes.  Bruce  parvint  cependant  à  gagner  Calcutta  , 
où  sa  jeune  compagne  put  le  rejoindre  un  peu  plus  tard  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  revirent  la  Nouvelle-Zélande. 

De  toutes  les  aventures  de  ce  genre  ,  la  plus  dramatique  et  la  plus  romanes- 
!  celle  du  matelot  anglais  Ruiner  Ford.  Il  servait  sur  l'Agnès,  brick  amé- 
ricain ,  quand  celui-ci  laissa  tomber  l'ancre  au  fond  d'une  baie  de  la  Nouvelle- 
Zélande  qu'on  croit  être  celle  de  Takou-Malou.  A  la  vue  du  bâtiment  européen , 
ogues  se  détachèrent  du  rivage ,  et  le  pont  fut  bientôt  couvert  de  na- 
turels. Leurs  intentions  ne  paraissaient  pas  hostiles,  mais  des  vols  multipliés 
mircnf  sur-le-champ  de  l'aigreur  dans  l«'s  rapports.  Les  hommes  s'attaquaient 
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à  tout,  même  aux  clous  du  navire  et  aux  bordages  des  embarcations.  Quant 
aux  femmes,  elles  étaient  si  profondément  versées  dans  l'art  du  larcin,  que 
l'idée  les  en  poursuivait  jusque  dans  les  moments  où  tout  s'oublie.  Pour  cou- 
per court  à  des  scènes  fâcheuses  et  éviter  un  éclat ,  le  capitaine  ordonna  l'ap- 
pareillage. Il  était  trop  tard;  deux  cents  naturels;  armés  de  petits  casse -têles 
en  jade  vert ,  encombraient  alors  le  navire  ,  et  leur  chef,  se  dépouillant  de  sa 
natte,  entonna  le  chant  de  guerre.  Ce  fut  le  signal  d'un  carnage  affreux.  Le 
capitaine  tomba  le  premier,  frappé  au  crâne;  le  maître  ,  le  timonier  succom- 
bèrent à  leur  tour,  mortellement  atteints.  Le  reste  de  l'équipage  fut  terrassé, 
garrotté  et  transporté  sur  la  plage.  Durant  le  trajet ,  on  put  voiries  vainqueurs 
lécher  le  sang  qui  coulait  des  blessures  des  morts.  A  terre ,  le  drame  conti- 
nua :  sur  les  douze  prisonniers;  six  furent  assommés  ,  dépouillés  ,  dépecés  et 
rôtis  par  quartiers  sur  des  pierres  ardentes.  Le  banquet  eut  lieu  le  lendemain  , 
et  les  convives  eurent  le  courage  d'offrir  aux  Européens  survivants  des  lam- 
beaux de  leurs  camarades.  Cette  expédition  terminée ,  les  tribus  quittèrent  la 
plage,  et  les  prisonniers,  partagés  entre  les  vainqueurs,  furent  emmenés  dans 
l'intérieur  des  terres.  Rutherford  échut ,  avec  l'un  de  ses  compagnons  d'infor- 
tune, à  un  chef  qui  se  nommait  Émaï. 

Dans  les  premiers  jours  de  sa  captivité  ,  Rutherford  vécut  en  proie  à  des  in- 
quiétudes mortelles  :  il  croyait  son  supplice  seulement  différé  ,  et  la  mort  l'at- 
tendait. Quand  ,  poussées  par  une  curiosité  inquiète  ,  les  femmes  et  les  filles  de 
la  tribu  venaient  le  regarder  de  près,  le  toucher,  l'examiner  en  détail ,  il  s'i- 
maginait qu'elles  choisissaient  sur  sa  personne  le  meilleur  et  le  plus  désirable 
morceau.  Ses  terreurs  ne  cessèrent  que  lorsqu'on  procéda  à  son  tatouage. 
Quelque  cruelle  que  fût  cette  opération,  il  s'y  résigna  avec  joie  :  elle  entraî- 
nait une  reconnaissance  de  naturalisation  et  le  don  formel  de  la  vie.  Le  ta- 
touage est,  d'ailleurs,  une  œuvre  compliquée,  un  travail  d'artiste.  Voici  ce 
qu'un  dit  Rutherford  :  «  On  nous  dépouilla  de  nos  vêtements  et  on  nous  coucha 
sur  le  dos.  Quatre  naturels  nous  retenaient,  les  autres  allaient  nous  scalper. 
Ils  y  procédèrent  avec  un  os  tranchant  comme  un  ciseau  qu'ils  trempaient  au 
préalable  dans  du  charbon  pilé  et  légèrement  humecté.  L'os  était  aiguisé  à  son 
extrémité  comme  une  lancette  de  vétérinaire  ,  de  sorte  qu'en  frappant  sur  le 
manche  avec  un  petit  bâton,  on  ouvrait  la  peau  et  on  l'incisait  assez  profon- 
dément. L'instrument  allant  jusqu'au  vif ,  le  sang  coulait  en  abondance,  mais 
1rs  I  mines  l'essuyaient  avec  des  étoffes  de  lin.  Pour  ce  travail  délicat,  les  na- 
turels se  servent  de  divers  instruments,  tantôt  d'un  os  d'albatros,  tantôt  d'une 
dent  de  requin.  L'opération  est  des  plus  douloureuses,  cl  cependant  je  ne 
poussai  pas  un  cri,  bien  qu'elle  se  prolongeât  durant  quatre  heures.  J'ignore 
quelle  pensée  présidait  à  la  distribution  des  figures  ,  mais  elles  étaient  harmo- 
nieusement et  régulièrement  dessinées.  Quand  le  travail  fut  achevé ,  les  fem- 
mes me  conduisirent  vers  la  rivière  en  me  guidant  parla  main,  car  j'étais  de- 
venu complètement  aveugle.  Nous  étions  alors  à  la  fois  tatoués  et  taboues, 
dire  sacrés.  On  ne  devait  pas  nous  toucher,  et  nous-mêmes  nous  ne  de- 
vions toucher  â  rien.  Les  femmes  avaient  seules  le  droit  de  porter  (U'a  vivres 
à  notre  bouche.  Elles  se  montrèrent  attentives,  douces,  vigilantes  ,  empres- 
sées. Grâce  à  leurs  soins ,  au  bout  de  trois  jours  mes  souffrances  étaient  apai- 
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sées.  Je  recouvrai  d'abord  la  vue  ,  et  au  bout  de  quelques  semaines  il  ne  me 
restait  plus  de  rude  secousse  que  les  traces  indélébiles  empreintes  sur  mon 
corps.  » 

Bientôt  Rutherford  sut  à  quoi  s'en  tenir  sur  ses  fonctions  auprès  du  chef  in- 
digène. Durant  les  hostilités  il  était  guerrier,  chasseur  et  pêcheur  durant  les 
trêves.  Un  fusil  et  des  munitions  provenant  du  dernier  pillage  lui  furent  con- 
fiés, et  il  trompa  l'ennui  et  l'oisiveté  en  tuant  quelques  ramiers  et  quelques 
cochons  sauvages.  Un  seul  événement  douloureux  assombrit  cette  première 
période  de  sa  captivité.  Son  compagnon  fut  immolé  pour  une  violation  puérile 
de  la  loi  du  tabou.  Une  vieille  parente  du  chef  étant  morte  après  avoir  mangé 
des  patates  pelées  par  mégarde  avec  le  couteau  d'un  blanc  ,  les  prêtres  et  les 
médecins  du  pays  déclarèrent  que  ce  blanc  devait  mourir.  En  vain  Rutherford 
essaya-l-il  d'intervenir  et  d'excuser  son  malheureux  camarade.  La  loi  était  in- 
flexible :  l'Européen  fut  sacrifié.  Dans  le  même  moment,  on  célébrait  avec 
une  grande  pompe  les  funérailles  de  la  morte.  Le  cadavre  ,  porté  dans  la  cam- 
pagne ,  avait  été  adossé  à  un  poteau  et  revêtu  de  magnifiques  nattes.  Le  visage 
fut  enduit  d'une  couche  d'huile  de  requin;  la  tête  fut  couronnée  de  feuilles  de 
phormium  et  ornée  de  plumes  blanches.  Aux  premiers  décharges  de  la  mous- 
queterie,  les  populations  accoururent  de  tous  les  environs,  et,  s'agenouillant 
devant  le  cadavre  ,  elles  se  dépouillèrent  de  leurs  nattes  et  se  déchirèrent  les 
chairs  jusqu'à  en  faire  jaillir  le  sang.  Un  festin  splendide  termina  la  céré- 
monie j  puis  le  chef  congédia  ses  convives  en  échangeant  avec  eux  le  salut 
du  nez  (1). 

Demeuré  seul ,  Rutherford  comprit  de  nouveau  que  sa  vie  était  à  la  merci 
d'un  caprice  ou  du  tort  le  plus  involontaire  et  le  plus  puéril.  Il  résolut,  pour 
conjurer  tout  malheur,  de  s'identifier  plus  que  jamais  avec  les  mœurs,  la  vie 
les  habitudes  locales.  Son  costume  européen,  grâce  à  des  réparations  infatiga- 
bles ,  avait  duré  trois  ans  ;  mais  il  était  impossible  de  lui  demander  un  plus 
long  service.  Il  adopta  les  vêtements  du  pays ,  se  couvrit  de  nattes  et  marcha 
désormais  sans  chapeau  ni  souliers.  Cette  métamorphose  produisit  un  tel  effet, 
que  son  protecteur  l'éleva  au  rang  de  chef  dans  une  cérémonie  publique.  On 
lui  coupa  les  cheveux  sur  le  devant  avec  une  coquille  d'huître  ,  on  lui  donna 
un  casse-tête  en  serpentine ,  on  passa  tant  sur  sa  figure  que  sur  ses  nattes  une 
composition  d'huile  et  d'ocre  rouge,  tous  signes  dislinctifs  d'un  rang  élevé. 
Pour  épuiser  ses  privilèges,  Rutherford  n'avait  plus  qu'à  prendre  deux  ou  trois 
femmes,  selon  l'usage  des  chefs.  Il  choisit  les  deux  filles  de  son  protecteur, 
qui  se  prêtèrent  à  cet  arrangement  avec  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Cependant  la  guerre  venait  d'éclarer.  La  tribu  de  Rutherford  devait  marcher 
en  auxiliaire  contre  les  peuplades  de  la  baie  des  Iles,  et  l'Anglais  fit  naturelle- 
ment partie  du  contingent.  La  rencontre  eut  lieu  sur  les  bords  d'une  petite 
rivière  qui  coulait  entre  les  deux  camps.  Le  chant  de  guerre  ayant  été  entonné, 
les  armées  ,  fortes  de  mille  hommes  chacune,  se  formèrent  sur  un  front  de 
deux  combattants  d'épaisseur,  tandis  que  les  esclaves  se  repliaient  sur  l'arrière 

(1)  Le  salut  de  la  Nouvelle-Zélande  consiste  à  s'appuyer  fortement  les  nez  l'un  contre 
l'autre. 
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pour  ramasser  les  armes  et  recueillir  les  blessés.  L'affaire  commença  par  une 
décharge  générale  des  mousquets  et  se  poursuivit  dans  une  mêlée  corps  à  corps. 
Les  cris  des  femmes,  qui  suivent  leurs  maris  sur  les  champs  de  bataille,  les 
chants  des  guerriers,  les  plaintes  des  mourants  animaient'cette  scène  et  la  rem- 
plissaient d'une  sauvage  terreur.  Les  massues,  les  lances,  tourbillonnaient  dans 
l'air,  maniées  avec  une  dextérité  merveilleuse;  la  main  gauche  des  combattants 
cherchait  à  saisir  la  chevelure  du  champion  ennemi ,  tandis  que  la  main  droite, 
armée  du  casse-tête,  menaçait  de  lui  fendre  le  crâne.  Le  choc  fut  vif,  mais  il 
dura  peu  :  l'armée  de  la  baie  des  Iles  céda,  et  battit  en  retraite  à  travers  les 
bois.  Rutherford ,  heureux  jusque-là  ,  fut  blessé  à  la  cuisse  par  un  fuyard ,  puis 
soigné  et  pansé  sur  le  champ  de  bataille.  Quand  vint  le  soir,  un  beau  spectacle 
rejouit  l'âme  des  vainqueurs.  Vingt  têtes  plantées  sur  des  lances  figuraient 
comme  autant  de  trophées,  et  quarante  cadavres  promettaient  d'autres  joies 
pour  le  lendemain.  Ces  saturnales  de  la  victoire  durèrent  deux  jours. 

Enfin  le  moment  approchait  où  Rutherford  devait  voir  finir  sa  captivité  labo- 
rieuse. Quoique  fixé  depuis  dix  ans  sur  cette  terre,  il  regrettait  secrètement  la 
patrie  et  n'attendait  qu'une  occasion  favorable  pour  s'évader.  Cette  occasion 
s'offrit.  Un  jour,  dans  tous  les  villages  de  l'intérieur,  le  bruit  courut  qu'un  na- 
vire venait  de  paraître  sur  la  côte,  et  la  fumée  s'élevanl  de  la  crête  des  monta- 
gnes confirma  cette  nouvelle.  A  ce  signal  familier,  les  tribus ,  poussées  par  la 
soif  du  butin ,  se  précipitèrent  vers  la  plage.  Rutherford  s'y  rendit  avec  plus 
d'empressement  que  les  autres,  mais  dans  des  intentions  bien  différentes.  Quand 
il  arriva ,  un  brick  était  en  vue  ,  quoique  fort  au  large.  Les  chefs  se  consultè- 
rent et  résolurent  de  dépêcher  l'Anglais  pour  attirer  ce  bâtiment  dans  un  piège. 
Rutherford  accepta  et  s'embarqua  dans  une  pirogue  avec  cinq  naturels.  Quand 
il  monta  sur  le  pont  du  brick,  qui  était  un  baleinier  américain,  le  capitaine 
s'écria  tout  étonné  :  —  Voilà  un  Zélandais  blanc  !  —  Dites  un  Anglais  tatoué  , 
répliqua  Rutherford.  —  Puis  il  raconta  aux  officiers  ses  romanesques  aven- 
tures. Le  capitaine  compatit  aux  infortunes  du  matelot  et  consentit  à  le  rece- 
voir :  on  renvoya  la  pirogue  montée  par  les  naturels,  et  le  baleinier  reprit  le 
large.  Le  chef  zélandais  ne  revit  plus  son  gendre ,  et  ses  deux  filles  attendent 
encore  leur  époux. 

Il  paraît,  au  surplus,  qu'une  foule  d'existences  analogues  se  rencontrent 
dans  l'intérieur  de  la  Nouvelle-Zélande,  peuplée  de  marins  déserteurs  et  de 
convicts  échappés  des  geôles  de  Botany-Bay.  Partout  où  ces  hommes  se  sont 
fixés,  ils  ont  donné  le  spectacle  d'une  dépravation  raffinée  jointe  à  un  abrutis- 
sement barbare,  et  ont  vécu  avec  les  naturels  dans  un  état  de  promiscuité  ré- 
voltante. Rutherford  en  nomme  deux  établis  dans  son  voisinage,  l'un  et  l'autre 
tatoués  et  mariés  à  des  filles  de  chefs.  M.  de  Blosseville  en  cite  un  troisième, 
matelot  réfraclaire ,  qui  non-seulement  avait  perdu  le  sentiment  de  sa  nationa- 
lité antérieure,  mais  qui  s'était  identifié  avec  ces  mœurs  hideuses  au  point  de 
devenir  un  cannibale  passionné.  Il  faut  le  dire  à  la  honte  de  notre  civilisation, 
elle  a  souvent  été  représentée  dans  ces  mers  par  des  hommes  plus  dégradés  que 
ne  le  sont  des  sauva;;es. 
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V.  —  LA   NOUVELLE-ZÉLANDE   DEPUIS   L'ÉTABLISSEMENT  DES   MISSIONS. 

L'origine  des  missions  de  la  Nouvelle-Zélande  se  fait  remarquer  par  le  con- 
cours des  plus  fortes  et  des  plus  douces  vertus  évangéliques ,  le  courage  a  la 
patience,  la  résignation  et  le  dévouement.  Quand  l'apôtre  qui  fut  la  tête  et  le 
bras  de  celte  pieuse  entreprise,  le  révérend  M.  Marsden,  songea  à  fonder  un 
établissement  sur  ces  parages ,  l'archipel  n'était  guère  connu  en  Europe  que 
comme  un  théâtre  de  catastrophes  sanglantes.  Des  massacres  réitérés,  des 
agressions  audacieuses  attestaient  les  mœurs  féroces  et  l'intrépidité  naturelle 
des  tribus  indigènes.  Elles  semblaient  aussi  inaccessibles  à  la  douceur  qu'à  la 
crainte,  aux  bons  procédés  qu'aux  voies  de  rigueur.  Aucun  navire ,  si  bien  armé 
qu'il  fût ,  n'était  en  sûreté  le  long  de  celte  côté  ,  et  le  Boyd  venait  d'être  enlevé 
et  anéanti  avec  soixante  hommes  d'équipage. 

Ce  fut  au  milieu  d'un  peuple  suspect  et  redoutable  à  tant  de  titres  que  descen- 
dirent, au  mois  de  décembre  1814,  trois  missionnaires,  MM.  Kendall,  Hall  et 
King,  avec  leurs  femmes,  leurs  enfants  en  bas  âge  et  un  petit  nombre  de  ser- 
viteurs. A  cette  époque  et  dans  l'état  du  pays,  le  succès  était  plus  douteux  que 
le  martyre.  M.  Marsden  seul  avait  la  conscience  d'heureux  résultats.  Il  avait 
étudié  le  caractère  zélandais  moins  d'après  les  impressions  publiques  qu'à  l'aide 
d'observations  intelligentes  et  personnelles.  Divers  chefs  s'étaient  assis  à  ses 
foyers  dans  l'établissement  central  de  Parramatta ,  et  l'étude  qu'il  en  fit  lui  per- 
mit de  dire,  dès  1815,  que  celte  race  était  susceptible  de  toute  amélioration 
morale.  Aussi  ne  recula-t-il  ni  devant  les  périls  de  l'œuvre ,  ni  devant  les  hési- 
tations de  son  gouvernement.  Confiant  dans  les  promesses  de  quelques  chefs 
indigènes ,  il  partit  lui-même  avec  ses  missionnaires  et  alla  présider  à  leur 
installation. 

Quand  i!  arriva  à  la  baie  des  Iles ,  la  saison  d'été  animait  ces  parages.  Le  ciel 
était  pur,  la  terre  étalait  une  végétation  puissante.  Tout  parut  sourire  aux 
nouveaux  venus,  la  nature  et  les  habitants.  Les  chefs  se  montrèrent  tels  que 
M. Marsden  les  avait  jugés,  méchants  pour  les  méchants,  bons  pour  les  bons. 
On  traita  avec  eux  d'un  terrain  qui  devait  servir  aux  premières  cultures  de  la 
mission.  Deux  cents  acres  furent  cédés,  dans  le  district  de  Rangui-Hou  ,  en 
échange  de  douze  haches.  La  pieuse  colonie  s'y  installa,  improvisa  quelques 
cases,  s'occupa  de  ses  premiers  besoins,  défricha  et  ensemença  son  petit  do- 
maine. Ce  fut  là  le  berceau  des  missions  de  la  Nouvelle-Zélande,  composées 
d'abord  de  vingt-cinq  membres,  hommes  et  femmes,  maîtres  el  serviteur;;. 
Dans  quatre  voyages  consécutifs,  M.  Marsden  poursuivit  le  développement  de 
son  œuvre  avec  un  zèle  intelligent  et  un  courage  infatigable.  D'autres  acquisi- 
tions furent  faites  sur  divers  points,  el  Fou  vit  ainsi,  dans  un  rayon  de  vingt 
lieues  et  au  s:  in  des  tribus  principales  de  l'île  du  Nord  ,  se  fonder  des  missions 
nouvelles  qui  toules  avaient  leurs  jardins ,  leurs  chapelles ,  leurs  desservanls 
anglais  et  leurs  protecteurs  indigènes.  L'œuvre  de  Dieu  se  fraya  sa  voie,  sur- 
tout par  des  moyens  temporels,  Le  succès  parut  si  probable  des  ce  temps,  que 
la  concuri   m  e  s'en  mêla.  L'Église  anglicane  avait  eu  jusqu'alors  les  honneurs 
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exclusifs  de  cette  conversion  ;  les  Églises  dissidentes  voulurent  s'y  ménager  un 
rôle.  Des  missionnaires  wesleyens ,  secte  de  méthodistes ,  parurent  dans  la  baie 
de  Wangaroa  ,  et ,  chassés  de  ce  point  par  les  naturels,  se  reformèrent  sur  les 
rives  de  l'Hoki-Anga  etàMangounga.  Malgré  les  nuances  et  les  intérêts  qui  les 
séparaient,  la  meilleure  harmonie  régna  constamment  entre  les  deux  Églises. 

Cependant  leurs  progrès  n'ont  pas  été  aussi  rapides  qu'on  l'avait  espéré  d'a- 
bord. Soit  que  l'élément  spirituel  du  culte  protestant  ne  soit  pas  doué  de  ce 
prestige  inhérent  au  catholicisme,  soit  qu'absorbés  dans  les  soins  de  leur  mé- 
nage les  missionnaires  n'aient  pu  agir  assez  efficacement  sur  leur  grande  fa- 
mille, il  est  certain  que  l'influence  religieuse  fut  à  peu  près  nulle  dans  les  pre- 
miers temps.  En  acceptant  le  supériorité  des  faits,  les  naturels  ne  voulurent 
pas  comprendre  la  supériorité  des  idées.  Ils  voyaient  dans  les  missionnaires, 
artisans  pour  la  plupart,  d'excellens  forgerons,  des  armuriers  inestimables; 
mais  il  ne  leur  venait  nullement  à  la  pensée  de  les  regarder  comme  les  dispen- 
sateurs d'un  royaume  céleste.  Rencontrant  chez  eux  quelques  commodités  de  la 
vie  matérielle,  ils  les  estimaient  beaucoup  pour  cela,  peu  pour  le  reste;  ils  les 
respectaient ,  mais  ne  les  écoutaient  pas.  Leurs  traditions  guerrières,  mêlées 
d'un  vague  sentiment  d'immortalité  ,  suffisaient  pour  satisfaire  leurs  instincts 
religieux.  Ils  y  tenaient  ;  ils  ne  voulaient  pas  d'autre  croyance.  Aussi,  même 
aujourd'hui,  quoi  que  les  missionnaires  aient  pu  dire  ou  faire  dire,  il  n'y  a 
pas,  à  la  Nouvelle-Zélande  et  parmi  les  indigènes  ,  d'Église  chrétienne  qui  mé- 
rite ce  nom.  On  a  gagné  quelques  esclaves,  on  a  formé  quelques  enfants  ;  mais 
à  peine  cite-t-on  un  seul  chef  qui  se  soit  ouvertement  rallié  au  giron  des  deux 
missions.  En  exagérant  les  chiffres,  on  peut  attribuer,  sur  le  papier,  à  l'une 
douze  cents  prosélytes,  à  l'autre  quatorze  cents;  mais  qu'est-ce  que  ce  faible 
contingent  auprès  des  cent  cinquante  mille  âmes  de  population  que  renferme 
la  grande  île  du  Nord?  Les  missionnaires  épiscopaux  ne  se  sont  point  abusés 
sur  un  semblable  succès,  et,  renonçant  à  éveiller  une  foi  inerte,  ils  ont  sur-le- 
champ  aspiré  à  un  autre  mode  d'influence.  Grâce  à  l'or  de  la  société  centrale, 
ils  se  sont  rendus  acquéreurs  de  vastes  espaces  de  terrains,  les  ont  défrichés, 
les  ont  livrés  à  une  active  culture.  Aujourd'hui  ils  peuvent  passer  pour  les  sei- 
gneurs suzerains  de  la  baie  des  Iles,  et  désormais,  pour  gagner  des  âmes  à 
Dieu  ,  leurs  richesses  seront  plus  éloquentes  que  leurs  paroles. 

Le  plus  grand  obstacle  à  la  propagation  du  christianisme  s'est  rencontré 
dans  l'essence  même  de  notre  loi  divine,  incompatible  avec  les  habitudes  belli- 
queuses des  tribus  zélandaises.  On  leur  défendait  la  guerre,  qui  était  leur  tra- 
dition ,  leur  culte  ,  leur  vie.  On  leur  interdisait  la  vengeance  des  injures,  qui 
formait  leur  code  d'honneur.  On  leur  proposait  d'échanger  leurs  mœurs  in- 
quiètes contre  des  mœurs  paisibles,  l'impétuosité  contre  la  patience,  la  pétulance, 
contre  la  tranquillité.  Un  peuple  ne  se  refait  pas  en  un  jour,  il  ne  se  livre  pas 
à  l'inconnu  sans  combat  et  sans  résistance.  Les  préjugés,  les  usages,  les  lois  du 
pays  ne  se  laissèrent  donc  pas  entamer,  et  plus  d'une  l'ois  ils  réagirent  violem- 
ment contre  les  étrangers  qui  les  menaçaient  par  leur  présence'.  Presque  Imites 
les  querelles  entre  les  naturels  et  les  missionnaire.';  provinrent  de  l'incompati- 
bilité des  tendances  et  des  doctrines  réciproques.  Les  missionnaires  refusaient 
des  mousquets  aux  chefs,  qui .  à  leur  tour,  refusaient  des  \i\res  aux  mission- 
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naires.  Les  baleiniers,  se  prêtant  sans  aucune  difficulté  au  commerce  des  armes 
à  feu  ,  devaient  obtenir  et  obtenaient  toutes  les  préférences  des  indigènes,  qui 
ne  pouvaient  s'expliquer  les  scrupules  des  ministres  de  l'Évangile.  Sous  l'empire 
de  ces  rancunes,  les  établissements  religieux  furent,  à  diverses  reprises  ,  in- 
quiétés, menacés,  pillés,  dévastés.  Leswesleyens  deWangaroa  subirent  un  sac 
complet;  leur  maison  fut  démolie,  leurs  cbamps  furent  ravagés,  leur  vie  même 
se  trouva  en  péril.  A  Pahia,  à  Waïmale,  à  Tepuna,  à  "Waï-Tangui,  ces  scènes 
se  reproduisirent ,  mais  toutefois  avec  moins  de  violence.  La  cause  de  ces  rup- 
tures soudaines  était  ou  la  mort  d'un  chef  puissant,  ou  une  demande  d'armes  à 
feu  à  l'occasion  d'une  guerre  prochaine. 

La  meilleure  preuve  du  peu  de  succès  des  missionnaires  pendant  les  vingt 
premières  années  de  leur  séjour,  peut  se  tirer  de  l'activité  même  des  hostilités 
entre  les  tribus  zélandaises  durant  cette  période.  Ce  fut  presque  une  extermi- 
nation régulière  et  systématique.  A  peine  une  trêve  était-elle  conclue  sur  un 
point ,  qu'une  rupture  éclatait  sur  l'autre.  Les  grandes  luttes  de  Shongui  et  de 
Pomare  datent  de  ce  temps.  Quand  Shongui  se  rend  à  Londres  avec  un  ministre 
de  paix,  c'est  pour  y  mieux  préparer  la  guerre.  Les  personnages  importants  du 
pays  périssent  tous  par  les  armes.  Shongui  meurt  des  suites  d'une  blessure; 
Pomare  est  dévoré  par  son  ennemi.  Entre  les  peuplades  du  centre  et  celles  de 
la  baie  des  lies,  le  combat  s'éternise  sans  merci  et  sans  trêve.  Chaque  renfort  de 
mousquets  est  un  encouragement  à  de  nouvelles  tentatives.  Ceux  qui  n'ont  pas 
celte  ressource  imaginent  mille  ruses  pour  en  neutraliser  l'effet.  Un  chef  de 
l'Ouest  fait  coucher  ses  gens  à  plat  ventre  au  moment  de  la  première  décharge, 
l'esquive  ainsi,  et  se  précipite  ensuite  sur  ses  antagonistes  ,  fort  embarrassés 
d'armes  qui  ont  épuisé  leur  effet.  Aucune  des  anciennes  coutumes  guerrières  n'a 
disparu  ;  la  victoire  a  toujours  son  horrible  lendemain.  Le  tabou  règne  plus 
impérieusement  que  jamais  ;  et  il  vient  frapper  les  missionnaires  jusque  dans 
leurs  champs,  leurs  cultures,  leurs  maisons,  leurs  néophytes.  Les  nouveaux 
chrétiens  respectent  ce  que  la  loi  du  pays  tient  pour  sacré.  Le  code  des  repré- 
sailles n'a  point  adouci  ses  rigueurs.  Rien  n'est  changé,  si  ce  n'est  qu'on  souffre 
sur  les  lieux  des  hommes  qui  y  ont  importé  une  civilisation  matérielle.  C'est  une 
question  de  reconnaissance,  d'égards,  de  bons  procédés,  voilà  tout.  Les  indi- 
gènes n'ont  jamais  rendu  le  mal  pour  le  bien. 

Si  la  vie  locale  ne  s'est  que  faiblement  modifiée,  il  ne  faut  pas  croire  que 
les  missionnaires  aient  assisté,  sans  tenter  aucun  effort,  au  spectacle  de  leur 
impuissance.  Les  voyages  de  M.  Marsden ,  les  laborieux  travaux  deses  collègues, 
sont  des  témoignages  d'une  activité  louable ,  bien  qu'infructueuse.  Mais  là  où 
le  zèle  religieux  a  échoué,  le  mouvement  commercial  imprime  déjà  de  profondes 
traces.  La  baie  des  Iles,  rendez-vous  des  baleiniers,  a  reçu  en  1830  cent 
cinquante-un  navires,  en  1837  cent  quarante-neuf,  en  1838  cent  soixante-douze. 
C'est  devenu  une  échelle  importante  où  plus  de  six  cents  Européens  forment 
une  sorte  de  comptoir  et  un  noyau  de  colonisation.  Si  l'esprit  indigène  doit  être 
transformé,  c'est  par  ce  contact  et  non  par  L'influence  religieuse.  Les  Zélandais 
sont  surtout  un  peuple  pratique;  l'habitude  plutôt  que  la  parole  les  domptera. 
Des  rapports  plus  fréquents  avec  les  Européens  entraîneront  des  besoins  et  des 
penchants  plus  identiques,  et  déjà  les  naturels  de  la  baie  des  lies  ont  vaincu 
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leur  répugnance  pour  les  liqueurs  spirilueuses,  que  les  autres  tribus  repoussent 
toujours  avec  dégoût.  La  population  de  ces  îles  gagnera-t-elle  à  cette  métamor- 
phose? Ceci  est  un  autre  problème  qui  serait  trop  long  à  résoudre.  Un  peuple 
ne  change  pas  ses  mœurs,  ses  habitudes,  ses  vêtements,  sans  subir  de  graves  et 
cruelles  altérations.  La  vie  sociale  est  comme  la  vie  de  l'homme  :  une  modifi- 
cation derégime  l'atteint  dans  sa  source  même.  L'énervement  physique  qui  s'est 
déjà  produit  à  Taïti  et  à  Hawaii  n'épargnera  pas  sans  doute  la  Nouvelle-Zélande. 
Il  se  peut  même  qu'aucun  de  ces  groupes  ne  résiste  à  cette  épreuve  décisive,  et 
ainsi  se  trouverait  justifiée  cette  loi  qui  fait  succéder  les  races  aux  races , 
comme  les  individus  aux  individus. 

Avec  les  baleiniers,  la  Nouvelle-Zélande  a  vu  paraître  en  bien  plus  grand 
nombre  les  vaisseaux  des  puissances  européennes ,  les  uns  chargés  de  missions 
scientifiques,  les  autres  d'une  surveillance  militaire.  L'Angleterre  y  a  envoyé 
quelques  croiseurs  ,  et  dans  le  nombre  ,  le  capitaine  Hobson  du  Rattlesnake. 
La  France  n'est  point  demeurée  en  arrière,  et,  dans  l'espace  de  douze  ans,  cinq 
expéditions  successives  ont  montré  aux  indigènes  des  hommes  de  Manon, 
comme  ils  les  nomment  encore.  En  1824,  la  Coquille  mouille  dans  la  baie  des 
Iles  et  y  exécute  de  beaux  travaux  d'hydrographie.  En  1827,  l'Astrolabe,  après 
avoir  exploré  et  relevé  toute  la  côte  orientale  de  la  Nouvelle-Zélande,  jette  à 
son  tour  l'ancre  dans  les  mêmes  eaux  ,  et  complète  avec  une  grande  autorité 
les  observations  antérieures.  La  Favorite  y  paraît  en  1851,  et  nous  donne  de 
son  voyage  une  relation  pleine  de  charme  et  d'intérêt.  L'année  1858  est  encore 
plus  féconde  :  deux  fois  le  pavillon  français  se  montre  dans  la  baie  des  Iles,  la 
première  fois  sur  la  corvette  l'Héroïne,  capitaine  Cécile  ;  la  seconde  sur  la  fré- 
gate la  Venus,  capitaine  Dupetit-Thouars.  L'Héroïne  trouva  sur  les  lieux  le 
premier  missionnaire  catholique  qui  s'y  soit  fixé,  M.  de  Pompallier,  évêque  de 
Maronée.  Arrivé  à  la  Nouvelle-Zélande  vers  la  fin  de  1857,  ce  digne  ecclésias- 
tique avait  eu  toutes  les  peines  du  inonde  à  se  soustraire  aux  violences  furieuses 
des  naturels ,  ameutés  par  les  missionnaires  épiscopaux.  La  présence  de 
l'Héroïne  (1),  l'appui  énergique  et  loyal  du  commandant  Cécile  firent  sur-le- 
champ  au  prêtre  catholique  un  meilleur  sort  et  une  meilleure  place.  La  mal- 
veillance fut  intimidée,  les  haines  s'apaisèrent.  La  Vénus  acheva  ce  que 
l'Héroïne  avait  si  dignement  commencé,  et  le  brave  capitaine  Dupetit-Thouars , 
nom  glorieux  dans  notre  marine ,  couronna  l'importance  de  sa  station  par  des 
travaux  qui  vont  être  publiés  prochainement. 

Cependant,  depuis  1852,  les  Anglais  avaient  compris  qu'ils  ne  pouvaient 
laisser  la  Nouvelle-Zélande  à  la  merci  des  criminels  et  des  forbans  de  toutes  les 
nations.  Sur  un  point  si  fréquenté  par  les  vaisseaux ,  il  fallait  établir  mu-, 
justice  ou  tout  au  moins  une  surveillance.  Les  pouvoirs  qui  avaient  été  donnés 
aux  missionnaires  en  vertu  d'une  loi  de  George  IV  étaient  illusoires  et  insuffi- 
sants. Celte  écume  sociale  qui,  dès  1815,  arrachait  de  douloureuses  plaintes  à 
M.  Marsden,  ne  faisait  que  gagner  chaque  jour  du  terrain.  Encore  quelques 
années  de  tolérance,  et  la  Nouvelle-Zélande  devenait  une  république  de  bouca- 

(1)  L'Héroïne  ae  quitta  la  baie  «les  Iles  que  pour  aller  châtier  les  insulaires  de 
Chalam,  qui  avaient  massacré  l'équipage  du  Jean-Bar l    bâtiment  fran 
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iriers,  régis  par  la  loi  d'une  souveraine  impunité.  Il  fallait  aviser  :  on  avisa , 
mais  d'une  manière  timide.  L'Angleterre  avait  peur  alors  d'être  soupçonnée 
d'envahissements  ;  elle  se  contenta  d'envoyer  à  la  baie  des  lies  ,  en  1855  ,  un 
consul ,  M.  Busby,  avec  des  attributions  vagues  et  impuissantes.  Ce  consul 
n'avait  et  n'a  encore  ni  juridiction  définie,  ni  moyens  d'action  appréciables. 
Quelques  procès-verbaux,  quelques  rapports,  voilà  à  quoi  s'est  réduit  jusqu'ici 
son  rôle  officiel.  Mais  avec  cette  intelligence  qui  caractérise  les  fonctionnaires 
anglais,  il  a  su  s'en  créer  un  autre,  et  il  ne  doit  pas  être  demeuré  étranger  aux 
dernières  combinaisons  commerciales  qui  se  rattachent  à  l'exploitation  de  cet 
archipel. 

Ce  consul  venait  à  peine  de  s'installer  dans  la  baie  des  Iles,  quand  il  apprit  par 
la  voix  publique  qu'une  baron  français  réclamait  et  s'attribuait  la  souveraineté 
de  la  Nouvelle-Zélande.  Voici  à  quels  faits  se  rattachait  cette  prétention. 
En  1820,  durant  le  séjour  de  Shongui  à  Cambridge,  le  baron  Charles  de  Thierry 
avait  acheté  de  ce  chef  zélandais,  par  l'entremise  de  M.  Kendall,  missionnaire, 
quatre-vingt  mille  acres  de  terre  sur  les  bords  de  l'Hoki-Anga  et  ailleurs  moyen- 
nant trente-six  haches  (1).  L'acte  fut  mis  en  règle,  et,  comme  droit,  l'enquête 
du  parlement  n'a  pas  atténué  sa  valeur.  Comme  fait,  c'est  différent';  non- seule- 
ment la  possession  a  été  contestée ,  mais  elle  semble  avoir  été  refusée.  Cepen- 
dant, en  1854,  M.  Charles  de  Thierry  songea  à  donner  cours  à  son  titre  de 
propriétaire.  Il  forma  à  la  Guadeloupe  une  société  qui  devait  poursuivre  la  co- 
lonisation de  la  Nouvelle-Zélande,  en  la  combinant  avec  la  canalisation  de 
l'isthme  de  Panama.  A  l'appui  de  ses  vues  et  pour  préparer  les  esprits,  il  lança 
un  manifeste  qui  ne  manquait  ni  d'adresse  ni  d'assurance ,  et  dans  lequel ,  ne 
retirant  rien  de  ses  prétentions  sur  le  territoire  qui  lui  avait  été  inféodé,  il  dé- 
clarait cependant  reconnaître  et  vouloir  respecter  les  droits  des  tenanciers 
actuels.  C'était  à  la  fois  juste  et  habile,  même  en  prenant  la  chose  au  sérieux. 
A  cette  déclaration  imprévue  de  suzeraineté,  M.  Busby  crut  devoir  répondre 
par  une  contre-déclaration  l'indépendance.  Il  réunit  trente-cinq  chefs  de  l'île 
du  Nord  et  leur  fit  signer  un  acte  dérisoire  qui  ressemblait  beaucoup  à  une 
constitution  européenne ,  avec  congrès  ,  séances  annuelles  et  équilibre  des  pou- 
voirs. Rien  ne  manquait  à  cette  parodie.  Muni  de  cette  pièce,  il  attendit 
M.Charles  de  Thierry  de  pied  ferme.  Par  surcroît  de  précaution,  il  voulut 
même  que  la  Nouvelle-Zélande  eût  son  pavillon,  qui  fut  solennellement  reconnu 
par  l'Angleterre. 

Cependant  M.  Charles  de  Thierry  n'arrivait  pas.  Il  ne  venait  pas  assurer  son 
droit  par  une  investiture  réelle.  Longtemps  retenu  à  Taïti  et  dans  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  il  ne  débarqua  à  la  Nouvelle-Zélande  que  vers  la  fin  de  1837, 
amenant  avec  lui  soixante  hommes  qu'il  avait  recrutés  à  Sydney,  et  qui  n'étaient 
pas,  comme  on  peut  le  croire,  des  hommes  de  choix.  A  son  arrivée,  on  s'oc- 

(1)  Ce  marché,  tout  surprenant  qu'il  peut  sembler  ,  n'est,  pas  le  seul  de  ce  genre. 
M.  Marsdcn  avait  acquis  aussi,  en  1814  ,  un  assez  grand  espace  de  terrain  moyennant 
douze  haches.  Il  faut  ajouter  que  M.  de  Thierry  se  «lit  acquéreur  à  un  titre  bien  plus 
onéreux  et  parle  de  dix  mille  livres  sterling  qu'il  avait  données  à  M.  Kendall  comme 
contre-valeur  de  ses  achats. 
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cupa  de  ses  droits  et  de  ses  prétentions.  S'il  faut  en  croire  l'enquête  de  la 
chambre  des  lords ,  une  assemblée  de  chefs  aurait  déclaré  que  la  vente  des 
quatre-vingt  mille  acres,  datant  de  1820  ,  était  nulle  et  périmée.  Mais,  comme 
compensation,  un  des  chefs  d'Hoki-Anga  aurait  cédé  à  M.  de  Thierry  quatre 
mille  acres  d'excellente  terre,  au  prix  de  200  liv.  sterl.  payables  en  denrées. 
Voilà  où  en  étaient  les  choses  à  cette  date.  Aujourd'hui,  si  l'on  s'en  rapporte 
aux  documents  de  l'enquête  des  lords,  M.  de  Thierry  n'en  maintient  pas  moins 
ses  protestations  contre  toute  occupation  anglaise ,  en  prenant  le  titre  un  peu 
ambitieux  de  roi  de  Rahaheva. 

Cet  incident  une  fois  vidé,  la  Nouvelle-Zélande  restait  partagée,  vers  la  fin 
de  1858,  entre  trois  influences  :  celle  de  l'esprit  indigène,  toujours  indompta- 
ble et  entier  ;  celle  des  missionnaires ,  qui  continuaient  à  petit  bruit  et  sur  une 
échelle  réduite  leur  lent  travail  de  prosélytisme  ;  enfin  celle  de  l'esprit  euro- 
péen, envahissant  le  pays  par  tous  les  bouts,  utilisant  le  mal  comme  le  bien  , 
se  propageant  par  le  commerce  et  par  la  politique,  par  les  résidents  et  par  les 
voyageurs.  C'est  ce  dernier  phénomène  qui  a  éveillé  l'attention  de  l'Angleterre 
sur  un  pays  où  elle  entretient  déjà  un  grand  commerce  sans  y  avoir  fondé 
aucune  organisation  régulière  5  c'est  lui  qui  a  donné  naissance  aux  vastes 
projets  de  colonisation  dont  il  nous  reste  à  parler. 

VI.    —   COLONISATION   ANGLAISE   DE   LA   NOUVELLE-ZÉLANDE. 

Quand  on  récapitule  ce  que  l'esprit  d'entreprise  a  fait  depuis  un  siècle  pour 
l'Angleterre ,  et  ce  que  l'Angleterre  a  fait  par  lui ,  on  ne  peut  se  défendre  d'un 
profond  étonnemenl.  Au  temps  où  le  commodore  Drake  et  le  lord  Delaware 
ouvrirent  cette  carrière  de  glorieuses  aventures,  l'un  en  promenant  le  pavillon 
britannique  autour  du  globe,  l'autre  en  portant  la  hache  du  pionnier  sur  les 
forêts  du  nouveau  monde  ,  la  Grande-Bretagne  ne  possédait  que  ses  deux  îles 
européennes  et  quatorze  millions  de  sujets  directs.  Ce  qu'elle  a  réalisé  depuis 
lors  en  fait  de  conquêtes  dépasse  toute  imagination,  et  la  statistique  de  nos 
temps  positifs  prend  à  ce  sujet  la  couleur  d'une  tradition  fabuleuse.  Comme  si 
c'était  une  tâche  légère  que  d'avoir  peuplé  et  renouvelé  l'Amérique  du  Nord, 
l'une  des  grandes  Antilles  et  les  plus  belles  îles  de  l'Océan  atlantique,  l'Angle- 
terre s'est  attaquée  à  l'Asie,  et  y  a  fondé  son  empire  des  Indes,  —  aux  terres 
australes,  et  s'y  est  adjugé  un  continent.  Jetant  en  chemin  des  garnisons  sur 
toutes  les  plages  et  plantant  son  drapeau  sur  tous  les  rochers,  elle  n'a  eu  pour 
son  génie  de  découvertes  d'autres  limites  que  celles  du  monde.  Aujourd'hui  la 
Grande-Bretagne  étend  son  pouvoir  sur  une  superficie  de  775,000,000  lieues 
caiiécs  et  commande  à  cent  quarante-huit  millions  de  sujets  immédiats.  La 
dixième  partie  du  globe  est  dans  ses  mains.  Qu'on  parle  raainlenaul  de  sa  dé- 
cadence ! 

Ce  succès  merveilleux  tient  à  deux  causes,  a  l'esprit  public  et  au  génie  par- 
ticulier. Point  de  lutte  ;  point  de  rivalité  entre  ces  deux  expressions  de  la 
grandeur  nationale.  L'action  collective  a  toujours  appuyé,  complété,  chez 
nos  voisins,  l'initiative  individuelle,  el  la  force  de  tous  n'a  nulle  part  fait  défaut 
aux  hardiesses  de  chacun.  Jamais  un  plus  bel  ensemble  d'efforts  n'a  concouru 
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à  de  plus  brillants  résultats.  Il  faut  ajouter  que  l'élévation  du  rôle  a  dû  influer 
beaucoup  sur  le  caractère  du  peuple  qui  s'en  était  hardiment  emparé.  Il  est 
des  mérites  qu'une  situation  commande  et  aussi  des  vices  qu'elle  impose.  Une 
fois  lancée  dans  sa  voie  d'envahissement,  l'Angleterre  n'a  plus  eu  ni  le  choix 
des  moyens,  ni  la  liberté  des  allures.  Il  fallait  marcher  devant  soi  sans 
s'arrêter,  sans  regarder  en  arrière,  entreprendre  toujours  et  toujours  réussir. 
A  défaut  du  droit  le  fait,  à  défaut  de  l'adresse  la  violence;  tout  était  bon, 
pourvu  que  le  succès  fût  au  bout.  On  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'il  s'est  dépensé, 
dans  celle  mission ,  d'égoïsme  persévérant  et  d'énergie  impitoyable.  De  tels 
mandats  n'échoient  qu'à  de  fortes  races,  douées  de  l'esprit  de  suite  et  du  plus 
grand  des  génies,  celui  de  la  patience.  Aujourd'hui  même  l'élan  est  tel  qu'il 
emporte  la  nation  malgré  un  retour  réfléchi  sur  son  état  intérieur.  Le  gouver- 
nement a  beau  se  refuser  à  de  nouvelles  expériences ,  le  parlement  a  beau  se 
tenir  en  garde  contre  l'esprit  remuant  des  spéculations  lointaines;  le  mouve- 
ment d'irradiation  coloniale  ne  cessera ,  pour  l'Angleterre,  que  le  jour  où 
l'univers  se  dérobera  sous  ses  pieds  :  ubi  défait  orbis.  Sa  force  d'expansion  a 
tous  les  caractères  de  celle  de  la  vapeur  :  elle  n'a  été  puissante  qu'à  la  condi- 
tion d'être  implacable. 

Ce  qui  arrive  à  propos  de  la  Nouvelle-Zélande,  est  une  preuve  bien  décisive 
de  cette  tendance  à  un  impérieux  entraînement.  Certes,  on  n'ignorait  rien  à 
Londres,  dans  les  bureaux  des  colonies  et  du  Foreign  Office  ,  de  tout  ce  qui 
se  rattache  à  ces  deux  grandes  îles  australes,  si  dignes  d'intérêt  et  d'un  si 
précieux  avenir.  On  avait  pu  s'assurer  depuis  longtemps  des  avantages  inhé- 
rents à  leurs  possessions,  et  des  inconvénients  attachés  à  cette  espèce  de  déshé- 
rence qui  les  frappe  ;  on  connaissait  les  ressources  du  sol ,  on  pressentait  quel 
immense  parti  le  commerce  pouvait  tirer  de  ce  phormium  te?ia.v,  le  plus  beau 
lin  du  monde,  objet  d'inépuisable  récolles  ,  et  des  magnifiques  bois  de  mature 
que  recèlent  les  forêts  de  cet  archipel.  On  se  disait  encore  que  la  Nouvelle- 
Zélande,  rendez-vous  des  baleiniers  anglais,  ne  pouvait  demeurer  sans  péril 
un  terrain  vague,  ouvert  à  tous  les  criminels,  une  sentine  pour  tous  les  vices, 
un  lieu  d'asile  pour  toutes  les  corruptions.  Oui,  plus  d'une  fois,  le  gouverne- 
ment anglais  a  dû  se  poser  ces  questions,  interroger  son  courage,  calculer  sa 
force ,  sonder  ses  reins.  Mais  le  cœur  lui  a  manqué ,  comme  on  l'a  dit  :  il  a 
craint  d'ajouter  un  tourbillon  nouveau  aux  tourbillons  qui  l'emportent;  il  s'est 
sagement  défié  du  vertige.  L'Inde  cl  l'Australie,  le  Canada  et  la  Jamaïque,  sans 
compter  les  appoints,  lui  paraissaient  constituer  une  somme  assez  forte  de 
responsabilité  coloniale  et  un  fardeau  assez  lourd ,  même  pour  les  épaules  les 
plus  vigoureuses. 

Eh  bien  !  telle  est  la  loi  irrésistible  des  destinées  humaines,  que,  lorsque  le 
gouvernement  anglais  a  fait  une  halte  ,  étonné ,  effrayé  de  ses  succès,  le  génie 
particulier  l'a  repris  par  la  main  ,  l'a  forcé  de  se  remettre  en  route,  l'a  rendu  à 
la  fatalité  de  son  rôle.  En  Angleterre,  l'association  des  forces  individuelles  est 
depuis  longtemps  élevée  à  la  hauteur  d'un  pouvoir  public;  c'est  presqu'un  État 
dans  l'État.  L'empire  des  Indes  fut  fondé  par  une  compagnie  de  marchands,  qui 
l'administra  avec  mie  majesté  el  une  prudence  dont  peu  de  souverains  seraient 
capabli     L'a  isociation  aspire  encore  a  ces  merveilles  impossibles  aujourd'hui, 
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et  elle  a  voulu  tenter  pour  la  Nouvelle-Zélande  ce  que  d'autres  avaient 
réalisé  pour  l'Inde.  Le  gouvernement  semblait  décidé  à  oublier  cet  archipel, 
moins  par  indifférence  que  par  lassitude  :  l'association  a  offert  de  le  suppléer 
dans  cette  tâche,  de  se  substituer  à  ses  devoirs.  Elle  ne  demandait  qu'une 
jouissance  temporaire,  qu'un  usufruit,  couvrant  ainsi  la  spéculation  sous  le 
manteau  du  patriotisme.  Pressé  de  la  sorte,  le  gouvernement  n'a  pu  résister,  il 
a  été  entraîné  sur  un  terrain  qu'il  n'avait  pas  choisi ,  et  a  obéi ,  par  contre- 
coup, à  des  pensées  d'agrandissement  dont  il  avait  d'abord  cherché  à  se 
défendre.  Ainsi ,  ce  que  n'avaient  pu  amener  ni  les  sollicitations  itératives  de 
M.  Busby  ,  consul  résident  à  la  baie  des  Iles  ,  qui  se  chargeait  de  faire  toute  la 
police  de  la  Nouvelle-Zélande  avec  soixante  soldats  réguliers ,  ni  les  rapports 
du  capitaine  Hobson  du  Rattlesnake ,  ni  les  dépèches  du  gouverneur  de 
Sydney,  ni  les  pétitions  incessantes  des  armateurs  pour  la  pêche  de  la  baleine, 
une  compagnie  entreprit  de  le  faire  à  côté  du  gouvernement,  en  ne  lui  deman- 
dant qu'une  investiture  légale ,  mais  limitée.  Telle  est  l'origine  de  la  compa- 
gnie territoriale  de  la  Nouvelle-Zélande  (New-Zealand  land  company), 
qui  a  excité  et  excite  encore  une  si  vive  attention  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 

Cette  compagnie  s'est,  à  son  début,  constituée  l'héritière  d'une  société  com- 
merciale fondée  sous  le  nom  de  New-Zealand  flax  company  (compagnie 
linière  de  la  Nouvelle-Zélande) ,  et  dont  l'existence  remonte  à  1825.  Le  nom 
de  lord  Durham,  qui  a  si  souvent  figuré  dans  les  entreprises  de  ce  genre,  a 
servi  de  lien  aux  deux  spéculations.  La  première  avait  eu  une  fin  ridicule.  Une 
troupe  de  colons,  débarquée  à  la  Nouvelle-Zélande  et  accueillie  sur  la  plage 
par  des  naturels  qui  exécutaient  une  danse  guerrière,  fut  saisie  d'une  telle 
frayeur  à  l'aspect  de  ces  gestes  et  en  entendant  ces  cris ,  qu'elle  remonta  pré- 
cipitamment sur  ses  chaloupes ,  se  croyant  menacée  d'une  agression  soudaine. 
Les  vaisseaux  repartirent  comme  ils  étaient  venus,  sans  laisser  un  seul  homme 
à  terre.  Ainsi  avorta  ce  projet  prématuré.  La  nouvelle  compagnie  a  opéré  sur 
d'autres  bases  et  avec  une  tout  autre  puissance.  L'un  des  secrétaires  de  lord 
Durham,  M.  Wakefield,  en  a  été  le  plus  ardent  promoteur.  Grâce  à  lui,  de 
grands  noms  de  l'aristocratie  s'empressèrent  d'offrir  leur  patronage;  des  ban- 
quiers, des  membres  de  la  chambre  des  communes,  déjeunes  baronnets  se 
chargèrent  de  donner  l'élan  et  mirent  leur  influence  au  service  de  l'affaire. 
L'essentiel  était  d'abord  d'obtenir  une  sanction  législative.  Les  lords  Durham  et 
Petrese  chargèrent  de  solliciter  le  concours  de  la  chambre  haute  ;  MM.  Francis 
Baring,  Molesworh  ,  William  Thompson  ,  celui  de  la  chambre  des  communes. 
Un  peu  de  charlatanisme  se  mêlant  toujours  aux  spéculations ,  la  compagnie 
commença  par  s'emparer  de  deux  Zélandais  du  détroit  de  Cook ,  qu'un  bâti- 
ment du  Havre  avait  conduits  en  Europe.  Elle  les  attacha  à  son  entreprise  et 
s'en  fit  une  sorte  de  prospectus.  L'un  d'eux  est  mort  depuis;  mais  l'autre, 
nommé  Hiakai ,  a  survécu.  Son  témoignage  a  été  recueilli  dans  l'enquête  de  la 
chambre  des  lords,  et  il  est  vraiment  curieux  d'y  lire  ses  réponses  empreintes 
d'une  précision  judicieuse  et  pleines  d'une  intelligente  réserve.  Hiakai  a  dû  être 
et  a  été  L'interprète  naturel  de  la  première  expédition. 

Le  plan  de  la  compagnie  était  d'obtenir,  avant  tout,  la  reconnaissance  for- 
melle du  parlement,  et,  pour  dissimuler  jusqu'aux  apparences  d'une  spéculation 
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privée  ,  elle  se  refusa  à  énoncer  aucune  espèce  de  capital  social.  Cette  manière 
de  procéder  cachait  un  piège.  Elle  impliquait  deux  choses,  une  prise  de  pos- 
session de  la  part  de  l'Angleterre,  et  une  délégation  de  ses  pouvoirs  à  une  asso- 
ciation commerciale.  La  compagnie  se  réservait,  comme  moyen  financier,  de 
contracter  un  emprunt  qui  aurait  eu  pour  fonds  d'amortissement  le  premier 
produit  de  terres,  et  qui,  émis  sous  l'empire  d'une  investiture  solennelle,  se 
serait  assuré  sur-le-champ  une  belle  place  dans  le  crédit  public.  On  le  voit,  il 
y  avait  là-dessous  bien  des  primes  d'encouragement  à  l'agiotage.  L'enquête  de 
la  chambre  des  lords  n'avait  pas  à  s'en  occuper  ;  mais,  devant  la  chambre  des 
communes,  saisie  de  la  question  durant  la  session  de  1858  ,  ces  difficultés  furent 
mises  en  évidence ,  ces  intentions  secrètes  furent  pénétrées.  On  comprit  qu'on 
allait  engager  le  pays,  avant  l'heure,  dans  une  solidarité  qu'il  ne  pouvait  pas 
subir,  et  mettre  son  influence  au  service  d'un  intérêt  particulier.  D'ailleurs, 
une  prise  de  possession ,  si  détournée  qu'elle  fût ,  était  un  acte  essentiellement 
diplomatique,  et,  en  risquant  une  semblable  initiative ,  le  parlement  franchis- 
sait les  limites  de  sa  compétence.  D'autres  circonstances  militaient  encore  con- 
tre l'acceptation  du  bill.  La  société  évangélique  de  Londres,  puissante  par  ses 
richesses  et  par  ses  relations ,  s'était  dès  l'abord  prononcée  contre  toute  colo- 
nisation civile.  A  l'entendre,  ses  missionnaires  seuls  pouvaient  poursuivre  sage- 
ment et  utilement  la  première  éducation  d'un  pays  sauvage,  lui  inspirer  des 
mœurs  religieuses  et  des  habitudes  sociales.  Tout  autre  mode  d'initiation  devait 
non-seulement  échouer,  mais  encore  entraîner  des  résultats  funestes.  Les 
exemples  pervers  n'abondaient  déjà  que  trop  sur  le  littoral  de  la  Nouvelle- 
Zélande ,  séjour  d'une  population  nomade  et  corrompue,  école  de  vices,  de 
crimes  et  d'infamies.  Ainsi  parla  M.  Coates,  secrétaire  de  la  société  des  mis- 
sions épiscopales.  Les  délégués  wesleyens  en  dirent  autant,  repoussant  de  toutes 
leurs  forces  l'intrusion  d'éléments  profanes  dans  la  transformation  religieuse 
du  pays.  Il  est  évident  que  ces  raisonnements  spécieux  ne  servaient  qu'à  couvrir 
des  vues  personnelles  et  des  jalousies  transparentes  :  riches  propriétaires  du 
pays,  les  missionnaires  ne  pouvaient  envisager  d'un  bon  œil  la  concurrence 
imminente  de  grands  capitalistes.  Cependant  leur  résistance  fut  d'un  grand 
poids  :  lord  Glenelg  et  lord  Howick ,  membres  du  cabinet ,  s'y  associèrent.  Sous 
ces  diverses  influences,  le  bill  fut  écarté;  mais  il  demeura  constant  que  la 
principale  cause  de  ce  rejet  était  la  crainte  d'engager  légèrement  l'Angleterre 
dans  une  question  de  droit  international.  Lord  Melbourne  fit  à  quelque  temps 
de  là  une  déclaration  qui  résumait  cette  pensée  et  attribuait  ce  sens  à  la  con- 
duite du  cabinet.  Enfin,  avant  tous  les  autres,  le  comité  de  la  chambre  des 
lords,  interrogé  sur  cette  mesure,  avait  répondu  (pie  «  l'augmentation  du 
nombre  des  colonies  anglaises  était  une  question  qui  ne  relevait  que  de  la  cou- 
ronne. »  Voilà  des  faits  dont  notre  diplomatie  doit  avoir  pris  acte. 

Ainsi  la  compagnie  zélandaise  n'avait  abouti  qu'à  un  avortemenl.  Mais,  à 
défaut  d'un  caractère  officiel,  elle  pouvait  prendre  celui  d'une  spéculation  na- 
tionale. L'attention  publique  avait  été  vivement  excitée  à  son  égard  :  elle  était 
«lins  les  conditionsdes  choses  dont  l'opinion  se  préoccupe ,  c'est-à-dire  certaine 
de  réussir.  On  lui  avait  contesté  sa  forme,  clic  en  revêtil  une  autre.  Elle  se  fit 
<  ompagnie  territoriale  de  la  Nouvelle-Zélande .  au  capital  de  250.000  livres 
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sterling  (6,500,000  francs),  divisé  en  2,500  actions  de  cent  livres  sterling 
chaque.  Elle  eut  pour  gouverneur  lord  Durham ,  pour  gouverneur  délégué 
M.  Joseph  Somes ,  pour  secrétaire  M.  John  Ward ,  pour  agent  principal 
M.  Wakefield.  La  compagnie  était  déjà  propriétaire  de  plusieurs  terrains  ac- 
quis parla  société  précédente,  et  notamment  de  divers  lots  cédés  autrefois  au 
lieutenant  Donnell  sur  le  territoire  de  Kaipara.  Elle  se  constitua  ce  fonds  qu'elle 
devait  compléter  par  des  achats  successifs,  jusqu'à  la  concurrence  de  cent 
dix  mille  acres  de  terre ,  divisés  en  onze  cents  sections  ,  dont  cent  dix  étaient 
réservées  pour  les  indigènes,  et  les  neuf  cent  quatre-vingt-dix  autres  mises  à 
la  disposiliou  des  émigrants  au  prix  d'une  livre  sterling  l'acre.  Un  quart  du 
produit  des  ventes  de  terrain  devait  amortir  les  dépenses  de  la  compagnie;  le 
reste  se  distribuait  entre  des  destinations  diverses  ;  toutes  dans  l'intérêt  des 
colons,  telles  que  les  frais  de  transport,  les  achats  d'ustensiles,  les  débours  de 
premier  établissement ,  et  les  améliorations  locales. 

La  spéculation,  on  le  voit,  était  parfaitement  combinée.  On  comptait  sur  un 
succès,  on  obtint  un  véritable  triomphe;  ce  ne  fut  pas  seulement  de  l'assenti- 
ment, mais  de  l'enthousiasme.  De  tous  les  coins  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse 
arrivaient  des  laboureurs,  des  ouvriers  ,  des  fermiers,  suivis  de  leurs  enfants 
et  de  leurs  femmes.  L'engouement  gagna  même  les  jeunes  têtes  de  l'aristo- 
cratie ,  et  à  côté  de  la  grande  compagnie  se  forma  un  comité  de  colonisation  qui 
se  chargea  de  recruter  pour  la  Nouvelle-Zélande  des  fils  de  famille  et  des 
hommes  considérables.  La  nouvelle  colonie  aura  donc,  comme  membres  rési- 
dents, des  noms  qui  tiennent  de  près  aux  grandes  maisons  d'Angleterre  : 
MM.  Henri  Petre,  Dudley-Sainclair,  Daniell,  Evans,  Molesworth  et  divers  au- 
tres. Ces  messieurs  ont  vu  là  une  sorte  de  gageure ,  une  manière  de  faire  de 
l'originalité  patriotique;  même  ainsi,  c'est  un  noble  passe-temps.  Malheureu- 
sement tout  n'est  pas  demeuré  aussi  pur  et  aussi  irréprochable  dans  cette  entre- 
prise. Comme  on  devait  s'y  attendre,  l'agiotage  s'en  est  mêlé.  Les  actions  de 
terrains  ont  été  l'objet  de  négociations  aléatoires  ;  on  a  spéculé  sur  le  premier 
feu  de  l'opinion,  on  a  abusé  de  la  crédulité  populaire.  Ainsi  le  même  acre  de 
terre  que  la  compagnie  cédait  à  une  livre  sterling,  était  coté  dans  un  journal 
à  quatre-vingts  livres.  Ce  journal  lui-même  peut  être  regardé  comme  une  de 
ces  graves  plaisanteries  dont  les  Anglais  seuls  ont  le  secret.  Il  s'intitulait  New- 
Zealand  Gazette,  et,  en  lançant  son  premier  numéro  à  Londres,  il  déclarait 
que  le  second  ne  paraîtrait  qu'à  la  Nouvelle-Zélande,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'appeler  des  abonnements  immédiats.  Le  charlatanisme  alla  si  vite  et  si  loin  , 
que  le  Times  crut  devoir  insérer  la  note  suivante  sous  le  litre  d'Avis  aux 
émigrants  :  Quatre  mille  lieues  séparent  notre  pays  de  la  Nouvelle-Zélande, 
et,  dans  l'hypothèse  d'un  désappointement ,  ce  n'est  pas  là  une  distance 
facile  à  franchir.  Il  règtie,  à  l'heure  qu'il  est ,  une  fièvre  d'émigration 
qu'exploitent  des  personnes  intéressées,  sans  se  préoccuper  des  souffrances 
qui  attendent  leurs  victimes.  C'est  pour  prévenir  les  misères  qui  doivent 
résulter  de  ces  calculs  égoïstes  cl  sordides  que  nous  conjurons  le  public  de 
se  tenir  en  garde  contre  toutes  les  séductions  de  ce  genre.  Cette  accusation 
est  trop  formelle  pour  qu'elle  ne  soit  pas  méritée. 

Cependant  lcsdicfs  de  la  compagnie,  il  faut  leur  rendre  celte  justice,  entraient 
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activement  et  sérieusement  dans  les  détails  de  la  réalisation.  Dès  le  mois  de  mai, 
une  expédition  préparatoire,  composée  des  navires  le  Tory  et  le  Cuba,  montés 
par  le  lieutenant  Smith ,  inspecteur  général ,  et  M.  Wakefield ,  agent  principal 
de  la  compagnie,  appareillait  pour  la  Nouvelle-Zélande.  Les  instructions  de 
M.  Wakefield,  qui  ont  été  livrées  à  la  publicité,  lui  enjoignaient  de  se  rendre 
d'abord  dans  le  détroit  de  Cook  et  d'y  choisir  un  lieu  propice  pour  un  établis- 
sement agricole ,  le  port  Hardy,  par  exemple ,  sur  l'île  Durville ,  ou  à  son  défaut 
le  port  Nicholson.  Ce  point  une  fois  fixé,  M.  Wakefield  devait  remonter  la  côte 
occidentale  de  l'île  du  Nord ,  toucher  à  Kaïpara  et  s'y  faire  mettre  en  posses- 
sion des  terres  de  la  compagnie ,  acquises  par  l'intermédiaire  du  lieutenant 
Donnel.  En  même  temps,  et  sur  tous  les  points ,  M.  Wakefield  avait  pour  mis- 
sion de  reconnaître  et  d'acheter  les  meilleurs  lots  de  territoire,  prenant  en  con- 
sidération les  avantages  naturels  des  localités ,  les  forêts ,  la  qualité  du  sol ,  les 
cours  et  les  chutes  d'eau.  Son  exploration  achevée  ,  il  devait  retourner  au  port 
Hardy  et  y  attendre  l'arrivée  des  premiers  colons.  Ces  colons  sont  partis  en  effet 
d'Europe  dans  les  mois  d'août ,  septembre  et  octobre  derniers ,  sur  de  beaux  na- 
vires de  cinq  à  six  cents  tonneaux  et  parfaitement  aménagés.  Cette  émigration  se 
compose  principalement  d'artisans  et  d'agriculteurs,  choisis  avec  le  plus  grand 
soin  et  d'une  moralité  éprouvée.  Tout  ce  qui  est  nécessaire  à  une  installation 
durable  se  trouve  sur  ces  transports  ,  qui  forment  autant  de  petites  bourgades 
flottantes.  On  en  est  même  arrivé  aujourd'hui  à  songer  aux  objets  de  luxe,  et 
il  se  construit  à  Londres ,  aux  frais  de  l'État,  un  hôtel  portatif  en  bois  de  Nor- 
vège, qui  pourra  se  monter  et  se  démonter  avec  la  plus  grande  facilité.  Ce 
sera ,  dit-on ,  le  logement  du  gouverneur.  On  n'évalue  pas  à  moins  de  trois 
mille  le  nombre  des  émigrants  qui  vont  chercher  une  patrie  dans  ces  zones  aus- 
trales. Dieu  garde  ces  nouveaux  pionniers  des  mécomptes  si  fréquents  en  ma- 
tière de  colonisations  lointaines!  L'Angleterre  et  la  France  ont  eu  en  ce  genre 
deux  expériences  cruelles,  celle  du  cacique  des  Poyais  et  celle  du  Guazacoalco. 
La  compagnie  avait  bien  prévu  qu'en  marchant  elle  entraînait  le  gouverne- 
ment à  sa  suite,  et  peut-être  le  gouvernement  ne  demandait-il  pas  mieux  que 
d'être  entraîné.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  le  cabinet  anglais  s'est  déjà  bien 
départi  de  ses  rigueurs ,  et  il  semble  que  la  question  n'est  pas  demeurée  pour 
lui  au  point  où  le  parlement  l'avait  laissée.  En  face  d'un  mouvement  qu'il  n'a 
pu  vaincre ,  même  en  refusant  de  s'y  associer,  il  lui  a  paru  qu'il  ne  pouvait  pas 
abandonner  sans  tutelle  trois  mille  de  ses  sujets  émigrant  en  masse  sur  le  même 
point.  Déjà  ,  au  mois  de  juin  1859 ,  en  réponse  à  une  pétition  du  commerce  de 
Glasgow,  M.  Labouchère,  secrétaire  d'État,  déclarait  que  le  gouvernement 
préparait  les  moyens  d'ériger  la  Nouvelle-Zélande  en  colonie  anglaise.  Plus 
tard,  et  dans  les  premiers  jours  d'août,  le  marquis  de  Normanby  expédiait 
sur  le  Druid  le  capitaine  Hobson,  déjà  au  fait  des  localités,  avec  le  titre  de 
consul  et  de  lieutenant-gouverneur,  s'il  faut  en  croire  le  Colonial  Gazette. 
Ses  instructions,  citées  par  le  Globe,  impliquent,  si  elles  sont  authentiques, 
une  sorte  de  prise  de  possession.  11  y  est  dit  que ,  la  Nouvelle-Zélande  tendant  à 
devenir  une  colonie  anglaise,  il  importe  que  désormais  les  cessions  de  territoire 
se  fassent  au  nom  de  la  couronne  britannique,  el  que  toutes  les  transactions  de 
cette  nature  soient  minutieusement  surveillées.  On  s'y  étend  avec  complaisance 
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sur  des  considéra  lions  de  cet  ordre  en  les  déguisant  sous  les  apparences  d'une  pro- 
tection à  accorder  aux  indigènes  contre  les  agioteurs  de  terrains  (land-jobbers). 

Évidemment  le  cabinet  anglais  médite  un  changement  de  front  à  l'égard  de 
la  Nouvelle-Zélande.  Il  est  vaincu  par  l'opinion,  qui  en  fait  un  conquérant 
malgré  lui  ;  il  subit ,  à  son  corps  défendant ,  la  charge  de  possessions  nouvelles. 
Mais  la  France  ne  peut ,  ce  nous  semble,  accepter  la  question  dans  ces  termes, 
et  c'est  à  elle  qu'il  appartient  de  la  ramener  au  point  où  elle  était  restée  dans 
le  sein  du  parlement.  La  Nouvelle-Zélande  est  encore  maintenant  un  terrain 
neutre  pour  tous  les  pavillons ,  une  plage  accessible  à  toutes  les  colonisations 
européennes.  Elle  se  trouve  dans  le  même  cas  que  Taïli  et  Hawaii ,  échelles  po- 
lynésiennes avec  un  gouvernement  local,  nominal  peut-être,  mais  du  moins 
titulaire.  En  vain  invoque-t-on  un  litre  ancien  résultant  de  la  priorité  de  la 
découverte  et  des  trois  voyages  de  Cook  :  cette  priorité  n'appartient  pas  à  l'An- 
gleterre, et  Cook  a  été,  on  l'a  vu,  devancé  sur  ce  point  par  Tasman.  D'ailleurs, 
les  temps  sont  passés  de  ces  prises  de  possession  illusoires,  au  moyen  des- 
quelles cinq  ou  six  puissances  et  vingt  navigateurs  pourraient  se  dispuler  le 
même  îlot.  On  invoque  aussi  le  cap.  96  des  lois  de  George  IV,  qui ,  fixant  l'or- 
ganisation des  poursuites  pénales  dans  la  terre  de  Van-Diemen  et  la  Nouvelle- 
Galles  du  Sud,  étend  ,  pour  certains  faits  ,  la  juridiction  de  ce  ressort  jusqu'à 
la  Nouvelle-Zélande  ,  Taïti  et  les  Sandwich.  Mais  cette  loi  ne  fait  que  déplacer 
une  compétence  en  conférant  aux  tribunaux  de  Sydney  les  pouvoirs  que  jus- 
qu'alors la  métropole  avait  retenus,  et  en  renvoyant  à  des  juges  mieux  infor- 
més les  marins  coupables  de  baraterie  et  d'autres  crimes  de  celte  nature.  Au 
reste,  l'assimilation  de  la  Nouvelle-Zélande  avec  Taïti  et  les  Sandwich  ne 
tranche-t-elle  pas  souverainement  la  difficulté? 

Pion  ,  il  n'y  a  pas  de  droit  sérieux  du  côté  de  l'Angleterre  ,  et  il  y  a  ,  du  côté 
de  la  France  ,  un  intérêt  réel  à  ce  que  la  Nouvelle-Zélande  conserve  son  indé- 
pendance. Depuis  quelques  années,  le  principal  rendez-vous  de  nos  baleiniers 
est  dans  les  nombreuses  rades  qui  l'entourent.  A  la  date  des  dernières  nou- 
velles ,  on  en  comptait  neuf  dans  la  seule  baies  des  Iles.  C'est  beaucoup  ,  vu 
l'état  de  notre  marine  marchande.  Aujourd'hui ,  ces  pêcheurs  sont  accueillis 
dans  les  havres  zélandais  au  même  titre  et  sur  le  même  pied  que  ceux  de  l'An- 
gleterre. Que  celle-ci  s'approprie  cet  archipel,  et  à  l'instant  même  des  taxes 
différentielles  d'ancrage  et  de  tonnage  ,  des  droits  d'enlrée  et  de  sortie,  ren- 
dront ces  relâches  onéreuses  à  nos  bâtiments,  qui  déjà  soutiennent  mal  une 
concurrence  redoutable.  Vienne  ensuite  une  guerre,  et ,  placés  sous  le  canon 
britannique,  nos  bâtiments  seront  confisqués  en  un  clin  d'oeil.  Nous  avons  vu 
avec  regret ,  nous  l'avouons,  une  plume  habile  aller  au-devant  des  projets  de 
l'Angleterre,  les  pressentir,  les  caresser,  presque  les  encourager.  La  hardiesse 
n'est  pas  ce  qui  manque  à  nos  entreprenants  voisins,  et  ce  n'est  point  à  nous 
de  leur  donner  du  coeur.  Oublions  qu'il  existe  sur  ces  îles  des  Français  qui  in- 
voquent qnelques  sympathies  d'origine,  oublions  qu'il  y  a  là  aussi  un  prêtre 
catholique ,  un  évéque  en  bulle  aux  haines  de  schismes  intolérants  et  qui  se  ré- 
clame de  notre  nationalité,  a  défaut  de  notre  orthodoxie  (1).  Ne  tenons  compte 

(1)  Nous  avons  en  sous  les  yeux  une  lettre  vraiment  touchante,  écrite  par  M.  de 
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que  des  intérêts,  puisqu'ils  ont  la  parole  haute  de  notre  temps.  La  Nouvelle- 
Zélande  n'appartient  encore  qu'à  la  spéculation  particulière  ;  pourquoi  la 
France  en  céderait-elle  sa  part?  Pourquoi  n'aurait-elle  pas  son  lot  dans  ce 
commerce  que  l'on  dit  appelé  à  de  belles  destinées,  dans  ces  récoltes  de  lin, 
dans  ces  coupes  de  bois  de  construction  ?  En  supposant  même  que  rien  ne  soit 
prêt  parmi  nous  pour  d'aussi  vastes  entreprises ,  pourquoi  engagerions-nous 
l'avenir?  Pourquoi  aliénerions-nous  des  droits  qui  peuvent  être  réservés  ? 

A  cela  on  ne  trouve  qu'une  réponse  ,  c'est  que  la  France  n'a  pas  l'esprit  co- 
lonisateur. Ce  reproche,  souvent  reproduit ,  manque  de  justesse.  Dans  le  cou- 
rant du  siècle  passé,  nous  avons  colonisé  Saint-Domingue  ,  la  Louisiane,  le 
Canada  ,  et  notre  empreinte  ne  s'y  est  point  encore  effacée.  On  nous  oppose 
Alger,  et  en  regard  on  nous  présente  l'Inde.  Mais  nulle  part  les  Anglais  n'ont 
eu  affaire  au  désert  et  à  des  cavaliers  insaisissables;  mais  l'Inde  n'a  été  ac- 
quise qu'au  prix  de  quarante  ans  de  luttes  sanglantes,  et  pour  la  soumettre  il 
a  fallu  toute  l'intrépidité  d'un  Clive  ,  tout  le  sang  froid  d'un  Wellesley,  toute 
la  sagesse  d'un  Cornwallis.  Loin  de  nous  la  pensée  d'encourager  les  spécula- 
tions hasardeuses  ou  de  venir  en  aide  à  de  chimériques  projets.  Il  n'y  a  plus 
aujourd'hui  ni  de  Waller  Raleigh,  ni  de  Dorados  imaginaires.  Mais  l'esprit 
d'entreprise  n'en  est  pas  moins  le  plus  beau  don  que  Dieu  ait  pu  départir  à  un 
peuple  ,  le  signe  le  plus  infaillible  de  sa  grandeur.  Les  richesses  créées  dans 
son  propre  foyer  n'ont  qu'une  valeur  directe;  celles  qu'il  fonde  au  loin  s'ac- 
croissent de  toute  l'activité  indirecte  qu'elles  entraînent,  de  l'ascendant  qu'elles 
procurent,  du  jeu  qu'elles  donnent  aux  facultés  nationales.  Ayons  donc  la  vo- 
lonté de  devenir  des  colonisateurs  intelligents ,  et  nous  le  serons  comme  nous 
l'avons  été  ;  nous  le  serons  d'une  manière  moins  personnelle  que  l'Angleterre  , 
et  avec  des  tendances  plus  généreuses. 

On  assure  que  notre  gouvernement  est  décidé  à  ne  pas  fermer  les  yeux  sur 
une  occupation  officielle  de  la  Nouvelle-Zélande.  Les  journaux  anglais  s'en 
offusquent  déjà  et  se  plaignent  surtout  de  la  fermeté  de  notre  ministre  de  la 
marine.  Ce  reproche  lui  fait  honneur  :  il  doit  être  fier  de  le  mériter.  Un  acte 
aussi  important  que  celui  d'une  prise  de  possession  doit  être  nécessairement 
précédé  de  l'échange  de  notes  diplomatiques  ;  il  convient  de  les  attendre.  Jus- 
qu'ici, d'ailleurs  ,  l'entreprise  ne  sort  pas  delà  ligne  d'une  spéculation  commer- 
ciale ,  spéculation  légitime  et  de  droit  commun.  Pour  y  répondre,  des  expédi- 
tions se  préparent  dans  nos  ports  de  mer,  et  l'une  d'elles  doit  être  actuellement 
sur  la  route  des  mers  australes.  Le  gouvernement  les  a  ouvertement  encoura- 
gées ;  il  a  répondu ,  tant  à  la  chambre  de  commerce  de  Dunkerque  qu'aux  ar- 
mateurs isolés,  que,  sur  la  question  de  la  Nouvelle-Zélande,  le  cabinet  était 
investi  d'une  liberté  entière;  enfin  ,  il  est  à  la  veille  d'expédier  pour  ces  para- 
ges la  gabarre  l'sfube,  chargée  d'un  nombreux  renfort  de  missionnaires  catho- 
liques. Rien  ne  périclite  donc,  ni  la  dignité  du  pavillon  ,  ni  les  prétentions  des 

Pompallier  au  capitaine  Villeneuve,  qui  commande  avec  une  fermeté  et  une  activité 
louables  notre  station  des  mers  du  Sud.  Cette  situation  d'un  prêtre  isole  au  milieu  de 
concurrents  jaloux  et  de  sauvages  fanatisés  doit  exciter  l'intérêt  et  la  sollicitude  du 
ernement, 
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tiers.  Maintenant ,  si  des  négociations  s'ouvrent ,  on  traitera.  On  verra  s'il 
n'existe  pas  un  arrangement  facile  dans  un  grand  partage  naturel  ;  ou  bien,  si, 
défiante  de  ses  forces ,  la  France  craint  d'encourir  un  jour  le  blâme  d'avoir 
empêché  les  autres  d'agir,  pour  ne  rien  faire  elle-même ,  on  recherchera  si 
cette  concession  lointaine  ne  peut  pas  être  compensée  par  des  avantages  équi- 
valents et  plus  voisins  de  nous.  Tout  est  possible  ,  parce  que  rien  n'a  été  com- 
promis. 

Louis  Reybaud. 


HISTOIRE  PARLEMENTAIRE 


LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 


PAR  MM.  BUCHEZ  ET  ROUX. 


V Histoire  parlementaire  de  la  révolution  française ,  publiée  par 
MM.  Bûchez  et  Roux,  est  aujourd'hui  tout  à  fait  terminée  et  ne  forme  pas 
moins  de  quarante  volumes.  C'est  la  collection  la  plus  complète  de  tout  ce  qui 
s'est  dit,  écrit  et  pensé  pendant  le  long  enfantement  de  notre  régénération. 
Non-seulement  elle  reproduit  les  débats  de  nos  assemblées,  de  la  constituante, 
de  la  législative ,  de  la  convention ,  du  conseil  des  Cinq-Cents ,  du  conseil  des 
Anciens  ,  du  tribunal,  du  sénat,  du  corps  législatif,  de  la  chambre  des  repré- 
sentants pendant  les  cent  jours;  mais  elle  nous  fait  connaître  deux  faces  de  la 
révolution  que  des  publications  du  même  genre  avaient  laissées  dans  l'ombre  : 
nous  voulons  dire  le  club  des  jacobins  et  la  presse  révolutionnaire.  Enfin, 
trente-trois  volumes  de  Y  Histoire  parlementaire  s'ouvrent  tous  par  une  pré- 
face où  se  développe  une  doctrine  particulière.  Comment  l'esprit,  au  milieu  de 
tant  de  matériaux,  ne  chercherait-il  pas  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  doit 
admettre  et  de  ce  qu'il  doit  rejeter? 

II  est,  dans  l'histoire  des  sociétés  humaines,  des  fait  primordiaux  dont  la 
fécondité  paraît  inépuisable.  D'innombrables  générations  en  ressentent  les 
effets,  et  elles  en  déduisent,  a  travers  les  siècles ,  les  conséquences  dernières. 
La  révolution  française  est  un  de  ces  faits  générateurs ,  et  nous  ne  nous  aper- 
cevons pas  assez  que  nous  sommes  au  début  de  ses  déductions  ,  méprise  ordi- 
naire qu'on  retrouve  souvent  dans  l'histoire,  et  dont  ne  peut  même  nous  pré- 
server l'expérience  d'une  humanité  qui  se  croit  vieille.  Je  voudrais  ici, 
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ni'occupant,  non  des  hommes,  mais  des  principes,  ou  des  faits,  mais  des 
idées,  discerner  ce  qui ,  dans  les  théories  conçues  par  nos  pères  ,  est  durable 
et  vrai ,  ce  qu'elles  peuvent  avoir  d'éphémère  et  de  controuvé;  distinguer  dans 
leurs  passions  les  élans  généreux  d'avec  les  emportements  injustes  ,  les  flam- 
mes pures  de  l'enthousiasme  d'avec  les  sombres  ardeurs  du  délire  et  du  crime. 
Cet  examen  nous  semble  d'autant  plus  opportun ,  que  le  moment  est  arrivé 
pour  notre  âge  d'affirmer  son  esprit  et  son  but.  Il  a ,  pour  ainsi  dire ,  assez 
cultivé  sa  mémoire;  il  doit  surtout  aujourd'hui  exercer  son  jugement  :  il  sait 
assez  d'où  il  procède,  il  doit  s'informer  où  il  tend.  Les  traditions  et  les  faits 
révolutionnaires  sont  présents  à  la  pensée  de  tous  ;  ils  ont  triomphé  de  l'oubli 
qu'avaient  voulu  jeter  sur  eux  l'empire  et  la  restauration  :  connus ,  ils  veulent 
être  jugés.  Quand  l'homme  est  en  pleine  possession  de  sa  raison,  le  premier 
usage  qu'il  en  fait  n'est-il  pas  de  jeter  un  œil  scrutateur  sur  les  traditions  et  les 
maximes  avec  lesquelles  on  l'a  élevé  ,  de  les  soumettre  à  une  analyse  sévère , 
afin  de  connaître  ce  qu'elles  renferment  d'alliage  et  d'erreurs ,  ce  qu'elles  con- 
tiennent de  vérités  et  d'or  pur?  Dans  l'ordre  politique,  la  même  obligation  se 
retrouve,  et  nous  l'estimons  aujourd'hui  plus  impérieuse  que  jamais;  car  il 
faut  marcher  en  avant ,  il  faut  savoir  à  quel  génie  appartiendra  notre  siècle  , 
s'il  sera  la  proie  de  mouvements  désordonnés  ,  la  dupe  de  parodies  impuissan- 
tes, ou  bien  si,  vivant  de  sa  propre  pensée,  il  pourra  remplir  le  devoir  et  la 
grandeur  d'une  originalité  nécessaire. 

La  France  du  dernier  siècle ,  jusqu'à  l'explosion  de  1789 ,  fut  une  académie 
et  un  salon.  On  élaborait  les  idées;  on  écrivait  des  livres  clairs,  précis,  élo- 
quents. Les  théories  les  plus  hardies  circulaient  dans  des  entreliens  vifs  et 
légers  ;  et  tout  avait  été  conçu,  rédigé,  compris  ,  avant  que  l'action  commen- 
çât. Tous  conspiraient  pour  une  réforme  générale,  aucun  ne  pensait  qu'il  pût 
en  être  victime;  on  ne  demandait  rien  contre  personne.  Rien  de  plus  caracté- 
ristique et  de  plus  honorable  pour  l'esprit  français  que  cette  bonne  foi  et  cette 
sécurité.  La  noblesse  applaudissait  à  l'ambition  et  aux  talents  du  tiers  état.  La 
grande  majorité  du  clergé  des  villes  et  des  campagnes  ne  croyait  pas  que  la 
religion  fût  menacée  par  les  progrès  et  les  applications  de  la  philosophie. 
Lorsque  la  révolution  de  1G40  éclata  de  l'autre  côté  du  détroit,  la  lutte  s'en- 
gagea sur  l'interprétation  de  la  constitution  même;  les  deux  camps  furent  sur- 
le-champ  nettement  tracés,  et,  après  la  guerre  ,  les  résultats  politiques  d'une 
collision  qui  avait  immolé  un  roi  sans  changer  la  société  furent  rédigés  d'une 
manière  précise.  Chez  nous  ,  rien  de  pareil  ;  on  ne  songe  pas  ,  au  début,  à  se 
combattre  les  uns  les  autres,  mais  à  marcher  tous  ensemble  vers  une  félicité 
commune  ;  on  va  vers  l'inconnu  ,  et  l'on  se  propose  l'infini.  Ce  fut  notre  gran- 
deur dans  l'histoire  de  l'humanité,  ce  fut  notre  écueil  pour  nos  intérêts  politi- 
ques. Chaque  siècle  refera  l'histoire  de  la  révolution  française  :  ce  magnifique 
sujet  viendra  toujours  d'intervalle  en  intervalle  provoquer  le  génie  de  l'artiste 
et  du  penseur,  et  cette  inévitable  séduction  multipliera  les  peintures  de  ce  pro- 
digieux mouvement.  Mais  si  nos  pères  ont  légué  à  l'imagination  et  à  la  philo- 
sophie des  Ages  futurs  un  inépuisable  aliment,  ils  ne  nous  ont  pas  laissé,  A 
nous,  une  succession  claire  ,  un  héritage  tranquille.  L'irruption  des  idées,  et 
non  le  développement  des  institutions,  a  produit  les  changements  sociaux  qu'a 
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commencés  l'année  1789.  Tout  a  été  immense,  mobile,  variable.  Nous  avons 
ébranlé  le  monde  ,  et  nous  ne  sommes  pas  encore  remis  du  choc  que  nous  lui 
avons  imprimé.  Mais  aujourd'hui  que  les  autres  peuples  ont  reçu  la  commotion 
électrique ,  il  nous  est  bien  permis  de  songer  à  nous  et  d'appliquer  nos  forces 
à  nos  propres  destinées.  Le  dévouement  d'une  nation  a  des  bornes  ;  il  est  beau 
sans  doute  pour  un  peuple  de  répandre  des  idées  et  de  distribuer  aux  hommes 
des  principes ,  comme  un  pain  fortifiant,  mais  à  la  condition  de  survivre  à  son 
apostolat.  Un  peuple  ne  peut  pas,  comme  un  seul  homme,  disposer  de  lui- 
même  ,  pour  se  jeter  dans  le  gouffre  au  profit  de  tous  ,  et  il  doit  se  proposer  la 
perpétuité  comme  un  devoir  sacré.  Quand  la  Grèce  eut  donné  la  philosophie  au 
monde,  elle  mourut,  comme  si  elle  eût  partagé  la  ciguë  avec  Socrate.  La 
Judée,  comme  nation,  expira  sur  la  croix  du  Christ  ;  car,  lorsqu'elle  eut  enfanté 
la  religion  nouvelle,  elle  fut  dispersée  et  condamnée  au  vagabondage  d'un  exil 
éternel.  Heureusement  il  a  été  donné  aux  peuples  modernes  d'échapper  à  la 
fatalité  antique;  mais  c'est  toujours  un  périlleux  honneur  de  donner  la  vie  à 
une  grande  idée ,  et  celte  gloire  onéreuse  veut  être  accompagnée  de  beaucoup 
de  prudence.  Comme  la  révolution  française  a  été  de  tous  les  mouvements  de 
l'histoire  moderne  le  plus  fécond  en  idées  et  en  passions  ,  elle  se  trouve  natu- 
rellement ,  pour  le  peuple  qui  en  fut  le  promoteur,  une  cause  de  grandeur  et 
de  périls ,  de  régénération  et  de  ruines.  On  peut  lui  dire  comme  Joad  au  Dieu 
des  Juifs  : 

Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites. 

Or  qu'y  a-t-il  de  mieux  à  faire,  après  des  crises  héroïques,  que  de  recueillir 
et  de  concentrer  toutes  les  ressources  de  la  vie  pour  passer  de  la  fièvre  à  la 
santé,  de  l'exaltation  à  la  force  qui  se  modère ,  se  connaît  et  s'augmente  par  ce 
gouvernement  d'elle-même? 

Ce  qui  distingue  la  révolution  française  dans  l'histoire  des  sociétés ,  ce  n'est 
pas  d'avoir  fait  retentir  si  haut  les  mots  et  les  principes  de  démocratie  et  d'éga- 
lité. Que  de  fois  ,  avant  elle ,  ces  mots  proclamés  avaient  servi  de  signal  à  des 
commotions  politiques  !  Mais  ne  relever  dans  ses  entreprises  que  de  l'autorité 
de  l'esprit  humain,  se  séparer  des  traditions  pour  les  juger  toutes,  et  n'ad- 
mettre, en  les  transformant,  que  celles  qui  pouvaient  gagner  leur  cause  au 
tribunal  de  la  raison  ;  enfin  ,  opérer  un  changement  radical  dans  les  institu- 
tions et  les  destinées  d'un  peuple  ,  au  point  de  vue  métaphysique,  voilà  ce  qui 
se  passa  en  1789  ,  voilà  qui  fut  inouï,  voilà  qui  fut  nouveau.  La  réforme  de 
Luther  au  xvi°  siècle  avait  procédé  par  l'interprétation  des  textes  et  par  le 
retour  aux  errements  du  christianisme  primitif.  La  révolution  française  ne 
s'attachait  qu'à  la  pensée  même  ,  prise  dans  sa  plus  pure  abstraction.  Aussi  de 
grands  métaphysiciens,  qui  la  contemplaient  comme  un  spectacle,  la  saluèrent 
avec  enthousiasme;  Kant  et  l-'ichle  reconnaissaient  dans  ses  principes  l'indé- 
pendance pratique  de  celle  raison  dont  ils  professaient  la  souveraineté  dans  la 
sphère  spéculative. 

Ainsi  s'ouvrait  pour  les  sociétés  une  expérience  immense  ;  on  faisait  de  la 
raison  aux  affaires  humaines  une  application  directe,  et  l'ère  philosophique 
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commençait.  Tout  est  contenu  dans  ce  fait  fondamental ,  la  nouveauté  de 
l'œuvre,  sa  grandeur,  ses  dangers,  l'inévitable  fatalité  qui  devait  entraîner  à 
des  erreurs  les  imaginations  surexcitées,  l'infini  de  l'avenir,  la  multiplicité  des 
événements  et  des  formes  que  devait  amener  et  que  pouvait  revêtir  l'idée  révo- 
lutionnaire. On  vil  les  représentants  d'un  grand  pays  penser  comme  un  seul 
homme,  écrire  une  société  nouvelle  comme  un  livre  ,  et  leur  raison  sut  édifier 
en  même  temps  qu'elle  effaçait.  L'esprit  humain  ,  dans  ce  débat  qui  intéressait 
tous  les  peuples ,  n'eut  point  à  se  plaindre  du  génie  français ,  qui  se  montra  , 
dans  une  entreprise  si  nouvelle,  organisateur  et  positif.  La  constituante,  la 
convention,  l'empereur,  ont  apporté  dans  la  discussion  des  droits,  des  intérêts 
et  des  affaires  une  affirmation  puissante,  et  la  révolution  française  durera  , 
parce  que  son  esprit  est  positif.  Elle  pourrait  être  fort  compromise ,  si  elle  n'eût 
fait  que  prolester  et  déclamer;  mais  comme,  dans  une  existence  de  cinquante 
années  ,  elle  a  déjà  su  se  faire  un  héritage ,  et,  pour  ainsi  dire  ,  une  antiquité 
d'institutions  et  de  lois  qui  lui  appartiennent,  elle  est  destinée  à  toujours  gagner 
en  profondeur  dans  le  sol ,  en  étendue  sur  la  surface  du  globe. 

On  peut  se  représenter  l'esprit  de  l'homme  s'appliquant  aux  affaires  humai- 
nes dans  trois  situations  principales  :  il  renverse  de  fond  en  comble  les  institu- 
tions établies ,  il  en  crée  d'entièrement  nouvelles,  ou  bien  il  réforme ,  développe 
et  transforme  les  institutions  qui  sont  debout.  Dans  les  deux  premiers  rôles,  il 
paraît  plus  en  saillie  ;  révolutionnaire  ou  fondateur,  il  est  la  cause  présente  et 
exclusive  de  tout  ce  qui  périt  et  de  tout  ce  qui  s'élève.  Aussi  les  hommes  qui  se 
sont  habitués  à  ce  grand  spectacle  sont  enclins  à  penser  qu'il  n'y  a  d'autre  occu- 
pation digne  de  l'activité  humaine  que  de  tout  jeter  bas  et  de  construire  sur  de 
nouveaux  fondements.  Cependant  on  ne  peut  ni  toujours  détruire  ni  toujours 
fonder,  et  la  continuité  de  ce  qu'elles  trouvent  en  arrivant  à  la  vie  est  aussi  un 
devoir  pour  les  générations.  L'homme  politique  se  trouve-t-il  à  une  de  ces  époques 
où  les  bases  de  la  société  sont  usées  parle  temps  ,  où  tout  est  impuissant,  cor- 
rompu, où  il  n'y  a  rien  à  développer  parce  que  tout  est  à  retrancher,  qu'il  soit 
alors  hardiment  révolutionnaire,  qu'il  renverse  et  qu'il  édifie  ;  c'est  le  moment 
où  il  est  permis  d'être  Mirabeau  ,  où  il  n'est  pas  hors  de  propos  d'être  Sieyes. 
Que  si ,  au  contraire,  il  vil  dans  un  temps  héritier  de  ces  grandes  innovations  qui 
changent  les  empires  ,  où  l'esprit  nouveau,  malgré  les  progrès  et  les  conquêtes 
qui  lui  restent  à  faire,  est  cependant  plutôt  satisfait  qu'opprimé  ,  où  il  exerce 
sur  les  destinées  sociales  une  initiative  d'autant  plus  certaine  ,  qu'elle  sera  plus 
habile  et  plus  modérée  ,  il  acceptera  son  époque  avec  les  différences  qui  la  dis- 
tinguent et  les  obligations  qu'elle  lui  impose;  il  n'enflera  pas  sa  voix  pour 
imiter  le  tonnerre  des  premiers  tribuns  de  la  révolution  ;  il  ne  se  désespérera  pas 
de  ne  pouvoir  tracer  d'un  seul  jel  une  constilulion  complète;  mais,  étudiant  la 
réalité  sans  colère  comme  sans  dédain,  examinant  le  corps  social  dans  son  ensem- 
ble et  ses  détails,  il  en  reconnaîtra  les  parties  vigoureuses,  a  quels  endroits  moins 
sains  il  faut  appliquer  le  remède  et  la  réforme.  La  raison  n'a  plus  nulle  part  d'in- 
vasion à  faire,  puisque  son  droil  est  reconnu  dans  les  trois  domaines  de  la  reli- 
gion ,  de  la  philosophie  et  de  la  politique;  mais  elle  doit  s'affermir  là  où  elle 
est  acceptée,  et  s'y  fortifier  en  exerçant  sur  elle-même  el  sur  ses  méthodes  un 
travail  de  perfectionnement.  C'est  dans  retendue  de  ses  sues  et  de  ses  concep- 
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tions  qu'elle  trouvera  des  forces  et  des  applications  nouvelles  :  en  face  des  con- 
stitutions des  sociétés  modernes  ,  elle  ne  doit  plus  tant  se  porter  comme 
arbitre.  Faut-il  se  plaindre  de  vivre  dans  un  siècle  où  les  passions  haineuses 
s'éteignent  à  mesure  que  les  lumières  brillent ,  où  l'esprit  de  l'homme  qui 
s'interroge  de  bonne  foi  ne  peut  plus  partager  les  vives  colères  que  gardaient 
comme  un  culte  lésâmes  de  nos  ancêtres,  où  il  n'est  plus  ni  protestant ,  ni  ca- 
tholique ,  ni  royaliste ,  ni  républicain  ,  mais  où  il  cherche  la  vérité  pour  elle- 
même,  où  il  ne  peut  trouver  de  satisfaction  que  dans  l'intelligence  complète  de 
l'ensemble  des  choses?  Cette  transformation  dans  notre  manière  de  sentir  et  de 
penser  est  le  plus  sûr  indice  des  changements  qui  attendent  le  monde.  Il  faut 
bien  que  nos  petites  dissensions  tombent  avec  les  barrières  et  les  obstacles  qui 
séparent  les  peuples.  Évidemment,  pour  les  sociétés  ,  l'ancre  de  salut  est  dans 
la  pénétration  toujours  plus  profonde  de  la  réalité;  elles  n'ont  plus  d'illusions; 
leurs  croyances  s'altèrent,  parce  que  la  foi ,  cette  immortelle  affection  de 
l'âme,  se  déplace  et  change  d'objet;  la  réflexion  seule  peut  les  conduire  ,  en 
leur  faisant  connaître  de  plus  en  plus  les  lois  générales  qui  gouvernent  l'homme 
et  les  peuples.  Pendant  que  l'Orient,  sous  l'influence  de  l'Europe,  s'initie  aux 
principes  de  volonté  individuelle,  et  tempère  par  nos  inspirations  libérales  ses 
tendances  immodérées  vers  une  fatalité  sans  limites,  l'Occident  pourrait  sans 
dommage  recevoir  quelques  leçons  de  ce  génie  méditatif  ,  qui  sait  étudier,  pour 
les  accomplir,  les  desseins  de  Dieu  ,  et  prendre  une  assiette  stable  au  moment 
même  où  une  agitation  salutaire  remue  les  peuples  entre  le  Gange  et  le  Nil. 

La  révolution  française  a  été  mise  au  monde  par  la  volonté  individuelle; 
c'est  le  moi  de  Descartes  devenu  mouvement  politique.  Il  se  trouva  que  la  très- 
grande  majorité  des  membres  d'une  même  nation  fut  animée  en  même  temps  de 
la  conscience  des  droits  naturels  et  imprescriptibles  que  l'homme  apporte  en 
naissant,  et  que  par  cet  accord  elle  put  en  assurer  le  triomphe.  Le  point  de 
départ  fut  donc  le  droit  individuel ,  et  le  résultat  un  nouveau  droit  social.  Pour 
la  première  fois  dans  l'histoire  ,  des  principes  abstraits  devinrent  rapidement 
des  faits  puissants ,  et  cette  prompte  métamorphose  convenait  bien  au  génie  du 
peuple  chez  lequel  elle  s'accomplissait.  Nous  concevons  naturellement  les  choses 
humaines  d'une  manière  abstraite  et  générale;  puis  nous  nous  proposons  sur- 
le-champ  l'application  des  maximes  auxquelles  nous  nous  sommes  arrêtés , 
quelle  que  soit  l'étendue  de  leurs  effets. 

Aussi  ce  droit  social ,  qui  venait  de  se  former  par  l'unanimité  des  consciences 
individuelles,  ne  tarda  pas  ,  de  conséquence  qu'il  était,  à  devenir  à  lui-même 
sa  cause  et  sa  loi,  et  l'on  vit  bientôt  la  société  nouvelle  se  substituer  à  la 
personnalité  de  chacun.  Là  est  la  force  du  droit  nouveau  qui  s'est  développé 
depuis  1789  :  individuel  par  sa  racine,  dès  son  apparition  il  a  été  social  dans  sa 
forme;  né  de  l'homme,  il  s'est  fait  humanité. 

Comment  mieux  prouver  ce  que  nous  affirmons  qu'en  rappelant  que  le  prin- 
cipe de  la  souveraineté  nationale  fut  inscrit  tout  à  côté  du  droit  et  de  la  liberté 
naturelle  de  l'homme?  L'homme  se  sentait  libre  et  la  nation  souveraine  par  le 
même  acte  de  conscience  et  de  raison.  Décréter  que  la  souveraineté  résidait 
dans  la  nation  ,  ce  n'était  pas  décréter  le  despotisme  des  masses;  c'était  dire  : 
La  fiance  est  un  être  moral  dont  h-  génie  doit  régler  la  destinée  :  ce  génie 
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aura  désormais  des  représentants  légaux  dont  la  majorité  rédigera  la  loi  sociale. 
Il  y  avait  dans  cette  formule  promulguée  tous  les  éléments  de  la  vérité  ;  car 
l'intelligence  ,  ce  principe  suprême  des  choses ,  se  retrouvait  tant  dans  l'idée  de 
souveraineté  ,  qui  n'est  pas  un  pouvoir  capricieux  ,  que  dans  la  majorité  na- 
tionale, qui  n'est  pas  une  multitude  ignorante.  C'est  donc  un  grossier  sophisme 
de  prétendre  que  les  principes  de  la  révolution  française  contiennent  le  droit 
d'insurrection  pour  une  minorité  :  ils  le  lui  refusent,  au  contraire,  de  la  ma- 
nière la  plus  expresse  et  la  mieux  motivée. 

Dès  lors  il  devint  facile  d'établir  dans  les  lois  et  dans  les  faits  une  distinc- 
tion fondamentale ,  il  devint  facile  de  ne  plus  confondre  le  gouvernement  avec 
la  souveraineté  même;  et  c'est  ici  qu'éclata  par  des  signes  irrécusables  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'infini  dans  l'esprit  de  la  révolution  française.  Elle  n'érigea  pas 
en  devoir  essentiel  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement ,  et  ne  fit  ni  une  reli- 
gion de  la  république,  ni  un  crime  de  la  monarchie.  C'est  l'instinct  des  révo- 
lutions morales  qui  doivent  changer  le  monde  de  ne  pas  enfermer  leur  fortune 
dans  des  entraves ,  leur  génie  dans  des  enveloppes  qui  ne  dépendent  que  de 
l'action  du  temps.  Ainsi ,  le  christianisme  entra  dans  les  institutions  païennes  , 
et  les  fit  tomber  par  sa  vertu,  sans  même  les  avoir  discutées.  Plus  tard,  il 
revêtit  les  formes  les  plus  diverses  ,  tant  dans  sa  propre  hiérarchie  que  dans  les 
gouvernements  temporels  ,  et  c'est  à  cette  flexibilité  qu'il  doit  encore  sa  force. 
Nos  pères  montrèrent  donc  une  grande  justesse  d'esprit ,  quand  ils  acceptèrent 
le  gouvernement  monarchique  après  avoir  établi  le  principe  de  la  souveraineté 
nationale ,  et  ils  ne  mentirent  pas  à  la  vérité  des  choses.  Un  homme  ,  en  1791, 
comprit  très-bien  tout  cela  ,  non  pas  en  métaphysicien  ,  mais  en  politique ,  et  il 
l'exprimait  avec  sa  verve  oratoire  :  «Je  demande,  disait  Barnave,  à  celui  de 
vous  tous  qui  pourrait  avoir  conçu  contre  le  chef  du  pouvoir  exécutif  toutes  les 
préventions ,  tous  les  ressentiments  les  plus  profonds  et  les  plus  animés  ;  je  lui 
demande  de  nous  dire  s'il  est  plus  irrité  contre  lui  qu'attaché  à  la  loi  de  son 
pays.  Et  remarquez  que  cette  différence  naturelle  à  l'homme  libre,  entre  l'im- 
portance des  lois  et  l'importance  des  hommes  ,  que  cette  différence  doit  surtout 

s'établir  relativement  au  roi ,  dans  une  monarchie  libre  et  représentative 

Vous  avez  fait  une  constitution  vicieuse  ,  ou  bien  celui  que  le  hasard  de  la  nais- 
sance vous  donne  ne  peut  pas  être  si  important,  par  ses  actions  personnelles  , 
au  salut  du  gouvernement  ,  et  doit  trouver  dans  la  constitution  le  principe  de 
sa  conduite  et  l'obstacle  à  ses  erreurs.  S'il  en  était  autrement ,  ce  ne  serait  pas 
dans  les  fautes  du  roi  que  j'apercevrais  le  plus  grand  danger,  ce  serait  dans 
ses  grandes  actions:  je  ne  me  méfierais  pas  tant  de  ses  vices  que  de  ses  vertus; 
car  je  pourrais  dire  à  ceux  qui  s'exhalent  avec  une  telle  fureur  contre  l'in- 
dividu qui  a  péché,  je  leur  dirais  :  —  Vous  seriez  donc  à  ses  pieds  si  vous  étiez 
contents  de  lui!  »  Barnave,  en  parlant  ainsi,  commentait  éloquemment  le 
(  ontrat  social,  dont  la  doctrine  avait  passé  dans  la  constitution ,  et  s'efforçait 
d'entraîner  ses  concitoyens  dans  la  pratique  d'une  liberté  possible. 

Malheureusement,  les  idées  n'ont  pas  la  soudaine  puissance  d'éclairer  et  de 
désarmer  les  passions.  Les  législateurs  de  la  révolution  avaient  assigné  au  gou- 
vernement sa  place,  ses  devoirs  et  ses  droits,  mais  sans  convaincre  les  esprits, 
et  sans  obtenir  d'eux  l'obéissance,  tant  à  la  vérité  qu'à  la  loi.  <>n  ne  son. 
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au  gouvernement  que  pour  le  soupçonner,  l'accuser  et  le  maudire;  on  ne  se 
rappelait  pas  ce  que  Rousseau  lui-même  avait  enseigné,  que  les  citoyens,  sou- 
verains d'un  côté  ,  sont  sujets  de  l'autre  (1)  ;  que  le  gouvernement ,  pour  être 
bon,  doit  être  relativement  plus  fort  à  mesure  que  le  peuple  est  plus  nom- 
breux (2).  Alors,  les  hommes  politiques  et  les  masses  tombèrent  dans  ce  contre- 
sens de  calomnier  et  de  détruire  leur  oeuvre,  leur  instrument,  et  la  société  fut 
entretenue  dans  un  état  d'insurrection  permanente.  Tout  cela  s'explique  sans 
doute  par  la  fatalité  des  passions  révolutionnaires,  et  il  serait  puéril  de  s'étonner 
de  ces  déviations  fougueuses  ;  mais  il  ne  faut  pas  moins  remarquer  les  habi- 
tudes qu'elles  ont  laissées  après  elles.  Depuis  cinquante  ans,  la  nation  fran- 
çaise, si  l'on  excepte  le  consulat  et  les  premiers  temps  de  l'empire,  a  toujours 
eu  à  l'égard  de  ses  divers  gouvernements  des  sentiments  de  défiance  et  de  né- 
gation :  pendant  les  quinze  années  de  la  restauration ,  ces  habitudes  se  sont 
élevées  au  rang  de  théories  et  de  vérités  politiques.  Jean-Baptiste  Say,  faisant 
d'une  épigramme  de  Beaumarchais  un  axiome  social,  disait  que,  pour  un  gou- 
vernement ,  c'est  déjà  faire  beaucoup  de  bien  que  de  ne  pas  faire  de  mal.  Ben- 
jamin Constant,  avec  la  dextérité  la  plus  ingénieuse,  tirait  des  maximes  de 
l'opposition  anglaise  un  système  de  philosophie  politique.  Aujourd'hui  il  est 
permis  de  reconnaître  que  les  gouvernements  ne  sont  ni  une  institution  de  droit 
divin,  ni  un  fléau  envoyé  aux  peuples  par  la  colère  de  Dieu.  Un  gouvernement 
est  le  ministre  de  la  société,  il  est  la  société  même  s'appliquant  à  la  gestion  des 
intérêts  généraux.  En  aucun  temps  sa  bonté  n'est  absolue;  en  aucun  temps  ses 
intentions  ne  sont  radicalement  perverses.  Reflet  des  mœurs  sociales,  il  en  suit 
nécessairement  les  progrès  :  depuis  qu'à  la  fin  du  xve  siècle  l'esprit  humain 
est  entré  dans  un  mouvement  nouveau ,  il  a  fait  pénétrer  dans  les  gouverne- 
ments toutes  les  réformes  qu'il  a  voulues  avec  fermeté  et  qu'il  avait  raison  de 
vouloir. 

Si  la  révolution  française  avait  judicieusement  distingué  la  souveraineté  du 
gouvernement,  elle  ne  montra  pas  un  sens  moins  droit  dans  la  manière  dont  elle 
établit  le  dogme  de  l'égalité.  Que  les  hommes  soient  égaux  par  la  racine  même 
de  leur  nature,  voilà  une  vérité  qui  a  toujours  été  confusément  sentie  dès  qu'il 
y  a  eu  société  humaine,  quelque  imparfaites  ou  si  lyranniques  qu'aient  été  les 
formes  de  l'association.  C'est  le  développement  de  cette  vérité  même  qui  fait 
dans  l'histoire  la  différence  des  temps  et  des  constitutions,  car  elle  fut  toujours 
présente,  même  au  milieu  des  castes  de  l'Inde  et  de  l'Egypte,  puisqu'on  ne  pou- 
vait l'opprimer  qu'en  la  reconnaissant.  Elle  devait  encore  être  moins  oubliée 
dans  l'ordre  de  la  spéculation  pure,  et  partout  nous  trouvons  sa  trace  dans  les 
monuments  de  la  philosophie  antique.  La  fameuse  théorie  d'Aristote  sur  l'escla- 
vage ne  nous  dément  pas  ;  car  elle  était  une  contradiction  flagrante  des  en- 
seignements de  Socrate  et  de  Diogène.  Sénèque ,  qui  résuma  la  sagesse  du 
polythéisme  quand  Virgile  en  eut  résumé  la  poésie  ,  exprima  de  toutes  les  ma- 
nières que  les  hommes  ont  les  mêmes  commencements  et  la  même  origine,  que 


(1)  Contrat  social,  liv.  III,  cliap.  I. 

(2)  lbid. 
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nul  n'est  plus  noble  qu'un  aulre,  s'il  n'a  l'esprit  plus  droit  et  mieux  doué  (1). 
Le  christianisme,  qui  tira  sa  plus  grande  puissance  de  la  promesse  d"une  autre 
vie,  déclara  les  hommes  égaux  devant  Dieu,  pour  la  rétribution  des  récom- 
penses et  des  peines  éternelles.  Aussi  cette  manière  de  poser  la  question  n'em- 
pêcha pas  les  sociétés  modernes  de  puiser  leur  origine  et  leur  légitimité  dans 
l'antiquité  des  races  et  la  noblesse  du  sang.  L'esprit  lutta  contre  ces  obstacles. 
Les  prêtres  et  les  jurisconsultes  représentèrent  les  résistances  et  la  supériorité 
de  l'intelligence.  Les  lettrés  et  les  philosophes  leur  succédèrent.  Enfin  la  con- 
science sociale  fut  émue;  elle  proclama  tout  ensemble  l'égalité  des  hommes 
entre  eux  et  les  droits  de  l'esprit.  La  loi  révolutionnaire  écrivit  ces  mots  :  Les 
hommes  naissent  et  demeurent  libres  et  égaux  en  droits.  Tous  les  citoyens  sont 
admissibles  aux  places  et  emplois,  sans  aulre  distinction  que  celle  des  vertus  et 
des  talents.  On  eût  dit  qu'on  se  fût  proposé  de  traduire  la  pensée  du  philosophe 
romain  que  nous  avons  cité  :  Nisi  rectius  ingenium  et  artibus  bonis 
aptius. 

La  conséquence  de  celte  reconnaissance  de  l'égalité  était  l'élection,  qui  n'est 
elle-même  que  la  volonté  envahissant  la  sphère  du  hasard.  Au  fond  dans  la 
réalité,  tout  est  élection.  Quelque  chose  et  quelqu'un  sont  toujours  préférés  à 
d'autres  choses  et  à  d'autres  hommes,  et  la  liberté  est  incessamment  présente  à 
quelque  degré  dans  les  faits  sociaux.  Mais  il  y  a  des  époques  et  des  constitutions 
où  elle  se  manifeste  davantage ,  où  elle  s'écrit  expressément.  Alors  les  affaires 
humaines  ne  vont  plus  par  instinct,  mais  par  délibération  :  on  discute  les  actes 
elles  hommes;  on  parle  beaucoup,  quelquefois  trop;  souvent  aussi  l'élection 
démocratique  est  corrompue  par  l'envie  ,  la  calomnie,  l'ignorance  ;  et,  si  l'in- 
vestiture parla  naissance  ou  parle  choix  du  roi  a  ses  inconvénients,  l'élection 
populaire  a  aussi  ses  écueils.  Le  problème  que  doit  se  proposer  toute  démocratie 
intelligente,  est  d'arriver  au  choix  du  mérite  par  le  bon  sens;  il  ne  saurait 
jamais  recevoir  une  solution  complète,  et  voici  pourquoi  :  choisir,  c'est  préférer- 
préférer,  c'est  juger.  Un  jugement  à  porter  sur  les  choses  et  sur  les  hommes 
demande  une  raison  tantôt  moyenne,  tantôt  supérieure;  les  électeurs  officiels 
d'une  démocratie  peuvent  souvent  suffire  à  la  première  occurrence,  rarement 
à  la  seconde.  Rome  républicaine  consolidait  sa  liberté  intérieure  et  sa  gloire  au 
dehors,  qnand  elle  remettait  au  sénat,  s'exprimant  par  l'organe  d'un  des  consuls, 
le  choix  d'un  dictateur.  L'Étal  où  l'élection  populaire  règne  seule,  manque  d'un 
élément  nécessaire  ,  car  la  société  se  trouve  privée  de  la  force  que  lui  prêterait 
le  jugement  des  esprits  supérieurs  sur  ses  destinées,  ses  actes  et  ses  affaires. 
Celle  considération  n'échappait  pas  à  un  des  plus  profonds  penseurs  de  la  ré- 
volution, quand,  après  avoir  distribué  la  France  en  trois  divisions  politiques, 
la  commune,  le  déparlement  et  l'État,  il  imaginait  de  confier  le  pouvoir  exécutif 
à  un  proclamaleur-clccteur ,  fonctionnaire  supérieur,  inamovible,  irrespon- 
sable, qui  représentait  la  nation  au  dehors,  constituait  le  gouvernement  avec 
un  conseil  d'Etal  délibérant  et  un  ministère  responsable,  choisissait  dans  les 


(1)  F.adcm  omnibus  principïa  ,  rademque  origo  :  nrmo  altero  nobilior,  nisi  cui  reclius 
ingenium  cl  artibus  bonis  aptiui,  (  De  Beneficiit,  !il>   III    cap.  sxviu,  ) 
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listes  de  candidature  des  juges,  depuis  les  tribunaux  de  paix  jusqu'à  la  cour  de 
cassation,  des  administrateurs,  depuis  les  maires  jusqu'aux  ministres  (1).  On 
sait  avec  quelles  expressions  de  dédain  cynique  cette  proposition  fut  repoussée 
par  celui  qui  montrait  de  plus  en  plus  l'audace  etle  génie  de  César.  Mais  il  n'est 
pas  moins  remarquable  qu'un  homme  aussi  sincère  et  aussi  complet  que  Sieyes, 
comme  démocrate  et  comme  idéologue,  ait  pensé  que  la  république  ne  pouvait 
exister  sans  un  élément  et  des  fonctions  qui  rappelaient  exactement  la  royauté; 
c'était  pour  établir  la  démocratie  qu'il  lui  demandait  de  se  modérer  et  de  re- 
connaître d'autres  faits  qu'elle-même.  La  loi  d'élection  est  une  loi  nécessaire- 
ment mobile  qu'il  faut,  d'époque  en  époque,  amender,  et  modifier;  c'est 
l'expression  légale  de  la  démocratie,  dont  le  plus  grand  intérêt  est  que  jamais 
la  somme  de  ses  droits  ne  dépasse  la  mesure  de  ses  lumières. 

Ce  rapport  intime  entre  l'élection  et  la  capacité  morale  de  l'électeur  fut  saisi 
sur-le-champ  par  les  fondateurs  de  la  révolution  ,  qui  jetèrent  les  bases  d'une 
instruction  publique  commune  à  tous  les  citoyens,  et  gratuite  pour  les  con- 
naissances indispensables.  Le  plan  d'une  éducation  nationale,  qui  figure  parmi 
les  premières  pensées  de  nos  pères ,  témoigne  qu'ils  entendaient  fonder  la  li- 
berté sur  l'intelligence,  et  populariser  les  idées,  pour  rendre  le  nouveau  droit 
social  applicable  et  légitime.  On  trouve  toujours,  chez  les  initiateurs  du  mouve- 
ment de  1789,  la  double  conscience  de  la  dignité  de  l'homme  et  de  la  solidarité 
sociale;  ils  pourront,  un  moment,  être  plus  préoccupés  de  l'un  de  ces  faits  que 
de  l'autre,  mais  au  fond  ils  travailleront  à  les  concilier  tous  les  deux.  S'ils  res- 
tituent à  la  nation  les  biens  que  possédait  l'Église,  comme  un  dépôt  et  un 
instrument,  ils  ne  reconnaissent  pas  moins  que  la  propriété  émane  de  la  person- 
nalité humaine ,  et  doit  être  inviolable  comme  elle.  Leur  raison  peut  subor- 
donner le  droit  individuel  à  l'intérêt  social ,  mais  elle  le  consacre  par  la 
sacrifice  même  qu'elle  lui  demande. 

C'est  dans  l'organisation  interne  de  la  société  que  se  manifeste  la  force  de 
l'esprit  nouveau;  dans  cette  France,  partagée  jusqu'alors  par  des  coutumes, 
des  habitudes ,  des  préjugés  si  dissemblables ,  il  créa  une  législation  uniforme. 
Montesquieu  demandait  avec  raison  si  la  grandeur  du  génie  ne  consisterait  pas 
à  savoir  dans  quel  cas  il  faut  l'uniformité,  et  dans  quel  cas  il  faut  des  diffé- 
rences. S'il  eût  assisté  à  la  révolution  française,  il  eût  reconnu  que  le  moment 
était  venu,  pour  la  France,  d'une  grande  uniformité;  elle  jaillissait  naturelle- 
ment de  la  conscience  sociale ,  comme  de  la  pensée  d'un  seul  homme.  Les  idées 
se  trouvaient  assez  fécondes  et  assez  mûres  pour  enfanter  de  nouvelles  mœurs; 
aussi  les  changements  s'opérèrent  sans  contrainte  ni  violence;  aussi  l'unifor- 
mité qui  s'établit  en  France  ne  fut  pas,  pour  ainsi  parler,  mécanique  ;  mais  elle 
fut  une  uniformité  vivante  qui  devait  elle-même  être  la  cause  d'une  organisa- 
tion forte  et  d'une  variété  nouvelle.  En  effet,  quand  une  loi  uniforme  s'étend  à 
propos  sur  un  vaste  empire,  elle  s'y  enracine  promptement,  et  ne  tarde  pas  à 
produire  des  mœurs  qui  bientôt  deviennent  des  coutumes;  c'est  une  autre  vie 
qui  sort  d'un  principe  fécond.  Cela  se  voit  en  France  depuis  cinquante  ans.  Les 
lois  nouvelles  cl  fondamentales  de  l'ordre  politique  et  civil  ont  passé  dans  la 
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HISTOIRE   PARLEMENTAIRE,  187 

pratique  commune ,  dans  les  habitudes  de  tous  ,  et  l'uniformité  de  la  règle  s'est 
trouvée  naturellement  tempérée  par  les  inévitables  mouvements  de  la  liberté 
humaine.  Voilà  ce  qui  fonde  vraiment  un  ordre  social  et  le  rend  indestructible, 
parce  que  tout  y  a  concouru,  parce  qu'aucun  élément  de  la  vie  générale  n'a 
été  laissé  en  arrière. 

Comment  une  rénovation  aussi  complète  de  la  nation  française ,  dans  ses 
idées  et  dans  sa  propre  constitution  ,  ne  lui  eût-elle  pas  inspiré ,  à  l'égard  des 
autres  peuples,  des  sentiments  supérieurs  aux  anciens  préjugés  et  à  de  vieilles 
antipathies  ?  L'auteur  de  Y  Esprit  des  Lois,  en  comparant  le  droit  des  gens  eu- 
ropéen à  celui  de  la  république  romaine  ,  dit  qu'en  ce  point  il  faut  rendre  hom- 
mage à  nos  temps  modernes ,  à  la  raison  présente ,  à  la  religion  d'aujourd'hui, 
à  notre  philosophie ,  à  nos  moeurs.  Le  droit  des  gens ,  dont  ce  grand  homme 
félicitait  ainsi  l'Europe  ,  était  un  effet  naturel  des  principes  chrétiens ,  et  avait 
reçu  sa  première  rédaction  scientifique  de  Grotius  qu'inspirait  l'esprit  évangé- 
lique  de  la  réforme.  Mais  au  xvme  siècle  les  idées  étaient  encore  supérieures  à 
cette  pratique  même ,  et  l'esprit  avait  embrassé  toute  l'étendue  de  la  solidarité 
humaine.  Ce  qui  n'avait  été  qu'une  affection  de  l'âme ,  était  devenue  une  théorie 
rationnelle  que  la  majorité  nationale  concevait  assez  fortement  pour  l'écrire 
dans  ses  lois.  Pour  la  première  fois,  on  vit  un  peuple  déclarer  officiellement 
qu'il  renonçait  à  entreprendre  aucune  guerre ,  dans  la  vue  de  faire  des  con- 
quêtes, et  qu'il  n'emploierait  jamais  ses  forces  contre  la  liberté  d'aucune  na- 
tion. Comme  il  fallait  que  le  sentiment  de  l'humanité  eût  pénétré  à  fond  dans 
les  entrailles  du  peuple  français ,  pour  que  ses  représentants  aient  pu  faire 
spontanément  cette  déclaration  philosophique  !  Les  événements  devaient  un 
peu  contrarier  ces  promesses,  mais  elles  n'en  furent  pas  moins  dictées  par  une 
sainte  affection  pour  le  genre  humain.  La  France  se  déclarait  citoyenne  du 
monde  ,  et  par  là  méritait  d'en  être  la  reine  j  plus  elle  témoignait  d'un  désinté- 
ressement sincère,  plus  elle  abdiquait  la  force  qui  envahit,  plus  sa  glorieuse  et 
pacifique  initiative  lui  méritait  la  première  place  au  banquet  des  nations.  Elle 
conviait  les  autres  peuples  à  l'imiter  dans  l'œuvre  de  sa  régénération;  elle 
n'avait  pas  l'ambition  jalouse  d'un  affranchissement  égoïste,  elle  ne  disait  pas, 
comme  une  des  héroïnes  de  Corneille  : 

La  liberté  n'est  rien  quand  tout  le  monde  est  libre  (1). 

Mais  elle  ne  se  proposait  pas  non  plus  d'imposer  à  d'autres  la  liberté  par  la 
violence,  et  confiait  l'avenir  des  peuples  à  l'irrésistible  attraction  des  principes 
qu'elle  avait  embrassés.  Elle  comprenait  que  sa  révolution,  fille  du  génie  phi- 
losophique ,  ne  devait  pas  convertir  par  le  glaive,  comme  Mahomet  et  Charle- 
magne ,  et  (pie  les  allures  du  fanatisme  religieux  ne  lui  convenaient  pas. 

Sur  presque  tous  les  points  importants ,  les  aperçus  des  fondateurs  de  la 
révolution  se  recommandèrent  par  une  sagacité  pénétrante  ,  et  nous  pouvons 
confirmer  cet  éloge  par  la  manière  dont  furent  entendus  les  rapports  de  l'Église 
et  de  l'État.  Depuis  l'origine  de  la  société  française,  ces  rapports  s'étaient  ré- 

(1)  Viriate  dans  Scrtorius. 
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glés  naturellement  suivant  les  développements  de  la  civilisation  même.  A  me- 
sure que  l'État ,  représenté  par  les  rois ,  les  parlements  et  les  grands  ministres 
delà  monarchie,  avait  affermi  son  autorité  politique  et  conduit  avec  intelli- 
gence les  affaires  et  les  destinées  du  pays ,  ces  progrès  et  cette  action  avaient 
circonscrit,  en  les  respectant,  l'influence  et  le  pouvoir  de  l'Église.  Aussi  n'est-il 
pas  téméraire  d'affirmer  qu'en  cette  matière  la  révolution  ne  fit  que  suivre  les 
errements  du  régime  qu'elle  changeait.  La  constitution  civile  du  clergé  qu'elle 
décréta  n'était  un  empiétement  ni  sur  la  doctrine  ecclésiastique  ni  sur  l'autorité 
papale  ;  elle  était  une  traduction  et  une  conséquence  des  vieilles  libertés  galli- 
canes. Il  était  de  droit  public ,  dans  l'ancienne  monarchie ,  que  le  magistrat 
politique  exerçait  son  examen  et  sa  répression  sur  tout  ce  qui  concernait  la 
discipline  extérieure  et  l'exercice  de  l'autorité  du  clergé.  En  ce  point  la  révo- 
lution n'innovait  pas ,  elle  continuait.  Quels  étaient  d'ailleurs  les  rédacteurs 
des  lois  nouvelles  qui  réglementaient  l'Église  ?  Des  chrétiens  jansénistes. 
C'était ,  par  un  singulier  retour  de  fortune ,  l'esprit  de  Port-Royal  qui  condui- 
sait la  plume  de  Camus,  prescrivant  aux  membres  du  sacerdoce  le  serment 
constitutionnel.  L'intention  manifeste  de  nos  pères  fut  d'unir  la  France  nou- 
velle et  la  religion  catholique,  sans  confondre  l'ordre  politique  avec  l'ordre 
spirituel.  On  sait  quelles  horribles  tempêtes  succédèrent  à  ce  sage  dessein. 
Mais  aujourd'hui  les  rapports  entre  l'Église  et  l'État  sont  déterminés  et  paisi- 
bles. L'Église  possède  l'indépendance  spirituelle  ;  l'État ,  la  souveraineté  poli- 
tique; l'Église  est  dans  l'État ,  et  il  dépend  d'elle  de  s'y  incorporer  de  plus  en 
plus;  l'État  vénère  l'Église,  la  dotte  et  la  surveille.  L'Église,  dépositaire  des 
anliques  doctrines  de  la  spiritualité  chrétienne,  les  communique  aux  âmes  qui 
les  appellent.  L'État  conçoit  les  pensées  du  siècle,  les  mûrit  et  les  applique  : 
c'est  le  cerveau  de  la  société. 

Les  lois  qui  furent  écrites  pendant  les  deux  premières  années  de  la  révolution, 
ont  un  caractère  théorique ,  et ,  pour  ainsi  parler,  prêcheur,  qu'on  ne  peut  mé- 
connaître :  on  dirait  qu'elles  veulent  être  plutôt  un  enseignement  qu'une  règle. 
C'est  comme  le  commencement  de  quelque  chose  d'infini.  Dénoûment  d'un 
siècle,  exorde  d'un  autre  ,  effet  et  cause  tout  ensemble,  conséquence  et  prin- 
cipe ,  la  révolution  est  à  la  fois  dans  son  essence  l'application  de  vérités  senties 
et  la  recherche  de  vérités  inconnues.  Elle  est  une  religion  rationnelle  qui  a  cet 
avantage  sur  d'autres  religions,  de  n'être  pas  enchaînée  par  des  textes  éternel- 
lement obligatoires  ,  mais  qui  quelquefois  aussi  a  pu  s'égarer  dans  cet  infini 
même.  Au  xvi,;  siècle ,  on  demandait  toute  vérité  ù  l'Écriture  interprétée  par 
l'esprit;  la  révolution  française  l'a  demandée  à  l'esprit  humain  lui-même,  s'in- 
terrogeant  sans  cesse  pour  résoudre  les  questions  que  lui  pose  la  nature  des 
choses  .  la  liberté  est  donc  de  l'essence  même  de  la  révolution  ;  aussi,  tout  en 
annonçant  des  vérités  sociales ,  tout  en  fécondant  les  affirmations  de  son  génie, 
il  lui  est  interdit ,  sous  peine  de  manquer  a  sa  propre  loi,  d'employer  la  vio- 
lence et  le  despotisme  pour  assurer  le  triomphe  de  ce  qu'elle  a  conçu. 

Et  cependant  il  y  eut  un  débordement  de  liassions  furieuses  cl  d'idées  fausses, 
qui  ,  rompant  toute  digue,  donnèrent  un  démenti  funeste  à  toutes  les  vérités  et 
a  toutes  les  espérances.  L'esprit  s'égara  et  le  cœur  s'avilit,  comme  si  la  pro- 
fondeur de  la  chule  devail  expier  la  sublimité  de  l'essor.  Il  arriva  qu'un  mou- 
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veinent  philosophique  et  social ,  qui  s'était  fait  au  nom  de  tous  et  dans  l'intérêt 
de  tous,  devint  entre  les  mains  de  quelques-uns  un  monopole  sanglant  ;  on 
poussa  !e  peuple  à  proscrire  la  bourgeoisie,  et  les  dernières  classes  s'insur- 
gèrent contre  ceux  qui  leur  avaient  frayé  la  route  de  la  liberté.  Le  jacobinisme 
est  à  coup  sûr  une  des  plus  étranges  aberrations  de  l'esprit  humain  :  non-seu- 
lement il  est  hideux  par  le  sang  qu'il  a  versé,  mais  il  est  radicalement  faux 
dans  les  principes  qui  l'ont  fait  mouvoir. 

En  cherchant  à  mettre  la  bourgeoisie  en  dehors  du  peuple ,  les  jacobins  dé- 
naturaient les  bases  mêmes  de  la  révolution  française  ;  car  ils  niaient  la  généra- 
lité de  son  génie  ,  comme  ils  nièrent  le  principe  de  l'intelligence  en  plaçant  la 
souveraineté  dans  le  nombre  et  dans  l'agglomération  des  masses.  D'un  côté 
ils  proscrivaient  une  partie  du  peuple  ;  de  l'autre  ,  au  lieu  d'élever  la  multitude 
ils  la  corrompaient  en  lui  donnant  à  croire  que  la  force  était  le  droit. 

Deux  conséquences  découlèrent  immédiatement  de  cette  déification  de  la 
multitude  :  l'extermina  lion  en  masse  des  ennemis  de  la  république  ,  et  la  dic- 
tature. Par  ces  deux  mesures  transitoires,  on  se  proposait  d'arriver  à  un  état 
social  entièrement  nouveau,  reconnaissant  pour  principe  et  pour  maître  le 
peuple  souverain,  qui  devait  se  composer  de  l'universalité  des  citoyens. 
Les  jacobins  avaient  un  sentiment  profond  et  sauvage  de  l'unité  sociale,  qu'ils 
exagérèrent  jusqu'à  la  folie.  Le  peuple  était  pour  eux  comme  le  César  de  la 
Rome  impériale  ,  ils  lui  apportaient  tout  à  dévorer,  et  ils  fondaient  sa  puis- 
sance sur  le  mépris  des  droits  de  chacun.  Au  moment  où  était  décrété  comme 
un  devoir  sacré  le  bonheur  commun ,  les  passions  les  plus  violentes  étaient  dé- 
chaînées ,  l'envie  prenait  toutes  les  formes  ,  fermentait  dans  les  âmes,  se  dres- 
sait contre  les  plus  nobles  têtes ,  et  s'appelait  patriotisme.  Voilà  la  plaie  de 
toute  démocratie ,  voilà  le  vice  qu'elle  doit  s'arracher  du  cœur,  pour  être  digne 
de  ses  destinées.  Le  jacobinisme  l'exalta  outre  mesure,  et  trouva  des  crimes 
dans  toutes  les  supériorités.  Avec  l'envie  marchait  la  haine  du  passé  et  de  l'his- 
toire; cela  convenait  bien  à  l'ignorance.  La  passion  du  jacobinisme  fut  de 
séparer  l'avenir  qu'il  rêvait  de  tout  contact  avec  les  siècles  précédents.  C'a  tou- 
jours été  la  manie  des  innovations  politiques  de  poursuivre  l'abolition  de  ce 
qui  fut  avant  elles.  Ainsi  le  pape  Grégoire  Ier  proscrivait  l'antiquité.  Peine 
inutile,  le  temps  ramène  sur  la  scène  les  grandeurs  et  les  vérités  dont  on  avait 
tramé  le  bannissement  irrévocable.  Il  y  avait  aussi  quelque  chose  que  le  jaco- 
binisme ne  pouvait  tolérer  :  c'était  le  talent.  Le  génie  de  l'artiste,  du  penseur, 
de  l'écrivain  ,  lui  était  insupportable  ;  il  n'aimait  pas  ce  qui  était  éloquent  et 
beau  ,  surtout  quand  la  parole  et  la  plume  osaient  lutter  contre  ceux  qui  ver- 
saient le  sang.  Force  fut  bien  à  l'infortuné  Camille  Desmoulins  de  reconnaître 
cette  vérité.  Qui  ne  serait  attendri  par  rétonnement  douloureux  exprimé  dans 
les  dernières  lignes  qu'il  a  tracées.  «  Si  c'était  Pitl  ou  Cobourg  qui  me  traitas- 
sent si  durement  ;  mais  mes  collègues  !  mais  Robespierre ,  qui  a  signé  l'ordre  de 
mou  cachot;  mais  la  république  ,  après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  elle  !  c'est  là 
le  prix  que  je  reçois  de  tant  de  vertus  et  de  sacrifices  !...  J'avais  rêvé  une  répu- 
blique que  tout  le  monde  eût  adorée.  Je  n'ai  pu  croire  que  les  hommes  fussent 
si  féroces  et  si  injustes.  Comment  penser  que  quelques  plaisanteries  dans  mes 
écrits  contre  des  collègues  qui  m'avaient  provoqué  effaceraient  le  souvenir  de 
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mes  services?  »  Brûler  n'est  pas  répondre,  disait  encore  Camille  à  Robes- 
pierre ,  qui  lui  proposait  de  jeter  au  feu  son  admirable  prose.  Imprudent  !  il 
ignorait  que  la  polémique  des  jacobins  n'était  autre  que  l'échafaud,  et  que  par 
la  mort  seule  ils  réduisaient  leurs  adversaires  au  silence. 

Le  jacobinisme  se  compose  de  deux  éléments  qui  sembleraient  ne  pouvoir  se 
rencontrer  ensemble  ,  et  dont  néanmoins  il  faut  bien  reconnaître  ici  l'associa- 
liou  :  c'est  d'abord  un  machiavélisme  qui  laissait  bien  loin  derrière  lui  les 
théories  du  Prince  et  la  pratique  de  César  Borgia  ;  puis  un  naturalisme  qui,  se 
séparant  de  toute  l'expérience  acquise  du  genre  humain  ,  aspirait  à  fonder  une 
société  entièrement  nouvelle. 

Le  machiavélisme  des  jacobins  a  pour  preuve  un  fait  assez  connu  de  tous,  la 
terreur.  Leurs  chefs  affectaient  les  maximes  et  le  langage  des  hommes  d'État 
les  plus  énergiques.  Ainsi,  dans  la  question  capitale  qui  eut  pour  dénoûment 
l'immolation  du  21  janvier.  Robespierre  s'exprimait  ainsi  :  «  Il  n'y  a  point  ici 
de  procès  à  faire;  Louis  n'est  pas  accusé ,  vous  n'êtes  pas  des  juges  ;  vous 
n'êtes  et  ne  pouvez  être  que  des  hommes  d'État.  »  Il  est  inutile  de  multiplier  les 
exemples.  Les  jacobins  avaient  de  hautes  prétentions  à  jouer  le  rôle  de  grands 
politiques ,  sachant  accepter  tout  ce  qui  est  déclaré  nécessaire  ,  et  sur  ce  point 
le  cynisme  de  leur  langage  ne  le  cédait  pas  à  l'immoralité  de  leurs  actes. 

En  même  temps  on  mettait  la  justice  et  la  probité  à  l'ordre  du  jour.  Robes- 
pierre voulait  que  toutes  les  idées  morales  ,  telles  qu'il  les  concevait ,  fussent 
rappelées  par  des  fêtes  solennelles  à  l'esprit  des  citoyens  et  proposées  à  leur 
émulation.  On  devait  fêter  VÉtre  suprême,  la  Gloire,  V Immortalité ,  la 
Justice,  la  Bonne  Foi,  Y  Amitié.  Le  jacobinisme  aspirait  à  remplacer  les 
usages  et  les  coutumes  séculaires  par  des  abstractions  offertes  à  l'intelligence 
du  peuple ,  il  sacrifiait  tout  à  un  naturalisme  sans  profondeur,  sans  vérité,  ou- 
bliant que  l'histoire  et  le  passé  sont  aussi  dans  la  nature  des  choses.  Enfin,  les 
principes,  les  qualités  et  les  droits  qui  constituent  l'homme  même,  étaient 
méconnus  par  une  philosophie  non  moins  superficielle  qu'ambitieuse. 

Il  est  un  homme  qui ,  peut-être  encore  mieux  que  Robespierre ,  représente  le 
jacobinisme  :  c'est  Saint-Just ,  type  achevé  du  fanatisme  politique.  Sainl-Just 
a  porté  dans  l'erreur  une  sincérité  au-dessus  de  tout  soupçon,  et  il  s'est  servi 
du  crime  avec  bonne  foi;  il  a  mêlé  le  délire  à  l'héroïsme ,  les  plus  implaca- 
bles fureurs  à  un  dévouement  absolu.  Puis  ,  non-seulement  il  s'est  mondé  le 
lieutenant  passionné  de  Maximilien  ,  auquel  il  voulait  inspirer  sa  fougue  et 
son  audace  ;  mais  ce  fut  aussi  un  théoricien  esquissant  d'une  main  hardie  les 
principes  régénérateurs  de  l'utopie  révolutionnaire.  Les  Fragments  sur  les 
Institutions  républicaines  sont  le  jet  d'une  imagination  enthousiaste ,  où 
Viennent  se  heurter  les  conceptions  les  plus  extravagantes,  quelques  traits 
d'un  style  mâle  et  fier,  et  des  réminiscences  de  l'antiquité  ,  que  l'auteur  prend 
pour  des  conceptions  originales.  Quand  dans  le  premier  fragment  il  parle  des 
grands  hommes  qui  furent  malheureux  dans  les  républiques,  il  dit  :  «Scipion 
fut  accusé.  Il  se  disculpa  en  opposant  sa  vie  entière  à  ses  accusateurs  ;  il  fut 
assassiné  bientôt  après.  Ainsi  les  Gracques  moururent  ;  ainsi  Démoslhène  ex- 
pira au  pied  de  la  statue  des  dieux  ;  ainsi  l'on  immola  Sidney,  Barneveldl;  ainsi 
finirent  tous  ceux  qui  se  sont  rendus  redoutables  par  un  courage  incorrup- 
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tible.  Les  grands  hommes  ne  meurent  pas  dans  leur  lit.  »  Cette  manière  d'écrire 
ne  manque,  à  coup  sûr,  ni  de  fermeté  ni  de  grandeur.  Maintenant,  si  l'on 
veut  constater  combien  les  théories  du  jacobinisme  méconnaissaient  ce  que 
peut  être  la  liberté  clans  nos  sociétés  modernes  ,  voici  d'assez  étranges  propo- 
sitions :  «  Quiconque  est  magistrat  n'est  plus  du  peuple.  Il  ne  peut  entrer  dans 
le  peuple  aucun  pouvoir  individuel.  Si  les  autorités  faisaient  partie  du  peuple, 
elles  seraient  plus  puissantes  que  lui.  Les  autorités  ne  peuvent  affecter  aucun 
rang  dans  le  peuple.  Elles  n'ont  de  rang  que  par  rapport  aux  coupables  et  aux 
lois;  un  citoyen  vertueux  doit  être  plus  considéré  qu'un  magistrat...  Lors- 
qu'on parle  à  un  fonctionnaire,  on  ne  doit  pas  dire  citoyen-,  ce  litre  est  au- 
dessus  de  lui.  »  Il  n'est  pas  mauvais  de  rencontrer  ici  élevés  à  leur  plus  haule 
puissance  les  préjugés  contre  les  fonctionnaires  publics;  ces  préjugés  se 
trouvent  ainsi  confondus  par  l'absurde.  Continuons,  «  L'opulence  est  une  in- 
famie... Il  ne  peut  exister  de  peuple  vertueux  et  libre  qu'un  peuple  agricul- 
teur... Un  métier  s'accorde  mal  avec  le  véritable  citoyen  ;  la  main  de  l'homme 
n'est  faite  que  pour  la  terre  ou  pour  les  armes.  »  Que  devient  alors  la  liberté 
moderne  ,  qui  compte  parmi  ses  plus  puissants  leviers  le  commerce  et  l'indus- 
trie ?  Le  libre  exercice  des  facultés  de  l'individu  n'est  pas  moins  méconnu  : 
«  Tout  propriétaire  qui  n'exerce  point  de  métier,  qui  n'est  point  magistrat,  qui 
a  plus  de  vingt-cinq  ans  ,  est  tenu  de  cultiver  la  terre  jusqu'à  cinquante  ans. 
Tout  propriétaire  est  tenu,  sous  peine  d'être  privé  des  droits  de  citoyen  pen- 
dant l'année,  d'élever  quatre  moutons  en  raison  de  chaque  arpent  de  terre 
qu'il  possède.  L'oisiveté  est  punie,  l'industrie  est  protégée...  Tout  citoyen  ren- 
dra compte  tous  les  ans,  dans  les  temples,  de  l'emploi  de  sa  fortune.  »  Dans 
l'utopie  de  Saint-Just,  les  temples  publics  sont  ouverts  à  tous  les  cultes,  qui 
sont  également  permis  et  protégés;  mais,  dans  aucun  des  engagements  civils, 
les  considérations  du  culte  ne  sont  permises  ,  et  tout  acte  où  il  est  parlé  de 
culte  est  nul.  «Le  peuple  Français  reconnaît  l'Être  suprême  et  l'immortalité  de 
l'âme.  Les  premiers  jours  de  tous  les  mois  sont  consacrés  à  l'Éternel  :  on  y  cé- 
lèbre tour  a  tour  la  nature  ,  le  peuple ,  la  jeunesse ,  le  bonheur  ,  la  vieillesse  , 
le  travail,  etc.  »  Nous  finirons  ces  citations  par  une  pensée  originale.  «Le 
concours  pour  le  prix  d'éloquence  n'aura  jamais  lieu  par  des  discours  d'appa- 
rat. Le  prix  d'éloquence  sera  donné  au  laconisme  ,  à  celui  qui  aura  proféré  une 
parole  sublime  dans  un  péril.  » 

Les  Fragments  sur  les  Institutions  républicaines  sont  le  testament  le 
plus  authentique  des  théories  du  jacobinisme.  On  y  trouve  ,  exprimé  dans  toute 
sa  franchise,  le  désir  insensé  de  séparer  la  cause  de  la  révolution  française 
des  principes  mêmes  de  la  civilisation  européenne.  L'explication  de  ce  délire 
est,  s'il  est  permis  de  le  dire,  dans  sa  naïveté.  Il  a  été  un  moment  où  l'esprit  de 
quelques  hommes  a  été  la  proie  d'un  vertige  fatal  qui  les  a  emportés  loin  de  la 
réalité,  loin  de  l'histoire  et  de  toutes  les  conditions  du  possible.  Ils  disaient 
vouloir  construire  un  édifice  social ,  et  foulaient  aux  pieds  tous  les  principes 
connus  des  sociétés;  ils  se  proclamaient  religieux,  et  proscrivaient  toutes  les 
traductions  historiques  de  l'idée  religieuse.  D'aussi  monstrueuses  erreurs  ne 
peuvent  être  sincères  qu'une  fois.  Les  premiers  ,  les  vrais  jacobins  croyaient 
à  leurs  propres  extravagances;  mais  ceux  qui  vinrent  après  ,  ceux  qui  veulent 
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encore  aujourd'hui  continuer  cette  funeste  école,  n'ont  plus  même  l'excuse  du 
premier  entraînement.  Or,  si  le  fanatisme  est  hideux,  que  penser  de  l'hypo- 
crisie qui  veut  contraindre  le  fanatisme,  et  que  dire  de  ceux  qui  prêchent  d'ef- 
froyables erreurs  dont  leur  raison  pénètre  elle-même  le  néant? 

M.  Bûchez  est  d'avis  que  ,  si  les  jacobins  eussent  pu  disposer  d'une  publicité 
mieux  organisée,  ils  auraient  été  jugés  avec  moins  de  défaveur.  «Ce  fut  un. 
grand  malheur,  dit-il,  qu'au  lieu  de  ces  milliers  de  factums  ,  de  brochures  et 
de  pamphlets  ,  forme  de  publicité  décriée  par  l'usage  qu'on  en  avait  fait  sous 
les  deux  derniers  règnes  ;  qu'au  lieu  de  cette  correspondance  entre  les  clubs, 
moyen  tout  spécial,  nécessairement  réduit  aux  proportions  de  l'affiliation,  né- 
cessairement rétréci  par  l'esprit  de  corps  ;  qu'au  lieu  de  ces  quelques  feuilles 
périodiques  qui  venaient  de  loin  en  loin  traiter,  pour  un  petit  nombre  de  lec- 
teurs .  des  points  ardus  de  la  science  sociale  ,  les  chefs  des  jacobins  ne  son- 
geassent pas  à  fonder  dès  1791,  et  dès  qu'ils  virent  la  constituante  man- 
quer la  révolution ,  un  grand  journal  quotidien  d'où  ils  pussent  parler  à  la 
France  entière  (1).  »  On  trouve  dans  ces  lignes  le  point  de  vue  d'où  M.  Bûchez 
a  jugé  la  révolution  entière.  Selon  lui ,  la  constituante  n'a  pas  eu  l'intelligence 
de  notre  régénération  commencée  en  1789  :  les  jacobins  l'eurent  davantage  ; 
mais  l'absence  d'une  vaste  publicité,  le  mélange  inévitable  pendant  un  moment 
des  jacobins  avec  les  hébertistes,ont  à  la  fois  dénaturé  leur  influence  et  dérobé 
à  l'histoire  la  pureté  de  leurs  intentions. 

La  philosophie  de  M.  Bûchez  consiste  tout  entière  dans  une  nouvelle  inter- 
prétation de  l'Évangile  :  selon  lui ,  tout  l'enseignement  du  Christ,  qu'on  a  cru 
adressé  à  l'homme  individuel ,  doit  être  appliqué  à  l'homme  social.  La  révolu- 
tion, à  ses  yeux,  est  en  principe  la  réalisation  de  la  morale  chrétienne.  Cette 
morale  a  pour  fondement  la  révélation  ,  et,  si  l'on  ne  croit  pas  à  la  révélation 
on  ne  croit  à  rien.  Jésus-Christ  affirma  qu'il  était  le  fils  de  Dieu  fait  homme, 
et  qu'il  venait  sceller  de  son  sang  la  nouvelle  qu'il  nous  apportait  de  la  part 
de  son  père.  Cette  nouvelle,  c'était  l'égalité  d'origine  et  l'unité  de  but.  Nier  le 
litre  divin  de  celui  qui  apporta  la  vérité,  c'est  ne  croire  à  aucune  vérité. 

11  y  a  deux  choses  dans  M.  Bûchez  qui  commandent  l'estime ,  sa  conviction 
et  sa  science  :  il  a  consacré  plusieurs  années  de  sa  vie,  avec  sou  collaborateur 
M.  Roux ,  à  rassembler  tous  les  documents  de  la  révolution  ,  puis  il  nous  en  a 
donné  une  interprétation  philosophique.  Les  documents  sont  précieux  ;  plu- 
sieurs renseignements  importants  échapperont  à  l'oubli ,  en  prenant  place  dans 
une  collection  vaste  et  bien  ordonnée.  L'interprétation  ne  peut  appartenir  qu'à 
un  esprit  énergique  et  distingué;  mais  elle  nous  semble  erronée.  La  révolu- 
tion française  n'est  ni  anti-religieuse  ni  anti-chrétienne,  car  elle  s'accorde, 
dans  plusieurs  de  ses  conséquences  ,  avec  les  principes  du  christianisme  : 
mais,  si  l'on  ne  veut  pas  se  départir  de  l'exactitude  scientifique,  il  faudra  dire 
que  la  révolution  française  est  plutôt  philosophique  dans  ses  causes  et  ses 
maximes.  Elle  appartient  à  une  autre  tradition  que  la  tradition  chrétienne; 
elle  ne  la  nie  pas,  mais  elle  s'en  distingue. 

Que  gagnent  la  science  sociale  et  la  vérité  dans  la  confusion  de  deux  ordres 

(1)  Histoire  parlementaire ,  tom.  XXVH.  Préface. 
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d'idées  qui  ne  doivent  pas  s'exclure,  mais  se  compléter?  Quand  M.  Bûchez 
oppose  hostilement  la  morale  à  la  science ,  quand  il  parle  de  la  méthode  chré- 
tienne de  Bacon  et  de  Descartes,  est-il  bien  sûr  de  s'entendre  lui-même?  Jus- 
qu'où peut  aller  la  préoccupation  d'une  idée  fixe ,  puisque  cet  écrivain  ne  craint 
pas  d'attribuer  à  l'humilité  chrétienne  les  progrès  de  l'astronomie  moderne? 
a  La  vanité  des  Grecs  d'Alexandrie,  dit-il ,  avait  cru  que  l'homme  et  la  terre, 
qui  lui  servait  d'habitation,  étaient  le  centre  du  monde.  L'humilité  chrétienne 
trouva  que  nous  ne  devions  pas  être  si  haut  placés  dans  la  hiérarchie  des 
mondes,  et  elle  vit  que  le  soleil  était  central  et  la  terre  un  de  ses  satellites  (1).  » 

Au  même  moment  où  M.  Bûchez  attribue  au  christianisme  des  mérites  qui 
lui  semblent  assez  étrangers  ,  il  tombe  dans  un  inconcevable  oubli  de  son  esprit 
et  de  sa  charité,  quand  il  cherche  à  établir  le  droit  qu'a  la  société  d'écraser  ses 
ennemis ,  et  quand  il  s'égare  jusqu'à  risquer  une  apologie  des  journées  de  sep- 
tembre. «  A  la  Saint-Barthélémy ,  écrit-il ,  on  poursuivit  ceux  qui  avaient  in- 
troduit la  guerre  civile  et  étrangère,  ceux  qui  voulaient  fédéraliser  la  France, 
en  rétablissant  et  perfectionnant  le  régime  féodal.  Aux  journées  de  septembre , 
on  s'attaquait  à  ceux  qui  avaient  travaillé  avec  le  plus  d'ardeur  à  faire  avorter 
la  révolution ,  a  ceux  qui  conspiraient  avec  l'étranger  contre  l'indépendance 
nationale,  et  enfin  à  des  hommes  condamnables  ou  déjà  condamnés  pour  des 
crimes  que  l'on  punit  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples  (2).  »  La 
conclusion  est  que  la  terreur  est  une  méthode  qu'on  peut  employer  de  temps  à 
autre.  La  souveraineté  du  peuple  ,  dans  la  langue  de  M.  Bûchez  ,  est  la  souve- 
raineté du  but  qui  fait  un  peuple.  Pour  atteindre  ce  but ,  tout  est  permis  :  le 
droit  naît  du  devoir.  Pourquoi  donc  faire  un  si  grand  détour  pour  arriver  à 
celte  maxime  connue,  que  la  fin  justifie  les  moyens? 

Il  est  singulier  que,  de  nos  jours  ,  tout  ce  qui  est  violent ,  soit  dans  la  théo- 
rie ,  soit  dans  la  pratique  ,  cherche  à  s'autoriser  du  christianisme  et  de  l'Évan- 
gile. Nous  lisons  des  pamphlets  où  le  nom  du  Christ  se  trouve  écrit  à  côté  du 
nom  de  Spartacus.  En  Angleterre,  les  chartistes  se  disent  enrôlés  sous  la  ban- 
nière du  fils  de  Dieu.  Les  organes  du  christianisme  ne  sauraient  protester  trop 
hautement  contre  de  semblables  commentaires.  Quant  à  la  philosophie  sociale, 
qui  ne  sépare  pas  les  principes  de  la  raison  des  résultats  de  l'expérience  ,  elle 
rejette  ces  panacées,  non  moins  stériles  que  sanglantes  ,  qui  outragent  si  cruel- 
lement le  droit  humain.  Selon  elle,  il  n'y  a  rien  qui  doive  être  imité  dans  les 
passions  tumultueuses  et  les  faits  désordonnés  qui  ont  altéré  le  cours  de  la 
révolution;  car  ces  emportements,  loin  d'être  une  conséquence  de  ce  mouve- 
ment intellectuel,  en  furent,  au  contraire,  une  violation  funeste.  Ce  sont  les 
tempêtes  de  l'histoire,  ce  n'en  sont  pas  les  exemples;  mais  le  monde  moral  a 
celte  supériorité  sur  le  inonde  physique  ,  que  l'homme  peut  prétendre  à  res- 
serrer ,  par  la  propagation  des  idées ,  l'empire  des  passions  mauvaises  et  des 
faits  anarchiques.  La  révolution  française  doit  être,  pour  nous,  dans  l'ordre 
politique  ,  ce  qu'est  le  xvin0  siècle  dans  l'ordre  philosophique  ,  un  passé  dont 
les  grandes  lignes  sont  belles,  mais  dont  les  erreurs  ne  nous  enchaînent  pas. 

(1)  Histoire  parlementaire  ,  toni.  XVI.  Préface. 

(2)  IbiiL,  tom,  XIX.  Préface. 
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Nous  ne  pouvons  même  nous  promettre  de  progrès  véritables,  dans  la  pratique 
comme  dans  la  pensée ,  qu'en  nous  affranchissant  de  plus  en  plus  de  souvenirs 
qui  deviennent,  à  notre  insu  ,  des  imitations  ;  c'est  par  cette  liberté  que  nous 
trouverons  le  sens  de  notre  siècle. 

En  général ,  on  ne  remarque  pas  assez  combien  des  réminiscences  et  une  sorte 
de  routine  prennent  souvent  la  place  de  convictions  personnelles  et  d'actions 
vraiment  volontaires.  On  est  la  dupe  de  sa  propre  mémoire  ;  on  parodie  en 
croyant  innover.  La  liberté  de  la  presse  n'est  pas  un  obstacle  à  cet  entraînement; 
elle  le  favorise,  au  contraire.  Les  divers  organes  de  la  publicité  développent 
un  thème  une  fois  donné  ,  qu'ils  n'ont  ni  l'intention  ni  la  force  de  modifier  ou 
d'agrandir,  et  il  pourrait  arriver  que,  dans  un  pays,  on  pensât  d'autant 
moins  qu'on  écrirait  davantage.  L'esprit  d'une  nation  doit  donc  ,  de  siècle  en 
siècle  ,  veiller  sur  l'indépendance  de  ses  allures,  et  cette  sollicitude  intelligente 
devient  surtout  un  devoir  pour  un  peuple  qui  prétend  aux  honneurs  de  l'ini- 
tiative. 

A  qui ,  aujourd'hui ,  en  Europe  ,  doit  appartenir  l'initiative?  Nous  désirons 
vivement  que  le  nom  de  la  France  sorte  de  la  bouche  des  autres  peuples  ;  mais 
il  ne  suffit  pas  de  prétendre  à  cette  gloire  :  il  faut  la  mériter.  Sans  doute  ,  les 
principes  vrais  et  les  résultats  salutaires  de  la  révolution  française  sont  un 
grand  titre  5  mais ,  pour  le  faire  valoir,  nous  devons  aller  devant  nous  et  non 
pas  regarder  en  arrière.  Nos  pères  ont  eu  leur  esprit ,  ayons  le  nôtre.  L'Europe 
à  laquelle  nous  avons  affaire  n'est  plus  celle  de  89,  ni  celle  de  93  ;  elle  n'est 
plus  même  celle  de  1815.  Le  monde  a  changé  ,  et  cependant  il  est  des  révolu- 
tionnaires qui  ne  veulent  pas  changer  avec  lui.  Il  y  a  cinquante  ans  ,  au  début 
de  notre  régénération ,  la  politique  seule  était  sur  le  premier  plan  de  la  scène  ; 
tout  avait  une  cause  et  un  caractère  politiques,  droits,  intérêts,  motifs  de 
guerre ,  troubles  civils,  Au  civisme  démocratique  succéda  la  dictature  napoléo- 
nienne qui  fut  l'apogée  du  génie  politique.  Depuis  la  chute  du  géant,  d'autres 
intérêts  et  d'autres  pensées  ont  pénétré  peu  à  peu  dans  la  sphère  de  la  politique 
pure  5  aujourd'hui  ils  lui  disputent  puissamment  l'attention  générale  :  ces  inté- 
rêts sont  les  travaux  industriels;  ces  pensées  sont  les  idées  religieuses.  Entre 
l'industrie  et  la  religion,  la  politique  semble  un  peu  déconcertée  qu'on  ne  lui 
permette  plus  d'être  son  but  à  elle-même,  et  qu'on  la  prenne  comme  un  instru- 
ment, ne  s'apercevant  pas  que  ses  propres  enseignements  ont  amené  ce  ré- 
sultat. C'est  en  raison  même  de  l'éveil  donné  par  la  révolution  au  droit  qu'ap- 
porte l'homme  sur  cette  terre  au  bonheur  et  au  bien-être  ,  que  les  sociétés  s'in- 
quiètent surtout  aujourd'hui  de  façonner  et  d'améliorer  leur  terrestre  séjour. 
Au  travail,  elles  demandent  l'abondance  et  la  richesse  ;  elles  consentent  à  sup- 
porter laborieusement  la  chaleur  du  jour  pour  s'épanouir  plus  tard,  à  la  face 
du  soleil ,  dans  une  magnificence  conquise.  Attentives  à  ce  but,  elles  s'inquié- 
teront moins  de  querelles  de  mots,  de  passions  surannées  qui  n'ont  plus 
d'objet.  Les  principes  mêmes  de  la  révolution  française  n'ont  pas  de  plus  grand 
intérêt  que  de  comprendre  celte  disposition  et  de  s'y  accommoder.  Il  leur  serait 
funeste  de  vouloir  contrarier  un  mouvement  qu'ils  ont  eux-mêmes  produit,  et 
de  ne  pas  envisager  l'élan  industriel  dont  nous  avons  le  spectacle  comme  un 
développement  nécessaire  et  moral  du  genre  humain.  Quand  les  gouvernants , 
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rois,  princes  ou  sénats  creusent  des  canaux,  étendent  sur  les  routes  des  li- 
gnes de  fer,  décuplent  la  rapidité  des  communications,  établissent  sur  tous  les 
points  des  rapports  de  commerce  et  d'échange,  des  comptoirs,  des  entrepôts; 
quand  ils  font  passer  l'agriculture  des  habitudes  d'une  pratique  instinctive 
aux  procédés  puissants  que  permet  l'alliance  de  la  science  mécanique  et  de 
capitaux  nombreux,  ils  accomplissent  une  œuvre  démocratique,  ils  travail- 
lent pour  tous ,  et  le  bon  sens  des  peuples ,  sans  incidenter  sur  les  formes ,  re- 
cueille ces  résultats  populaires.  Laissons  marcher  le  monde  dans  les  voies  de 
l'industrie;  les  véritables  droits  du  genre  humain  ne  seront  pas  pour  cela 
frappés  de  déchéance;  les  progrès  de  la  matière  deviendront  les  moyens  de 
l'esprit.  Ne  voyons-nous  pas  la  pensée  ne  rien  ralentir  de  son  activité?  Les 
idées  les  plus  abstraites  sont  contemporaines  des  travaux  les  plus  matériels, 
et  la  religion  n'excite  pas  moins  de  ferveur  que  l'industrie.  L'ébranlement 
communiqué  aux  imaginations  et  aux  âmes  par  la  révolution  française  a  fé- 
condé chez  les  uns  les  travaux  de  la  science ,  a  rallumé  chez  d'autres  les  ar- 
deurs de  la  foi.  Les  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  religion  ont  paru  plus 
étroits  et  plus  vifs ,  et  l'identité  de  leurs  éléments  s'est  fait  jour  à  travers  de 
spécieuses  hostilités.  De  nos  jours  ,  l'humanité  se  livre  également  à  deux  dis- 
positions qui  semblent  cependant  fort  contraires  :  nous  voulons  dire  l'abstrac- 
tion et  le  mysticisme.  Par  l'abstraction  ,  l'intelligence ,  se  repliant  sur  elle- 
même  ,  soumet  la  réalité  à  une  décomposition  analytique.  Par  le  mysticisme  , 
l'âme  sortant  d'elle-même  sur  les  ailes  de  la  foi,  enveloppe  le  monde  d'une 
synthèse  dont  la  grandeur  passionnée  défie  le  scepticisme.  L'homme  aujour- 
d'hui, tout  ensemble  abstrait  et  mystique,  examine  toutes  les  idées,  passe  par 
toutes  les  croyances  ,  étudie  les  titres  de  la  loi  connue  ,  cherche  les  possibilités 
d'une  loi  nouvelle  ,  soupçonne  l'avenir,  défend  le  passé  ,  et  témoigne  de  sa 
puissance  par  les  contradictions  qui  le  déchirent.  Heureusement,  au  milieu  de 
toutes  ces  luttes  et  de  toutes  ces  divisions ,  s'élève  la  liberté  :  les  hommes  ont 
enfin  cette  conviction  dans  le  cœur,  que  la  violence  ne  doit  pas  être  appelée 
au  secours  des  croyances  et  des  idées  ;  la  religion  et  la  philosophie  doivent 
mutuellement  se  déclarer  inviolables.  Dans  ce  siècle  ,  l'unité  est  d'autant  plus 
impossible  qu'elle  est  plus  certaine  dans  l'avenir  ;  travaillons  sans  nous  op- 
primer les  uns  les  autres  ,  et  confions  le  triomphe  de  la  vérité  aux  lois  de  la 
fatalité  divine. 

C'est  à  tous  ces  développements  scientifiques ,  industriels ,  philosophiques 
et  religieux,  que  doivent  concourir  puissamment  les  partisans  de  la  révolution 
française,  ceux  qui  en  comprennent  vraiment  le  génie.  La  régénération 
sociale  de  1789  a  une  autre  portée  que  celle  d'un  mouvement  politique,  et  ce 
n'est  pas  la  servir  aujourd'hui  que  de  travailler  à  mettre  dans  notre  histoire  une 
insurrection  de  plus.  Cette  régénération  a  ouvert  un  monde  nouveau  qui  de- 
mande, pour  se  développer,  l'infini  du  temps  et  de  l'espace.  La  révolution  fran- 
çaise touche  à  toutes  les  idées,  à  toutes  les  croyances,  à  tous  les  éléments 
des  sociétés  humaines,  et  c'est  pour  cela  que  nous  l'avons  vue  affecter  tous  les 
peuples.  Comprenons  bien  que  les  autres  nations  ne  se  sont  pas  éprises  d'un 
enthousiasme  passionné  pour  la  France ,  mais  pour  la  cause  de  l'humanité 
qu'elles  ont  reconnue  dans  ses  glorieuses  mains.  Elles  ont  senti  que  nous  nous 
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occupions  de  leurs  propres  affaires,  et  que  nos  débats  roulaient  sur  les  inté- 
rêts de  tous.  La  France  doit  se  garder  de  descendre  de  cette  haute  généralité  : 
plus  ses  pensées  et  ses  sentiments  porteront  l'empreinte  d'un  cosmopolitisme 
intelligent,  plus  elle  acquerra  d'autorité  morale  au  delà  de  ses  frontières,  plus 
aussi  elle  se  trouvera  fidèle  à  l'esprit  d'une  révolution  tout  à  fait  humaine,  à 
l'esprit  de  sa  vocation  historique. 

Séparés  par  cinquante  années  de  l'œuvre  d'émancipation  accomplie  par  nos 
pères ,  nous  ne  pouvons  l'affermir  et  la  développer  que  par  l'individualité 
même  de  nos  pensées  et  de  nos  doctrines.  Le  cours  du  temps  nous  a  portés 
plus  loin  que  nos  devanciers  dans  la  connaissance  des  principes  des  choses  et 
des  lois  morales  qui  régissent  les  sociétés.  Étrangers  à  la  confusion  et  aux  co- 
lères d'une  lutte  ardente  ,  nous  voyons  plus  et  mieux  :  la  scène  se  prolonge 
indéfiniment  devant  nos  regards,  et  en  même  temps  le  but  où  tend  l'humanité 
se  dessine  d'une  manière  plus  claire.  A  travers  des  mœurs  différentes  ,  à  tra- 
vers les  religions,  les  systèmes  des  philosophes,  les  recherches  des  savants, 
les  révolutions  dans  les  lois,  c'est  le  bonheur  qu'elle  poursuit,  c'est  l'épa- 
nouissement de  ses  facultés  ,  de  sa  force,  de  sa  vertu.  Ce  fait  élémentaire  est  le 
mobile  de  la  raison  de  l'histoire.  Sous  mille  formes ,  le  genre  humain  travaille 
sans  relâche  à  son  éducation ,  dont  les  progrès  peuvent  seuls  amener  raison- 
nablement, d'époque  en  époque ,  un  degré  de  plus  d'émancipation  et  de  liberté. 
Cette  révolution  française,  dont  M.  Bûchez  a  recueilli  laborieusement  en  qua- 
rante volumes  les  travaux  et  les  documents,  ne  pourrait  aujourd'hui  trouver 
d'écueils  et  de  naufrages  que  dans  les  exagérations  et  les  excès  où  quelques- 
uns  cherchent  encore  à  l'entraîner.  Elle  a  pour  elle  l'autorité  d'un  demi-siècle, 
l'adhésion  morale  des  peuples ,  et  désormais  ses  ennemis  seront  impuissants 
contre  elle  ,  tant  qu'elle  saura  se  montrer  intelligente  et  modérée.  Les  jacobins 
en  avaient  si  fort  dépravé  le  génie,  que  Napoléon  put  fonder  sa  dictature, 
non-seulement  sur  la  gloire ,  mais  sur  le  mépris  systématique  des  théories  et 
des  idées,  et  faire  de  sa  volonté  une  sorte  de  destin  qui  remplaçait  à  la  fois  la 
Providence  et  la  liberté.  Une  recrudescence  de  folies  démagogiques  pourrait 
seule  aujourd'hui  faire  reculer  la  civilisation  libérale  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope. C'est  ce  dont,  malheureusement,  ne  paraît  pas  convaincu  M.  Bûchez, 
qui  a  cherché  à  rajeunir  les  théories  du  jacobinisme  en  leur  donnant  une  base 
chrétienne.  L'éditeur  de  Y  Histoire  parlementaire  a  tenté  de  jeter  les  fonde- 
ments d'un  système  qui  pût  s'appuyer  à  la  fois  sur  Jésus-Christ  et  Robespierre. 
Le  christianisme  rejette  à  coup  sûr  cet  amalgame  :  la  philosophie  désavoue 
une  doctrine  qui  étouffe  son  indépendance  sous  le  joug  d'un  mysticisme  élroit 
et  cruel,  et  la  liberté  se  trouverait  encore  une  fois  compromise,  si  elle  pouvait 
un  seul  instant  chercher  ses  inspirations  dans  des  paradoxes  aussi  profondé- 
ment erronés. 

Lermiuiek. 
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I.  —  LA    COSTIERA   ET   LE   GOLFE   D'AMALFI. 

Le  petit  pays  d'Amaltî  est  l'un  des  plus  visités  et  des  moins  connus  de  l'Italie. 
Chaque  année  plusieurs  centaines  de  touristes  le  traversent  processionnelle- 
ment.  Parfis  de  quelque  ville  voisine ,  de  Salerne  ou  de  Sorrenle ,  ils  se  rendent 
en  quelques  heures  à  Amalfi ,  se  logent  au  couvent  des  capucins  (  c'est  la  mode  ), 
et  jettent  à  peine  un  coup  d'œil  sur  la  ville,  qu'ils  trouvent  affreuse,-  les  plus 
jeunes  et  les  plus  curieux  vont  faire  une  promenade  à  Atrani,  et  grimpent 
même  jusqu'à  Itavello,  admirant  pour  la  forme  les  ruines  moresques  de  celle 
ville  singulière  ;  puis  nos  voyageurs  se  rembarquent,  n'ayant  guère  vu  là  ,  les 
gens  du  monde,  que  des  vignes  en  guirlandes,  des  oliviers ,  de  blanches  mai- 
sons perdues  dans  la  verdure  sombre  des  orangers ,  des  grenadiers  et  des  garou- 
biers  ;  les  arlisles,  que  des  paysages  aux  lignes  grandioses.  Quelques-uns  ont 
appris  vaguement  qu'ils  parcouraient  un  pays  jadis  fameux  ;  mais  ils  ignorent 
que  cette  misérable  ville  d'Amalfi  fut  autrefois  l'une  des  plus  puissantes  cilés 
maritimes  de  l'Italie;  qu'elle  dut  au  caractère  aventureux  ,  à  l'admirable  indus- 
trie, aux  passions  mêmes  de  ses  habitants,  une  splendeur  qu'effacèrent  seules 
les  magnificences  de  Pise,  de  Gênes  et  de  Venise;  qu'elle  ouvrit  la  roule  de 
l'Orient  à  ces  villes  rivales ,  qu'elle  eut  des  comptoirs  dans  toutes  les  parties  «lu 
monde  alors  connu,  qu'elle  couvrit  la  Méditerranée  de  ses  flottes  ,  qu'enfin  , 
lorsque  les  barbares  en  armes  se  partageaient  les  populations  de  l'Europe  ef- 
frayée, la  liberté,  bannie  du  reste  du  monde  ,  trouva  un  asile  au  milieu  de  ces 
rocs  et  de  ces  monts  escarpés. 

Il  y  a  quatorze  siècles  qU'Amalfl  fut  fondée  par  des  Roniniiis  fuyant  devant 
l'invasion  des  barbares ,  et  pendant  tout  ce  temps ,  même  au  \"  e(  au  xi"  siècle , 
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époque  de  sa  plus  grande  prospérité,  elle  ne  communiquait  avec  Naples  et 
Salerne  qu'au  moyen  de  sentiers  praticables  à  dos  de  mulet.  Avant  la  fin 
de  1840,  cette  ville  aura  un  chemin  pour  les  voitures;  en  passant  par  Vietri , 
la  Cava  et  Nocera ,  on  pourra  se  rendre  d'Amalfi  à  Naples  en  une  journée  ; 
c'était  le  temps  qu'il  fallait  autrefois  aux  galères  de  la  république  pour  aller 
soutenir  ou  combattre  les  Napolitains ,  tour  à  tour  alliés  ou  ennemis. 

Aujourd'hui  les  galères  d'Amalfi  se  sont  transformées  en  barques  que  ma- 
nœuvrent quatre  rameurs  et  un  timonier.  Ces  barques ,  pour  peu  que  le  vent 
les  seconde,  tiennent  bien  la  mer  et  marchent  rapidement.  L'une  d'elles  avait 
relâché  à  Salerne  et  attendait  des  passagers  pour  retourner  à  Amalfi.  Nous 
fîmes  marché  avec  son  patron,  rusé  compère  taillé  en  Hercule,  et  un  quart 
d'heure  après  avoir  doublé  la  jetée  du  port  de  Salerne  ,  nous  longions  les  ro- 
chers et  la  plage  de  Vietri.  Une  population  nombreuse  se  pressait  autour  des 
bâtiments  échoués  sur  le  rivage,  étendant  des  filets,  embarquant  ou  débarquant 
les  denrées  du  commerce,  car  Vietri  est,  à  proprement  parler,  le  vrai  port  de 
Salerne.  On  voit  encore,  au  centre  de  sa  marine,  les  restes  d'une  grosse  tour 
qui  servait  à  protéger  conlre  les  Barbaresques  les  bâtiments  qui  s'y  arrêtaient. 
Aussitôt  qu'ils  nous  aperçurent,  tous  les  marins  de  la  plage  nous  saluèrent  par 
de  grands  cris ,  et,  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude,  leurs  femmes  et  leurs 
enfants  tendirent  les  mains  du  rivage. 

Vietri,  vue  de  la  mer,  présente  un  admirable  coup  d'œil.  Ses  bourgades  éta- 
gées  l'une  sur  l'autre,  et  dont  quelques-unes  semblent  collées  au  front  des  ro- 
chers dont  le  pied  plonge  dans  les  flots  ;  ses  maisons  blanches  auxquelles  les 
reflets  soyeux  de  la  mer  donnent  la  transparence  de  l'albâtre;  ses  massifs  de 
citronniers ,  d'orangers  et  de  grenadiers  ,  aux  branches  chargées  de  fruits  do- 
rés; ses  bois  d'oliviers  ,  au  milieu  desquels  apparaît  d'espace  en  espace  la  cime 
arrondie  et  d'un  vert  plus  vigoureux  du  garoubier  naturalisé  sur  ces  rivages; 
ses  montagnes  ,  revêtues  de  la  base  au  sommet  de  myrthes,  d'arbousiers,  d'ar- 
bustes épineux,  et  dont  les  cimes  dentelées  se  dressent  vers  le  ciel  avec  une 
sorte  de  fierté  sauvage,  tout  concourt  à  former  de  ce  coin  du  golfe  de  Salerne 
l'un  des  plus  séduisants  et  des  plus  magnifiques  paysages  qui  soient  au  monde. 

La  brise  de  mer  s'était  élevée  peu  après  notre  départ  et  creusait  de  profondes 
vallées  sur  la  plaine  azurée,  comme  disaient  les  poètes  il  y  a  deux  mille  ans, 
lorsque  le  golfe  de  Salerne  s'appelait  la  mer  Tyrrhénienne.  Notre  petite  barque 
descendait  gracieusement  au  fond  de  ces  vallées,  et  remontait  légèrement  sur 
leurs  pentes  ;  on  eût  dit  un  dauphin  se  jouant  au  milieu  des  flots.  Mais  toute 
celte  grâce  et  celte  gaieté  ne  nous  plaisaient  guère,  et  les  nausées  auraient 
bientôt  succédé  à  la  désagréable  ivresse  du  mal  de  mer,  si  nous  n'eussions 
donné  ordre  à  nos  rameurs  de  se  rapprocher  de  la  terre.  Là  nous  commen- 
çâmes une  prudente  navigation,  pénétrant  dans  toutes  les  anses,  nous  abri- 
tant derrière  les  caps,  perdant  sans  doute  beaucoup  de  temps  au  grand  mécon- 
tentement de  nos  bateliers,  mais  jouissant  de  la  double  satisfaction  d'éviter  le 
mal  de  mer  et  de  pouvoir  admirer  le  paysage  dans  ses  moindres  détails. 

Toute  celle  côté,  qui  s'étend  de  Vietri  au  cap  du  Tombeau,  est  singulièrement 
triste;  elle  présente  de  grandes  pentes  boisées  par  places,  ondes  escarpements 
de  roches  calcaires  couronnés  d<  créneaux  ei  d'obélisques  naturels.  De  distance 
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en  distance,  ces  escarpements  sont  sillonnés  d'étroites  et  profondes  vallées  au 
fond  desquelles  bouillonnent  les  eaux  noires  d'un  torrent.  A  l'embouchure  du 
torrent  s'élèvent  quelques  petites  maisons  sans  toits  ou  aux  terrasses  cintrées 
comme  le  couvercle  d'un  tombeau.  Chacune  de  ces  maisons,  qu'ombrage  un 
oranger  ou  un  figuier  qu'à  leurs  dimensions  et  à  leur  stature  robuste  on  pren- 
drait pour  de  grands  chênes ,  sert  d'asile  à  une  famille  de  pêcheurs  dont  les 
filets  sèchent  au  soleil ,  près  de  la  barque  échouée  sur  le  sable. 

Toujours  côtoyant ,  nous  arrivâmes  bientôt  à  Cetara ,  le  premier  port  de  la 
Costiera  (1)  d'Amalfi.  C'était  l'heure  de  midi ,  et  sa  flottille ,  composée  d'une 
trentaine  de  barques  de  pêcheurs  ,  profitait  de  la  brise  de  mer  pour  gagner  le 
large  en  louvoyant.  Ces  voiles  blanches,  que  le  vent  poussait  dans  la  même 
direction,  leur  donnant  à  chacune  la  même  forme  triangulaire,  éclairées  par 
l'ardent  soleil  du  midi ,  égayaient  toute  cette  partie  du  golfe.  Ce  départ  des  pê- 
cheurs, leurs  cris  de  joie,  les  chants  qu'ils  répétaient  en  chœur  et  dont  ils  se 
renvoyaient  les  refrains  d'une  barque  à  l'autre,  donnaient  au  paysage  de  Cetara 
une  inexprimable  couleur  antique.  Les  souvenirs  ,  il  est  vrai ,  aidaient  à  l'illu- 
sion; car  devant  nous,  sur  cette  pointe  élevée  d'Erchia,  nos  mariniers  nous 
montraient  les  ruines  d'un  temple  antique  consacré  à  Hercule  ,  qui  aurait  laissé 
son  nom  à  ce  promontoire ,  et  à  notre  gauche  les  monts  de  Pœstum  et  de 
l'Agropoli  fermaient  l'horizon  de  leur  barrière  azurée. 

Cetara  ,  au  temps  de  la  république  d'Amalfi ,  était  la  dernière  de  ses  posses- 
sions du  côté  de  Salerne.  Aujourd'hui  cette  petite  ville,  peuplée  de  2,400  habi- 
tants, fait  partie  du  district  de  la  Cava.  Cetara,  du  ix°  au  xi°  siècle,  fut,  à 
diverses  reprises ,  occupée  par  les  Sarrasins. 

Les  habitants  de  Cetara  ont  gardé  quelque  chose  de  leur  origine  sarrasine  ; 
leur  visage  maigre  et  olivâtre,  leurs  bras  et  leurs  jambes  couleur  de  cuivre, 
leurs  chants  rudes  et  gutturaux ,  l'éclat  inaccoutumé  de  leurs  yeux  noirs  qui 
brillent  comme  des  étoiles  sous  leur  brun  capuchon,  tout  jusqu'à  ce  vêtement 
des  pêcheurs,  pareil  au  burnouss  des  Arabes,  complète  la  ressemblance,  que 
leurs  moeurs  rendent  encore  plus  parfaite.  Cetara  est  en  effet  l'un  des  bourgs 
les  plus  mal  famés  du  royaume  de  Naples  ,  après  ceux  des  Calabres.  Les  rive- 
rains du  golfe  se  rappellent  encore  avec  terreur  le  brigandage  et  les  pirateries 
qu'exercèrent  en  1799  une  poignée  d'hommes  déterminés,  fortifiés  dans  celte 
petite  marine;  les  habitants  de  Salerne  et  de  la  côte  d'Amalfi  pouvaient  se 
croire  revenus  au  temps  où  Barberousse  et  Sinan-Bassa  infestaient  leurs  pa- 
rages et  faisaient  la  chasse  aux  chrétiens  dans  leur  voisinage.  Si  le  châtiment 
se  fit  attendre,  il  fut  terrible,  et  cette  fois  il  était  mérité  (2). 

Cetara  a  un  monastère  de  frères  mineurs  et  une  église  paroissiale  dédiée  à 
saint  Pierre.  Dans  la  muraille  de  celte  église ,  à  gauche  de  la  porte  principale  , 
est  enclavé  un  tombeau  sur  lequel  on  a  gravé  en  forme  d'épitaphe  une  sorte  de 
narration  poétique  qui  piqua  ma  curiosité. 

«  Grandonelto  Aulisio  repose  dans  cette  tombe,  disait  l'inscription;  après 

(1)  On  appelle  Costiera  tl'Amalfi  toute  la  partie  du  {jolie  de  Salerne  qui  s'étend  de 
Cetara  à  l'ositano.  (  'esl  à  peu  de  <  hose  près  le  territoire  de  l'ancienne  république. 

(2)  La  population  mâle  de  Cetara  fut  décimée. 
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avoir  parcouru  les  mers  sur  son  fidèle  navire ,  il  rentra  sain  et  sauf  dans  Par- 
thenope  et  délivra  de  la  prison  de  Salerne  le  prince  Frédéric  ;  la  gloire  fut  sa 
dernière  compagne,  etc.,  etc.  (1).  » 

Quel  était  ce  Grandonetto?  et  à  quelle  action  de  sa  vie  l'épitaphe  faisait-elle 
allusion?  Voici  ce  que  m'a  raconté  à  ce  sujet  un  érudit  d'Amalfi  : 

En  1484,  le  roi  Ferdinand  ,  ayant  essuyé  une  grande  défaite  dans  la  plaine 
de  Sarno,  au  pied  du  Vésuve,  fit  la  paix  avec  ses  barons  soulevés.  Le  prince 
de  Salerne ,  Antonello  Sanseverino,  avait  seul  refusé  d'acquiescer  à  cet  arran- 
gement. Il  donnait  pour  prétexte  à  ce  refus  que  les  conditions  du  traité  lui 
paraissaient  obscures  :  «  Que  le  roi  envoie  à  Salerne  le  prince  Frédéric  son 
frère,  il  m'expliquera  les  articles  que  je  n'ai  pu  comprendre;  rien  ne  s'oppo- 
sera plus  alors  à  un  accommodement  entre  nous,  »  Le  roi,  sans  méfiance,  en- 
voya donc  Frédéric  à  Salerne.  Le  jeune  prince  y  fut  reçu  avec  les  marques  du 
plus  grand  respect  et  du  plus  vif  enthousiasme.  Il  convoqua  les  barons  au  palais 
du  prince  de  Salerne  et  se  rendit  au  milieu  de  leur  assemblée.  Les  portes  de  la 
salle  n'étaient  pas  encore  refermées  derrière  lui,  qu'Antonello  Sanseverino,  se 
levant  et  s'adressant  au  prince,  lui  déclara  solennellement,  au  nom  de  tous  les 
barons  présents,  que  leur  intention  était  de  déposer  le  roi  Ferdinand  son  frère 
et  de  le  mettre  sur  le  trône  à  sa  place.  «  Nos  bras,  nos  armes,  nos  cœurs,  sont 
à  vous ,  ajouta-t-il  ;  le  saint-père  est  d'accord  avec  nous  ;  le  jour  même  de  votre 
acceptation,  vous  recevrez  son  investiture.  »  Frédéric  aimait  son  frère,  et,  ce 
qui  était  fort  rare  à  cette  époque,  il  avait  autant  de  désintéressement  que  de 
loyauté.  Il  fut  saisi  d'horreur  à  la  proposition  des  barons  ;  repoussant  avec 
fermeté  et  circonspection  des  offres  qu'il  déclarait  ne  pouvoir  accepter  sans 
manquer  à  son  devoir,  il  fit  connaître  les  propositions  du  roi  et  sortit.  Mais 
Sanseverino  et  ses  complices  avaient  bien  pris  leurs  mesures.  Le  prince  fut  re- 
tenu captif  dans  le  palais  ;  il  avait  à  choisir  entre  le  trône  et  la  prison  ;  il  choisit 
la  prison,  et  il  y  languissait  depuis  vingt  jours,  s'altendant  à  être  mis  à  mort 
parles  rebelles,  quand  Grandonetto  Aulisio,  patron  d'une  felouque  de  Cetara, 
à  l'ancre  dans  le  port  de  Salerne,  et  Mariotto  Broggi,  originaire  de  la  Corse, 
qui  avait  servi  autrefois  sous  le  prince,  résolurent  de  le  délivrer.  Mariotto 
Broggi  était  logé  dans  la  forteresse  qui  servait  de  prison  à  Frédéric  ;  il  lui  fit 
passer  par  l'un  des  gardes  qu'il  avait  gagné  un  costume  de  jeune  fille  ;  le  prince 
s'en  revêtit  et  descendit  dans  une  cour  où  Broggi  l'attendait.  Celui-ci,  le  prenant 
gaiement  par  la  taille,  passa  devant  les  sentinelles  auxquelles  il  laissait  enten- 
dre par  des  signes  mystérieux  qu'il  reconduisait  son  amoureuse ,  qui  était  venue 
le  trouver  ce  soir-la.  II  le  mena  ainsi  jusqu'au  port  où  Grandonetto  les  atten- 
dait. Sa  felouque  mit  aussitôt  à  la  voile,  et  le  lendemain,  au  point  du  joui',  le 
jeune  prince  débarquait  sur  la  place  du  palais  de  Naples. 

En  reconnaissance  de  sa  généreuse  intervention,   le  roi  Ferdinand  créa  le 
capitaine  Broggi  baron  d'Amesano  dans  la  province  d'Olrante  ;  quant  à  Gran- 

(1)  Gramlenectus  in  hac  Aulisius  accuhat  urna 

Noliilis  ingénti  qncni  rava  blanda  tulil. 
Moi  fi«la  sole-,  cymba  per  cerula  vcxii  , 
Donec  Parlhcnope  reddidil  incolumem 
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donneUo,  il  lui  fit  de  riches  présents,  et,  à  sa  prière,  il  accorda  à  Celara,  son 
pays,  divers  privilèges.  Aussi  les  habitants  de  Cetara  lui  ont-ils  élevé  le  tombeau 
qu'on  remarque  à  l'entrée  de  leur  église. 

Au  delà  de  Cetara  et  de  la  petite  marine  d'Erchia  ,  qui  semble  cachée  sous  le 
grand  rocher  du  temple  d'Hercule,  l'aspect  de  la  côte  devient  horrible.  Nulles 
traces  d'habitations,  nulle  végétation;  partout  d'immenses  rochers  nus,  des 
formes  les  plus  bizarres ,  les  uns  se  dressant  comme  des  obélisques  de  sept  à 
huit  cents  pieds  de  hauteur,  les  autres  suspendus  dans  les  airs  comme  des 
voûtes  d'arcs  ruinés  sous  lesquels  un  des  titans  de  la  Fable  eût  passé  sans  cour- 
ber la  tête.  La  base  de  ces  pyramides  et  de  ces  rocs  qui  semblent  descendre  des 
cieux,  s'enfonce  perpendiculairement  dans  la  mer.  Poussée  par  les  vents  d'est 
et  du  sud,  la  vague  s'y  brise  en  fureur  et  les  corrode.  Les  flancs  de  ces  rochers 
offrent  donc  de  tous  côtés  de  bizarres  déchirures,  des  cavernes  profondes  au 
fond  desquelles  pendent  de  gigantesques  stalactites,  ou  des  grottes  étroites  et 
tortueuses  dont  l'ouverture  est  à  demi  cachée  par  les  flots.  La  mer,  en  s'en- 
gouffrant  dans  ces  abîmes,  en  lire  des  bruits  sourds  et  singuliers,  d'affreux  cris 
pareils  aux  mugissements  de  Tours  en  fureur  ;  aussi  le  cap  que  forment  ces  ro- 
chers a-t-il  reçu  le  nom  de  Cap  de  l'Ours.  A  l'extrémité  de  ce  promontoire,  un 
long  banc  de  rochers  ,  formant  une  espèce  de  cirque,  se  détache  de  la  masse 
principale  ;  cette  pointe,  qui  s'avance  au  loin  dans  les  flots,  a  reçu  le  nom  de 
Cap  du  Tombeau.  Les  marins  de  Naples  et  d'Amalfi  ne  répètent  qu'avec  un 
respect  mêlé  de  terreur  les  noms  de  ces  deux  caps  redoutables  ;  ils  vous  racon- 
tent longuement  la  fatale  histoire  de  ceux  de  leurs  compagnons  que  VOurs  a 
dévorés  ou  qui  dorment  dans  le  Tombeau.  Ce  qui  rend  ces  parages  si  dange- 
reux, ce  sont  des  bancs  de  roches  sous-marines  qui ,  à  la  profondeur  de  deux 
ou  trois  brasses,  s'allongent  au  loin  dans  la  mer.  Malheur  à  la  barque  qui  par 
un  jour  de  tempête  s'est  aventurée  sur  cet  écueil. 

Lorsque  nous  traversâmes  la  Secca  del  Gaetano,  —  c'est  le  nom  que  les 
marins  donnent  à  ces  brisants ,  —  le  temps  était  magnifique  ;  la  mer,  légèrement 
agitée  parla  brise,  fraîchissait  à  peine  dans  le  reste  du  golfe;  et  cependant 
noire  petit  navire  ne  marchait  qu'à  travers  un  banc  d'écume,  que  le  vent  nous 
soufflait  au  visage,  et  qui  donnait  à  notre  navigation  une  agréable  apparence 
de  danger.  Le  bruit  des  vagues  qui  s'engouffraient  dans  ces  cavernes  et  en  fer- 
maient l'entrée,  tantôt  retentissait  comme  un  coup  de  canon  parti  des  entrailles 
de  la  montagne,  tantôt  grondait  comme  la  voix  de  l'ours  irrité.  Les  cris  d'in- 
nombrables oiseaux,  décrivant  de  mobiles  spirales  autour  des  gigantesques  py- 
ramides des  rochers,  se  mêlaient  au  bruit  de  la  mer.  Les  voix  haletantes  et  les 
gestes  expressifs  de  nos  rameurs  s'encourageant  l'un  l'autre  à  lutter  contre  les 
eourants  qui  se  croisent  autour  de  ces  écueils,  complétaient  l'intérêt.  J'aurais 
voulu  croire  au  danger;  mais  notre  vieux  limonier,  qui,  lout  en  fumant  sa  pipe 
et  en  tenant  le  gouvernail ,  sifflait  joyeusement  l'air  de  la  Campanella,  ne  me 
le  permettait  pas.  S'il  y  eût  eu  le  moindre  indice  de  péril,  au  lieu  de  montrer 
ce  grand  sang  froid,  noire  homme  fût  tombé  à  genoux  au  fond  du  bateau  cl 
eût  invoqué  avec  ferveur  saint  André,  sainte  Trophiinène  ou  le  grand  saint 
Janvier. 

Ce  promontoire  <  ttcélèbn  par  la  victoire  que  les  flottes  génoise  et  français* 
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commandées  par  Philippino  Doria,  le  neveu  du  fameux  André  Doria,  rempor- 
tèrent ,  lors  du  siège  de  Naples  par  Lautrec,  sur  la  flotte  espagnole ,  qui  avait 
pour  amiral  le  vice-roi  don  Hugues  de  Moncade.  Hugues  savait  que  Doria,  dont 
la  flotte  ne  se  composait  que  de  huit  galères  et  de  quelques  bâtiments,  atten- 
dait des  renforts  de  Venise  et  de  France;  comme  ses  forces  étaient  supérieures, 
il  résolut  de  surprendre  le  Génois  avant  que  ces  renforts  ne  lui  fussent  parvenus. 
Il  embarqua  donc  à  la  pointe  de  Pausilippe  mille  arquebusiers  choisis  parmi 
ses  vieilles  bandes  espagnoles ,  et  réunit  sur  sa  flotte,  qu'il  grossit  de  petits  bâ- 
timents, tous  ses  meilleurs  officiers,  espérant,  ainsi  compenser  la  supériorité 
des  marins  génois.  Moncade  espérait  surprendre  Doria  ;  mais  celui-ci ,  averti 
par  les  intelligences  que  Lautrec  avait  dans  Naples ,  avait  de  son  côté  renforcé 
ses  équipages  de  trois  cents  arquebusiers  français,  et  avait  donné  ordre  à  Nicolo 
Lomellino,  l'un  de  ses  amiraux ,  de  prendre  le  large  avec  trois  galères  et  de  se 
tenir  prêt  à  fondre  sur  l'ennemi  au  signal  qu'il  lui  donnerait. 

Hugues  de  Moncade  partit  dans  la  nuit  de  la  pointe  de  Pausilippe;  il  croyait 
rencontrer  les  Génois  aux  environs  de  Caprée  et  les  surprendre  avant  que  le 
soleil  ne  fût  levé.  Comme  ses  galères  longeaient  les  immenses  rochers  perpen- 
diculaires au  sommet  desquels  se  dressent  les  ruines  sinistres  du  palais  de 
Tibère  ,  on  entendit  tout  à  coup  une  voix  sonore  et  imposante  qui  retentissait 
au  milieu  de  ces  rochers.  Les  yeux  des  marins  et  des  soldats  de  la  flotte  s'étaient 
tournés  vers  le  rivage,  cherchant  d'où  partait  cette  voix,  quand  on  vit  une 
figure  étrange  apparaître  à  l'entrée  d'une  grotte  creusée  dans  les  flancs  de  la 
montagne.  C'était  un  ermite,  autrefois  soldat,  qui,  après  avoir  longtemps  fait 
la  guerre,  s'était  consacré  à  la  vie  solitaire;  il  s'appelait  Gonsalve  Barretto.  A 
la  vue  des  galères  et  de  l'armée,  le  vieux  soldat  avait  senti  se  ranimer  son 
ancienne  ardeur  ;  s'avançant  sur  la  pointe  d'un  rocher  penché  sur  la  mer  et 
d'où  sa  voix  pouvait  être  entendue  de  toute  !a  flotte,  il  commença  une  exhorta- 
tion prophétique,  engageant  ses  anciens  compagnons  à  combattre  avec  courage, 
et  leur  promettant  la  victoire ,  car  celle  nuit  même  il  avait  eu  une  vision  : 
l'Archange  Michel  lui  était  apparu  et  lui  avait  annoncé  que  ses  compatriotes 
triompheraient  de  leurs  ennemis;  il  acheva  en  bénissant  chacune  des  galères 
de  la  flotte ,  à  mesure  qu'elles  défilaient  devant  son  rocher,  et  rentra  dans  sa 
caverne  (1). 

Cette  apparition  et  l'oracle  que  le  solitaire  venait  de  prononcer  enflammèrent 
tellement  le  courage  des  soldais  de  Moncade,  que  tous  demandèrent  le  combat 
à  grands  cris.  L'amiral  se  hâta  donc  de  cingler  vers  Amalfi,  où  l'on  apercevait 
les  voiles  de  la  flotte  de  Doria  ,  qui  croisait  aux  environs  du  cap  du  Tombeau. 
La  journée  était  déjà  avancée  quand  les  galères  de  Moncade  vinrent  l'assaillir. 

Doria  laissa  arriver  l'amiral  espagnol  jusqu'à  portée  de  sa  mousqueterie  ;  il  se 
hâta  alors  de  faire  feu  le  premier.  Sa  décharge  tua  quarante  hommes  sur  le  na- 
vire de  Moncade,  et  comme  le  vaisseau  génois  se  trouvait  enveloppé  de  sa 
propre  fumée,  il  reçut  la  bordée  de  l'espagnol  sans  en  éprouver  de  grands 
dommages.  Moncade ,  cependant,  ne  perdit  pas  courage,  il  commanda  l'abor- 

li  l»rs  historiens  ont  prétendu  que  celte  comédie  delà  bénédiction  était   oonvenuc 

i   ■  ■    M"im  adi  . 
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dage;  mais  les  galères  de  Doria,  manœuvrées  par  d'excellents  matelots,  l'évilê- 
rent  adroitement,  et  les  arquebusiers  qui  les  montaient  dirigèrent  du  haut  des 
huniers,  sur  le  pont  des  navires  espagnols,  le  feu  le  plus  meurtrier  ;  toutefois , 
deux  galères  génoises,  serrées  de  près  par  trois  galères  impériales,  étaient  sur 
le  point  de  se  rendre,  quand  Doria  fit  à  Lomellino  le  signal  convenu.  Celui-ci, 
profitant  du  vent  favorable,  fondit  sur  la  flotte  de  Moncade,  et  le  choc  de  sa 
galère  ,  qui  s'attaquait  au  vaisseau  amiral ,  fut  si  terrible,  que  le  grand  mât  de 
ce  navire  fut  brisé  du  coup.  Moncade,  blessé  au  bras  droit,  restait  sur  le  pont 
pour  exhorter  ses  soldats  ;  les  Génois  l'écrasèrent  sous  une  grêle  de  pierres  et 
d'artifices  qu'ils  lancèrent  du  haut  des  mâts  ;  il  rendit  le  dernier  soupir  comme 
son  vaisseau  fracassé  coulait  à  fond.  La  galère  que  commandait  César  Fiera- 
mosca,  un  de  ses  meilleurs  officiers,  sombra  également;  toutes  les  autres  fu- 
rent prises,  à  l'exception  de  deux  seulement  qui,  voyant  mal  tourner  l'affaire, 
avaient  quitté  le  champ  de  bataille.  Ces  deux  galères  s'étaient  réfugiées  à  Naples, 
mais  le  prince  d'Orange  ,  qui  commandait  dans  cette  ville,  ayant  fait  pendre  le 
capitaine  de  l'une  d'elles,  l'autre  remit  sur-le-champ  à  la  voile  et  se  livra  aux 
Génois.  Les  Espagnols  perdirent  dans  cette  affaire  leur  amiral  et  leurs  plus 
braves  officiers;  en  dépit  des  prédictions  de  l'ermite  de  Caprée,  la  victoire  des 
Français  fut  complète.  Le  corps  du  vice-roi,  Hugues  de  Moncade,  fut  retrouvé 
par  des  pêcheurs  d'Amalfi,  qui  le  déposèrent  dans  une  église  de  leur  ville.  Plus 
lard  ses  compatriotes  le  transportèrent  à  Valence. 

Ce  combat  du  cap  du  Tombeau  se  donna  le  1"  mai  1528,  il  y  a  plus  de  trois 
siècles  de  cela  ;  les  pêcheurs  de  la  côte  assurent  que  de  temps  a  autre  la  mer 
rejette  encore  sur  le  rivage  des  débris  des  galères  espagnoles  coulées  à  fond  à 
peu  de  distance  du  promontoire. 

Quand  on  a  doublé  le  cap  du  Tombeau  et  franchi  recueil  del  Gaëtano,  les 
grottes  creusées  dans  le  roc  se  multiplient ,  et  la  forme  des  rochers  devient 
plus  extraordinaire.  De  distance  en  distance  et  dans  les  endroits  abordables, 
de  grosses  tours  carrées  ,  surmontées  de  créneaux  à  deux  dents  et  percées  de 
larges  mâchicoulis  ,  se  dressent  fièrement  sur  des  rocs  isolés  ;  la  plupart  de  ces 
tours  furent  construites  par  don  Pedro  de  Tolède,  lieutenant  de  Charles-Quint, 
lorsque  Soliman  II,  et  l'immense  Hotte  qui  prit  Rhodes,  menaçaient  les  côtes  du 
royaume  de  Naples;  chacune  de  ces  tours  avait  une  garnison  de  soldats 
espagnols  payés  par  leshabitanls  de  la  côte.  Aussitôt  qu'un  navire  barbaresque 
apparaissait  à  l'horizon,  la  tour  faisait  un  signal,  la  nuit  en  allumant  un  grand 
feu,  le  jour  en  tirant  un  coup  de  canon,  et  aussitôt  tous  les  paysans  de  la  côte 
se  fortifiaient  dans  leurs  villages,  ou  se  réfugiaient  avec  leurs  bestiaux  dans 
l'intérieur  des  terres.  Ces  alarmes  continuelles  furent  une  des  principales  causes 
de  la  dépopulation  de  ces  côtes,  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  attachés  au  sol 
s'étant  réfugiés  à  Naples  et  dans  les  villes  de  l'intérieur. 

Au-dessous  de  ces  rochers  et  de  ces  tours,  on  aperçoit  de  petites  cales  (c'es 
le  nom  que  Ton  donne  ici  a  des  petites  anses  sablonneuses)  qui  semblent  cachées 
sous  les  montagnes  au  sommet  desquelles  conduisenl  <le  longues  el  étroites 
rampes.  Au  bas  de  ces  rampes  est  bâtie  quelque  maisonnette  blanche,  sans  toit, 
ressemblant  à  un  tombeau  antique.  Devanl  chaque  maisonnette,  sur  le  sable 
du  rivage,  sont  attachées  de  petites  barques  autour  desquelles  joue  toute  une 
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famille  de  pêcheurs.  La  ligne  tourmentée  du  chemin  de  Salernc  à  Amalfi  se 
dessine,  dans  la  montagne,  bien  au-dessus  de  ces  tours  et  de  ces  criques  soli- 
taires. Tantôt  on  le  voit  descendre  près  du  rivage ,  tantôt  grimper  au  sommet 
des  rocs  les  plus  élevés,  dont  il  contourne  hardiment  les  cônes  nuageux.  Sur 
ce  chemin ,  à  quelques  milliers  de  pieds  de  haut  et  dans  l'infiniment  petit ,  se 
montrent,  de  distance  en  distance,  des  convois  de  mulets  ou  des  groupes  de 
piéîons  qui  se  rendent  d'une  ville  à  l'autre.  Ce  chemin,  auprès  duquel  la  route 
île  la  Corniche  paraîtrait  tracée  dans  la  plaine,  ne  sera  ouvert  aux  voilures  qu'à 
la  fin  de  1840  ;  Amalfi  et  toutes  les  bourgades  de  la  côte  l'auront  attendu  qua- 
torze siècles. 

De  la  tour  del  Cane,  située  sur  la  dernière  pointe  du  cap  de  l'Ours,  on 
aperçoit  tout  le  golfe  d'Amalfi ,  que  les  riches  bourgades  de  Majori ,  Minori  et 
Atrani  semblent  enceindre  comme  une  seule  ville  ,  et  que  dominent  de  hautes 
montagnes  couvertes  de  villages  et  de  châteaux  gothiques  debout  ou  en  ruines. 
Majori,  la  plus  rapprochée  de  ces  bourgades ,  est  située  au  fond  du  golfe  et  à 
l'embouchure  d'une  jolie  rivière.  Majori  n'a  pas  de  port  ;  ses  pêcheurs  échouent 
leurs  barques  sur  la  plage,  qui  est  magnifique,  et,  quand  la  tempête  menace, 
ils  les  traînent  à  terre  à  l'aide  de  cabestans.  Au  centre  des  montagnes  couvertes 
d'habitations  qui  s'élèvent  au-dessus  de  Majori ,  est  placé  le  curieux  pays  de 
Tramonti  ;  on  appelle  ainsi  toute  la  contrée  comprise  entre  les  monts  Albinio, 
Chiancolella ,  Falesio  et  Mirteto.  Ce  district  semble  un  morceau  des  Alpes 
éclairé  par  le  soleil  de  l'Italie.  Le  climat  en  est  délicieux;  trois  torrents  y  en- 
tretiennent une  éternelle  fraîcheur,  et  les  mœurs  de  ses  habitants  ont  quelque 
chose  de  pastoral  qui  les  distingue  du  reste  des  rudes  et  avides  populations  de 
la  côte.  Treize  hameaux  ou  casali  (1)  sont  répandus  dans  la  vallée  et  sur  les 
flancs  des  collines  de  Tramonti. 

L'antique  tour  deChiunzo  défendait,  du  côté  du  nord  ,  le  pays  de  Tramonti, 
que  protégeait,  du  côté  du  sud,  le  château  de  Majori.  On  aperçoit  ce  château 
de  fort  loin  en  mer;  l'aspect  en  est  singulier.  Ses  murailles  à  seize  pans,  flan- 
quées de  tours  crénelées  à  chaque  angle,  enveloppent  toute  la  colline;  ces  mu- 
railles et  treize  de  ces  tours  sont  parfaitement  conservées;  on  dirait  les  rem- 
parts d'une  ville  restés  seuls  debout  quand  la  ville  aurait  disparu.  Ce  château 
contient  de  vastes  appartements,  une  chapelle,  des  arsenaux,  des  prisons  et 
des  écuries  pour  toute  une  petite  armée.  Il  fut  construit  par  Ilaimond  Orsino  , 
prince  de  Salerne,  en  1457;  Raimond  Orsino  était  grand  feudataire  du  duché 
d'Amalfi.  C'est  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  complètes  constructions  de  ce 
genre ,  et  l'on  a  peine  à  s'expliquer  le  but  de  semblables  ouvrages  dansdes  lieux 
déjà  inaccessibles. 

En  12G0 ,  Manfred  fit  don  à  Jean  de  Procida  du  pays  de  Tramonti ,  lui  ac- 
cordant le  titre  de  marquis  de  Tramonti.  Le  dévouement  à  la  maison  de  Souabe 
dont  Procida  lit  preuve  dans  la  suite  ,  lors  de  la  conspiration  des  vêpres  sici- 
liennes, n'était  donc  pas  tout  à  fait  gratuit. 

(1)  l'olvica,  S.-Elia,  Patcrno,  Figlino,  Corsano  ,  Cesarano  ,  Lepictre,  Capitignano, 
Campinola,  Ponte,  Geta ,  Novella  e  Pocara.  La  population  de  ces  bourçadcs  réunies 
l'élève  -i  environ  huit  mille  habitants. 
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Quand  on  vient  de  passer  les  horribles  rochers  des  caps  de  l'Ours  et  du  Tom- 
beau, l'aspect  de  Majorietde  ses  environs  est  vraiment  ravissant.  Ses  maisons, 
de  construction  élégante  ,  qui  se  composent  de  voûtes  superposées  et  entrete- 
nues avec  une  propreté  tout  à  fait  anglaise,  sont  perdues  au  milieu  de  forêts 
de  vignes ,  de  mûriers  ,  d'orangers,  de  citronniers,  de  cédrats  et  de  grenadiers, 
et  d'une  foule  d'arbres  toujours  verts  et  chargés  de  fruits  en  tout  temps.  On  di- 
rait une  de  ces  villes  créées  par  l'imagination  des  poètes  ,  dont  chaque  maison 
est  entourée  d'un  jardin  enchanté. 

Rimira  in  verdi  rami  i  pomi  d'auro  ; 
E  corne  sphghi  nell'  ombrosa  riva 
Natura  ogni  sua  pompa,  ogni  tesauro  (1). 

Majori  a  sur  toutes  les  autres  villes  et  bourgades  de  la  côte  l'avantage  d'être 
construit  en  grande  partie  dans  la  plaine,  de  sorte  que  ses  rues  sont  plus  spa- 
cieuses que  celles  d'Amalfi,  d'Atraniou  même  de  Salerne.  La  plupart  des  jardins 
de  la  ville  donnent  sur  la  rue  principale;  une  jolie  rivière  sert  de  ruisseau  à 
celle  belle  rue.  On  traverse  ce  ruisseau  sur  plusieurs  ponts  tout  blancs  qui  lui 
donnent  l'air  d'un  canal  de  Venise.  Le  bruit,  le  mouvement  des  eaux  courantes, 
les  exhalaisons  balsamiques  des  jardins,  les  branches  dorées  des  arbres  qui 
pendent  en  berceau  sur  la  rue  qu'elles  ombragent,  forment  de  celte  partie  de 
la  ville  une  des  plus  agréables  promenades  qui  soient  au  monde.  C'est  là  que  le 
soir  se  réunissent  tous  les  oisifs  de  la  côle,  amenés  par  douze  ou  quinze  calèches 
ou  carrosses  du  pays,  condamnés  jusqu'à  ce  jour  à  ne  jamais  dépasser  la  dis- 
tance d'Amalfi  à  Majori. 

La  beauté  des  femmes  de  Majori  est  renommée,  surtout  celle  desfemmesdu 
peuple  ;  ce  sont,  comme  à  la  Cava,  de  fortes  et  robustes  beautés.  Aussi,  tandis 
qu'à  l'heure  de  midi  les  maris  faisaient  la  sieste,  voyions-nous  les  femmes  faire 
sur  la  place  l'office  de  porte-faix  et  de  manœuvres ,  chargeant  ou  déchargeant 
les  barques  ,  portant  sur  la  tète  des  poutres  ou  d'énormes  planches  ,  s'aidant 
d'une  main  et  s'appuyant  de  l'autre  sur  un  grand  bâton.  La  plupart  de  ces 
femmes  sont  velues  en  Dianes  ,  lu  sein  nu,  les  jambes  nues,  et  la  robe  rele- 
vée fort  au-dessus  des  genoux  ,  sans  doule  pour  que  l'eau  de  mer  ne  mouille  pas 
la  jupe. 

Minori,  situé  à  deux  railles  environ  de  majori ,  dont  il  n'est  séparé  que  par 
un  petit  cap  ,  est  un  joli  bourg  de  deux  mille  quatre  cents  habitants.  Au  temps 
de  la  république  d'Amalfi  ,  c'était  le  plus  important  de  ses  arsenaux  et  de  ses 
chantiers  de  construction.  Les  récits  des  chroniqueurs  sont  remplis  de  fables 
sur  la  nature  de  ses  premiers  habitants.  Freccia,  ce  grave  jurisconsulte  ,  se 
fait  l'écho  de  ces  fables.  «  Forcella  ,  nous  dit-il  (  c'était  le  nom  antique  de  Mi- 
nori ),  celte  bourgade  dépendante  de  Ravello,  eut  autrefois  pour  habitants  des 
hommes  dont  la  taille  dépassait  dix  palmes.  Leurs  forces  étaient  supérieures  à 
celle  des  géants  ,  et  ils  soulevaient  les  fardeaux  les  plus  considérables.  De  nos 


!    T.  Tasso,  canl.  i,51    62. 
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jours  on  voit  encore  ,  dans  l'église  de  Saint-Sébastien ,  quatre  os  des  pieds  et 
des  bras  de  ces  géants  (1).  » 

Aujourd'hui  les  habitants  de  Minori  sont  revenus  à  des  proportions  plus  natu- 
relles. Les  femmes  seules  semblent  descendre  des  géants  de  Freccia;  elles  sont, 
s'il  est  possible,  plus  fortes  et  plus  robustes  encore  que  celles  de  Majori ,  et,  à 
leur  exemple,  elles  se  livrent  aux  travaux  les  plus  pénibles. 

Minori,  après  s'être  appelé  Forcella  ,  prit  le  nom  de  Rhegina  Minor,  comme 
Majori  de  Rhegina  Major.  Rhegina,  à  ce  que  prétendent  les  érudits,  est  un 
dérivé  du  mot  grec  ^yw^i  (je  brise  ,  je  romps) ,  et  ce  nom  s'appliquait  à  la 
vallée  qui  brisait  la  chaîne  des  montagnes.  Les  érudits  nous  expliquent  encore 
comment  Rhegina  se  transforma  en  i ,  et  se  plaça  à  la  suite  des  mots  major 
et  minor,  qui  servaient  à  qualifier  chacune  decesanfractuosités  ;  de  là  Majori 
et  Minori. 

La  situation  de  Minori,  au  pied  de  la  montagne  de  Ravello,  est  peut-être  plus 
délicieuse  encore  que  celle  de  Majori  ;  son  église  contient  quelques  tableaux 
remarquables,  entre  autres  une  Résurrection  d'un  maître  inconnu  ,  et  une  fort 
belle  copie  du  Calvaire,  de  Marco  de  Sienne ,  tableau  dont  l'original  existe  à 
l'église  de  Saint-Jacques  de  Naples. 

Les  jardins  de  Minori ,  comme  ceux  de  Majori ,  abondent  en  fruits  de  toute 
espèce;  mais  ses  habitants  s'adonnent  surtout  à  la  culture  d'une  espèce  de  gros 
cédrat,  qu'on  appelle ponsiri.  Rien  de  merveilleux  comme  un  belarbrechargé 
de  ces  fruits ,  dont  quelques-uns  ont  la  grosseur  de  la  tête.  On  pourrait  croire 
que  les  souhaits  de  l'homme  de  la  Fontaine  se  sont  réalisés,  et  que  les  chênes 
portent  des  citrouilles.  Les  ponsiri  de  Minori  sont  bien  supérieurs  à  tous  les 
autres  cédrats  du  royaume  de  Naples  ;  leur  dureté  et  leur  suc  ,  d'une  exquise 
acidité  ,  les  rendent  même  préférables  aux  cédrats  de  Sicile.  Us  ont  sur  ces 
derniers  l'avantage  de  pouvoir  supporter  de  longues  navigations  ;  aussi  en  ex- 
pédie-t-on  de  grandes  quantités  à  Rome,  Livourne,  Gènes,  Marseille,  et 
même  dans  l'Orient.  Ce  sont  les  ponsiri  de  Minori  que  ,  dans  leur  paradis,  les 
Turcs  font  servir  aux  élus  sur  des  plats  d'argent  par  des  pages  richement 
vêtus  (2). 

II.  —  AMALFI. 

Plus  on  s'éloigne  du  cap  du  Tombeau  ,  plus  l'aspect  du  pays  devient  ravis- 
sant. 11  semble  que  d'un  affreux  désert  on  soit  passé  dans  une  terre  promise. 
De  tous  côtés  de  beaux  bourgs  et  de  jolis  villages  se  groupent  sur  les  pentesdes 
collines,  ou  s'élèvent  en  amphithéâtre  jusqu'au  sommet  des  montagnes.  Sou- 

(1)  Furcella,  Ravellensium  villa,  homincs  habuit  ex  ca  genitos  ,  slatura  procercs , 
mira;  altitudinis  palmorum  tlecem,  etc.  (Freccia  de  subfeud,  pag.  78.  ) 

(2)  «  Après  que  les  Turcs  auront  bu  cl  maiifté  leur  saoul  dedans  ce  paradis,  alors 
les  paçe, ,  ornés  de  leurs  joyaux  et  de  pierres  précieuses  et  anneaux  aux  bras,  mains  , 
jambi  ^  et  oreilles ,  viendront  aux  Turcs ,  chacun  tenant  un  beau  plat  à  la  main,  portant 
un  gro  citron  un  pondre  dedans,  que  les  Turcs  prendront  pour  odorcr  et  sentir,  el 
soudain  que  chaque  Turc  l'aura  approché  de  son  ut/. ,  il  sortira  une  belle  vierçe .  bien 
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vent  cinq  de  ces  bourgs  ou  do  ces  villages  sont  étages  l'un  sur  l'autre,  Yilla- 
raena  sur  Minori ,  Ravello  sur  Villamena  ,  Saint-Martino  sur  Ravello,  et  enfin 
Cesarano  sur  Saint-Martino.  Ce  dernier  village  perdu  dans  les  nuages  ,  aux- 
quels se  mêlent  les  fumées  de  ses  maisons  ,  est  bâti  sur  l'un  des  pics  les  plus 
élevés  du  mont  Cereto  ;  c'est  un  nid  d'aigle  habité  par  des  hommes. 

En  avant  de  ces  villages,  et  à  l'entrée  d'une  vallée  si  étroite  et  si  sombre 
qu'on  la  prendrait  pour  la  bouche  d'une  vaste  caverne  dont  la  voûte  se  serait 
écroulée  ,  on  aperçoit  Afrani.  Ses  maisons  occupent  le  fond  du  ravin,  ou  sont 
admirablement  groupées  sur  des  rochers  des  deux  côtés  de  la  vallée.  La  plus 
élevée  de  ces  maisons  ,  à  droite  du  ravin,  et  non  loin  d'une  chapelle  collée  au 
rocher,  à  l'entrée  d'une  immense  grotte,  est  la  maison  du  fameux  Mazaniello 
(  Thomas  Agnello  ).  Pour  un  pêcheur,  la  situation  était  singulièrement  choisie; 
cette  position  aérienne  et  isolée  eût  mieux  convenu  aux  méditations  d'un  er- 
mite. Mais  peut-être  Mas  Agnello  méditait-il  sur  son  rocher  l'affranchissement 
de  son  pays. 

Afrani  n'est  rien  autre  chose  qu'un  morceau  d'Amalfi,  détaché  du  reste  de 
la  ville  par  un  petit  cap,  sur  l'extrémité  duquel  s'éiève  une  tour  en  ruines.  La 
belle  route  d'Amalfi  à  Majori  traverse  Atrani  sur  de  hautes  et  solides  voûtes, 
construites  en  avant  du  quartier  de  la  ville  bâti  sur  la  plage.  Ces  voûtes  s'élè- 
vent à  la  hauteur  du  toit  des  maisons  de  ce  quartier,  et  ont  la  solidité  d'un  ou- 
vrage romain.  La  place  publique  d'Atrani,  qnis'étend  sur  un  petilespacelaissé 
vide  derrière  ces  belles  arcades,  sert  de  refuge  aux  barques  quand  le  sirocco 
souffle  et  que  la  mer  est  menaçante.  A  l'aide  de  câbles  et  de  cabestans  ,  les 
barques,  et  même  les  petits  navires,  sont  traînés  sous  les  voûtes  qui  portent  la 
route,  et  de  là  amarrés  sur  cette  place,  qui,  en  quelques  heures,  se  trouve  trans- 
formée en  port.  Ce  port  paraît  bien  misérable,  surtout  si  l'on  vient  à  penser 
qu'autrefois  Atrani  était  l'un  des  principaux  bassins  d'Amalfi,  que  là  mouillaient 
de  nombreuses  galères ,  et  que  la  mer  à  une  grande  dislance  était  couverte  de 
jetées  et  d'ouvrages  qui  joignaient  les  deux  ports. 

Ces  immenses  constructions  n'ont  pas  même  laissé  de  ruines.  Minée  parla 
mer,  la  roche  à  laquelle  elles  étaient  sans  doule  appuyées  est  vive,  pleine  de 
cavités  formées  par  le  flot  qui  la  corrode,  et  ne  laisse  apercevoir  aucune  trace 
d'un  travail  humain.  On  m'a  assuré  cependant  qu'à  la  hauteur  de  la  tour  rui- 
née qui  s'élève  sur  la  pointe  du  petit  cap  situé  entre  Amalli  et  Atrani,  on  décou- 
vrait ,  quand  la  mer  était  parfaitement  calme  ,  et  à  la  suite  de  tempêtes  qui  eu 
avaient  profondément  remué  le  fond,  de  gros  blocs  de  pierres  taillés  parla 
main  de  l'homme,  et  comme  les  restes  d'un  môle.  Pour  moi,  quelque  temps 
qu'il  fît,  je  n'ai  rien  pu  découvrir  de  semblable.  Amalfi  n'ayant  jamais  eu  de 
port  naturel ,  ces  constructions  devaient  être  fort  considérables,  puisque  plus 
de  deux  cents  galères  vinrent  quelquefois  s'abriter  derrière  ces  jetées,  sans 
compter  de  nombreuses  flottes  marchandes.  La  ville  elle-même  ,  avec  sa  popu- 

ornee  d'accoulrcmcnls,  qui  embrassera  le  Turc  et  le  Turc  elle....  El  ,  après  cinquante 
ans,  Dieu  leur  dira:  0  mes  serviteurs!  puisque  vous  avez  fail  rjrand'chère  en  mon 
paradis ,  je  vous  veuille  montrer  mon  visage,  etc.»  (  Pierre  Belon  ,  Observations  </'■ 
plusieurs  singularités  ,  liv.  III ,  cli.  ix  ,  pag.  ~>\)2.  ) 
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lation ,  qui  était  encore  de  cinquante  mille  âmes  au  commencement  du 
xive  siècle,  c'est-à-dire  au  temps  de  sa  décadence  ,  couvrait  sans  doute  de 
grands  terrains ,  envahis  aujourd'hui  par  la  mer.  Ce  qui  reste  maintenant  d'A- 
malfi  ne  doit  pas  valoir  un  sixième  de  l'ancienne  ville  ,  puisque  sa  population 
ne  dépasse  pas  cinq  mille  habitants.  Il  est  vrai  qu'au  temps  de  sa  prospérité, 
tout  le  pays  d'Amalfi  ,  du  cap  de  Minerve  au  port  de  Celara  ,  comptait  près  de 
cinq  cent  raille  habitants ,  et  qu'aujourd'hui  il  en  renferme  à  peine  trente-deux 
mille. 

Ce  n'est  que  par  delà  le  petit  cap  d'Amalfi  que  cette  ville  apparaît  tout  en- 
tière, mais  comme  un  spectre  de  ville.  Ses  maisons,  dont  un  grand  nombreres- 
sembient  plutôt  à  des  ruines  qu'à  des  habitations,  s'étendent  en  demi-cercle  de 
la  pointe  du  cap  à  mi-côte  des  hauts  rochers  qui  de  l'autre  côté  du  Cannetto  do- 
minent la  ville.  La  haute  tour  d'une  église  ,  surmontée  d'un  dôme,  se  montre 
au-dessus  de  ces  maisons ,  en  avant  desquelles  s'étendent  un  bout  de  quai  dé- 
sert et  une  petite  plage  où  quelques  barques  sont  échouées.  Voilà  donc  Amalfi  , 
celte  souveraine  des  mers,  celte  rivale  de  Venise  ,  cette  Tyr  du  xe  siècle  !  Où 
sont  ses  fortes  murailles,  ses  chantiers,  ses  arsenaux, ses  innombrables  galères, 
son  industrieuse  population?  II  n'en  reste  rien;  la  ville  qui  recueillit  les  Pan- 
dectes,qui  fonda  la  législation  maritime,  qui  perfectionna  et  popularisa  l'usage 
de  la  boussole  ,  cette  ville  a  tout  perdu,  tout  jusqu'à  sa  monnaie,  la  seule  qui 
pendant  trois  siècles  eut  cours  dans  l'Orient,  jusqu'à  ses  couleurs,  autrefois  si 
glorieuses,  l'étendard  pourpre  des  Romains,  ancêtres  des  Amalfitains,  blasonné 
de  la  croix  blanche  au  champ  noir  des  chevaliers  hospitaliers,  cette  autre  fon- 
dation d'Amalfi. 

Nous  longeâmes  toute  la  ville  avant  d'arriver  à  l'endroit  où  nous  devions 
débarquer;  ce  fut  l'affaire  de  quelques  minutes  pendant  lesquelles  la  vue  d'une 
barque  portant  plusieurs  étrangers  fit  renaître  quelque  apparence  de  vie  sur  la 
plage  et  le  quai.  Une  armée  de  faquins,  sortant  de  petits  passages  voûtés 
pratiqués  dans  la  montagne  et  courant  à  travers  les  rochers  ,  venait  attendre 
noire  barque,  les  bras  nus,  les  jambes  dans  l'eau,  et  poussant  des  cris  féroces, 
absolument  comme  s'il  s'agissait  de  repousser  la  descente  d'un  corsaire  ou  de 
piller  des  naufragés.  La  barque  fut  à  peine  échouée  que  déjà  voyageurs  et  ba- 
gages étaient  enlevés  et  déposés  sur  la  plage.  Là,  nous  attendait  le  gros  de  la 
troupe  avec  des  fauteuils  à  bras  que  portaient  huit  hommes ,  et  il  fallut  oppo- 
ser une  vive  résistance  pour  n'y  être  pas  assis  de  force  et  enlevés.  C'est  que  nous 
avions  choisi  pour  gîte  te  fameux  couvent  des  capucins,  aujourd'hui  supprimé, 
bâti  sur  des  rochers  à  l'entrée  d'une  vaste  grotte  au  nord  de  la  ville  ,  et  que, 
pour  s'y  rendre,  il  s'agissait  de  gravir  à  peu  près  trois  fois  la  hauteur  des  tours 
de  Notre-Dame. 

Une  fois  arrivés  là,  nous  fûmes  ,  il  est  vrai,  bien  payés  de  nos  peines  par  la 
singularité  du  site  et  par  l'admirable  vue  dont  nous  jouissions.  Mais,  avant  de 
se  laisser  aller  au  plaisir ,  il  fallait  se  débarrasser  des  vingt  faquins  qui  avaient 
porté  nos  très-modestes  bagages  ,  et  ce  n'était  pas  une  petite  affaire.  Chacun 
d'eux  réclamait  un  ducat  pour  sa  peine,  et  beaucoup  n'avaient  même  pas  droit 
à  une  baïoque.  Je  leur  jetai  une  piastre  en  leur  criant  :  Arrangez-vous.  Les  ba- 
teliers qui  venaient  de  faire  le  long  et  difficile  trajet  deSalerne  à  Amalfi  nem'a- 


LA   RÉPUBLIQUE   DAMALFI.  209 

vaienl  pas  demandé  davantage.  On  ne  peut  se  figurer  les  cris  d'horreur  qui  sor- 
tirent du  groupe  des  faquins  à  la  vue  de  la  piastre  ;  une  baïoque  ne  les  eût  pas 
plus  indignés.  Ils  la  jetaient  par  terre,  la  foulaient  aux  pieds  d'un  air  superbe; 
enfin,  l'explosion  de  leur  colère  ne  dura  pas  moins  d'une  grande  heure,  l'au- 
bergiste n'osant  pas  les  mettre  à  la  porte  de  chez  lui  ;  mais  tout  a  coup  une  nou- 
velle barque  ayant  paru  à  l'entrée  du  golfe ,  ils  ramassèrent  lestement  la  misé- 
rable piastre  et  coururent  vers  le  rivage.  Quand  ils  furent  dehors,  l'aubergiste 
m'assura  que  je  les  avais  payés  trop  cher  de  moitié. 

L'auberge-couvent  d'Amalfi  est  connue  de  tous  les  touristes ,  chacun  d'eux  y 
ayant  faitsans  aucun  doute  son  pèlerinage  obligé.  En  1815,  le  nombre  des  frè- 
res étant  fort  réduit, on  les  réunit  à  un  autre  couvent;  celui-ci  fut  abandonné, 
el  un  industriel  s'établit  dans  ses  bâtiments  qu'il  transforma  en  hôtel,  ne  lou- 
chant pas  toutefois  à  la  chapelle.  Cel  hôtel  est  plus  curieux  que  commode;  on 
a  supprimé  des  cloisons  ;  de  deux  cellules  on  a  fait  une  chambre  où  l'on  se 
trouve  encore  fort  à  l'étroit;  le  parloir  a  été  métamorphosé  en  petit  salon,  et 
le  réfectoire  en  salle  à  manger.  De  vieilles  peintures  décorent  ses  murailles  à 
demi  reblanchies.  N'étaient  nombre  de  jolies  sœurs  qui  viennent  s'asseoir  aux 
labiés  du  réfectoire  et  coucher  dans  les  cellules  des  pères,  on  pourrait  se  croire 
frère  capucin  ,  la  chère  étant  à  peu  près  aussi  frugale  que  par  le  passé,  et  la 
propreté  à  peu  de  chose  près  la  même.  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'auberge  des  capu- 
cins a  la  vogue,  nous  ne  devons  pas  en  médire,  d'autant  mieux  que,  chose  qui 
console  de  tout,  on  n'y  meurt  de  faim  qu'en  excellente  compagnie.  Toute  la 
pairie  anglaise  a  couché  dans  ces  cellules  ;  toute  la  noblesse  italienne  ,  tout  le 
pêle-mêle  des  voyageurs  français  s'y  est  donné  rendez-vous.  Pendant  les  douze 
jours  que  nous  y  vécûmes  en  retraite,  nous  y  vîmes  passer  des  peintres,  des 
poêles,  des  officiers  ,  des  diplomates,  et  M.  Rothschild  lui-même  ,  vivant  de  ré- 
gime et  réveillé  le  matin  dans  sa  cellule  par  une  chèvre  sa  nourrice. 

Chacune  de  ces  cellules  n'a  que  de  fort  petites  fenêtres  percées  dans  d'épaisses 
murailles.  Comme  de  chacune  de  ces  ouvertures  on  n'aperçoit  d'abord  que  la 
mer,  on  dirait  les  sabords  d'un  navire.  Une  pierre  lancée  de  ces  fenêtres  avec 
force  alla  tomber  à  cinq  ou  six  cents  pieds  au-dessous  de  nous  dans  la  petite 
anse  où  nous  avions  débarqué  ;  les  eaux  de  cette  partie  de  la  mer  étaient  d'une 
merveilleuse  transparence  ;  on  pouvait  compter  les  coquilles  ,  les  mousses  ,  les 
galets  de  couleurs  brillantes  qui  en  tapissent  le  fond.  En  se  penchant  un  peu 
en  dehors  de  ces  fenêlres,  on  jouit  d'une  immense  vue;  à  gauche  on  découvre 
la  ville,  le  port  et  de  hauts  rochers  couronnés  de  tours  ;  au  centre  les  monta- 
gnes de  Majori ,  le  cap  du  Tombeau  ,  la  cote  de  Pœstum  et  les  montagnes  de  la 
Calabre;  sur  la  droite,  la  vaste  étendue  des  mers. 

Ce  couvent,  dans  le  principe ,  fui  une  abbaye  fondée  au  temps  de  la  gran- 
di  m  d'Amalfi  j  elle  tlorissait  au  xnc  siècle  sous  le  nom  de  l'abbaye  de  Saint 
Pierre  à  Toczolo  ou  Toczolutw ,  lorsque  le  cardinal  Pierre  Capouan  y  établit 
un  ordre  dechanoines  réguliers  consacrés  à  saint  Pierre,  el  auquel  Frédéric  H 
fit  tlon,  par  un  diplôme  qui  porte  la  date  de  1212  el  qui  existe  dans  les  an  ln\<  s 
d'Amaiii,  d'une  rente  de  mille  taris  d'or  h  prélever  sur  ses  domaines  de  Tropœa. 
Cel  ordre  religieux  habita  l'abbaye  pendant  près  de  trois  siècles,  mais  les  mille 
taris  ayant  cessé  d'être  pavés,  l'abbaye  fui  délaissée,  et  ses  bâtiments commen- 
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çaient  à  se  dégrader  lorsqu'en  1583  les  Amalfilains  invitèrent  lepère  don  Inigo 
d'Avalos  à  y  établir  quelques-uns  des  capucins  dont  il  était  le  général.  Ces  ca- 
pucins y  séjournèrent  jusqu'à  la  suppression  du  couvent,  en  1815. 

La  proximité  d'une  vaste  grotte  ,  au  fond  de  laquelle  ,  selon  la  coutume  du 
temps,  ils  pouvaient  élever  un  calvaire,  avait  sans  doute  engagé  les  fondateurs 
de  l'abbaye  à  la  placer  sur  celte  pente  escarpée  de  la  montagne.  Ils  retinrent  les 
terres  cultivables  par  des  murs,  et  formèrent  des  terrasses  ,et  sur  ces  terrasses 
ils  établirent  de  véritables  jardins  suspendus,  plantés  de  vignes,  d'orangers  et 
de  figuiers.  La  situation  des  bâtiments  du  couvent  est  d'autant  plus  agréable 
qu'à  deux  heures  de  l'après-midi  ils  sont  abrités  du  soleil  qui  se  cache  derrière 
les  immenses  montagnes  auxquelles  on  les  a  adossés,  de  sorte  que,  même  dans 
les  journées  les  plus  chaudes  de  l'été,  on  y  jouit ,  pendant  une  bonne  partie  du 
jour,  de  la  plus  agréable  fraîcheur.  Les  ouvriers  arabes  ,  qui  bâtirent  tant  de 
curieux  édifices  sur  toute  cette  côte  ,  avaient  sans  doute  présidé  à  la  construc- 
tion de  l'abbaye.  Le  cloître  du  couvent  est  tout  à  fait  moresque;  sur  chacune 
de  ses  façades  intérieures  ,  de  petites  colonnes  accouplées,  en  marbre  blanc  du 
pays,  soutiennent  des  voûtes  ogivales  qui  s'entrelacent  de  trois  en  trois,  for- 
mant une  sorte  de  broderie  réticulaire  d'un  charmant  effet.  Au-dessus  de  la 
gracieuse  colonnade  et  de  ces  broderies  s'élèvent  de  hautes  murailles  percées 
sur  chacune  de  leur  façades  de  petites  fenêtres  en  ogives  accouplées.  La  voûte 
de  la  porte  principale  du  cloître  qui  fait  face  à  la  grotte,  et  les  fenêtres  des  mu- 
railles à  demi  ruinées  de  son  antique  chapelle  ,  sont  aussi  en  ogives.  Une  cha- 
pelle plus  moderne  a  été  ajoutée,  il  y  a  un  siècle  et  demi ,  aux  bâtiments  du 
couvent;  celte  chapelle  est  dans  le  détestable  goût  de  l'époque;  aujourd'hui  elle 
est  entièrement  abandonnée.  Le  laid  calvaire  que  l'on  voit  au  fond  de  la  grotte, 
et  qui  en  détruit  la  beauté,  est  sans  doute  du  même  temps.  Le  Christ,  en  bois 
peint,  sculpté  d'une  manière  barbare  et  tout  barbouillé  de  sang,  est  entouré 
de  saintes  femmes  et  d'anges  également  en  bois  peint,  agenouillés  dans  les  po- 
sitions les  plus  ridicules.  Au  pied  du  Christ  on  a  établi  une  sorte  d'autel  sur  le- 
quel on  officiait  autrefois.  La  voûte  de  cette  grotle  est  tapissée  d'énormes  sta- 
lactites dont  quelques  morceaux ,  de  la  grosseur  du  corps  et  de  plusieurs  toises 
de  longueur,  semblent  la  queue  de  monstrueux  reptiles  dont  la  tête  serait  ca- 
chée dans  les  sombres  anfracluositésdu  rocher. 

Après  avoir  pris  possession  de  ma  cellule,  je  m'empressai  de  courir  à  la  ville. 
Je  me  rappelais  le  passé,  et  ma  curiosité  était  vivement  excitée.  Je  l'avais  déjà 
traversée  que  je  la  cherchais  encore  ;  j'avais  suivi  d'étroits  sentiers,  construits 
sur  les  corniches  du  rocher,  ne  me  doutant  guère  que  ce  fût  là  le  grand  chemin 
de  Naples  par  Castellamare.  J'avais  descendu  d'abominables  escaliers,  étages 
dans  de  dégoûtants  passages  ;  j'avais  franchi  des  voûtes  obscures,  traversé  une 
petite  place  ,  couverte  d'un  peuple  en  haillons  ,  sur  laquelle  s'élevait  une  église, 
le  seul  objet  que  j'eusse  remarqué  dans  mon  excursion.  Au  delà  de  celte  place 
et  de  cette  église  ,  j'avais  retrouvé  les  voûtes,  les  couloirs,  les  ruelles  sombres 
et  malpropres,  et  j'étais  arrivé  au  fond  du  ravin,  sans  avoir  aperçu  une  rue  ou 
entrevu  une  maison  digne  de  ce  nom.  Était-ce  donc  là  toul  ce  qui  restait  de  la 
magnifique  àmalfi?  Que  sont,  auprès  d'une  semblable  dégradation,  cet  aban- 
don de  Venise  et  ces  solitudes  de  Pise  dont  les  voyageurs  nous  entretiennent? 
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Du  moins  ces  villes  sont  encore  debout,  et  Ton  peut  lire  sur  les  murailles  de 
leurs  palais  l'histoire  de  leur  ancienne  splendeur.  Mais  que  resle-t-il  du  passé 
d'Amalfi?  Rien  au  monde.  La  place  où  cette  ville  fut  construite  n'existe  même 
plus  qu'en  partie,  la  mer  s'en  est  emparée.  Aussi  le  voyageur,  en  parcourant 
l'étroit  ravin  que  remplit  la  bourgade  moderne  ,  se  demande-t-il  à  chaque  pas  : 
Où  donc,  entre  ces  rochers,  a-t-on  pu  bâtir  une  ville?  Où  donc  ses  cinquante 
mille  habitants  trouvèrent-ils  à  se  loger  ? 

Au  retour,  un  cicérone,  qui  m'avait  épié,  s'était  attaché  à  moi;  il  voulait  me 
faire  de  vive  force  les  honneurs  de  la  ville  ,  et  signala  à  mon  admiration  deux 
palais  bàlis  sur  le  seul  petit  bout  de  quai  qui  existe  encore.  Ces  palais  du  mo- 
derne Araalfi  seraient  partout  ailleurs  des  maisons  fort  ordinaires.  L'un  a  été 
construit  tout  récemment  et  n'est  pas  encore  meublé;  l'autre,  flanqué  à  chaque 
angle  de  tourelles  peintes,  couvert  en  faïence  peinte,  et  sur  les  murailles  du- 
quel on  a  barbouillé  un  ciel ,  des  orangers  et  des  oiseaux ,  sert  d'auberge  aux 
gens  du  port.  Derrière  ces  maisons,  et  près  de  l'embouchure  du  Cannelto, 
j'aperçus  enfin  quelques  voûtes  antiques  :  c'est  là ,  avec  quelques  substructions 
portant  aujourd'hui  des  papeteries  et  des  moulins  à  eau  ,  tout  ce  qui  reste  des 
premiers  temps  d'Amalfi. 

La  cathédrale,  que  l'on  m'avait  beaucoup  vantée ,  est  loin  de  mériter  sa  répu- 
tation. C'est  un  édifice  bizarre  qui  n'a  pas  même  le  mérite  de  l'antiquité,  ayant 
été  réparé  et  restauré  nombre  de  fois  depuis  sa  fondation,  et  en  dernier  lieu 
au  commencement  du  xviue  siècle,  lorsque  l'archevêque  d'Amalfi,  Michel 
Bologna,  le  fit  reconstruire  presque  entièrement.  Il  faut  excepter  la  façade  et 
les  portes  de  bronze,  qui  sont  vraiment  curieuses ,  ayant  seules  échappé  à  la 
transformation  de  l'édifice.  On  arrive  à  cette  façade  par  un  grand  escalier, 
qui  règne  sur  toute  la  largeur  de  l'édifice  ,  et  qui  atteint  presque  à  la  moitié  de 
sa  hauteur.  L'église  est  placée  sur  une  plate-forme  élevée ,  à  laquelle  cet  esca- 
lier conduit,  comme  un  temple  grec  sur  son  stylobate.  La  façade  est  dans  le 
goût  moresque  ;  elle  se  compose  d'un  vestibule  couvert,  soutenu  par  un  grand 
nombre  de  colonnes  de  marbre  de  divers  caractères,  et  dont  les  chapiteaux 
sont  tous  différents;  quelques-unes  de  ces  colonnes  sont  antiques.  Des  ogives 
entrelacées ,  comme  les  ogives  du  cloître  des  capucins  ,  reposent  sur  ces  cha- 
piteaux. Les  nervures  de  ces  ogives  sont  peintes  en  brun  et  se  détachent  comme 
une  dentelle  noire  sur  la  muraille  blanche.  Quatre  portes  ouvrent  sur  le  vesti- 
bule placé  derrière  cette  colonnade  ,  et  conduisent  à  autant  de  nefs  dont  les 
voûtes  reposent  sur  des  piliers  de  marbre.  Les  battants  de  la  porte  principale 
sont  en  bronze  ;  ils  ont  été  travaillés  en  Grèce,  et  portent  la  date  du  xc  siècle , 
l'inscription  suivante  nous  apprend  que  Pantaleone  de  la  famille  de  Mauro  de 
Maurone,  consul  de  la  république,  a  fait  faire  celouvrage  pour  le  salut  de  son  âme. 

Hoc  opus  fieri  jussit  pro  redemptione  anima:  sua:  Pantalco 
Filii  Mauri  de  Pantaleone  de  Mauro  de  Maurone  comité  (1). 

(1)  Un  peu  au-dessus  de  cette  inscription  ,  on  lit  ces  lignes  rimt'es  : 

Hoc  opus  \iulrc.i!  memori  consistil 
Effectua  Pantaleonis  l>is  honore  auctoris  sludiis 
i  i  pro  gestis  succédât  gralia  culpis. 
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H  Ces  portes,  d'un  travail  estimé  ,  ont  servi  de  modèle  à  celles  de  l'église  du 
mont  Cassin ,  comme  nous  l'apprend  la  chronique  d'Aimon  :  «  Didier,  nous 
dit-il,  étant  venu  à  Amalfi,  en  1062,  pour  acheter  les  étoffes  de  soie  dont  il 
voulait  faire  présent  à  l'empereur  d'Allemagne,  Henri  IV,  vit  les  portes  de  son 
église  épiscopale,  et  fut  si  enchanté  de  la  manière  dont  elles  étaient  travaillées, 
qu'il  envoya  sur-le-champ  à  Conslanlinople  la  mesure  des  portes  de  l'église- 
vieille ,  où  il  eut  soin  qu'on  les  fit  parfaitement  belles  (1).  » 

Le  plan  de  l'église  dessine  une  croix  grecque.  La  nef  du  milieu  est  portée  sur 
dix-huit  piliers  de  marbre.  Le  pavé  est  également  en  marbre,  et  l'autel  principal 
est  orné  de  colonnes  de  marbre  antique  et  de  riches  incrustations.  L'église 
renferme  quelques  morceaux  antiques  assez  curieux  :  une  superbe  conque  de 
porphyre  qui  sert  de  baptistère,  et  deux  sarcophages  dont  l'un,  de  travail  grec, 
représente  l'enlèvement  de  Proserpine ,  l'autre  les  noces  de  Thétis  et  de  Péléc. 
Ce  dernier  n'est  qu'une  répétition  plus  détaillée  de  deux  sarcophages  du  même 
genre  qu'on  voit  à  Rome  au  palais  Mattei  et  que  Winckelmann  a  décrits  (2). 

On  descend  à  la  crypte  par  un  double  escalier  de  marbre.  Cette  crypte,  ornée 
de  marbres  curieux  et  d'une  statue  colossale  de  Saint-André  (en  bronze) .  a  élé 
refaite  comme  le  reste  de  l'édifice.  Autrefois ,  cette  église  souterraine  n'était 
éclairée  que  par  les  lampes  qui  brûlaient  sans  cesse  devant  la  châsse  où  est 
renfermé  le  corps  de  l'apôtre  saint  André ,  patron  de  la  ville ,  et  auquel  la  ca- 
thédrale est  consacrée.  Le  corps  de  saint  André  fut  transporté  de  Constantinoplc 
à  Amalfi  dans  les  premières  années  du  xuie  siècle  (1207),  par  le  cardinal  Ca- 
pouan ,  qui  le  déroba  sans  façon  à  l'église  des  Saints-Apôtres ,  où  il  reposait 
depuis  l'an  553,  avec  saint  Luc ,  saint  Timolhée,  et  beaucoup  d'autres  saints 
du  second  ordre.  Débarquée  mystérieusement  à  Amalfi,  cette  relique  fut  ensuite 
déposée  en  grande  pompe  dans  un  cercueil  d'argent  massif. 

Le  premier  moment  de  ferveur  était  passé,  et  saint  André  n'était  plus  poul- 
ies Amalfitains  qu'un  saint  comme  un  autre,  lorsqu'en  1504,  le  24  novembre , 
un  vieillard  qui  faisait  ses  dévotions  devant  la  châsse  du  saint,  poussa  tout  A 
coup  un  grand  cri  de  joie  ;  il  était  arrivé  infirme  et  se  trouvait  guéri.  Il  racon- 
tait qu'ayant  vu  découler  de  cette  châsse  une  huile  qui  avait  l'odeur  du  nectar, 
il  s'en  était  frotté  en  invoquant  le  saint,  et  que  le  miracle  avait  eu  lieu.  Celte 
nouvelle  se  répandit  aussitôt  dans  la  ville  ,  où  elle  ranima  l'enthousiasme  expi- 
rant. Dès  ce  jour,  Amalfi  eut,  comme  Naples,  son  miracle  permanent,  car 
depuis  la  découverte  du  vieillard ,  la  manne  (3)  d'Amalfi  ne  cessa  de  découler 

(1)  Aimon.,  Chron.  Cassin.,  lib.  III  ,  cap.  xi\. 

(2)  Monum.  antichi  inediti ,  part.  II ,  sez.  h  ,  cap.  i ,  n°  110. 

(3)  Vide  in  sembianza  placida  tranquilla 

Il  divo  ,  clic  di  nianna  Amalfi  instilla. 

(Tasso,  lih.  II,  st.  82.) 

La  citation  suivante  peut  donner  idée  de  la  façon  dont  les  écrivains  du  pays  culcii 
daienl  encore  ce  miracle  en  1836  : 

«  Ecco  un  epoca  Fortunata  ad  indélébile  iali  nmalfilani.  Mentre  un  Cioja 

Colla scoverla  délia  Bussola  diasi  rra  .'l  monde  intero  l'ampio  ■..m"  de1  mari  .-  content- 
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des  os  du  saint  et  de  guérir  tous  ceux  qui  avaient  la  foi ,  au  grand  préjudice 
sans  doute  des  docteurs  de  la  faculté  de  Salerne. 

A  en  juger  par  la  liste  que  j'ai  sous  les  yeux ,  Amalfi ,  au  temps  de  sa  gran- 
deur, avait  au  moins  autant  d'églises  qu'elle  compte  aujourd'hui  de  maisons. 
La  plupart  de  ces  églises  sont  détruites ,  et  il  n'en  reste  pas  de  traces.  Beaucoup 
sont  abandonnées  ,  et  un  très-petit  nombre  sont  encore  consacrées  au  culte. 

A  droite  de  celte  cathédrale  et  sur  le  même  plan  que  sa  façade,  dont  elle  n'est 
séparée  que  par  un  étroit  intervalle,  s'élève  la  tour  du  Campanile,  dont  la  con- 
struction remonte  au  xiue  siècle  (1)  (1276).  Cette  tour  est  d'une  architecture 
assez  singulière  ;  ainsi  le  dernier  étage  qui  est  de  forme  circulaire  ,  tandis  que 
le  reste  de  la  tour  est  carré ,  est  entouré  de  colonnettes  portant  une  coupole 
avec  tambour  et  lanterne. 

Dans  le  petit  espace  compris  entre  cette  tour,  l'église  et  la  montagne,  était 
placé  le  Campo  Santo  d'Amalfi,  vulgairement  appelé  le  Paradis  ;  c'était  là  que 
ses  plus  illustres  citoyens  étaient  inhumés.  Aujourd'hui  ce  cimetière  est  aban- 
donné, et,  sans  aucun  cloute  ,  il  a  été  dépouillé  dans  des  temps  plus  reculés, 
car  on  n'y  voit  plus  un  seul  des  sarcophages,  une  seule  des  pierre  lumulaircs 
sous  lesquels  dix  générations  reposaient.  Il  ne  reste  de  ce  cimetière  que  son 
cloître,  orné  de  colonnettes  accouplées. 

On  m'avait  assuré  à  Naples  que  Flavio  Gioja  ,  le  prétendu  inventeur  de  la 
boussole,  Gioja  délia  nautica ,  comme  disent  avec  orgueil  les  Amalfitains, 
avait  un  tombeau  dans  ce  cimetière.  Flavio  Gioja  n'a  pas  été  plus  favorisé  que 
ses  compatriotes  illustres.  Si  son  tombeau  exista  autrefois  dons  le  Campo  Santo 
d'Amalfi,  il  n'en  reste  pas  de  traces  aujourd'hui  ;  nul  fragment  de  marbre, 
nulle  pierre ,  nulle  inscription  ne  porte  son  nom  ;  aussi  quelques  esprits  scep- 
tiques ont-ils  mis  en  doute  son  existence. 

Flavio  Gioja  exista-t-il  réellement  ?  Quelle  était  sa  profession  ?  Que  sait-on  de 
son  caractère?  Est-il  en  effet  l'inventeur  de  la  boussole?  Fit-il  celte  découverte 
à  la  suite  de  longues  recherches  ou  par  l'effet  du  hasard  ?  Avant  de  me  rendre 
à  Amalfi,  je  m'étais  proposé  de  résoudre  ces  diffère  nies  questions,  et  j'avoue 
qu'après  plusieurs  jours  de  recherches  je  n'ai  pu  trouver  de  solution  satisfai- 
sante à  aucune  d'elles.  La  seule  preuve  qu'on  ail  de  l'exisienee  de  Flavio  Gioja, 
c'est  une  sorte  de  notoriété  historique  ou  plutôt  poétique.  Mais  comment  à 
l'appui  de  celle  notoriété  n'cxisle-t-il ,  dans  les  archives  du  pays  ou  dans  les 
chroniques  du  temps,  aucune  pièce  de  quelque  valeur?  car  cet  acte  de  décès 
du  moine  Domenico  da  Muro,  signé  de  la  sœur  Angiola  Gioja  dite  la  Flaviana, 


porancamente  il  nostro  protettorc  S.  Andréa  ,  disvela  dal  suo  tabernacolo  il   sacro  cd 
incorruttibile  liquore  dclla  Manna  .  colanto  prodigioso  nel  sanare  i  languorr.»  (Mal ho 
Caméra.  Descrizione  anlica  e  moderna  d'Amalfia.)  —  L'auteur  de  celte  compilation 
est  inspecteur  des  fouilles  et  des  antiquités  de  la  province  de  Salerne  :  cel  ouvrage 
sans  méthode  et  sans  critique,  et  dont  cette  singulière  citation  peul   faire  connaître 
l'esprit,  contient  néanmoins  de  curieux  renseignements  et  ne  nous  a  pas  été  inutile. 
I    On  lii  sur  la  façade  occidentale  de  celle  tour  l'inscription  suivante 
ci   -liin  >  Vont,  1 276.  D  \itanus  . 

hoc  campanile  et  tnagnam  campanam  ficri  fecit.  o 
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prouverait  seulement  qu'il  a  existé  à  Amalfi  une  famille  de  ce  nom,  mais  il  ne 
prouverait  pas  l'existence  de  Flavio  Gioja. 

Admettons  que  Flavio  Gioja  ait  existé.  Quand  fit-il  sa  découverte  et  comment 
la  fit-il?  Tous  les  écrivains  du  temps  gardent  à  ce  sujet  le  silence  le  plus  com- 
plet. On  fixe  l'année  1502  comme  celle  de  cette  découverte,  mais  on  ne  cite 
aucune  autorité  à  l'appui  de  cette  date  qui  ne  peut  donc  être  considérée  comme 
certaine.  Aussi  les  incrédules  ont-ils  eu  beau  jeu  ,  et  chaque  peuple  a-t-il  pu, 
sans  trop  de  présomption  ,  revendiquer  l'honneur  de  cette  invention.  Les  An- 
glais ont  dit  :  Boussole  ou  bussola  vient  de  notre  mot  box  qui  veut  dire  boite, 
donc  nous  sommes  les  inventeurs.  —  Nullement ,  répliquent  les  Allemands,  la 
rose  des  vents  de  la  boussole  porte  des  dénominations  allemandes,  c'est  donc 
l'Allemagne  qui  a  fait  cette  découverte.  —  Les  Français,  comme  on  le  pense, 
ne  sont  pas  restés  en  arrière,  et,  nous  l'avouerons,  leurs  raisons  nous  paraissent 
les  meilleures.  Ces  raisons  sont  de  divers  genres  :  ils  citent  d'abord  ces  vers  de 
Gtiyotde  Provins,  tirés  d'un  manuscrit  qui  porte  la  date  de  1180  (1)  (date  an- 
térieure de  cent  vingt-deux  ans  par  conséquent  à  celle  des  Amalfitains). 

Icelle  étoile  (la  polaire)  ne  se  muet 
Un  art  font  que  mentir  ne  puet. 
Par  vertu  de  la  marinette 
Une  pierre  laide,  et  noirette 
Ou  il  fer  volontiers  se  joint,  etc. 

Ils  ajoutent  que  toutes  les  nations  semblent  d'accord  pour  faire  honneur  aux 
Français  de  l'invention  de  la  boussole,  toutes  ayant  mis  la  fleur  de  lis  sur  la 
rose  au  point  nord ,  et  l'on  sait  que  pendant  des  siècles  la  fleur  de  lis  fut  le 
symbole  de  la  nation  française. 

A  cette  dernière  raison  les  Amalfitains  répondent  que  lis  se  traduit  en  italien 
par  Giijlio ,  que  Gujlio  et  Gioja,  c'est  absolument  la  même  chose,  et  que, 
par  une  sorte  de  rébus  héraldique  fort  en  usage  autrefois,  au  lieu  du  nom  écrit 
de  l'inventeur,  on  a  mis  sur  la  rose  des  vents  une  fleur  de  lis,  sorte  de  traduc- 
tion figurée  du  mol.  L'explication  nous  paraît  un  peu  forcée.  Quant  aux  vers 
de  Guyot  de  Provins ,  ils  les  regardent  comme  fort  peu  concluants;  ils  prouvent 
seulement,  disent-ils,  que  les  Français  connaissaient  la  propriété  qu'avait  la 
pierre  d'aimant  de  se  tourner  du  côté  de  l'étoile  polaire ,  mais  nullement  qu'ils 
aient  su  s'en  servir  en  mer.  Mais  alors  pourquoi  appelaient-ils  marinette  cette 
pierre  qui  se  tournait  vers  l'étoile  polaire?  La  marinette  était,  sans  aucun 
doute,  le  nom  de  la  boussole  (2). 

Convenons-en  ,  les  Amalfitains  n'ont  aucune  pièce  aussi  concluante  à  appor- 

I)  Guyot  de  Provins  se  trouvait  en  1181  à  la  cour  de  l'empereur  Frédéric,  à 
Mayence. 

(2)  On  lit  cette  description  de  la  marinette  dans  un  vieil  ouvrage  du  commencement 
du  xvio  siècle,  sans  nom  d'auteur  : 

•  La  marinette  f;iii  connaître  qu'on  faisait  nager  l'aimant  dessus  du  liège  dans  Tenu  , 
pour  lui  donnci  la  facilité  'le  se  tourner  vers  le  nord.  >  [L'art de  Naviguer  pag,  87.  ) 
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ter  à  l'appui  de  leurs  prétentions;  car  ces  vers  du  Panormila  qu'ils  citent  à  tout 
propos  : 

Prima  dédit  nautis  usum  magnetis  Amalphis 
Vexillum  Solymis ,  militiœque  typum  ; 

ces  vers  n'ont  été  écrits  que  dans  le  cours  du  x\c  siècle,  près  de  cent  cin- 
quante ans  après  l'époque  fixée  comme  celle  de  l'invention  par  Gioja.  Ce  n'est 
donc  là  qu'une  de  ces  preuves  de  notoriété  poétique  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure. 

On  conçoit  facilement  qu'on  veuille  s'attribuer  le  mérite  d'une  invention  qui 
a  fait  découvrir  un  monde  nouveau  et  une  moitié  de  l'ancien  monde.  Nous 
venons  de  prouver  que  les  Français  peuvent ,  avec  quelque  fondement ,  en 
revendiquer  l'honneur.  Nous  ne  chercherons  cependant  pas  à  ravir  toute  gloire 
aux  Amalfitains,  et  nous  conviendrons  que,  d'après  le  consentement  unanime 
des  peuples  européens ,  ou  ,  pour  mieux  dire,  des  historiens  et  des  poètes  de 
ces  peuples  ,  s'ils  n'inventèrent  pas  la  boussole,  du  moins  ils  la  perfectionnè- 
rent ;  nous  ajouterons  qu'il  est  fort  probable  qu'on  doit  attribuer  ce  perfection- 
nement qui  popularisa  l'invention  en  facilitant  son  application  ,  à  un  certain 
Flavio  Gioja  ,  dont  aujourd'hui  rien  ne  prouve  plus  l'existence ,  et  auquel  les 
Amalfitains  ,  ne  fût-ce  que  par  amour-propre  national ,  auraient  bien  dû  élever 
un  moment. 

Les  aventuriers  réfugiés,  vers  le  vi°  siècle,  dans  les  montagnes  du  voisinage, 
et  qui ,  plus  tard  ,  s'établissant  sur  la  plage ,  fondèrent  Amalfi  ,  se  prétendaient 
issus  des  Romains  ;  ils  ne  crurent  pas  cependant  déroger  en  s'adonnant  au 
commerce ,  et  ce  fut  là  le  principe  de  la  fortune  de  leur  ville.  Leurs  descen- 
dants ont  gardé  quelque  chose  de  cet  esprit  industrieux.  C'est  encore  l'une  des 
populations  les  plus  actives  du  royaume  de  Naples  et  celle  qui  fournit  peut- 
être  les  meilleurs  marins,  mais  aussi  elle  est  affligée  plus  qu'une  autre  des 
deux  vices  qui  dégradent  le  peuple  napolitain  :  la  mendicité  et  le  vol.  Mendier 
et  prendre  est  en  quelque  sorte  un  besoin  pour  un  grand  quart  des  habitants 
de  la  côte,  et  ce  n'est  souvent  ni  par  cupidité  ni  par  nécessité  qu'ils  mendient 
ou  qu'ils  volent,  mais  tout  simplement  par  instinct  ou  plutôt  par  habitude. 
Celte  habitude  est  si  forte  chez  eux  ,  qu'ils  continuent  à  mendier  quand  ils  sont 
dans  l'aisance,  et  qu'ils  volent  des  objets  qui  ,  pour  eux,  sont  sans  valeur  et 
dont  jamais  ils  ne  pourront  tirer  aucun  parti.  Des  femmes  du  peuple,  qui  pa- 
raissent au-dessus  du  besoin  ,  vêtues  même  avec  élégance  et  propreté,  nous  ont 
souvent  barré  le  chemin  en  nous  montrant  l'enfant  qu'elles  portaient  et  eu 
s'écriant  d'une  voix  lamentable:  Date  qualchc  cosa  a  questo  poverino!  Dans 
les  montagnes,  aux  environs  de  la  ville,  si  nous  nous  arrêtions  pour  dessiner, 
aussitôt  des  curieux  accouraient  tendant  la  main;  si  par  hasard  .  absorbés  par 
le  travail,  nous  avions  un  moment  de  distraction  el  cessions  d'être  sur  nos 
gardes,  canifs,  crayons,  pinceaux  disparaissaient  comme  par  enchantement. 
Un  peintre  napolitain  nous  assurait  que  ces  hardis  liions  avaient  été  jusqu'à 
ôler  les  us  ci  les  charnières  d'une  boite  de  peinture  que  ,  dans  son  sommeil ,  il 
avait  oubliée  près  de  lui.  11  y  a  plus,  on  nous  raconté  que  des  voyageurs  qui 
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s'étaient  endormis  dans  la  montagne ,  s'étaient  réveillés  sans  bottes  ou  avec  un 
habit  transformé  en  veste  ronde  ,  les  pans  et  les  poches  en  ayant  été  enlevés. 
On  voit  que  la  côte  d'Amalfi  pourrait,  à  assez  juste  litre,  être  nommée  la  côte 
des  Larrons. 

Leur  mendicité  prend  souvent  les  formes  les  plus  détournées  et  les  plus  amu- 
santes. Leur  ténacité  vous  révolte  ,  et  vous  êtes  étonné  de  céder  et  de  donner 
à  l'homme  que  tout  à  l'heure  vous  auriez  volontiers  assommé.  Ils  vous  suivront 
trois  mille  avec  une  orange  ou  une  grenade  à  la  main  ;  il  faut  la  prendre  et  la 
payer,  autrement  ils  ne  vous  quitteraient  pas  du  jour  et  ne  vous  laisseraient 
pas  un  moment  de  solitude  et  de  liberté.  Si  vous  portez  un  livre  ou  un  calepin, 
trois  ou  quatre  grands  gaillards  viendront  à  vous  et  vous  l'enlèveront  de 
force.  Vous  croyez  avoir  affaire  à  des  bandits  ;  nullement  :  ce  sont  des  obli- 
geants qui  tantôt  réclameront  leur  salaire.  D'autre  fois,  une  troupe  de  jeunes 
gens  et  de  jeunes  filles  vous  entoure,  amenant  un  pauvre  muet,  ou  un  aveu- 
gle, dont  ils  vous  peignent  la  misère  et  les  infirmités  de  la  façon  la  plus 
déchirante  ;  vous  vous  laissez  attendrir,  vous  donnez  quelque  petite  monnaie; 
aussitôt  le  muet  recouvre  la  parole  ,  l'aveugle  voit ,  et  toute  la  bande  se  sauve 
en  riant. 

Le  petit  nombre  de  gens  comme  il  faut  du  pays  est  affligé  et  comme  honteux 
de  ces  habitudes  qu'ils  tentent  vainement  d'extirper  :  les  idées  rétrogrades, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  politique  d'un  clergé  puissant,  l'absence  d'esprit 
public  ,  et  par-dessus  tout  l'égoïsme  de  ceux  qui  sont  dans  l'aisance  ,  rendent 
toute  réforme  impossible. 

Le  cinquième  de  la  population  d'Amalfi  se  compose  de  faquins  ;  c'est  une 
autre  espèce  de  mendiants;  on  pourrait  les  définir  des  mendiants  qui  travaillent. 
Ils  ne  manquent  pas  de  besogne  dans  un  pays  où  tout .  jusqu'à  l'homme  ,  doit 
être  transporté  par  eux.  Le  chemin  d'Amalfi  à  Majori  est,  comme  nous  l'avons 
vu  ,  la  seule  route  du  pays  ouverte  aux  voilures;  les  autres  chemins  ne  sont 
que  des  sentiers  de  montagnes  formés  la  plupart  du  temps  d'escaliers  superpo- 
sés ,  de  sorte  que ,  pour  se  rendre  d'un  point  à  un  autre  ,  on  a  souvent  trois  ou 
quatre  mille  marches  à  monter.  Les  ânes  et  les  mulets  sont  assez  bien  dressés 
à  les  gravir  sans  trébucher,  et  par  conséquent  sans  danger  pour  le  voyageur  ; 
lorsqu'il  s'agit  de  descendre,  c'est  autre  chose  :  l'animal  a  le  pied  sûr  et  ne 
bronche  pas,  mais  ses  sabots  de  derrière  se  trouvent  la  plupart  du  temps  au 
niveau  de  ses  oreilles.  Il  faut  mettre  forcément  pied  à  terre  si  l'on  ne  veut 
passer  par-dessus  le  cou  de  la  bête  et  rouler  dans  les  précipices  ;  on  a  donc 
cherché  un  autre  mode  de  transport ,  et  la  portantine  a  remplacé  l'âne  et  le 
muet.  La  portantine  n'est  autre  chose  qu'un  grossier  palanquin  que  portent 
quatre  hommes;  les  gens  riches  des  bourgades  de  la  montagne  out  leurs  por- 
teurs ;  les  autres  en  louent ,  et  ce  sont  les  faquins  qui  sont  employés  à  cet  ou- 
vrage. Dans  l'été,  lors  du  passage  des  voyageurs,  les  faquins  d'Amalfi  doivent 
faire  fortune;  dans  ces  sentiers  impraticables  ,  les  voyageurs  se  voient  en  effet 
contraints,  les  femmes  surtout,  de  cheminer  à  la  chinoise  ou  plutôt  à  la  ro- 
maine ,  car  la  portantine  d'Amalfi  n'est  peut-être  que  l'ancienne  litière  romaine 
transformée  ou  continuée. 
Chacune  de  ces  caravanes  de  voyageurs  forme,  au  milieu  de  la  montagne, 
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un  tableau  des  plus  singuliers.  Tandis  qu'un  gros  chanoine  passe  lestement  sur 
les  épaules  de  ses  deux  porteurs ,  vous  voyez  la  moitié  de  la  population  du  pays, 
réunie  autour  de  la  porlantine  de  quelque  frêle  Anglaise ,  se  disputant  chaque 
brancard  et  paraissant  plier  sous  le  fardeau.  C'est  encore  là  une  sorte  de  men- 
dicité déguisée;  l'étrangère  ou  ses  cavaliers  auront  négligé  de  faire  leurs  con- 
ditions au  départ  et  de  limiter  le  nombre  des  porteurs;  au  retour,  il  faudra 
payer  toute  celte  population  ou  soutenir  un  combat. 

Le  Cannelto,  ce  torrent  qui  prend  sa  source  au  pied  du  mont  Cereto  et  que 
les  historiens  d'Amalfi  ont  décoré  du  nom  de  fleuve ,  n'est  guère  plus  large  que 
la  rivière  des  Gobelins.  Mais,  dans  un  cours  de  moins  de  dix  lieues,  il  fait 
tourner  de  nombreuses  usines  dont  quelques-unes  ne  sont  pas  sans  importance; 
ce  sont  des  manufactures  de  papier,  de  fer  ou  de  savon.  Ces  papeteries  sont 
au  nombre  de  seize  ,  et  fabriquent  des  quantités  considérables  de  papier,  de 
qualité  très-secondaire,  il  est  vrai  ;  le  principale  industrie  du  pays,  c'est  la 
fabrication  des  macaroni  et  de  diverses  pâtes  ,  les  plus  estimées  du  royaume  de 
Naples.  Ces  usines  réunies  emploient  un  nombre  d'ouvriers  qui  n'est  pas  déter- 
miné, mais  dont  le  salaire  ,  cbaque  semaine  ,  n'est  pas  inférieur  à  mille  du- 
cats. Ces  forges  et  ces  papeteries  se  groupent  d'une  manière  fort  pittoresque 
au  fond  du  ravin ,  jetant  leurs  ponts  et  leurs  bâtiments  d'une  rive  à  l'autre  du 
torrent.  Ces  bâtiments  et  la  vallée  sont  dominés  de  tous  les  côtés  par  des  rochers 
d'une  hauteur  inimaginable;  du  sommet  de  ces  rochers  au  fond  du  ravin  sont 
tendus  d'énormes  câbles  le  long  desquels  descendent  de  grosses  fascines  pa- 
reilles à  de  grands  oiseaux  qui  se  précipiteraient  dans  le  vallon  ;  c'est  un  moyen 
de  transport  rapide ,  économique  et  très-en  usage  dans  le  pays.  Les  bois  de 
toutes  les  pentes  supérieures  des  montagnes  sont  amenés  de  cette  façon  dans 
les  vallées  ,  d'où  les  mulets  et  les  femmes  les  transportent  au  rivage. 

Cinq  villages  ou  casali  dépendent  aujourd'hui  d'Amalfi,  dont  toute  la  côte 
relevait  autrefois.  Ce  sont  les  villages  de  Pogerola ,  Pastina,  Lone,  Vettica- 
Minore  et  Tovere;  tous  les  cinq  sont  situés  sur  la  rive  droite  du  Cannelto ,  les 
uns  sur  le  sommet  de  la  montagne ,  les  autres  au  bord  de  la  mer. 

Frédéric  Mercey. 

{La  suite  ait,  prochain  numéro.) 
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LA  POLITIQUE  ROMAINE 


ENVERS  LES  PEUPLES  CONQUIS  (1). 


I. 

ACTION  DE  ROME  SIR  LES  RACES  DE  L'ITALIE. 

Denys  d'Halicarnasse,  exposant  les  institutions  primitives  des  Romains, 
celles  qu'on  attribue  communément  à  Romulus,  loue  beaucoup  ce  peuple  de 
n'avoir,  contre  l'usage  suivi  par  les  autres ,  ni  exterminé  ni  réduit  en  servitude 
les  habitants  des  villes  conquises ,  mais  de  les  avoir  laissés  libres  et  propriétaires 

(1)  L'auteur  de  YHistoire  des  Gaulois,  M.  Amédée  Thierry,  doit  publier  dans  quel- 
ques mois  .  pour  faire  suite  à  ee  livre  ,  dont  la  réputation  est  consacrée  ,  une  Histoire 
delà  Gaule  sous  la  domination  romaine.  En  tête  de  ce  nouvel  ouvrage,  dans  une 
introduction  qui  ne  forme  pas  moins  d'un  volume  ,  l'auteur  trace  un  vaste  tableau  de 
la  société  et  du  gouvernement  envisagés  en  dehors  de  Rome  ,  sous  le  point  de  vue  des 
intérêts  provinciaux  et  de  la  civilisation  du  monde  soumis  par  la  conquête.  C'est  une 
rentable  histoire  romaine,  telle  qu'un  sujet  de  Home  aurait  pu  l'écrire  vers  le  me  siècle, 
quand  l'unité  de  l'empire  était  à  peu  près  accomplie.  On  y  sent  par  degrés  et  tour  à 
lour  l'action  de  la  cilé  victorieuse  sur  toutes  les  races  de  l'ancien  monde,  puis  la  réac- 
tion de  ces  races  sur  l'Italie  et  sur  Rome  :  conception  neuve,   qui  donne  la  clef  non- 

•  ulemi  ni  des  di  stînéea  de-  tanl  de  peuples  si  fortement  marqués  à  l'empreinte  romaine. 
mais  di    •'!!<-  d<    Rome  elle-même  .  qui ,  après  avoir  détruit  toutes  les  nationalité'. 

iuIoui  d'elle    vil our   sa  propre  nationalité  emportée    par  le  mouvement  qui 

1  I |  ■  upl<  jvers  la  même  unité  sociale. 
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d'une  partie  de  leur  territoire,  souvent  même  de  les  avoir  admis  comme  citoyens 
dans  ses  propres  murailles  :  «  Ce  fut  là,  dit-il,  la  plus  ferme  base  de  l'indé- 
pendance de  Rome;  ce  fut  la  source  féconde  de  sa  puissance  (1).  »  Là-dessus  il 
s'élève  contre  la  politique  des  États  grecs ,  de  Thèbes  ,  de  Sparte,  d'Athènes ,  qui 
professèrent,  à  leur  grand  détriment,  ajoute-t-il,  la  haine  de  l'étranger. 

Ces  mêmes  idées,  Tacite  les  exprime  à  son  tour  avec  son  éloquence  et  son 
autorité  ordinaires.  Dans  le  beau  passage  de  ses  Annales,  où  il  nous  montre 
l'empereur  Claude  demandant  au  sénat  le  droit  des  honneurs  pour  la  Gaule 
chevelue,  et  réfutant ,  à  ce  sujet,  par  des  raisons  tirées  de  l'histoire  ,  les  doc- 
trines d'exclusion  sur  lesquelles  le  vieux  patriciat  appuyait  ses  refus,  il  met 
dans  la  bouche  du  prince  ces  remarquables  paroles  :  «  Pourquoi  Lacédémone 
et  Athènes,  si  puissantes  par  les  armes,  ont-elles  péri,  si  ce  n'est  pour  avoir 
repoussé  les  vaincus  comme  des  étrangers?  tandis  que  notre  fondateur  Romu- 
lus,  bien  plus  sage,  vit  la  plupart  de  ses  voisins,  en  un  seul  jour,  ennemis  de 
Rome  et  ses  citoyens  (2).  » 

L'importance  que  semblent  attacher  à  ce  parallèle  un  Grec  d'une  science  si 
incontestable  et  si  variée,  et  le  plus  profond  des  historiens  romains;  les  consé- 
quences politiques  qu'ils  en  tirent  tous  deux;  la  solennité  de  la  discussion  où 
Tacite  fait  intervenir  ce  rapprochement  comme  un  argument  d'une  grande 
portée,  et  presque  comme  une  solution  de  la  controverse;  tout  cela  doit,  à 
mon  avis,  appeler  sur  la  question  notre  attention  la  plus  sérieuse.  C'est  un  mot 
qui  nous  signale  bien  des  mystères  que  l'histoire  n'a  pas  suffisamment  exami- 
nés; c'est  un  éclair  jeté  dans  les  entrailles  mêmes  de  la  société  antique. 

L'exclusion  de  l'étranger,  le  resserrement ,  l'isolement  de  la  cité  :  tel  fut  le 
principe  sur  lequel  posa  généralement  la  constitution  des  États  grecs.  Et  ce 
principe  ne  tenait  pas  seulement  à  une  idée  d'arrangement  et  de  beauté  plasti- 
ques ;  il  n'avait  pas  seulement  pour  but  un  certain  équilibre  plus  parfait  de  la 
machine  politique;  il  était  accepté  et  amplifié,  mais  non  créé  à  dessein,  car  il 
dérivait  de  lois  nécessaires ,  se  rapportant  elles-mêmes  aux  conditions  primi- 
tives de  la  société  dans  ces  petits  gouvernements.  En  Grèce  ,  les  constitutions 
furent  diamétralement  opposées  à  tout  système  de  rapprochement  et  de  fusion 
entre  les  peuples.  Chaque  gouvernement  avait  à  fâche  de  se  façonner  un  peuple 
exceptionnel ,  improgressif,  dans  l'acception  la  plus  large  de  ce  mot.  La  forme 
politique  ne  s'y  moulait  pas  sur  l'état  social;  elle  refaisait  la  société  à  son 
usage  ;  des  institutions  bizarres  la  garantissaient  contre  les  progrès  naturels 
du  genre  humain  ;  on  l'élaborait  comme  une  œuvre  d'art  coulée  dans  un  moule 
arbitraire,  et  d'autant  plus  admirée  qu'elle  était  plus  inflexible;  puis  on  l'iso- 
lait pour  la  mieux  conserver.  Tel  était  le  génie  grec,  surtout  le  génie  dorien, 
génie  politique  par  excellence  chez  les  Hellènes. 

A  Rome,  au  contraire,  la  forme  politique  fut  mobile,  progressive,  livrée 
incessamment  aux  fluctuations  de  l'état  social;  elle  n'occupa  même,  ù  vrai 
dire,  dans  la  vie  nationale,  qu'une  place  secondaire  et  subordonnée.  Rome 
apparaît  dès  l'origine  avec  un  double  caractère.  Comme  ville,  comme  État  par- 

(1)  Ant.  rom,,  II,  16. 

(2)  Tacit,.  Ànn.,  XI ,  24. 
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liculier,  elle  suit  les  phases  de  développement  intérieur  naturelles  à  tous  les 
Étals-  mais  celte  ville  ne  reste  point,  si  je  l'ose  dire,  renfermée  en  elle-même  ; 
elle  se  répand  au  dehors  ;  elle  admet  dans  son  sein  d'autres  villes  ,  d'autres 
peuples,  d'autres  races  d'hommes;  elle  devient  la  tète  d'une  véritable  société 
qui  va  se  grossissant  de  jour  en  jour,  et  qui  atteint  enfin  à  des  proportions 
gigantesques.  Évidemment,  l'action  portée  à  l'extérieur  dut  amener  de  grandes 
perturbations  dans  l'économie  intérieure  :  si  Rome  agit  sur  le  monde,  le  monde 
réagit  sur  elle.  Or  il  y  eut  dans  cette  seconde  destinée,  toute  mêlée  à  celle  du 
genre  humain,  quelque  chose  de  bien  autrement  grand  et  fécond  que  la  fortune 
domestique  d'une  pelite  république  guerrière,  développant  isolément  les  com- 
binaisons de  sa  constitution  bien  ou  mal  pondérée.  L'hisloire  de  Rome  n'est  que 
la  lutte  de  ces  deux  actions.  L'action  sociale,  comme  la  plus  forte,  grandit, 
domine,  absorbe  tout,  bouleverse  plusieurs  fois  la  constitution ,  finit  par  la 
briser,  et  emporte  avec  elle  jusqu'à  la  nationalité  de  la  reine  des  nalions. 

Comme  cette  situation  est  unique  dans  l'histoire  de  l'antiquité ,  je  m'arrêterai 
quelques  instants  à  rechercher  les  conditions  primitives  qui  purent  la  produire; 
et  pour  cela  ,  j'examinerai  ce  que  fut  Rome  à  son  berceau ,  et  ce  que  furent 
aussi,  dans  leurs  commencemenls,  la  plupart  des  États  grecs. 

Deux  races  d'hommes  différentes,  superposées  sur  le  même  sol,  mais  sépa- 
rées par  une  inimitié  implacable ,  éternelle  ;  l'une  spoliatrice ,  l'autre  dépouil- 
lée ;  l'une  guerrière  et  oisive,  l'autre  désarmée,  dépérissant  dans  l'abjection  et 
dans  les  fatigues  du  labeur  servile;  en  un  mot,  la  violence  perpétuée  en  sys- 
tème, l'opposition  de  race  à  race,  l'abrutissement  intéressé  de  l'homme  par 
l'homme,  voilà  ce  que  nous  rencontrons  constamment  à  l'origine  des  cités  de 
la  Grèce.  Bien  au  contraire,  le  fait  primitif  qui  préside  à  l'organisation  de  la 
cité  romaine  est  un  fait,  non  d'esclavage  territorial,  non  d'oppression  d'une 
race  par  une  autre  race,  mais  d'association.  Des  hommes  de  toute  race,  de 
toute  tribu  ,  de  tout  rang ,  se  donnent  la  main  dans  un  asile  ;  l'association  d'in- 
dividus devient  une  association  de  tribus,  puis  de  nations  et  de  races  entières. 
L'avenir  possible  des  États  grecs  était  restreint  et  caduc ,  parce  qu'il  était 
fondé  sur  l'exclusion  ;  celui  de  Rome  ,  par  la  raison  contraire  ,  fut  immense  en 
étendue;  immense  en  durée.  Le  résultat  de  part  et  d'autre  se  rattache  au  fait 
originel  par  un  enchaînement  évident,  et  n'en  est,  en  quelque  façon,  que  la 
dernière  conséquence  logique. 

Rome  naquit  donc  affranchie  des  funestes  nécessités  qui  pesaient  sur  les 
villes  de  la  Grèce.  Dans  l'asile  du  mont  Palatin  vécurent,  confondus  sans  dis- 
tinction de  sang  ,  des  hommes  de  tous  les  coins  de  l'Italie,  Latins,  Sabins, 
Étrusques,  fugitifs  de  la  grande  Grèce,  aventuriers  de  l'Oinbrie;  grands  et 
petits,  libres  et  esclaves  ,  bannis  ,  meurtriers  même  ,  tous  y  furent  admis.  «  On 
ne  saurait  croire,  disent  les  historiens  romains  ,  avec  quelle  facilité  merveil- 
leuse s'effacèrent  les  dissemblances  d'origine,  de  langage,  de  mœurs;  —  et 
de  ces  éléments  si  divers,  agglomérés  en  un  seul  corps,  sortit  le  peuple  ro- 
main (1).  »  Une  vieille  tradition  ,  probablement  symbolique ,  racontait  que  pour 
créer  en  quelque  sorte  à  celle  colonie  universelle  un  sol  qui  lui  fût  propre,  une 

(I)  Flor.,  I,  1.—  Tit.-Liv.,  I,  8. 
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patrie  qui  la  représentât  matériellement,  chaque  habitant  nouvellement  admis 
dut  apporter  avec  lui  et  déposer  sur  le  comitium,  dans  une  fosse  consacrée  , 
une  poignée  de  sa  terre  natale  (1).  Ainsi  se  forma,  suivant  l'expression  de  Denys 
d'Halicarnasse,  «  la  ville  commune  par  essence  ;  la  cité  hospitalière  et  civilisa- 
trice entre  toutes  (2).» 

En  grandissant,  Rome  se  montra  fidèle  au  principe  de  son  origine;  elle 
chercha  autour  d'elle  des  citoyens;  elle  en  acquit  par  la  paix  et  les  traités,  elle 
en  acquit  par  la  guerre  même.  On  la  vit  importer  ses  vaincus  comme  un  butin 
précieux,  et  les  établir  de  force  dans  ses  murailles,  sur  son  forum  ,  dans  son 
sénat,  avec  une  entière  communauté  de  droits.  Tantôt,  sur  un  soupçon  d'infidé- 
lité, elle  confisque ,  pour  ainsi  dire,  ses  alliés  albains  ;  elle  se  les  approprie  ;  elle 
s'accroît  des  ruines  d'Albe.  comme  dit  énergiquement  Tite-Live  (5).  Elle  s'ap- 
proprie jusqu'à  ses  ennemis  victorieux;  elle  invite  les  Sabins,  déjà  maîtres  par 
surprise  d'une  moitié  de  son  enceinte  ,  à  n'en  point  sortir,  à  y  fixer  leurs  pé- 
nates, à  y  vivre  fraternellement  avec  les  vaincus.  La  formule  consacrée  à  ces 
transfusions  témoigne  assez  de  la  parfaite  égalité  qui  les  sanctionnait.  «  Que 
ceci  soit  bon.  favorable  et  heureux  au  peuple  romain,  à  moi  et  à  vous,  Al- 
bains !  disait  Tullus  Hoslilius  au  peuple  d'Albe  ;  j'ai  dessein  de  transférer  !e 
peuple  albain  à  Rome,  de  donner  à  la  multitude  le  droit  de  cité  ,  aux  nobles 
une  place  dans  le  sénat,  afin  qu'il  n'existe  plus  entre  nous  qu'une  même  ville 
et  qu'une  même  république  (4).  »  Cette  formule  fut  répétée  si  souvent  durant 
les  deux  premiers  siècles  de  Rome,  elle  s'appliqua  à  tant  de  peuplades  latines , 
étrusques,  sabelliennes,  qu'un  recensement  fait  dans  la  ville  et  sur  son  terri- 
toire ,  deux  cent  quarante-six  ans  après  sa  fondation  ,  fournit  le  chiffre  énori. 
de  cent  trente  mille  citoyens  (5),  au-dessus  de  l'âge  de  seize  ans.  Le  dénom- 
brement fait  par  Servais  Tullius,  cinquante-six  ans  auparavant,  n'en  avait 
présenté  que  quatre-vingt-quatre  mille  (6). 

Pendant  que  Rome  allait  ainsi  se  développant  par  voie  d'agrégation  ,  que  se 
passait-il  dans  ses  murailles?  Celte  population,  incessamment  croissante, 
subissait  la  loi  qui  pèse  sur  toute  société  :  ses  membres  se  divisaient  en  classes; 
il  se  créait  au  milieu  d'elle  une  aristocratie  qui  devint  par  l'hérédité  le  prcmh  r 
pouvoir  politique.  Le  gouvernement  s'y  modela  d'abord  sur  celui  de  la  plupart 
des  États  voisins  :  il  fut  monarchique,  avec  un  sénat  et  une  assemblée  du  peuple 
dont  l'action  était  reconnue  nécessaire  dans  certains  cas.  La  royauté,  investie 
d'une  autorité  modératrice,  maintint  quelque  temps  l'équilibre  entre  le  peuple 
et  la  noblesse  ;  mais,  affaiblie  par  les  attaques  du  patriciat  qui  grandissait 
chaque  jour  en  puissance  ,  et  enfin  devenue  odieuse  à  tous  par  les  crimes  d< 


(1)  Plut., .Rom.,  10.  —  Fcst.,  V.  Mundus. 

(2)  Anliq.,  I,  89. 

(3)  Tit.-I.iv.,  1,30. 

(4)  Tit.-Liv.,I,  28. 

(5)  Dionys.,  Anl-,  V,  20.—  Plut.,  Public,  13. 

(6)  Tit.-Liv.,   I,  44.  —   Denys  d'Halicarnasse,  .Int.,  IV,  22,  eu  compte  85,000 
.1  après  les  tables  de  teenscurs   el  Eutrope  (1.71).  83,000. 
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derniers  Tarquins,  elle  tomba  ,  laissant  le  gouvernement  tout  entier  entre  les 
mains  des  patriciens. 

La  révolution  consulaire  ne  fut  point  favorable  aux  progrès  de  l'association 
romaine,  qui  marchait  jusqu'alors  si  rapidement  et  si  largement.  Tandis  que 
les  rois  avaient  travaillé,  à  l'envi  l'un  de  l'autre,  à  multiplier  le  nombre  des 
eiioyens,  la  république  aristocratique  sembla  tendre  tout  d'abord  à  le  res- 
treindre. C'était  son  intérêt  sans  doute,  dans  une  vue  de  domination  sur  le 
peuple,  dans  la  vue  de  réduire,  par  exemple,  le  plébéien  romain  à  la  condition 
du  client  étrusque.  Pour  cela ,  il  fallait  arrêter  l'agrandissement  indéfini  de 
l'État,  maintenir  la  ville  dans  des  limites  médiocres,  principe  observé  par 
toutes  les  oligarchies  anciennes;  il  fallait  surtout  prévenir  les  perturbations, 
toujours  vives  ,  qu'apportait  dans  le  balancement  des  forces  politiques  l'intro- 
duction soudaine  d'une  foule  de  nouveaux  citoyens. 

On  vit  donc ,  dès  les  premiers  jours  du  gouvernement  consulaire ,  les  adjonc- 
tions collectives  de  citoyens  cesser  tout  à  coup  et  ne  se  reproduire  plus  qu'a  de 
long  intervalles  ,  dans  des  circonstances  rares  et  en  quelque  sorte  exception- 
nelles. Le  témoignage  des  faits  historiques  est  confirmé  en  cela  par  les  chiffres 
mêmes  des  dénombrements.  Ainsi  le  cens  qui  avait  suivi  l'expulsion  des  rois , 
celui  de  Valérius  Publicola,  en  246  ,  avait  donné  cent  trente  mille  citoyens  en 
âge  de  puberté  ,  non  compris  les  pères  sans  enfants  ,  les  pupilles ,  tous  ceux 
enlin  qui,  suivant  l'institution  de  Servius,  ne  devaient  point  figurer  au  rôle 
censorial;  le  rôle  de  l'année  278  ne  présenta  puisqu'un  chiffre  de  cent  dix 
mille  citoyens ,  que  le  recensement  de  l'année  288  réduisit  à  cent  quatre  mille 
deux  cent  quatorze ,  et  qui  ne  remonta  en  205  qu'à  un  peu  plus  de  cent  dix-sept 
mille;  et  pourtant  Rome,  pendant  ces  cinquante  années,  fut  livrée  à  des  guerres 
continuelles  avec  ses  voisins.  Évidemment,  le  système  politique  avait  changé; 
ce  que  cherchait  le  gouvernement  consulaire,  ce  n'était  plus  l'accroissement 
de  la  cité,  mais  sa  domination  au  dehors.  Les  guerres  mêmes  prirent  un  carac- 
tère plus  marqué  d'injustice  et  d'acharnement.  Tout  paraissait  avoir  été  habi- 
lement calculé  pour  détourner  le  peuple  romain  des  voies  de  sa  véritable  gran- 
deur, pour  élever  autour  de  lui  une  sanglante  ,  une  infranchissable  barrière  de 
ressentiments  et  d'inimitiés. 

Mais  le  bon  sens  plébéien  aperçut  le  piège  et  sut  en  partie  l'éviter.  Malgré  les 
haines  que  durent  provoquer  à  la  longue,  de  part  et  d'autre,  ces  guerres  sans 
fin,  la  masse  du  peuple  romain  ne  renia  jamais  sa  vieille  sympathie  pour  l'é- 
tranger, vaincu  ou  devenu  ami.  L'histoire  nous  la  montre  réclamant  sans  cesse, 
en  faveur  de  ses  alliés,  des  traitements  plus  doux  et  des  droits  plus  étendus  , 
ou  protégeant,  contre  l'avarice  et  la  dureté  des  magistrats,  les  nations  sou- 
mises par  ses  armes.  Toutes  les  fois  que,  dans  les  luttes  intérieures  de  la  répu- 
blique, l'esprit  plébéien  devient  prédominant,  la  condition  des  étrangers  s'a- 
méliore aussitôt.  C'est  un  fait  remarquable  «pie,  depuis  Sp.  Cassius,  auteur 
de  la  première  loi  agraire  (1) ,  jusqu'aux  Gracques ,  et  depuis  les  Gracques 
jusqu'à  César,  les  défenseurs  des  intérêts  plébéiens  furent  également  ceux  des 
intérêts  italiens.  L'instinct  populaire  qui  animait  ces  grands  tribuns  leur  révé- 

i     \i,  de  Rome  208. 
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lait  le  but  réel  où  Rome  devait  tendre;  on  eût  dit  qu'ils  travaillaient  à  en  faire 
d'abord  la  ville  de  l'Italie,  pour  qu'elle  fût  plus  lard  la  ville  du  monde  (1). 

Pourtant,  l'esprit  d'exclusion  et  d'usurpation  aristocratique,  le  désir  de  for- 
tifier le  privilège  du  dedans  par  celui  du  dehors ,  de  rendre  le  peuple  romain 
tyran  pour  le  mieux  asservir ,  ce  calcul  du  patriciat  ne  fut  pas  la  raison  unique 
du  ralentissement  qu'éprouvèrent  avec  le  temps  les  agrégations  de  citoyens; 
d'autres  causes  y  contribuèrent  aussi  pour  une  forte  part.  Ainsi ,  à  mesure  que 
les  mœurs  se  policèrent,  ces  transfusions  volontaires  ou  forcées,  qui  portaient 
en  soi  un  caractère  incontestable  de  barbarie  ,  devinrent  de  moins  en  moins 
praticables.  Il  fallut  songer  à  un  mode  d'agrandissement  moins  sauvage  et 
moins  violent.  Rome  ne  devait  point  s'arrêter  dans  cette  carrière  de  développe- 
ments indéfinis,  à  laquelle  la  nature  même  de  sa  constitution  sociale  semblait 
l'avoir  prédestinée.  Quand  un  premier  moyen  vint  à  lui  manquer,  la  nécessité 
lui  en  suggéra  un  second  ,  et  ce  second  fut  bien  autrement  puissant  entre  les 
mains  du  parti  populaire,  bien  autrement  fécond  en  conséquences  sociales. 

Soit  qu'on  attribue,  comme  le  veut  Denys  d'Halicarnasse  (2),  au  turbulent 
consul  Cassius,en  2G1 ,  le  premier  essai  du  nouveau  système  d'agrégation; 
soit  que  Rome  ,  suivant  l'opinion  la  plus  commune  et  la  plus  vraisemblable, 
n'en  ait  fait  usage  qu'en  3G5 ,  pour  récompenser  les  Cérites  de  l'hospitalité 
qu'ils  avaient  donné  si  généreusement  à  ses  prêtres  et  a  ses  dieux ,  pendant  l'in- 
vasion gauloise  (5);  ce  système  consista,  non  plus  à  importer  les  étrangers 
dans  la  cité,  mais  à  transporter  la  cité  au  dehors  ;  à  créer  des  citoyens  romains 
dans  des  domiciles  autres  que  Rome  ou  le  territoire  de  Rome  ;  à  fractionner 
même  ce  droit  de  citoyen  d'après  certaines  règles  que  déterminaient  les  circon- 
stances de  la  concession.  Ainsi,  les  habitants  de  Céré  (et  tel  avait  été  probable- 
ment leur  désir,  dans  le  but  de  conserver  leurs  lois  particulières  )  ne  reçurent 
que  la  communication  du  droit  civil  romain  ,  sans  la  participation  aux  actes 
t\u  gouvernement  de  Rome,  sans  la  capacité  politique;  ils  n'eurent  ni  le  droit 
de  suffrage,  ni  celui  d'éligibilité  (4).  D'autres  peuples  plus  favorisés  obtinrent 
tous  les  droits  dérivant  du  litre  de  citoyen.  La  cité  compta  dès  lors,  à  côté  de 
ses  fils  domiciliés  ,  des  fils  non  domiciliés  qui ,  sur  le  forum ,  dans  les  légions , 
au  sénat,  furent  en  tout  point  les  égaux  des  premiers. 

Sans  doute  on  avait  vu  les  gouvernements  grecs  accorder  quelquefois ,  sous 
les  noms  d'isopolitie  etd'isotélie ,  des  privilèges  de  la  mêmes  nature  que  ceux- 
ci  ,  quoique  plus  étroits  et  non  liés  ensemble  par  un  enchaînement  systématique  ; 
mais  ces  concessions  étaient  rares,  ordinairement  individuelles,  décernées  à 
litre  d'honneur  pour  des  services  d'exception  ,  et  non  point  destinées  ,  comme 


(1)  Roma  sola  urbs,  estera  oppida.  lsid.,  VIII,  G.  —  Siclon.  Apoll.,  Epist.,  I,  G. 

(2)  Antiq.,  VIII,  69,  74,  77.  —  Bcaufort  réfute  cette  assertion  de  Denys.,  Rep.  rom., 
V,  84,  127  et  seqq.  —  Cf.  Spanh.,  Ex.,  1 ,  7 . 

(3J  A.  Gell.,  Noct.  au.,  XVI ,  13.  —  Strab.,  V.  222.  —  Tit.-I.iv.,  V,  50.  —  Spanh., 
Or/i.  rom.  Exerc,  I,  7. 

(4)  De  là  l'expression  ,  in  tabulas  Ceerilum  referre,   pour  désigner  Pacte  des  cen- 
seurs qui  privait  un  citoyen  du  droit  de  suffrage;.  A.  Gell.,  I.  c.  —  Ascon.  Psdian, 
in  Ciy.  Divin.  —  Caerite  cera  digni..  Horat.,  Ep.,  I  ,  G. 
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à  Rome,  à  grandir  la  chose  romaine (1).  Graduer  ces  concessions  ,  les  coor- 
donner en  système,  les  répandre  autour  de  soi  de  la  manière  la  plus  large  et 
la  plus  libérale,  en  faire  la  base  d'une  association  dépeuples,  en  les  appliquant 
à  son  propre  accroissement;  ce  fut  une  grande  idée  que  Rome  jeta  dans  !e 
monde,  et  plus  lard  les  nations  de  la  terre  durent  saluer  de  leurs  bénédictions, 
à  travers  les  siècles  ,  le  jour  où  le  droit  de  cité  avait  été  conféré  aux  Cérites. 

Alors  ,  pour  la  première  fois  dans  l'histoire ,  la  cité ,  dégagée  des  conditions 
matérielles  de  lieu  ,  de  langage  ,  d'habitudes,  prit  un  caractère  de  spiritualité 
dont  les  sociétés  anciennent  n'offraient  point  d'exemple.  Il  se  créa,  en  dehors 
de  la  fraternité  de  sang  ou  de  cohabitation  ,  une  fraternité  d'idées  et  de  senli- 
liments  qui  eut,  ainsi  que  l'autre,  sa  conscience,  ses  devoirs  ,  son  héroïsme. 
On  devint  citoyen  de  la  même  loi,  et  le  patriotisme  consista  dans  une  coopéra- 
tion mutuelle  aux  mêmes  destinées  sociales.  On  ne  saurait  nier  que  la  constitu- 
tion intérieure  de  la  ville,  déjà  travaillée  avec  tant  de  force  par  les  progrès  de 
l'esprit  plébéien,  n'en  fût  réellement  ébranlée,  qu'il  n'y  eût  là  le  germe  d'une 
révolution  inévitable  et  profonde.  Aussi  les  écrivains  modernes  qui ,  se  plaçant 
au  point  de  vue  exclusif  de  Rome ,  oublient  trop  de  porter  quelquefois  leurs  re- 
gards hors  de  Rome ,  n'ont  point  hésité  à  blâmer  le  système  des  concessions  de 
droits,  comme  funeste  à  cette  république,  comme  une  des  causes  les  plus  actives 
de  sa  ruine.  «  La  ville ,  dit  Montesquieu ,  ne  forma  plus  un  tout  ensemble ,  et, 
comme  on  n'était  citoyen  que  par  une  fiction  ,  qu'on  n'avait  plus  les  mêmes 
magistrats,  les  mêmes  murailles,  les  mêmes  dieux,  les  mêmes  temples,  les 
mêmes  sépultures,  on  ne  vit  plus  Rome  des  mêmes  yeux  (2).  »  Peut-être;  mais 
on  la  vit  de  plus  haut.  Ce  que  l'esprit  de  patriotisme  local  perdit  en  énergie  fut 
plus  que  compensé,  dans  la  vie  morale  du  peuple  romain  ,  par  les  sentiments 
nouveaux  de  fraternité,  par  l'amour  du  bien  universel  que  fit  jaillir  ,  comme 
une  source  inépuisable,  l'esprit  de  large  et  libérale  association.  Non,  le  jour 
où  Rome  cessa  d'être  un  petit  État  dominateur  pour  devenir  la  tète  d'une 
grande  société,  ne  fut  point  un  jour  néfaste  dans  son  histoire;  Rome  lui  dut 
sa  puissance,  sa  durée,  et  une  gloire  devant  laquelle  toutes  les  nationalités 
s'effacent. 

C'est  ici  le  lieu  d'exposer  sommairement  en  quoi  consistaient  les  droits  du  ci- 
toyen romain  ;  comment  ils  pouvaient  être  fractionnés  et  concédés  partiellement; 
enfin  dans  quelle  situation  se  trouvaient,  à  l'égard  de  Rome,  les  villes  ou  les 
peuples  qui  en  avaient  reçu  l'octroi  en  tout  ou  en  partie. 

Le  citoyen  romain  ,  jouissant  de  la  plénitude  de  son  titre  (5) ,  réunissait  deux 
espèces  de  droits,  les  uns  privés  ou  civils  (4),  les  autres  politiques  (5).  La  loi 
civile  réglait  les  formes  et  les  effets  du  mariage  ,  l'exercice  de  la  puissance  pa- 
ternelle ,  la  jouissance  de  la  transmission  de  la  propriété  ,  la  faculté  de  tester, 
celle  d'hériter,  etc.;  elle  garantissait  aussi  la  sûreté  et  l'inviolabilité  des  per- 

(1)  Ad  auftendano  rem  romanam.  Tit.-Liv.,  VIII,  13. 

(2)  Grandeur  et  Décadence  des  Romains,  c.  9. 

(3)  Civis  oplimo  jure. 
(î)  Jus  Quiritium. 
(5)  .lus  civitatis, 
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sonnes  (1).  La  loi  politique  conféi  ait  le  droit  de  cens  et  de  suffrage  dans  l'élec- 
tion des  magistrats  ou  dans  le  vole  des  lois ,  ceux  d'aptitude  aux  emplois  publics, 
d'initiation  à  certains  rites  religieux,  enfin  de  service  militaire  dans  les  lé- 
gions (2).  La  réunion  de  ces  facultés  constituait  le  citoyen  de  plein  droit. 

L'admission  d'une  ville  étrangère  ou  alliée  à  cette  plénitude  du  droit  de  cité 
entraînait  pour  elle,  en  premier  lieu  ,1a  renonciation  à  ses  lois.  Elle  adoptait 
le  droit  civil  romain,  et  elle  s'organisait  intérieurement  sur  le  modèle  de  la 
ville  de  Rome,  avec  une  assemblée  du  peuple,  une  curie  représentant  le  sénat, 
et  des  magistrats  électifs  (deux  ordinairement)  représentant  les  consuls:  une 
ville  ainsi  constituée  prenait  le  nom  de  viunicipe  (5).  Ses  habitants  jouissaient 
du  droit  de  suffrage  aux  comices  de  Rome,  quand  ils  s'y  présentaient;  ils 
étaient  aptes  à  toutes  les  magistratures  de  l'État  (A). 

Mais  on  vit  assez  fréquemment  les  petits  peuples  de  l'Italie ,  attachés  aux 
formes  de  leurs  institutions  domestiques ,  à  leurs  vieilles  fédérations  nationales, 
repousser  la  concession  du  droit  politique  romain  (5)  ,  et  se  contenter  du  droit 
civil  qui  les  mettait  sur  le  pied  d'égalité  avec  les  habitants  de  Rome,  quant 
aux  relations  d'affaires,  au  mariage,  à  l'autorité  de  la  famille  ,  aux  garanties 
de  la  propriété,  à  l'inviolabilité  de  la  personne.  Rome  se  plia  ù  ces  calculs, 
d'abord  par  condescendance  ,  puis  par  intérêt  et  par  système,  afin  de  ménager 
en  la  morcelant  une  faveur  qui  devenait  plus  précieuse  de  jour  en  jour  ,  et  fut 
bientôt  le  but  suprême  de  toutes  les  ambitions.  Tantôt  donc  elle  octroya  le  bien- 
fait dans  toute  son  étendue  ;  tantôt  elle  le  restreignit  aux  seuls  droits  civils 
qu'elle  réduisait  même  quelquefois  ou  qu'elle  augmentait  d'une  portion  des 
droits  politiques,  suivant  les  services  qu'elle  voulait  récompenser.  Ainsi  se  for- 
mèrent, dans  la  communauté  romaine,  plusieurs  catégories  de  privilèges, 
répondant  à  des  situations  civiles  et  politiques  différentes,  dont  chacune  re- 
présentait ,  si  je  j>uis  ainsi  parler,  une  fraction  plus  ou  inoins  forte  du  citoyen 
romain. 

Chaque  ville  municipale  conservait  une  autorité  entière  sur  tout  ce  qui  con- 
cernait :  1°  l'exercice  du  culte  et  les  cérémonies  religieuses  ;  2U  l'administration 
des  finances  locales ,  la  construction  et  l'entretien  des  édifices  publics  ,  la  célé- 
bration des  fêtes,  l'élection  des  magistrats  préposés  à  ces  divers  services  et  à 
la  comptabilité  des  revenus  communaux  ,  objets  étrangers  au  pouvoir  central; 
ô°  la  police  intérieure. 

Les  citoyens  des  municipes  avaient  donc  deux  patries,  suivant  l'expression 
de  Cicér on, l'une  naturelle,  et  l'autre  politique,  l'une  de  fait,  l'autre  de  droit  (6). 


(1)  Connubium  ;   pallia    potestasj    jus  legitimi   dominii,   testament! ,   liareditatis , 
libertalis. 

(2)  Jus  census,  suffrafjioriini ,  lionorum  cl  magistratuuni ,  sarrorumet  milili.r. 

(3)  Fcstus,  V.  Municipïum  et  Munkeps.  A.  Gell.,  XVI,  13.  —  Beaufort,   Hep. 
rom.,  V,  212  et  suiv. 

(i)  L,  18.  D.  deVerb.  signifie.  —  Cf.  I  lpian.,L,l,  S  1.  D.  ad  Municip. 

(5)  Til.-I.iv.,  XXIII,  28.  —  cf.,  1\.    I3j  XXVI,  20     XXXIV,   13.-    Cicer.,  Pro 
Balb.,  21.  —  Spanh.,  Orb.  rom.  l'.x.,  II,  9. 

(6)  Cicer,,  de  Leg.,  Il  ,  2. 
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«  Ainsi,  ajoute-l-il ,  nous  regardons  comme  noire  patrie  el  le  lieu  qui  nous  a 
vus  naître  et  celui  qui  nous  a  adoptés  ;  mais  celle-là  a  des  droits  plus  puissants 
à  notre  affection,  qui,  sous  le  nom  de  république,  forme  la  grande  patrie;  c'est 
pour  elle  que  nous  devons  mourir...  Je  ne  renierai  jamais  Arpinum  pour  ma 
patrie;  mais  Rome  sera  toujours  la  première  et  la  plus  grande  ;  car  elle  contient 
l'autre.  » 

Rome  ne  se  borna  pas  à  classer  ses  citoyens  d'adoption ,  elle  prit  soin  de 
coordonner,  avec  non  moins  de  régularité,  autour  d'elle  le  vaste  corps  des 
nations  latines  el  italiennes  qui ,  l'une  après  l'autre,  vinrent  tomber  sous  sa 
domination. 

Le  premier  rang  parmi  les  alliés  appartenait  aux  peuples  de  la  confédéra- 
tion latine  (1);  leurs  traités  avec  la  république  continrent  généralement  des 
conditions  plus  favorables  que  n'en  obtenaient  les  autres  peuples  de  l'Italie. 
Ainsi  ils  conservèrent  leur  territoire,  leurs  lois  ,  leurs  alliances  ,  sous  le  con- 
(rôle  de  Rome;  ils  furent  rangés,  quant  aux  tributs,  sur  le  pied  d'égalité  a 
peu  près  complète  avec  les  citoyens  romains;  on  leur  imposa  seulement  un  con- 
tingent de  soldats  qu'ils  devaient  payer  et  nourrir.  Ils  purent  acquérir  le  droit 
de  cité  romaine  par  l'exercice  d'une  magistrature  annuelle  dans  leur  pays,  par 
la  translation  de  leur  domicile  à  Rome,  pourvu  qu'ils  laissassent  des  enfants 
dans  leur  ville,  par  une  accusation  publique  de  concussion  contre  un  magis- 
trat romain  ,  s'ils  parvenaient  à  le  faire  condamner;  ils  jouissaient,  quanta 
la  propriété  ,  d'une  portion  du  privilège  romain.  D'ailleurs,  ils  n'avaient  ni  les 
droit  de  mariage  romain,  ni  la  puissance  paternelle  romaine  sur  leurs  enfants, 
ni  la  capacité  de  tester  en  faveur  d'un  citoyen  romain,  ni  celle  d'hériter  de  lui, 
ni  l'inviolabilité  de  leur  personne.  Leur  condition  était  bien  meilleure  que  celle 
des  autres  sujets  de  la  république;  elle  était  inférieure  à  celle  du  citoyen  ;  elle 
se  résumait  en  une  aptitude  à  acquérir  facilement  la  plénitude  de  ce  titre,  et 
déjà  en  une  participation  limitée  à  ses  capacités. 

Ce  corps  de  privilèges  particuliers  aux  peuples  latins  et  émanant  des  traités 
obtenus  par  eux,"  devint  avec  le  temps  ,  sous  le  nom  de  droit  du  Latium  ou 
de  Latinité  (2),  un  droit  concessible  que  des  individus  et  des  peuples  non 
latins  réclamèrent,  et  qu'ils  obtinrent  fréquemment  (3).  Une  fiction  avait  créé 
des  Romains  en  dehors  de  Rome  ;  en  dehors  du  Lalium,  une  fiction  semblable 
créa  des  Lalins.  Les  nouveaux  Latins,  assimilés  aux  anciens,  en  prirent  le  nom, 
et  ce  nom  devint  l'expression  d'une  condition  politique,  le  titre  d'une  des  calé- 
j;ories  dans  lesquelles  se  divisait  la  vaste  association  romaine. 

Au  second  rang,  dans  les  alliances  de  Rome  ,  figuraient  les  peuples  italiens. 

Les  nations  italiques,  en  cédant  aux  armes  romaines,  avaient  fait  avec  la 
république  des  trailés  généralement  avantageux,  moins  avantageux  pourtant  à 
l»ien  des  égards  que  ceux  qui  servaient  de  base  au  droit  des  Latins.  Les  services 

(1)  Socii,  Socii  latini,  Sorti  nominis  latini.—  Cf.  Dionys.,  AnL,  VI,  95.  —  Tit.- 
I  iv.  II ,  22.  —  Cicer.,  Pro  Balb.,  21,  23. 

(2)  JusLalii,  jus  Latinitatis.  —  Tit.-Liv.,  VIII,  1i;  IX,  43;  XXV,3;  XXXVIII, 
36,  44  ;  XLI ,  8.  —  Cicer.,  Pro  Sert.,  13  ;  l'ro  Balb.,  13  ;  Brut.,  6,  etc. 

3    Tacit.,  Ann     W    32.  -    Plin.,  Hisl.  nat.,  III  ,  3. 
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rendus  dans  les  guerres  de  Rome  par  les  alliés  italiens  contribuèrent  encore  à 
rendre  leur  condition  meilleure.  En  général,  les  Italiens  conservèrent  leur  in- 
dépendance intérieure,  leur  gouvernement,  leurs  lois,  leurs  magistrats,  leurs 
tribunaux  ;  mais  toute  alliance  entre  eux  de  peuple  à  peuple  leur  était  interdite , 
et,  quoique  libres  en  apparence,  ils  recevaient  des  ordres  supérieurs  du  sénat, 
qui  jugeait  leurs  moindres  querelles  de  voisinage.  Avec  la  liberté  domestique, 
ils  avaient,  à  l'égard  de  Rome,  immunité  de  tribut  pour  les  terres  et  pour  les 
personnes  :  c'était  aussi  le  droit  commun  pour  les  villes  latines.  Enfin,  l'Italien, 
de  même  que  le  Latin,  participait  aux  garanties  de  la  loi  romaine,  quant  à 
l'acquisition  et  à  la  conservation  de  la  propriété.  Ce  qui  rendait  surtout  sa  con- 
dition inférieure  à  celle  du  Latin,  c'est  qu'il  ne  possédait  point  les  mêmes  apti- 
tudes à  devenir  citoyen  romain  (1).  Dans  l'ordre  naturel  des  choses,  il  fallait 
que  l'Italien  passât  par  la  latinité,  ou,  comme  on  disait,  par  le  Latium,  pour 
atteindre  ù  la  cité,  ce  point  de  mire  de  toutes  les  prétentions  italiennes  au  com- 
mencement du  vie  siècle  de  Rome.  Au  reste,  ce  qui  était  arrivé  pour  les  titres 
de  citoyen  et  de  latin  arriva  pareillement  pour  celui  d'italien  ;  il  se  forma  un 
droit  abslrait  appelé  droit  italique  (2),  qui,  appliqué  hors  de  l'Italie,  y  créa  des 
libertés,  des  immunités  ,  une  condition  politique  et  civile  semblable  en  tout  à 
celles  des  villes  italiennes. 

Ce  système  d'association  graduée  ne  sortit  point,  comme  on  le  voit,  tout 
d'une  pièce  et  complet,  des  méditations  du  gouvernement  romain  :  il  dut  sa 
formation  à  de  longs  tâtonnements,  à  beaucoup  d'événements  fortuits.  Quand 
il  fut  organisé,  l'Italie  présenta,  sous  la  prééminence  de  Rome,  une  hiérarchie 
de  peuples,  dont  les  uns  étaient  déjà  pleinement  Romains,  les  autres  allaient  le 
devenir,  ou  le  pouvaient,  le  voulaient,  et  s'y  préparaient  dans  des  conditions 
inférieures.  Mais  la  même  influence  qui  avait  fermé  jadis  l'enceinte  de  la  ville 
aux  bandes  latines  ou  étrusques  que  Rome  y  déportail  par  la  main  de  ses  rois  , 
l'intérêt  aristocratique  entrava  de  tout  son  pouvoir  le  nouveau  système  d'ajjran- 
dissement;  il  défendit  avec  la  même  opiniâtreté  les  portes  de  celte  cité  imma- 
térielle de  l'égalité  et  du  droil.  Forcée  de  céder  au  mouvement  qui  poussait 
Rome  hors  d'elle-même,  l'aristocratie  défendit  pied  à  pied  son  ancien  terrain  , 
n'accordant  que  la  moindre  faveur,  empêchant  les  Latins  de  devenir  citoyens , 
les  Italiens  de  devenir  Lalins.  Les  v«  cl  VIe  siècles  de  Rouie  sont  remplis  de  ces 
luttes  qui  tournèrent  en  définitive  au  profit  des  alliés. 

Dans  les  crises  de  cel  enfantement  laborieux,  Rome  atteignit  la  six  cent 
vingtième  année  depuis  sa  fondation.  Elle  s'était  élevée  successivement,  par  des 
guerres  toujours  heureuses,  à  la  domination  d'une  partie  du  monde  :  maîtresse 
de  l'Afrique  carthaginoise,  de  la  Sicile,  de  l'Espagne  ,  de  la  Grèce  cl  de  l'A  . 
Mineure,  elle  enchaînait,  par  la  terreur  de  son  nom,  les  peuples  qui  n'avaient 
point  encore  éprouvé  la  force  de  ses  armes.  Un  moment  de  repos  suivit  la  ruine 

1 1 ,   Sigon.,  de  Anl.jurc  liai.,  I,  9  et  seqq.  —  Beaufort,  Rep.  vom,,  V,  JGG  cl  s<  qq 
Savigny,  Getchichte  des  rœm.  Redits .  I ,  b.  1,  k.;  et  I  eber  das  Jus  italicum. 
M.  Naudet,  Des  changements  opérés  dans  toutes  les  parties  de  l'administration  i  i 
maine,  etc.,  i  ,  42 

f -    .lu   italicum. 
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de  Carthage,  et  l'Italie,  occupée  jusqu'alors  ,  sous  le  drapeau  romain,  à  ces 
guerres  lointaines,  put  ramener  ses  regards  sur  elle-même.  Les  peuples  latins 
et  italiens  avaient  versé  le  plus  pur  de  leur  sang  pour  la  cause  de  Rome,  sur 
fous  les  champs  de  bataille  de  l'univers  ;  ils  réclamèrent,  les  uns  une  condition 
meilleure,  les  autres  l'égalité  de  tous  les  droits;  les  Latins  commencèrent,  el 
furent  suivis  de  près  par  les  Italiens.  C'était  dans  le  présent  une  question  vitale 
entre  Rome  et  l'Italie  ;  dans  l'avenir,  une  question  vitale  entre  l'Ilalie  et  le 
monde;  elle  se  présentait  alors  aux  comices  et  au  sénat  avec  toute  sa  gravité. 
Le  peuple,  qui  appuya  les  réclamations ,  le  sénat,  qui  les  combattit,  sentaient 
fous  deux  qu'il  ne  s'agissait  pas  là  seulement  du  sort  des  alliés,  mais  aussi  de 
la  constitution  romaine.  Pondérée  pour  quelques  milliers  de  citoyens,  comment 
embrasserait-elle  l'Italie?  Verrait-on  les  routes  incessamment  couvertes  de 
nations  entières  venant  voter  au  Forum  de  tous  les  points  de  la  presqu'île,  ou 
retournant  du  Forum  dans  leurs  municipes  ?  Par  quels  moyens  assurerait-on  à 
cette  multitude  l'exercice  effectif  du  droit  de  suffrage?  Quelle  serait  l'étendue 
de  son  vote  ?  Égaux  en  droits  aux  anciens  citoyens,  les  Italiens  les  écraseraient 
par  le  nombre,  ils  disposeraient  de  la  ville  et  de  l'empire;  Rome  perdrait  sa 
suprématie  et  jusqu'à  sa  liberté  intérieure.  Au  contraire,  restreindre  le  droit 
serait  ne  rien  accorder  ;  les  concessions  partielles  ne  contentaient  plus  per- 
sonne, et  un  jour  ou  l'autre,  on  le  reconnaisait  bien,  il  fallait  que  les  inégalités 
disparussent. 

Il  était  impossible  de  concilier  tout  cela,  c'est-à-dire,  la  formation  d'une 
grande  société  italienne  à  droit  égal,  avec  l'individualité  de  Rome,  à  part  de 
cette  société. 

Le  sénat  prit,  dans  la  question,  sa  place  habituelle  d'opposition  à  tout  ce  qui 
menaçait  d'altérer  la  constitution  de  l'État,  et  de  diminuer  sa  propre  autorité. 
Les  plébéiens  se  jetèrent  avenlureusementau  milieu  des  chances  que  le  triomphe 
des  Italiens  pouvait  présenter;  les  Gracques  furent  en  cela  leurs  conseillers  et 
leurs  guides.  Quant  aux  alliés,  dominés  par  une  haine  profonde  contre  les  pa- 
triciens qu'ils  rencontraient  toujours  devant  eux,  ils  confondirent,  dans  leurs 
malédictions,  la  forme  républicaine  avec  l'arrogante  domination  de  leurs  en- 
nemis. Plus  assurés  de  réussir  sous  le  gouvernement  d'un  seul,  ils  appelèrent 
de  tous  leurs  vœux  une  royauté,  et  attirèrent  plus  d'une  fois  à  ce  leurre  les  am- 
bitieux tribuns  qui  s'étaient  déclarés  leurs  patrons.  Plusieurs  prêtèrent  l'oreille 
à  ces  dangereuses  séductions  ;  un  d'eux  fut  même  proclamé  roi  dans  une  émeute 
d'alliés  italiens  (1).  Mais  le  rétablissement  de  la  royauté  fut  repoussé  avec  force 
par  les  plébéiens  eux-mêmes,  que  le  mot  effrayait  plus  que  la  chose.  L'odieux 
attaché  à  ce  nom  depuis  quatre  siècles,  avait  passé  dans  les  mœurs  romaines, 
et  l'on  n'avait  pas  encore  deviné  que  le  pouvoir  absolu  se  trouverait  tout  aussi 
à  l'aise  sous  les  litres  républicains  de  dictateur  et  d'empereur. 

I  iliérius  Gracchus  engagea  la  lutte:  il  péril  de  la  main  d'un  sénateur  sur  les 
degrés  du  Capilole.  Caius  reprit  la  noble  tâche,  el  rejoignit  bientôt  son  frère. 
Di  usus  osa  revêtir  la  robe  de  tribun  ,  ensanglantée  par  ces  grands  hommes  : 

(1)  Flor.,  III,  1G.  —  Cf.  Appian.,  Bell,  civ.,  I,  28  cl  bcqq.  Vell.  l'ai  ,  II,  12.  — 
Plut.,  Mai . 
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une  main  inconnue  vint  le  frapper,  au  milieu  d'une  foule  d'alliés,  au  pied  de 
son  tribunal,  dans  l'exercice  des  fondions  sacrées  de  sa  charge.  Ces  meurtres 
audacieux,  dirigés,  avoués  hautement  par  le  palriciat ,  épouvantèrent  les  plé- 
béiens, et,  à  la  faveur  de  leur  effroi,  le  sénat  fit  passer  une  loi  qui  déclarait 
ennemi  public  quiconque  ,  suivant  l'exemple  de  Drusus  et  des  Gracques,  pro- 
poserait d'accorder  le  titre  de  citoyen  aux  peuples  alliés. 

Contre  une  pareille  loi  un  seul  recours  était  ouvert,  les  armes  :  les  Italiens 
s'armèrent  donc.  «De  leur  part,  dit  un  écrivain  romain  ,  c'était  la  guerre  la 
plus  juste  ;  car  enfin  que  demandaient-ils?  le  droit  de  bourgeoisie  dans  la  capi- 
tale d'un  empire  dont  ils  étaient  les  défenseurs  (1).  « 

Le  succès  se  rangea  du  côté  de  l'équité.  Un  acharnement  et  des  désastres 
jusqu'alors  inouïs  signalèrent  celte  lutte  d'alliés  et  de  frères.  Mais  il  fallut  bien 
qu'enfin  ,  sur  un  amas  de  décombres ,  le  gouvernement  romain  proclamât  des 
concessions  devenues  inévitables,  et  dont  Rome  elle-même  avait  semé  les 
germes  autour  d'elle.  Le  droit  de  citoyen,  conféré  d'abord  aux  seuls  Latins (2), 
fut  étendu  bientôt  à  tous  les  Italiens  (-5).  Vainement  le  sénat  chercha-t-il  à  res- 
Ireindre,  par  des  chicanes  de  forme  (4),  le  bienfait  arraché  par  la  force;  le 
(riomphe  complet  des  alliés  ne  laissait  plus  de  doute  ,  car  le  principe  était  so- 
lennellement reconnu.  Depuis  le.  détroit  de  Sicile  jusqu'au  Hubicon  ,  l'homme 
libre  marchait  l'égal  de  l'homme  libre  ;  Rome  n'était  plus  la  maîtresse  de  l'Italie  ; 
elle  était  la  première  des  villes  italiennes,  et  la  tète  d'une  société  de  peuples 
égaux. 

II. 

ACTION  DE  ROME  SUR  LES  RACES  ÉTRANGÈRES  A  L'iTAME. 

L'œuvre  était  donc  accomplie  pour  les  vieilles  populations  de  la  presqu'île 
italique  ,  pour  ces  races  qui  avaient  assisté  à  la  naissance  de  Rome,  et  toutes  ou 
presque  toutes  avaient  compté  des  représentants  dans  son  berceau  :  elle  allait 
commencer  pour  le  reste  du  monde. 

Le  détroit  de  Sicile,  au  midi;  au  nord  ,  le  cours  de  l'/Esar  et  celui  du  Rubi- 
con,  c'est-à-dire  les  limites  de  l'Italie,  furent  longtemps  aussi  les  limites  de  la 
sympathie  romaine.  Longtemps  le  même  peuple  qui  comprenait  les  souffrances 
de  l'Ombrien  ou  de  l'Étrusque,  ne  voulut  voir,  en  dehors  de  son  étroite  pres- 
qu'île, que  des  Etats  rivaux  à  détruire,  des  villes  opulentes  à  piller,  ou  des 
barbares  qui  ne  méritaient  pas  même  le  nom  d'hommes.  Pourtant  ce  peuple, 
vers  la  fin  du  premier  siècle  avant  notre  ère  ,  avait  soumis  les  contrées  les  |ilus 
civilisées  du  globe;  et,  malgré  la  dureté  de  son  gouvernement,  on  doit  l'a- 

(1)  Vell.  Pat.,  11,15. 

(2)  Loi  Julia,  de  Civilale  sociis  et  latlnis  danda  .  an  de  Home,  664.  —  Avant 
J.  C,  90. 

(3)  Loi  Plautia  ,  an  de  Rome  ,  665.  —  Av.  J.  C,  8(J.  —  Les  Sauinilcs  cl  les  Lucanicns 
ne  furent  ailmis  «(n'en  670. 

(4)  Vell,  Paterc,  II,  29.  -  Appian.,  Bell.  civ.:  I     il).  —  Epit.,    lït.-Liv.,  LXXX. 
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vouer,  à  la  honte  de  l'antiquité ,  il  ne  faisait  qu'appliquer  ce  qui  était  alors  le 
droit  commun  des  nations. 

Les  territoires  que  la  république  assujettissait  hors  de  l'Italie,  étaient  rangés 
dans  trois  grandes  classes  ,  sous  la  dénomination  de  provinces ,  pays  libres  ou 
fédères,  royaumes  alliés  ou  amis. 

Le  mot  de  province  indiquait  l'état  d'assujettissement  absolu;  il  signifiait 
que  la  république  prétendait  exercer,  sur  le  sol  et  sur  les  habitants  du  pays  , 
les  droits  illimités  dérivant  de  la  conquête  (1). 

Ainsi,  le  sol  provincial  appartenait,  en  principe,  au  peuple  romain  ,  qui 
pouvait,  à  sa  guise  ,  le  confondre  tout  entier  dans  le  domaine  public  romain  , 
en  dépossédant  les  habilanls ,  ce  qu'il  faisait  quelquefois;  qui  pouvait  aussi 
n'en  confisquer  qu'une  partie  et  laisser  aux  anciens  propriétaires  la  jouissance 
du  reste,  moyennant  un  impôt  foncier;  c'était  le  cas  le  plus  ordinaire.  Alors 
pourtant  la  république  ne  cessait  pas  d'être  juridiquement  propriétaire  du  tout, 
les  habitants  restant  simplement  détenteurs  et  usufruitiers  des  biens  qui  leur 
étaient  laissés  par  l'État. 

La  condition  des  hommes  n'était  pas  moins  incertaine ,  moins  dénuée  de  ga- 
rantie que  celle  du  sol.  La  province  perdait  ses  anciennes  institutions,  ses  ma- 
gistrats, ses  tribunaux;  on  lui  imposait  pour  code  une  formule  spéciale  (2), 
loi  discrétionnaire  ,  rédigée  ordinairement  par  le  général  vainqueur,  et  qui  se 
ressentait,  tantôt  de  l'insolence  d'un  triomphe  facile  ,  tantôt  de  la  colère  d'un 
triomphe  disputé.  Un  arbitraire  presque  illimité  pesait  sur  la  vie  comme  sur  la 
fortune  des  provinciaux.  Sous  le  moindre  prétexte  d'utilité  publique,  on  pou- 
vait les  emprisonner,  les  rançonner,  frapper  leurs  villes  de  contributions  ex- 
traordinaires. Lorsque  l'Italie  eut  été  rendue  exemple  d'impôt  foncier  et  de 
capitation  ,  les  provinces  durent  subvenir  en  très-grande  partie  à  toutes  les 
dépenses  de  la  république  :  les  taxes  de  toute  nature  vinrent  donc  fondre  sur 
elles  avec  violence  ,  et,  à  la  suite  des  taxes ,  une  nuée  non  moins  funeste  de 
publicains  et  de  fermiers  de  l'Étal.  «  Partout  où  il  y  a  un  publicain  ,  disaient 
les  Romains  eux-mêmes,  le  droit  s'évanouit,  la  liberté  n'est  plus  (5).  »  Celte 
autorité  absolue  de  Rome  était  appliquée,  par  ses  délégués,  avec  une  arro- 
gance qui  ne  contribuait  guère  à  la  rendre  plus  supportable.  Tite-Live  met 
dans  la  bouche  d'un  des  ambassadeurs  macédoniens,  ù  l'assemblée  d'Étolie, 
ce  portrait  d'un  gouverneur  provincial  dans  l'exercice  de  sa  charge  :  «  Voyez 
le  préleur  romain  ,  du  haut  de  ce  rempart  où  son  siège  est  placé ,  dictant  ses 
arrêts  superbes  ;  une  troupe  de  licteurs  l'environne  :  les  verges  de  ses  faisceaux 
menacent  vos  corps,  ses  haches  menacent  vos  lèles  ,  et  chaque  année  le  sort 
vous  envoie  un  nouveau  tyran  (4)  !  » 

Mais  quelque  dure  que  fût,  en  tout  point ,  celle  condition  légale  des  pro- 
vinces, le  mal  le  plus  affreux  ,  c'était  que  l'arbitraire  de  la  loi  ouvrait  la  porle 

(1)  Provincial  appellabantur,  quo«l  populus  romanus  cas  provicit,  id  est,  antc  vieil. 
(  Festus.  ) 
(-2)  l'orme/,  formula,  lex provincice. 
(S)  Tit.-I.iv.,  \IA\  18. 

'<    nui,   VWI,  39 
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à  la  concussion,  aux  rapines  ,  aux  cruautés,  à  toutes  les  mauvaises  passions 
des  gouverneurs  et  des  préposés  romains  ;  c'était  que  la  courte  durée  des  pré- 
lures  et  des  proconsulats  ne  laissait  aux  provinces  opprimées  ni  paix ,  ni  trêve  ; 
c'était  aussi  que  les  crimes  des  magistrats  accusés  trouvaient  trop  souvent  im- 
punité devant  les  tribunaux  de  Rome  ,  composés  d'anciens  magistrats  ,  dont 
beaucoup  étaient  concussionnaires  ,  ou  de  candidats  qui  peut-être  avaient  hàle 
de  le  devenir. 

Le  régime  des  territoires  libres  ou  fédérés  (1)  contrastait,  par  la  douceur 
ordinaire  de  ses  règlements  ,  avec  celui  des  provinces  :  il  avait  pour  base  Vau- 
tonomie  ou  la  faculté  de  conserver  ses  anciennes  lois  ,  quelquefois  même  de 
s'en  faire  de  nouvelles.  Le  sol  national,  les  magistratures,  les  tribunaux  étaient 
respectés  ;  les  villes  s'administraient  elles-mêmes,  et ,  quand  le  territoire  était 
vaste,  et  le  peuple  fractionné  en  cités,  des  assemblées  centrales,  appelées 
convention  ou  conseil  commun  (2),  se  formaient  ou  continuaient  à  se  réunir, 
avec  le  droit  de  régler  les  affaires  générales  de  la  communauté.  Ce  droit  de 
gouvernement  administratif,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  portait  le  nom  de  liberté, 
et  il  y  avait  là  ,  en  effet ,  une  grande  liberté  intérieure  ;  mais  la  servitude 
n'était  pas  loin.  Rome  était  censée  n'exercer  sur  les  peuples  et  les  villes  fédé- 
rées ,  lors  même  que  celles-ci  (ce  qui  arrivait  souvent)  étaient  enclavées  dans 
les  provinces,  qu'un  droit  de  patronage.  «  De  même  que  nous  considérons  nos 
clients  comme  des  hommes  libres,  quoique  nous  les  surpassions  en  autorité ,  en 
dignité  ,  en  puissance,  dit  un  jurisconsulte  romain  ,  nous  devons  estimer 
libres ,  au  même  titre  ,  les  peuples  qui  s'obligent  à  défendre  avec  affection  notre 
majesté  (5).  »  Mais ,  en  dépit  de  cette  belle  théorie  ,  les  représentants  de  la 
république  dans  ces  cités  libres,  investis  de  fonctions  mal  déterminées,  ne  se 
bornaient  pas  seulement  à  percevoir  le  tribut  ordinaire  et  les  redevances  ex- 
traordinaires en  argent  et  en  vivres  ,  à  piésider  aux  levées  d'hommes,  à  sur- 
veiller le  jeu  des  franchises  particulières  en  ce  qui  pouvait  infirmer  les  lois 
générales  de  l'État  ou  compromettre  sa  sûreté;  ils  s'immisçaient  dans  les  af- 
faires les  plus  intimes  des  villes  ;  et  quand  ils  n'y  portaient  ni  leur  avidité,  ni 
leur  tyrannie  (4),  ils  y  portaient  du  moins  la  preuve  trop  évidente,  que  les 
libertés  locales  les  plus  étendues  n'auraient  rien  de  réel,  tant  que  la  gestion 
des  magistrats  ne  serait  pas  l'objet  d'un  contrôle  sévère,  et  qu'on  verrait  ré- 
gner, dans  les  tribunaux  de  Rome,  la  corruption  et  l'impunité  des  crimes  pu- 
blics. 

Les  rois  amis  ou  alliés  (5)  formaient  une  classe  de  hauts  tributaires  à  qui 
Rome  avait  imposé,  suivant  les  circonstances  de  leur  soumission,  des  rede- 
vances plus  ou  moins  fortes  en  troupes  et  en  argent.  Leur  situation ,  semblable 
en  beaucoup  de  points  à  celle  des  peuples  libres,  était  à  peu  près  sans  garantie  ; 
le  sénat  pouvait  leur  écrire  comme  Auguste  à  Hérode,roi  des  Juifs  :  «  Je  l'ai 

(1)  Civitatés  libers,  fœderate;  populi  liberi  ,  fœderati. 

(2)  Conventut ,  commune  concilium,  ou  simplement  commune. 

(3)  Procul.,  D.  I..,  7.  DeCapt,  et postlitn. 
(1)  Cicer.,  /'  ton    passim. 

(5)  Rcgcs  amici ,  inservientes,  Tacit.,  Hist.,  11,81. 

rOMB    i.  17 
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tenu  pour  ami  jusqu'à  présent,  je  veux  te  tenir  désormais  pour  sujet  (1);  »  et 
«  l'instrument  de  servitude  (2)  »  était  brisé,  ou  le  royaume  confisqué.  Dans  les 
derniers  temps,  les  querelles  intestines  de  Rome,  les  rivalités  des  chefs,  les 
guerres  civiles  rendirent  cette  condition  encore  plus  précaire. 

Tel  était  le  régime  légal  des  contrées  romaines  extra-italiques  :  évidemment, 
il  valait  mieux  en  droit  qu'en  fait.  La  constitution  des  pays  amis  ou  fédérés 
reconnaissait  un  principe  excellent ,  que  Rome  développa  plus  tard  sur  des 
bases  plus  uniformes,  le  principe  qui  fait  la  force  et  la  prospérité  des  grandes 
sociétés  politiques ,  celui  de  l'indépendance  communale.  Dans  les  provinces 
mêmes,  quoique  la  formule  constitutive  fût  censée  abolir  toute  législation  locale 
préexistante ,  et  commencer  une  ère  d'organisation  complètement  nouvelle, 
il  arriva  la  plupart  du  temps  que  les  institutions  antérieures  à  la  conquête  fu- 
rent conservées  en  partie  par  l'impossibilité  ou  l'inutilité  de  tout  changer 
brusquement  (3).  D'ailleurs  les  concessions  de  liberté  et  d'immunité  faites  à  des 
villes  et  à  de  grandes  fractions  de  province  étaient  nombreuses,  et  préparaient 
un  adoucissement  graduel  pour  les  populations  assujetties.  Mais  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  bon  dans  ce  régime  manquait  de  solidité  ;  la  loi  était  sans  vigueur  ; 
l'arbitraire  exercé  par  les  gouverneurs  s'étendait  à  tout  ;  rien  n'était  respecté; 
et  durant  le  dernier  siècle  de  la  république,  au  milieu  des  troubles  qui  la  dé- 
chiraient ,  on  vit  la  faiblesse  ou  la  complicité  des  tribunaux  absoudre  les  plus 
grands  crimes  ,  des  crimes  qu'on  serait  tenté  de  révoquer  en  doute,  si  l'his- 
toire n'avait  confirmé,  par  des  arrêts  irrévocables  ,  l'infamie  des  Pison  ,  des 
Gabinius  et  des  Verres. 

Il  serait  injuste,  sans  doute,  de  faire  peser  sur  les  hommes  du  parti  patricien 
tout  l'odieux  de  ces  abominables  excès  :  le  parti  populaire  ne  possédait  assuré- 
ment ni  tant  de  désintéressement  ni  tant  de  vertu.  Mais  comme  les  accusations 
contre  les  vols  publics  et  les  réclamations  en  faveur  des  provinciaux  sortirent  pres- 
que toujours  de  ses  rangs;  comme  il  promettait  beaucoup  de  réformes,  et  que 
l'appui  qu'il  avait  prêté  aux  Italiens  avant  et  depuis  la  guerre  sociale,  inspirait 
confiance  en  sa  parole,  les  provinces  s'attachèrent  à  lui.  Elles  lui  rendirent  pro- 
messes pour  promesses,  espérance  pour  espérance.  Il  se  forma,  entre  elles  et 
les  agitateurs  des  derniers  temps  de  la  république,  des  liens  analogues  à  ceux 
qui  avaient,  un  siècle  auparavant,  compromis  les  alliés  latins  dans  les  entre- 
prises des  Gracques.  On  peut  se  rappeler  avec  quel  héroïsme  l'Espagne  adopta 
et  défendit  de  son  sang  les  derniers  chefs  du  parti  de  Marius  (4).  Calilina  lui- 
même  parvint  à  enrôler  sous  son  drapeau  la  province  gauloise  cisalpine,  et 
déjà  il  entraînait  quelques  parties  de  la  transalpine,  réduites  aussi  en  province. 
L'incident  des  ambassadeurs  allobroges  fait  voir  de  quelle  façon  se  tramaient 
ces  périlleux  accommodements  ,  et  comment  des  peuples  entiers ,  dans  l'attente 
d'une  révolution  que  tout  leur  montrait  inévitable  et  imminente,  se  livraient 


'1)  Joseph.,  Ant.,  XVI,  15. 

(2)  Tacit.,  Afjric,  \i. 

(3)  Savigny,  Gcsr/iic/itc  des  rœm.  Rec/ils,  \.  ]>.,  2.  k. 
i,  Gui  rre  Je  Sertoi  m.  de  f»77   > 
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au  premier  conspirateur  qui  leur  promettait  quelque  soulagement  présent  (1). 
La  gravité  des  circonstances  semblait  autoriser  même  les  ambitions  les  plus 
indignes,  et  César  n'était  pas  le  seul  à  dire  hautement  :  «  Qu'est-ce  que  la  ré- 
publique? —  Un  mol,  une  ombre  sans  réalité  (2).  » 

Parmi  tous  ces  ambitieux,  patriciens  ou  plébéiens,  qui ,  l'œil  fixé  sur  la  ca- 
tastrophe prochaine  ,  ne  se  bornaient  pas  à  la  prévoir,  le  plus  dangereux  pour 
le  gouvernement  de  Rome  ,  sans  doute,  était  César;  et  les  provinces  l'avaient 
de  bonne  heure  ainsi  jugé.  Allié  de  Marius  et  gendre  de  Cinna  ,  ce  descendant 
des  Jules  avait  joué ,  dès  l'âge  de  seize  ans ,  un  rôle  marquant  dans  le  parti  dé- 
mocratique, auquel  se  rattachaient  alors  les  Italiens,  non  encore  affranchis. 

11  trouvait  devant  ses  pas  la  route  de  la  popularité  toute  frayée  par  sa  famille  ; 
car  sans  compter  les  actes  de  Cinna  et  de  Marius ,  la  grande  et  humaine  loi 
qui  avait  terminé  la  guerre  sociale  ,  en  conférant  le  droit  de  cité  aux  Latins  , 
la  loi  Jalia  portait  le  nom  d'un  de  ses  proches.  Lui-même  consacra  les  pre- 
mières inspirations  de  son  éloquence  à  plaider  au  forum  pour  des  provinces 
opprimées  ou  spoliées  (3).  On  le  vit  aussi,  hors  de  l'Italie ,  traîner  des  préposés 
romains  devant  les  tribunaux  des  préteurs  ,  et  couvrir,  du  plus  grand  nom  et 
du  plus  grand  génie  de  Rome  ,  ce  dangereux  protectorat  des  peuples  conquis. 
Durant  ses  courses  nombreuses  en  Grèce  et  en  Asie,  il  se  liait  avec  les  hommes 
les  plus  notables;  il  contractait,  avec  les  sénats  locaux  et  les  villes,  de  ces 
engagements  d'hospitalité,  sacrés  chez  les  anciens,  et  qui  se  transformèrent 
plus  tard  en  alliances  politiques,  quand  il  eut  besoin  de  les  invoquer.  On  peut 
croire  que  César  tira  plus  d'un  profit  de  ces  voyages  intéressés ,  qu'ils  déve- 
loppèrent chez  lui  ce  cosmopolitisme  d'idées  et  de  sentiments  qu'il  porta  plus 
loin  que  tous  ses  contemporains;  qu'enfin  la  fréquentation  des  nations  étran- 
gères ,  la  connaissance  de  leurs  mœurs,  l'élude  de  leurs  besoins  ,  l'aidant  à 
mieux  comprendre  leurs  droits,  effacèrent  dans  son  âme  jusqu'aux  derniers 
préjugés  du  Romain  el  du  patricien. 

Des  lois  ,  dont  l'intention  n'était  pas  équivoque,  signalèrent  son  premier  con- 
sulat. Une  d'elles  portait  des  pénalités  rigoureuses  contre  la  concussion  (4)  ; 
une  autre  affermissait  sur  des  bases  nouvelles  l'indépendance  précaire  des 
villes  de  la  Grèce.  Mais  un  acte  hardi  ,  qui  suivit  de  près  ceux-ci,  causa  une 
émotion  bien  autrement  vive.  Un  plébiscite  ,  provoqué  par  César,  vint  conférer 
a  la  portion  de  la  province  cisalpine  située  à  droite  du  Po,  à  la  Gaule  cispa- 
dane,  le  droit  de  cité  romaine  ,  el  la  réunit  ù  l'Italie  (5) ,  tandis  (pie  des  con- 
cessions du  droit  de  latinité  et  rétablissement  de  plusieurs  grandes  colonies 
préparèrent  la  transpadane  à  recevoir  bientôt  la  même  faveur  (G).  Celte  mesure 

(1)  Sali.,  Calil.,  44.  —  Appian.,  Bell,  civil.,  Il ,  4.  —  Cicer.,  in  Calil.,  III ,  2,  5.  — 
Flor.,  IV,  1.  —  Cf.,  Histoire  des  Gaulois  ,  II ,  2G5  et  suiv. 

(2)  Suet..  J.  Cœs.,  77. 

(•")  Suet.,  J.  Cas.,  4.— Plut.,,/.  Cœs.,  3,  4.— Tacit.,  T)c  Cous,  corrupt.  floq.,Zi. 
(i)  De repetundis.  —Cicer.,  Fam.,  VIII,  7;  Pison .  10,  21,  .".7;  lial>ir.,\;  Faim., 

12  ;  ad  Allie.,  V,  10,  16.  —  Suet.,  J.  Cœs.,  43. 

(5)  Tacit.,  ./»«..  \l,2ï.      Strab.,  M. 

(6)  Dion.,  XLI,  30. 
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était  grave  sans  doute  ;  elle  sanctionnait  la  réunion  d'un  territoire  barbare  au 
sol  de  l'Italie,  réputé  sacré,  à  la  (erre  antique  de  Saturne;  elle  concédait  à 
des  masses  entières  d'étrangers  la  qualité  de  citoyen  ,  octroyée  à  peine  jusque 
alors  à  quelques  provinciaux  isolés;  elle  confondait  avec  les  races  d'où  sortait 
le  peuple  romain ,  une  de  ces  races  condamnées  à  l'asservissement  (1) ,  et  sur 
lesquelles  il  invoquait  un  droit  d'autorité  éternelle  ;  elle  brisait  enfin  la  borne 
posée  par  la  religion  même  entre  l'Italie  et  le  reste  du  monde.  L'aristocratie 
en  fut  irritée  à  ce  point  que  le  consul  Marcellus,  plusieurs  années  après,  fit 
battre  de  verges  ,  sous  ses  yeux,  comme  n'étant  pas  vraiment  romain,  le  ma- 
gistrat d'un  des  municipes  transpadans  créés  en  vertu  de  cette  loi  :  «  Les 
coups  sont  la  marque  de  l'étranger,  lui  dit-il  avec  une  ironie  cruelle  :  va  mon- 
trer tes  cicatrices  à  César  (2)  !  » 

Mais  César ,  dont  cette  colère  et  ces  barbaries  impolitiques  augmentaient 
l'importance,  n'en  travaillait  que  plus  opiniâtrement  à  étendre  ses  relations 
hors  de  l'Italie.  11  se  faisait  l'écho  de  tous  les  griefs ,  le  centre  de  toutes  les 
réclamations  publiques  ou  privées,  venues  des  provinces.  Au  plus  fort  d'une 
guerre  fatigante  et  souvent  dangereuse  ,  du  fond  des  bois  et  des  marais  de  la 
Gaule  ,  il  entretenait,  avec  tous  les  poinls  de  l'empire,  une  correspondance  où 
sa  sollicitude  inépuisable  semblait  embrasser  jusqu'aux  plus  minces  intérêts. 
Ici,  il  faisait  réparer  à  ses  frais  des  édifices  endommagés;  là,  il  en  faisait 
construire  de  neufs;  il  reversait  en  largesses  corruptrices  sur  le  inonde  les  tré- 
sors dont  il  dépouillait  la  Gaule.  «  11  embellit  ainsi  par  de  grands  ouvrages  , 
dit  un  de  ses  biographes ,  les  villes  principales  de  l'Italie  ,  de  la  Cisalpine ,  de 
l'Espagne ,  de  l'Asie  et  de  la  Grèce  (5)  ;  »  affectant  de  mettre,  en  toute  circon- 
stance, sa  fortune  personnelle  à  la  place  du  trésor  public,  et  habituant  l'em- 
pire à  reconnaître  en  lui  un  régulateur  plus  juste  et  plus  libéral  des  besoins  de 
tous  ,  que  n'était  le  gouvernement  du  sénat.  Des  provinciaux  dévoués  à  ses 
projets  lui  servaient  de  négociateurs  ,  tantôt  près  de  leurs  compatriotes  ,  tan- 
tôt à  Rome,  près  des  chefs  de  parti ,  des  sénateurs  et  des  tribuns.  La  corres- 
pondance de  l'Espagnol  Balbus  ,  conservée  dans  celle  de  Cicéron,  nous  montre 
quelle  était  la  puissance  de  ces  agents  étrangers,  et  comment ,  jusqu'aux 
portes  du  sénat ,  ils  venaient  signifier  les  volontés  de  César,  et  arbitrer,  suivant 
le  mot  de  Tacite  ,  les  conditions  de  la  guerre  civile  ou  de  la  paix  (4). 

Enfin  commença  ,  dans  l'hiver  de  l'année  705  de  Home,  quarante  neuvième 
avant  J.  C,  celte  guerre  civile  qui  contenait  le  germe  d'une  si  grande  révolu- 
tion politique  et  sociale.  César  y  recueillit  ce  qu'il  avait  semé.  Il  vit  tout  aus- 
sitôt la  Cisalpine  se  déclarer  pour  lui  ;  une  partie  de  ITIlyrie  en  fit  autant  ; 
L'Épire,  l'Élolie,  et  successivement  la  Thessalie  et  la  Macédoine,  travaillées 
par  des  amis  ardents,  passèrent  à  sa  cause,  sous  les  yeux  mêmes  de  Pompée, 
qui  occupait  la  Grèce.  L'Asie  et  la  Syrie,  entraînées  un  instant  dans  le  parti 
contraire,  l'accueillirent  bientôt  comme  un  libérateur.  C'est  qu'il  pouvait  dire 

(1)  Tu  regere  imperio  populo  a  ,  Romane,  memenlo... 

J     \ppian.,  Bell.civ.,  II,  26.  —  Suet.,  J.  Cœs..  28.  —  Plut.,  J.  Cces.,  37. 
(3)   S  ri  c  i      [oc.  cil. 

,    ii...    ad  AU.,  VJII,  15;  JX,  7, 12,  13.     -  Tacit.,  Ann.,  XII,  60. 
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à  la  plupart  de  ces  nations  ce  qu'il  dit  un  jour  aux  Espagnols  :  «  Je  vous  ai 
rendu  tous  les  services  que  j'ai  pu;  mon  patronage  ne  vous  a  jamais  manqué  ; 
je  me  suis  fait  votre  avocat  devant  le  sénat;  j'ai  soulevé  contre  moi  bien  des 
haines  en  défendant  vos  intérêts  publics  et  privés  ;  et  vous  me  combattez  (1)  !...» 

Sa  conduite,  dans  tout  le  cours  de  cette  guerre  ,  fut  habile  autant  qu'hu- 
maine ;  il  adopta  envers  les  provinciaux  et  les  rois  alliés  un  système  de  ména- 
gements et  de  douceur  qui  ne  se  démentit  que  rarement ,  et  qui  contrastait  avec 
l'insolence  et  les  rigueurs  gratuites  dont  le  parti  pompéien  semblait  au  con- 
traire se  faire  une  règle  et  une  gloire.  Il  tenait  la  main  à  ce  que  ses  officiers 
réprimassent  la  licence  du  soldat;  lui-même  se  montrait  impitoyable  envers 
tout  chef  dont  les  excès  eussent  compromis  sa  cause  :  «  Tu  n'as  pas  fait  moins 
de  mal  à  moi  qu'à  la  république ,  »  disait-il  à  un  de  ses  tribuns  qui ,  sous  le 
prétexte  d'enlever  des  blés  ,  avait  pillé  la  côte  de  Sicile  ;  et  il  le  cassa  ignomi- 
nieusement, en  présence  des  légions  rassemblées.  Cette  modération  lui  gagnait 
les  cœurs.  La  plupart  du  temps,  les  pays  occupés  par  les  troupes  de  Pompée 
se  donnaient  secrètement  à  son  rival  ;  les  habitants  entretenaient  avec  lui  des 
intelligences,  les  villes  lui  ouvraient  leurs  portes.  Les  acclamations  des  ci- 
toyens d'Utique,  préparant  le  triomphe  du  vainqueur ,  purent  troubler  Caton 
à  son  heure  suprême  et  rendre  son  agonie  plus  amère.  Ainsi  le  voulait  le  pro- 
grès du  monde.  L'ambition  de  César  l'avait  mieux  compris  que  la  vertu  des 
derniers  Romains. 

Après  la  victoire,  il  y  eut  de  grands  comptes  à  régler  entre  le  dictateur  et 
ce  monde  romain ,  qui  avait  si  bien  aidé  à  sa  fortune.  Aucun  service  ne  fut  ou- 
blié; beaucoup  d'individus  ,  des  villes,  des  peuples  entiers  reçurent,  suivant 
leurs  mérites,  les  droits  quiritaire  ,  latin  ou  italique.  Les  soldats  de  la  légion 
de  Y  Alouette  furent  faits  en  masse  citoyens  romains;  c'était  une  légion  levée 
en  Gaule  et  composée  de  braves  qui  s'étaient  dévoués  à  la  personne  du  con- 
quérant. 

Ces  dettes  du  champ  de  bataille  une  fois  payées,  la  pensée  de  l'homme 
d'État  se  porta  vers  de  plus  hautes  questions.  L'ordre  politique  était  brisé;  des 
espérances  sans  bornes  avaient  été  inspirées  aux  sujets  de  l'empire;  il  fallait 
tout  reconstituer ,  la  société  et  le  gouvernement.  La  mort  vint  le  surprendre 
dans  l'enfantement  de  ce  grand  travail ,  où  il  eût  déployé  sans  doute  celte  in- 
telligence universelle  et  cette  fermeté  de  décision  qui  faisaient ,  avec  sa  prodi- 
gieuse activité  ,  le  cachet  particulier  de  son  génie.  Quel  était  son  plan?  Com- 
ment concevait-il  celte  réorganisation  du  corps  des  nations  romaines;  leur 
classement ,  leur  initiation  aux  droits  divers  qui  s'échelonnaient  jusqu'au  droit 
de  cité?  L'histoire  ne  le  dit  point;  mais,  d'après  les  règlements  qu'il  eut  le 
temps  d'achever  ,  d'après  ceux  dont  il  ne  fil  que  déposer  le  germe  ,  et  que  ses 
premiers  successeurs  développèrent ,  dans  une  pensée  qui  fut  très-probable- 
ment la  sienne  ,  on  peut  reconnaître  que  son  plan  fut  un  plan  d'émancipa- 
tion graduelle;  et  que,  sans  rien  précipiter,  il  voulait  amener  par  degrés 
et  avec  le  temps  toules  les  parties  de  l'empire  à  l'unité  qui  régnait  déjà  en 
Italie. 

(1)  Cas.,  Bell.  hisp,.  43. 
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D'abord  ,  il  entreprit  de  réunir  toutes  les  lois  de  la  république  dans  un  seul 
code  qui  les  coordonnât ,  les  fixât ,  et  en  répandît  en  tous  lieux  la  connaissance. 
«Il  projetait,  dit  Suétone  ,  de  réduire  le  droit  civil  aune  certaine  mesure,  et 
de  rédiger  en  très-peu  de  livres  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  de  nécessaire  dans 
l'immense  et  diffuse  quantité  des  lois  existantes  (1).  »  Il  ébaucha  à  peine  ce 
projet  de  code ,  qui  se  rattachait  par  des  liens  étroits  à  la  conception  d'un  gou- 
vernement unitaire. 

Une  des  plaies  du  régime  provincial ,  la  plus  sensible  peut-être  ,  était  dans  la 
composition  des  tribunaux  qui  jugeaient  à  Rome  les  crimes  publics  ,  et  dont 
l'iniquité  avait  soulevé  tant  de  clameurs;  il  en  commença  la  réforme. 

Il  exclut  du  sénat  tout  magistrat  convaincu  de  concussion;  et  pour  complé- 
ter cette  assemblée  dont  il  porta  le  nombre  à  mille  membres,  il  y  fit  entrer  des 
provinciaux  notables  ,  tirés  principalement  des  deux  Gaules  cisalpine  et  nar- 
bonnaise  ,  ainsi  que  de  l'Espagne.  Dans  cette  circonstance,  il  n'oublia  pointson 
ami  et  son  conseiller,  le  Gadilain  Cornélius  Balbus,  qui  bientôt  même  fut 
promu  au  consulat  (2). 

Pour  arriver  graduellement  et  sans  perturbation  à  cette  communication  uni- 
verselle du  droit  de  cité  qui  devait  créer  l'unité  romaine,  César  paraît  avoir 
imaginé  un  système  de  catégories  qu'il  ne  fit  qu'essayer,  mais  que  ses  succes- 
seurs perfectionnèrent.  Ce  système  consistait  à  attacher  à  certaines  conditions 
de  lumières,  de  fortune,  d'utilité  ,  des  droits  propres  ,  des  capacités  inhéren- 
tes à  ces  conditions,  et  qui  ne  dépendissent  plus  des  concessions  individuelles 
et  arbitraires  du  gouvernement.  Par  là  on  introduisait  directement  dans  la 
communauté  les  classes  riches,  éclairées,  industrieuses,  qui  présentaient  à  la 
fois  avantage  et  sécurité  pour  l'ordre.  La  république  s'était  assimilé  jadis , 
par  un  procédé  semblable,  les  magistrats  des  municipes  latins,  c'esl-a-dire  la 
tète  de  la  population  latine.  César  conféra  le  droit  de  cité  à  tous  les  médecins 
t'îrangers  pratiquant  à  Rome,  à  tous  les  professeurs  des  arts  et  des  sciences (ô). 
Auguste  l'étendit  aux  provinciaux  qui .  déjà  Latins,  viendrait  dépenser  leur 
fortune  en  Italie,  et  feraient,  par  exemple,  à  Rome,  des  constructions  d'une 
certaine  valeur  :  c'est  ce  qu'on  appela  le  droit  d'édifice  (4).  Claude,  à  son  tour, 
y  comprit  le  Latin  propriétaire  d'un  vaisseau  de  certain  tonnage  destiné  à 
certain  commerce;  ce  droit  fut  connu  sous  le  nom  de  droit  de  navire  (8). 
D'autres  industries  furent  favorisées  de  la  même  manière,  non-seulement  dans 
l'intérêt  de  Rome  et  de  l'Italie,  mais  dans  l'intérêt  de  tout  l'empire.  Les  lois 
/Elia  Senlia  et  Junia  Norbana,  rendues  sous  Auguste  et  Tibère ,  ouvrirent 
une  voie  encore  plus  large,  en  déclarant  citoyen  de  plein  droit  !e  Latin  mari 
d'une  femme  latine,  et  qui  l'aurait  épousée  dans  le  but  d'avoir  des  enfants. 
Des  concessions  de  plus  en  plus  libérales  du  droit  de  latinité  créèrent  de  lotîtes 
part  une  multitude  de  Latins  qu'un  mariage  fécond  rendait  aussitôt  citoyens 

(1)  Suct.,  J.  Ccrs.,  41.  —  Dion.,  XI.III. 

(2)  Cicer.,  ad  Famil.,  X,  32.  —  Plin.,  Jlist.  nat.,  V,  5;  VII,  43. 
3    Suet.,  J.  Cœs.,  42. 

(4)  Gains,  Inttit.  Comm.,  1 ,  33.  —  Cf.  Ulpian.,  Fragm.,  III,  1. 

(S    i  Ipian.,  Fragm.,  III,  C.  —  Gaius,  I,  34.  —  Suet  ,  Ctaml.,  18, 19. 
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de  Rome  ,  eux  et  leur  famille.  Sous  Tibère  ,  la  loi  Vitellia  attacha  la  capacité 
romaine  au  service  dans  certains  corps  de  l'armée.  Ces  catégories  et  d'autres 
encore  sur  lesquelles  je  ne  m'étendrai  pas,  réunies  aux  anciens  modes  d'acqué- 
rir la  cité,  formèrent  des  sources  abondantes  d'où  l'assimilation  s'étendit 
chaque  jour  et  sans  secousse. 

En  même  temps,  et  afin  de  multiplier  au  milieu  des  nations  sujettes  les  foyers 
de  vie  romaine,  César  répartit  quatre-vingt  mille  citoyens  dans  les  colonies 
d'outre -mer  (1).  Deux  villes  autrefois  illustres,  reines  toutes  deux  de  la  Médi- 
terranée, et  toutes  deux  ruinées  depuis  cent  ans,  Corinthe  et  Carthage ,  at- 
testaient, par  le  spectacle  de  leurs  débris,  les  vengeances  de  la  république; 
il  les  fit  reconstruire ,  comme  le  gage  d'un  nouveau  pacte  entre  Rome  et  le 
monde.  Suivant  l'historien  Appien  ,  il  avait  médité  celle  grave  mesure  pendant 
son  expédition  d'Afrique.  Se  trouvant  alors  campé  près  des  restes  de  Cartilage, 
il  avait  vu  en  songe  une  grande  armée  qui  semblait  pleurer  ;  réveillé  en  sur- 
saut ,  et  tout  troublé  par  celte  vision  ,  il  avait  écrit  sur  ses  tablettes  :  coloniser 
Carthage  (2).  Celte  armée  en  larmes  qui  criait  à  César  merci ,  dans  ce  songe 
réel  ou  supposé,  était-ce  autre  chose  que  la  grande  armée  des  nalions  conqui- 
ses? Quoi  qu'il  en  soit  du  récit  d' Appien  ,  l'acte  du  dictateur  rebâtissant  Car- 
thage et  Corinthe  fut  accueilli  par  tout  l'empire,  comme  un  acte  de  haute  ré- 
paration ;  l'histoire  aussi  l'a  enregistré  comme  un  acte  de  haute  et  humaine 
politique. 

«  César,  dit  à  ce  sujet  Dion  Cassius,  se  montra  aussi  admirable  dans  l'admi- 
nistration qu'à  la  tèle  des  armées  ;  il  acquit  même  une  gloire  spéciale  en  rele- 
vant Carthage  et  Corinthe.  Rétablir  ou  fonder  plusieurs  villes  en  Italie  et  hors 
de  l'Ilalie,  il  eut  cela  de  commun  avec  quelques  autres.  Mais  ressusciter  Co- 
rinthe et  Carthage,  deux  villes  antiques  et  glorieuses  ,  en  y  envoyant  des  co- 
lons romains ,  en  leur  donnant  le  droit  de  cité  ;  montrer  par  là  qu'il  honorait 
la  mémoire  de  leurs  anciens  habitants,  et  qu'il  ne  gardait  aucune  haine  contre 
des  lieux  célèbres ,  innocents  des  actions  coupables  de  leurs  premiers  posses- 
seurs ;  cette  gloire  n'appartient  qu'à  César  (5).  C'est  ainsi  que  Carthage  et  Co- 
rinthe ,  qui  jadis  avaient  été  détruites  à  la  même  époque,  commencèrent  à 
reprendre  simultanément  une  vie  nouvelle,  et  devinrent  une  seconde  fois  très- 
florissanles.  »  Trois  mille  colons  furent  envoyés  à  Carthage  ;  le  reste  fut  pris 
dans  le  pays  voisin  et  adjoint  à  la  colonie. 

Telles  furent  les  lois  portées  ou  projetées  par  César  pendant  sa  dictature, 
celles  du  moins  qui  avaient  pour  but  l'organisation  générale  de  l'empire.  Si 
l'on  examine  leur  caractère  intime,  on  voit  qu'elles  se  rattachent  l'une  à  l'autre 
logiquement,  qu'elles  dérivent  d'une  pensée  commune,  l'unité. 

Au  reste,  on  se  tromperai!  si  l'on  croyait  que  ces  théories ,  mêlées  de  phi- 
lanthropie et  de  politique  ,  fussent  des  vues  particulières  à  l'homme  puissant 
qui  les  exécutait,  de  pures  créations  de  son  génie  ;  elles  fermentaient  dans 
beaucoup  d'âmes  :  beaucoup  d'esprits,  que  les  préjugés  romains  n'aveuglaient 

(1)  Suct.,  J.  Cœs.  —  Dion.,  XLIII. 

(2)  Appian.,  Bill,  pun.,  Mil ,  136. 

(-,,  Dion.,  XLIII ,  50.  -  Cf.  Plut.,  In  Cas.,  57.  -  Strab.,  XVII.  -  Pansan.,  II. 
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plus  ,  les  avaient  pressenties  ,  comme  un  remède  efficace  aux  maux  présents. 
De  nombreux  passages,  pris  çà  et  là  chez  les  écrivains  contemporains,  en 
fourniraient  au  besoin  la  preuve;  mais  on  la  trouve  nettement  établie  par  un 
document  trop  curieux  pour  que  je  ne  m'y  arrête  pas  quelques  moments,  par 
deux  lettres,  ou  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  deux  pamphlets,  adressés 
à  César,  l'un  avant  la  bataille  de  Pharsale,  l'autre  après,  et  émanés  d'un  de  ses 
plus  chauds  partisans.  L'opinion  commune  les  attribue  à  l'historien  Salluste, 
dont  ils  portent  le  nom  et  reproduisent  les  formes  de  style  et  le  talent.  Pour- 
tant y  aurait-il  erreur  sur  ce  point,  ce  que  je  ne  pense  pas  ,  l'erreur  importerait 
peu  ,  car  évidemment  les  pièces  dont  je  parle  datent  de  ce  temps,  et  évidem- 
ment encore,  elles  sont  l'œuvre  d'un  personnage  important,  versé  dans  la 
pratique  des  affaires. 

Encourager  César  dans  ses  projets  de  domination,  l'éclairer  sur  les  moyens 
dont  il  dispose;  lui  bien  exposer,  avec  la  situation  véritable  de  la  république, 
les  désirs  et  l'attente  de  son  parti  :  tel  est  le  but  de  ces  deux  lettres.  L'écrivain 
politique  dépeint  le  gouvernement  romain  comme  un  corps  ruiné,  qui  tombe 
de  vieillesse  et  menace  d'entraîner  l'empire  avec  lui.  «Si,  en  effet,  ajoule-t- 
il ,  par  son  état  de  consomption ,  ou  par  les  coups  du  sort ,  cet  empire  venait  à 
succomber,  qui  ne  voit  qu'aussitôt  la  terre  entière  serait  livrée  à  la  désolation, 
à  la  guerre,  au  carnage  (1)?»  C'est  au  nom  de  la  paix  du  monde,  c'est  pour 
la  sûreté  des  provinces  et  pour  le  salut  de  l'Italie  (2);  que  César  doit  prendre 
en  main  le  pouvoir  suprême  ;  il  faut  qu'il  relève  et  raffermisse  la  chose  pu- 
blique. 

Pour  réussir,  trois  moyens  s'offrent  à  lui. 

Qu'il  embrasse  d'abord,  d'un  même  regard,  toutes  les  branches  de  l'admi- 
nistration, tous  les  membres  de  l'empire.  «  Organiser  à  la  fois  les  terres  et 
les  mers  ;  »  voilà  la  première  tâche.  Son  importance  rassure  quiconque  connaît 
César:  de  minces  détails  ne  seraient  peut-être  point  accessibles  à  un  génie  tel 
que  le  sien  ;  mais  aux  grands  travaux  les  grandes  gloires. 

En  second  lieu,  qu'il  écrase  la  faction  de  la  noblesse,  faction  d'hommes  cor- 
rompus et  lâches,  mais  qui,  compacte  et  armée,  gouverne  avec  insolence  non- 
seulement  les  nations  sujettes,  mais  le  peuple  romain  et  le  sénat.  Aussi  ce 
sénat,  dont  la  sagesse  faisait  autrefois  l'espoir  de  la  république  dans  ses  périls, 
flotte  çà  et  là,  poussé  par  le  caprice,  et  décidant  des  intérêts  de  l'État,  au  gré 
de  la  haine  et  de  l'arrogance  de  ceux  qui  le  dominent.  Quelques  nobles,  avec 
un  petit  nombre  d'auxiliaires  de  leur  faction,  sont  maîtres  d'approuver,  de  rejeter, 
de  décréter;  ils  régnent  (ô). 

«  Pour  rendre  de  la  force  au  sénat ,  il  faut  augmenter  le  nombre  de  ses  mem- 
bres, et  établir  le  vote  au  scrutin  secret.  Le  scrutin  sera  une  sauvegarde  à 
l'abri  de  laquelle  les  esprits  oseront  se  prononcer  avec  plus  de  liberté  ;  dans 
l'augmentation  de  ses  membres,  ce  corps  trouvera  plus  de  force  et  d'action,  b 

Enfin,  César  doit  regénérer  la  masse  même  du  peuple,  qui  s'est  dépravée  au 

(1)  Sallust.,  ad.  Cœs.  <■/>.,  1,12. 

(2)  Sallust.,  Ep.,  11,5,  fi,  8. 

(3)  Ej>.,  I,  10  :  II,  7. 


DE   LA   POLITIQUE   ROMAINE.  239 

sein  de  la  corruption  générale  ,  qui  a  fait  de  sa  liberté  et  de  la  chose  publique 
un  trafic  honteux.  Autrefois,  la  multitude  était  souveraine  et  en  possession  de 
commander  aux  nations  de  la  terre;  mais  elle  s'est  désorganisée;  et,  au  lieu 
d'une  part  dans  l'autorité  publique  ,  chacun  s'est  créé  sa  servitude  particulière. 
Or  celte  multitude,  d'abord  infectée  de  mauvaises  mœurs,  puis  adonnée  à  une 
diversité  infinie  de  métiers  et  de  genres  de  vie ,  composée  d'éléments  inco- 
hérents, est  devenue  impropre  au  gouvernement  de  l'État.  Il  faut  la  mélanger 
par  l'introduction  de  nouveaux  citoyens  pris  dans  les  classes  les  plus  honora- 
bles des  provinces.  «  J'ai  grand  espoir,  dit  l'auteur  des  lettres,  qui  se  croit 
obligé,  par  décence,  de  parler  un  peu  de  liberté;  j'ai  grand  espoir  qu'après  ce 
mélange,  tous  se  réveilleront  pour  l'indépendance,  car,  chez  les  uns,  naîtra  le 
désir  de  la  conserver,  et  chez  les  autres  celui  de  mettre  fin  à  leur  servitude.  Tu 
pourras  les  établir  dans  les  colonies;  ainsi  s'accroîtront  nos  forces  militaires, 
Ri  le  peuple,  captivé  par  des  occupations  honnêtes,  cessera  de  faire  le  malheur 
public.  » 

«Mais,  ajoute-t-il,  je  n'ignore  pas,  je  ne  me  cache  pas  combien  l'exécution  de 
ce  plan  excitera  d'emportements  et  de  tempêtes  parmi  les  nobles.  Ils  s'écrieront 
avec  indignation  qu'on  bouleverse  tout,  quec'estimposer  l'esclavage  aux  anciens 
citoyens,  que  c'est  transformer  en  royaume  un  pays  libre,  si,  par  le  bienfait 
d'un  seul,  une  multitude  nombreuse  parvient  au  droit  de  bourgeoisie.  » 

licite  alors  l'exemple  de  Drusus  assassiné  pour  des  projets  pareils,  et  engage  Cé- 
sar à  redoubler  de  soins,  pour  s'assurer  des  amis  dévoués  et  de  nombreux  appuis. 

Tels  sont,  en  résumé,  les  conseils  contenus  dans  ces  lettres,  qu'on  peut  re- 
garder comme  une  sorte  de  programme  du  parti  démocratique,  donné  par  un 
de  ses  plus  fougueux  tribuns.  Les  lois  de  César  semblent  n'en  être,  sur  beau- 
coup de  points,  que  l'application.  On  y  trouve  clairement  indiqués  les  trois 
principes  que  je  signalais  tout  à  l'heure  :  1°  établir  l'unité  dans  l'empire  ; 
2°  propager  le  droit  de  cité  dans  les  provinces;  5"  atteindre  l'aristocratie  dans 
le  sénat  même,  en  renouvelant  et  en  agrandissant  celte  assemblée. 

Par  malheur,  Salluste  avait  trop  bien  vu,  les  innovations  du  dictateur  irritè- 
rent profondément  la  noblesse,  et  par-dessus  tout  et  avant  tout,  l'introduction 
des  provinciaux  dans  le  sénat.  Cet  acte,  en  effet,  était  décisif;  il  montrait  clai- 
rement à  tous  les  yeux  la  voie  dans  laquelle  César  poussait  sa  patrie.  S'il  n'eût 
eu  que  l'intention  vulgaire  de  se  faire  une  assemblée  à  sa  dévotion  ,  l'Italie  ne 
manquait,  certes,  ni  d'admirateurs  sincères  du  grand  homme,  ni  de  complaisants 
de  l'homme  tout-puissant.  Mais  l'intrusion  des  races  étrangères  venait  tout  à 
coup  changer  le  caractère  politique  du  sénat;  au  corps  aristocratique  par 
essence,  né  et  grandi  avec  Home,  seul  représentant,  seul  conservateur  de 
l'esprit  quiritaire,  elle  tendait  a  substituer  une  simple  assemblée  de  notables  : 
c'était  le  premier  germe  d'une  représentation  de  tout  l'empire,  sur  le  pied 
«l'égalité.  Aucun  des  actes  de  César  ne  blessa  donc  aussi  vivement  que  celui-ci 
le  vieux  patriotisme  romain.  Mais  bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  obéir.  Il  fallut 
que  les  Cornélius,  les  Fabius,  les  descendais  de  Tullus  et  de  Numa,  ouvrissent 
leurs  rangs  aux  demi-barbares,  comme  on  aimait  à  les  appeler,  qui  venaient 
voter  avec  eux,  qui  parlaient  devant  eux  de  leurs  droits,  qui  décidaient  sou- 
vent, par  leurs  suffrages,  des  institutions  de  la  ville.  Il  fallut  obéir  ;  mais  on  se 
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vengea  de  César  et  des  intrus  de  César  par  des  cris  de  colère,  par  des  sarcasmes, 
par  de  malignes  plaisanteries.  Tantôt  des  avis  affichés  sur  les  places  invitaient 
le  peuple  à  ne  point  indiquer  aux  nouveaux  pères  conscrits  le  chemin  du  sénat; 
tantôt  on  faisait  chanter  par  les  soldats  au  triomphe  du  dictateur  :  «Qu'il  con- 
duisait les  Gaulois  devant  son  char,  mais  pour  les  mener  au  sénat,  où  ils  quit- 
teraient leurs  hraies  et  prendraient  le  laticlave  (1).  »  Les  paroles,  les  gestes  , 
l'accent  de  ces  étrangers  fournissaient  matière  aux  critiques  les  plus  amères  et 
aux  plus  ridicules  doléances.  Parce  que  l'accent  était  rude  quelquefois  et  le  lan- 
gage incorrect,  on  s'écriait  que  tout  était  perdu,  le  bon  goût  et  la  belle  langue 
latine,  avec  la  dignité  romaine  (2)  ;  et  Cicéron,  homme  nouveau,  ne  rougissait 
pas  de  se  faire  l'écho  de  pareilles  puérilités.  Mais  tout  ce  courroux,  toutes  ces 
insultes  n'aboutissaient  qu'à  resserrer  encore  davantage  les  liens  qui  unissaient 
les  provinciaux  à  César. 

Aussi,  le  poignard  qui  le  frappa  sembla,  du  même  coup,  avoir  frappé  au  cœur 
toutes  les  provinces.  La  consternation  fut  universelle,  et  lorsqu'on  sut  que,  par 
son  testament,  il  léguait  à  la  Sicile  le  droit  de  cité,  comme  un  magnifique  adieu 
qu'il  envoyait  en  mourant  aux  nations  conquises ,  la  douleur  n'eut  plus  de 
bornes.  Dans  ce  brusque  dénoùment  de  tant  d'espérances  si  vives  et  si  triste- 
ment déçues  ,  on  crut  reconnaître  la  main  d'une  fatalité  ennemie.  La  supersti- 
tion se  mêla  aux  regrets  ;  chaque  pays  eut  ses  prodiges;  chaque  peuple  raconta 
ses  pressentiments  ;  et  l'apparition  d'une  comète,  au  milieu  de  cette  disposi- 
tion des  esprits,  vint  donner  en  quelque  sorte  à  toutes  les  illusions  un  droit 
d'incontestable  réalité.  Les  étrangers  qui  se  trouvaient  alors  à  Rome  (  et  le 
nombre  en  était  immense)  prirent  le  deuil  spontanément,  et  firent  retentir  les 
rues  et  les  places  de  lamentations  prononcées  dans  tous  les  idiomes  de  la  terre. 
Les  Juifs  se  distinguèrent  entre  tous,  dans  ce  cortège  funèbre  des  peuples ,  par 
la  vivacité  de  leur  affliction  :  pendant  plusieurs  nuits  de  suite,  ils  restèrent  en 
sentinelle  près  du  bûcher. 

Ces  faits,  si  authentiques  qu'ils  soient,  se  refuseraient  à  toute  explication,  s'ils 
ne  se  rapportaient  qu'à  l'homme  et  au  peu  de  bien  qu'un  homme,  fût-il  César, 
peut  faire  à  l'humanité.  Mais  ici  l'action  personnelle  du  fondateur  de  l'empire 
se  confondait  avec  le  mouvement  intime  du  monde  ;  son  ambition  avait  favorisé, 
excité  une  tendance  qui  devenait  irrésistible;  son  génie  avait  trouvé  pour  point 
d'appui  la  plus  grande  crise  qu'ait  éprouvée  la  société  antique.  La  situation 
des  peuples  était  neuve  effectivement  ;  les  organisations  politiques  du  passé 
croulaient  de  toutes  parts;  Rome,  après  avoir  détruit  les  nationalités  diverses 
dans  tout  l'univers  civilisé,  sentait  à  son  tour  sa  propre  nationalité  chanceler  cl 
céder  à  la  réaction  de  l'univers.  Il  était  manifeste  à  tous  que  les  conditions 
sous  lesquelles  avaient  jusqu'alors  vécu  les  sociétés  politiques,  ne  suffisaient 
plus  à  une  grande  portion  du  genre  humain,  et  qu'un  ordre  de  choses  tout  nou- 
veau allait  commencer.  Cet  ordre  de  choses,  quel  serait-il?  L'histoire  ne  jetait 
aucun  jour  sur  les  incertitudes  présentes,  car  rien  dans  le  passé  ne  faisait 
deviner  un  tel  avenir. 

(1)  Suct.,  J.  Cœs.,  80. 

(2)  Cicnr.,  op.  Tapir.  Pot.,  Dit».,  IX.  Vô. 
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Le  mot  mystérieux  qui  échappait  à  la  science  humaine,  les  masses  le  deman- 
dèrent à  la  religion.  On  feuilleta  de  toutes  parts  les  livres  sacrés;  on  recueillit 
les  vieux  oracles  ;  on  en  imagina  de  nouveaux  au  profit  de  l'idée  qui  travail- 
lait toutes  les  âmes.  Jamais  l'anxiété  du  doute,  jamais  la  crédulité,  ne  furent 
plus  en  émoi.  Des  prophéties,  en  verset  en  prose,  circulaient  d'Orient  en  Oc- 
cident, et  d'Occident  en  Orient,  par  milliers  de  volumes  ;  chaque  nation  appor- 
tait les  siennes,  empreintes  de  sa  foi  religieuse  et  de  son  génie  poétique,  et  les 
donnait  comme  la  clef  de  cet  avenir  sans  nom  ,  vers  lequel  gravitaient  toutes 
choses.  Pour  le  Lafium  et  la  Grèce,  nourris  de  fictions  gracieuses,  c'était  un  re- 
tour à  l'âge  d'or,  au  règne  du  bon  Saturne,  à  la  paix  perpétuelle,  à  l'innocence 
des  hommes.  L'aruspice  étrusque  y  voyait  la  fin  d'un  jour  du  monde,  tandis  que 
des  sectes  mystiques  saluaient  en  lui  l'aurore  d'une  année  céleste ,  dont  les 
grands  mois  allaient  poindre.  En  Orient,  d'autres  interprétations  religieuses  , 
d'autres  calculs  cosmogoniques,  d'aulres  rêves,  d'autres  espérances.  Mais  une 
concordance  frappante  au  milieu  de  ces  diversités ,  c'est  que  toutes  les  tradi- 
tions, toutes  les  explications  annonçaient  la  venue  d'un  roi ,  qui  réunirait  les 
nations  sous  son  sceptre  et  fermerait  à  jamais  le  temple  de  la  guerre.  Celle 
croyance  était  surtout  répandue  parmi  les  nations  orientales  (1).  A  Rome  même, 
â  la  face  du  Capilole  el  sous  les  yeux  du  sénat,  bien  des  signes  avaient  effrayé 
les  pontifes,  et  bien  des  voix  s'étaient  écriées  :  «  La  nature  est  en  travail  d'un 
roi  (2)  !  »  César  sembla  répondre  à  l'attente  universelle,  et  le  monde  suivit  avec 
anxiété  sa  marche  à  ce  IrÔIle  universel,  qu'il  élevait  sur  les  débris  du  gouverne- 
ment de  sa  patrie.  Chose  étrange,  que  ce  mysticisme  politique  débordant  tout 
d'un  coup  au  sein  d'une  société  dont  la  tète  rejetait  à  peu  près  (ouïe  religion 
positive;  que  ces  prédictions  et  ces  prodiges  appliqués  à  César,  à  l'ambitieux 
épicurien  qui,  en  plein  sénat,  avait  nié  l'immortalité  de  l'âme,  au  profit  des 
complices  de  Catilina  (3)  ! 

Pourtant  il  en  fut  ainsi ,  et,  dans  la  conscience  d'un  grand  nombre  d'hommes, 
cet  homme  fut  vraiment  dieu  (4).  L'auréole  dont  son  laurier  impérial  avail  été 
environné  passa  après  sa  mort  au  front  de  son  fils.  Octave  devint  a  son  tour  un 
sujet  de  prodiges ,  de  prophéties  el  de  visions ,  même  dans  une  sphère  sociale  , 
où  l'on  sait  se  garantir  des  impressions  populaires  (G).  On  voulait  le  croire  pré- 
destiné à  L'accomplissement  du  grand  travail  ébauché  par  son  père  ;  et,  comme 
li  pofite  latin,  on  suppliait  les  dieux  indigôles,  les  génies  de  Home  et  du  sol 
italique,  divinités  exclusives  el  jalouses ,  d'épargner  au  moins  ce  jeune  homme, 
de  ne  point  arrêter  dans  ses  mains  la  consolidation  du  monde  : 

Dî  patrii  indigeles  ,  et  Komulc,  Vcslaque  mater, 
Qux-  tuscum  Tiberim  et  romana  palatia  servas, 

(1)  Fe$p.,  t.  —  Tacit.,  HisL,  V,  15.  —  Joseph.,  Bell,  ,/ud.,  Vil ,  28.  —  Appian. 
;H>.  Zonar.,  Ann.,  II. 
(2j   Suet.,  y/ity.,  94. 

(3)  Sallust.,  Catil.,  51. 

(4)  Sud.,  J.  Cœs.,  8»._  Dion.,  XI.V,  7. 

■     \  oir  dans  Suétone  et  dans  Hutarquc  les  songes  de  Catulua  et  de  Cicéron. 
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Hune  saltem  everso  juvencm  succurrere  sœclo 
Ne  prohibite  (1)  !... 

Ainsi  finit,  dans  Rome,  ce  gouvernement  républicain  aristocratique,  qui 
n'avait  eu  de  volonté  et  de  puissance  que  pour  subjuguer.  Ébranlé  profondé- 
ment par  la  réaction  des  races  italiques,  il  tomba  sous  celle  des  races  étran- 
gères. L'unité  de  l'Italie  avait  pu  sortir  toute  faite  du  bouleversement  de  la 
guerre  sociale ,  parce  que  les  Italiens  étaient  déjà  assimilés,  parce  qu'ils  étaient 
déjà  Romains,  sauf  le  droit.  Rien  de  pareil  n'existait  encore  pour  les  nations 
sujettes  ,  du  moins  quant  à  la  plupart  ;  et  ni  Pharsale  ,  ni  Munda  ,  ni  Philippes 
ne  durent  enfanter  l'unité  de  l'empire.  Ce  que  les  provinces  gagnèrent  dans  les 
dernières  guerres  civiles,  fut  surtout  une  conquête  morale  :  ce  fut  la  ruine  du 
système  politique  qui  maintenait  l'exclusion  sociale;  ce  fut  la  reconnaissance 
définitive  du  principe  d'association,  à  devoirs  et  droits  mutuels;  ce  fut  enfin, 
dans  une  reconstitution  de  l'ordre  politique  ,  la  garantie  que  Rome  ne  combat- 
trait plus  désormais  ce  principe,  sur  lequel  reposait  la  destinée  de  tant  de  peu- 
ples. En  fait,  l'autocratie  des  Césars  n'eut  pas  un  autre  caractère  que  la  toute- 
puissance  tribunilienne  des  Gracques  et  de  Marius,  ou  la  royauté  offerte  à 
Sp.  Cassius ,  à  Saturninus  et  à  tant  d'autres  ;  pouvoirs  extraordinaires  confiés  à 
un  seul  par  la  majorité  contre  l'oligarchie ,  dans  un  but  de  progrès  général. 
Celte  grande  et  respectable  mission  du  pouvoir  impérial  légitima  ,  aux  yeux 
d'une  partie  du  monde,  la  perte  de  la  liberté  politique;  aux  yeux  de  l'autre  , 
elle  en  adoucit  le  regret. 

Ajiédée  Thierry. 

(1)  Virg.,  Georg.,l,  498. 
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Dans  un  écrit  récent  où  l'on  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer  de  l'écri- 
vain ou  de  l'homme  d'État,  de  la  profondeur  de  la  pensée  ou  de  la  mâle  beauté 
des  formes,  dans  celte  biographie  politique,  image  vivante  de  Washington, 
simple  et  grande  comme  lui,  M.  Gnizot  a  dit  :  «  Il  y  a  des  événements  que  la 
Providence  n'admet  pas  les  contemporains  à  comprendre,  si  grands,  si  com- 
plexes qu'ils  surpassent  longtemps  l'esprit  de  l'homme  ,  et  que,  même  en  écla- 
tant, ils  demeurent  longtemps  obscurs  dans  ces  profondeurs  où  se  préparent 
les  coups  qui  décident  des  destinées  du  monde.  Telle  a  été  la  révolution  fran- 
çaise. Qui  l'a  mesurée?  De  qui  n'a-t-elle  pas  trompé  cent  fois  l'opinion  et  l'at- 
tente, amis  ou  adversaires,  enthousiastes  ou  détracteurs?  Quand  l'âme  et  la 
société  humaine  sont  à  ce  point  remuées  et  soulevées,  il  en  sort  des  choses 
qu'aucune  imagination  n'avait  connues,  qu'aucun  dessein  ne  saurait  em- 
brasser. » 

Washington  lui-même,  accoutumé  ù  résoudre  les  questions  politiques  les 
plus  délicates ,  éloigné  du  choc  des  partis,  désintéressé  dans  la  lutte,  animé 
pour  la  France  d'une  bienveillance  reconnaissante,  Washington  n'osait  pas 
porter  un  jugement  sur  la  révolution  française,  en  prédire  la  marche,  en  pré- 
Ci)  Un  vol.  in-8",  Société  Typographique  Belge,  Adolphe  Wahlen  et  <  " 
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voir  l'issue.  L'événement  lui  paraissait  si  extraordinaire  à  son  début,  si  mer- 
veilleux dans  ses  progrès,  et  tellement  gros  de  prodigieuses  conséquences,  que 
ce  grand  homme  demeurait  comme  perdu  dans  la  contemplation.  «  Ceci,  disait- 
il,  est  un  océan  sans  limites  d'où  l'on  ne  voit  plus  de  terre.  » 

Ce  que  Washington  ne  discernait  pas  pouvait-il  être  aperçu  par  les  hommes 
qu'aveuglait  l'orage  de  la  révolution?  par  ceux  qu'elle  rejetait  violemment 
hors  de  son  sein  ,  ou  qu'elle  emportait  dans  ses  impétueux  tourbillons  ? 

Sans  doute,  une  révolution  avait  été  prévue  depuis  longtemps  et  annoncée 
dans  leurs  écrits  par  quelques  esprits  d'élite.  On  se  rappelle,  entre  autres  ,  les 
paroles  prophétiques  de  J.-J.  Rousseau  dans  une  note  de  X Emile.  Mais  il  y  a 
loin  de  cette  vue  anticipée  et  générale  d'une  grande  crise  à  l'exacte  apprécia- 
lion  de  l'événement  qui  vient  d'éclater.  Celui  qui  prévoit  la  tempête  pourrait-il 
en  tracer  la  marche,  en  calculer  la  violence,  en  compter  les  ravages? 

La  révolution  de  1789  devait  être  une  énigme,  un  problème  trop  complexe, 
non-seulement  pour  ceux  des  contemporains  qu'elle  avait  frappés  dans  ses  ter- 
ribles explosions,  mais  aussi  pour  ceux  qui,  plus  heureux  et  plus  habiles,  n'a- 
vaient vu  les  éclats  de  la  tempête  que  du  rivage.  C'est  en  vain  qu'au  premier 
retour  d'un  peu  de  calme  ils  se  flattaient  de  pouvoir  donner  une  description 
sincère  et  complète  de  cette  immense  catastrophe.  Ils  ne  pouvaient  pas  en  em- 
brasser toute  l'étendue,  en  apprécier  d'une  manière  équitable  les  résultats  ,  en 
prévoir  les  suites. 

Les  causes  d'erreur  étaient  inévitables  et  diverses.  Les  uns  ,  sous  l'impression 
durable  d'une  profonde  erreur  et  d'une  invincible  rancune,  voyaient  l'abîme 
toujours  ouvert,  toujours  prêt  à  tout  engloutir;  ils  désespéraient  de  la  société, 
et  n'avaient  pour  elle  que  d'amers  reproches  et  de  funestes  prédictions.  Pour 
les  autres,  au  contraire,  c'était  là  l'erreur  la  plus  commune,  la  révolution 
était  désormais  un  fait  accompli.  Combien  de  fois  ces  optimistes  n'ont-ils  pas 
vu  l'abîme  des  révolutions  (c'est  ainsi  qu'ils  parlaient)  se  fermer  depuis  la  chute 
de  Robespierre!  Non-seulement  sous  le  consulat,  mais  déjà  sous  le  Directoire, 
l'ordre  public  aurait,  à  les  entendre,  retrouvé  toute  sa  puissance,  et  brillé  de 
tout  son  éclat;  la  France  aurait  joui  d'un  gouvernement  régulier  qui  lui  assu- 
rait tous  les  avantages  de  la  révolution.  C'est  ainsi  que  jugeaient  la  révolution 
ceux  qui .  en  admettant  son  principe  et  sa  légitimité  ,  blâmaient  cependant  ses 
écarts  et  déploraient  ses  excès.  Je  ne  parle  pas  de  ces  optimistes  pour  qui ,  soil 
légèreté  d'esprit ,  soit  flexibilité  de  conscience  ,  les  jours  néfastes  de  la  révolu- 
tion n'avaient  été  que  de  fatales  nécessités  ou  des  accidents  fugitifs  dont  il  n'était 
pas  plus  raisonnable  de  faire  grand  bruit  que  des  orages  de  l'été  ou  des  avalan- 
ches des  Alpes  ;  encore  moins  veux-je  parler  de  ceux  pour  qui  la  révolution, 
avec  ses  proscriptions  et  son  maximum ,  ses  principes  de  nivellement  et  ses 
formes  grossières,  n'était  que  l'état  régulier,  le  desideratum,  de  la  société. 

Les  hommes  qui  se  trompaient  ainsi  sur  le  cours  et  la  fin  de  la  révolution, 
feux  qui  prenaient  chai  une  de  ses  phases  pour  son  terme,  n'étaient  pas  sans 
excuses.  Les  grandes  révolutions  sont  comme  ces  immenses  fleuves  du  sol  afri- 
cain dont  les  géographes  ne  peuvent  se  faire  une  juste  idée,  n'en  connaissant 
pas  à  la  fois  la  source ,  les  embouchures  et  le  cours  tout  entier. 

La  révolution  de  1789  n'était  accomplie  ni  par  rétablissement  du  Directoire , 
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ni  sous  le  consulat,  ni  au  temps  de  l'empire,  pas  même  par  la  restauration. 
Les  lois  de  l'histoire  nous  apprennent  que,  lorsqu'une  rénovation  sociale,  ar- 
rivée à  sa  maturité,  éclate  avec  ces  terribles  et  soudains  efforts  qui  mettent 
l'état  en  révolution ,  ce  que  le  pays  veut  d'abord  ,  c'est  uniquement  cette  juste 
mesure  de  réformes  et  d'innovations  qu'une  plus  haute  civilisation  ou  qu'un 
trop  grand  abaissement  de  l'ancien  ordre  de  choses  ont  rendu  nécessaires.  Ce 
n'est  que  plus  tard  que  le  choc  violent  des  intérêts  opiniâtres,  aveugles,  et 
l'exaltation  orgueilleuse  des  hommes  puissants  dont  on  a  voulu  contester  les 
droits  et  disputer  la  victoire,  jettent  le  pays  loin  du  but.  La  révolution,  se 
ruant  alors  sur  ses  adversaires,  s'emporte  et  s'égare  :  les  crises  se  multiplient, 
s'aggravent,  se  succèdent  avec  une  effrayante  rapidité;  tout  devient  possible, 
les  transitions  les  plus  brusques ,  les  plus  étonnantes  mutations.  La  licence  et 
la  tyrannie  ,  le  crime  le  plus  odieux  et  le  dévouement  le  plus  sublime  ,  la  gran- 
deur et  la  bassesse,  l'enthousiasme  et  le  dédain  pour  les  mêmes  choses,  poul- 
ies mêmes  principes ,  l'activité  et  l'énergie ,  l'épuisement  et  la  fatigue ,  donnent 
à  la  société  des  apparences  inattendues  et  diverses.  A  quelques  jours  de  dis- 
lance, le  pays  semble  profondément  changé,  les  hommes  et  les  choses  ne  sont 
plus  reconnaissables,  et  c'est  alors  que  l'observateur,  surpris,  confondu ,  se 
persuade,  envoyant  la  révolution  reprendre  haleine,  qu'elle  s'est  arrêtée  à 
mille  lieues  du  but  primitif. 

Il  se  trompe  cependant,  il  prend  une  déviation  accidentelle  pour  un  change- 
ment de  direction,  et  une  halte  pour  le  terme  de  la  carrière. 

Ainsi,  c'était  une  erreur  d'imaginer  que  la  révolution  après  Robespierre  se 
reposerait  dans  la  république.  La  France  n'a  jamais  été  républicaine.  C'est  son 
génie  éminemment  unitaire  et  monarchique  qui,  de  bonne  heure,  sapait  en 
deçà  du  Rhin  la  république  féodale,  et  qui  n'a  jamais  permis  à  la  république 
municipale  de  s'établir  et  de  briller  en  deçà  des  Alpes.  Qui  pourrait  le  regretter 
en  comparant  l'état  présent  de  la  France  à  celui  de  l'Allemagne,  de  l'Italie, 
même  de  la  Suisse?  La  république  de  1792  n'a  été  qu'un  accident,  une  explo- 
sion de  colère  ,  furor  brevis.  Il  y  avait  déjà  quelques  tendances  monarchiques, 
même  dans  la  constitution  de  l'an  ni  et  dans  ces  fêtes  et  ces  splendeurs  un  peu 
théâtrales,  passablement  burlesques,  des  cinq  proconsuls  du  Luxembourg. 

C'était  une  erreur  plus  manifeste  encore ,  si  manifeste  qu'elle  ne  pouvait  être 
involontaire,  que  de  ne  pas  voir  une  monarchie  dans  le  consulat. 

Mais  la  monarchie  du  consulat,  comme  la  monarchie  de  l'empire,  n'était 
pas  l'ordre  nouveau  que  la  France  voulait  et  que  la  révolution  de  178!)  avait 
eu  le  dessein  et  la  mission  d'établir.  Ce  (pie  la  France  avait  voulu  ,  c'était  dans 
l'ordre  social  l'égalité  civile,  dans  l'ordre  politique  l'alliance  de  la  monarchie 
avec  la  liberté,  la  participation  du  pays  au  gouvernement  du  pays,  la  monar- 
chie représentative. 

Nous  en  appelons  aux  souvenirs  des  partisans  les  plus  dévoués,  des  admira- 
teurs les  plus  sincères  de  Napoléon.  Qu'ils  disent  si  L'opinion  générale,  si  leur 
propre  conscience,  n'avaient  pas  toujours  besoin  de  lui  pardonner  quelque 
chose  dont  il  fallait  l'excuser  par  la  grandeur  de  ses  exploits,  l'éclat  de  sa  gloire 
et  le  rang  de  la  France  impériale  dans  h'  monde.  Bien  malheureux  serait  celui 
qui  ne  concevrait  pas  l'admiration,  l'enthousiasme,  le  dévouement,  même 
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excessif,  pour  un  grand  homme,  pour  un  génie  qui  n'a  peut-êlre  pas  de  supé- 
rieur dans  l'histoire,  pour  celui  qui  avait  élevé  à  une  si  prodigieuse  hauteur 
la  puissance  française ,  pour  celui  que  connaissent  et  vénèrent  l'Arabe  du  dé- 
sert, le  sauvage  de  l'Amérique,  l'Australasien  et  l'Indou.  Mais  toujours  est-il 
qu'il  y  avait  au  fond  des  cœurs  une  pensée  qu'il  n'avait  pas  satisfaite,  une 
pensée  sur  laquelle  ses  admirateurs  les  plus  dévoués  cherchaient  à  s'étourdir, 
une  pensée  que  dans  l'intimité  on  osait  avouer,  et  dont  l'accomplissement , 
disait-on  ,  était  réservé  à  d'autres  temps ,  aux  jours  de  la  vieillesse  du  conqué- 
rant ,  lorsque  son  système  serait  fortement  assis  en  Europe,  ou  pius  tard  à  son 
successeur.  Napoléon  est  si  habile  et  si  grand  ,  et  la  France  lui  doit  tant  de 
gloire  et  de  puissance,  qu'elle  doit  se  résigner  à  son  empire.  La  politique  et  la 
reconnaissance  le  lui  commandent.  Les  règles  communes  ne  sont  pas  faites  pour 
les  génies  extraordinaires.  C'est  ainsi  qu'on  parlait.  Et  cette  pensée  non  satis- 
faite, ce  droit  blessé,  ce  devoir  non  accompli,  c'était  la  liberté  politique,  la 
libre  participation  du  pays  au  gouvernement  du  pays,  la  monarchie  représen- 
tative, ce  que  la  France  voulait  en  1789  et  qu'elle  n'a  jamais  oublié.  Manet 
alta  meute  repostum ,  cela  est  vrai  des  pensées  nationales  plus  encore  que  des 
pensées  individuelles.  L'individu  est  mobile,  faible,  mortel;  il  manque  souvent 
de  foi  dans  lui-même  et  n'accomplit  pas  sa  propre  destinée  par  défaut  de  per- 
sévérance et  de  courage.  Il  est  si  facile  de  tomber  dans  le  découragement  et  de 
s'arrêter  lorsqu'on  sait  que  la  mort  n'est  jamais  qu'à  quelques  pas  de  dislance  ! 
Il  est  si  peu  d'hommes  qui  comprennent  nettement  que  la  mort  elle-même  n'est 
qu'une  phase  de  la  vie  !  Mais  les  nations  ne  connaissent  guère  ces  faiblesses  de 
l'individu;  elles  ne  meurent  pas,  elles  ne  vieillissent  pas;  le  dire,  c'est  abuser 
de  la  métaphore.  Sans  doute,  composées  d'êtres  libres  et  responsables,  les  na- 
tions aussi  s'égarent,  se  corrompent  et  s'affaissent,  comme  elles  peuvent  s'é- 
clairer grandir,  s'épurer.  Mais  tant  qu'un  principe  nouveau ,  pénétrant  jus- 
qu'aux entrailles  du  corps  social ,  n'en  a  pas  profondément  modifié  la  substance 
et  fait  du  pays  autre  chose  que  ce  qu'il  était  auparavanl  .  ses  tendances  restent 
les  mêmes;  la  nation  a  son  idée  fixe  comme  un  individu,  mais  elle  a  de  plus 
une  ferme  espérance  et  une  perpétuelle  jeunesse. 

C'était  le  cas  de  la  France  sous  le  consulat  et  sous  l'empire.  Par  des  raisons 
qu'on  a  dites  mille  fois,  il  prit  fantaisie  à  la  France  d'aller  dans  tous  les  champs 
clos  de  l'Europe  gagner  des  couronnes  pour  la  famille  de  Bonaparte.  Mais  quoi 
qu'on  pense  de  ces  guerres  de  géants,  ce  grand  poëme  écrit  à  la  pointe  de 
renée  n'était  cependant  qu'un  long  épisode  du  grand  poème  de  la  révolution.  La 
grande  armée,  la  nouvelle  noblesse,  les  majorais,  les  décorations,  tout  L'attirail 
impérial,  ne  touchaient  pas  au  fond  des  choses.  C'était  une  couche  superposée  , 
et  nullement  une  modification  de  la  France.  La  France  voulait  toujours  ce  qu'elle 
avait  voulu  en  1789.  Napoléon  ne  l'ignorait  pas,  et,  comme  il  ne  croyait  point 
à  la  force  d'un  peuple  libre,  il  s'écriait  avec  douleur  :  «  Après  moi  les  Cosa- 
ques! »  La  France,  mieux  avisée,  a  répondu  :  «  Après  l'égalité  et  la  gloire, 
la  liberté  !  »  Et  il  en  est  ainsi. 

A  la  restauration,  le  cycle  paraissait  accompli  par  l'octroi  de  la  charte,  qui 
fondait  et  organisait  la  monarchie  représentative.  C'était  encore  une  appa- 
rence trompeuse.  La  France  ne  croyail  pas  aux  promesses  constitutionnelles 
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delà  vieille  dynastie;  la  vieille  dynastie  ne  comptait  guère  sur  rattachement 
et  la  fidélité  de  la  France.  Ces  opinions  auraient  été  fausses,  que  l'erreur 
aurait  suffi  pour  empêcher  l'alliance  de  la  vieille  royauté  avec  la  France  nou- 
velle. Mais  en  réalité  nul  ne  se  trompait.  Les  Bourbons  détestaient  la  charte, 
et  le  pays  n'aimait  point  les  Bourbons.  Il  aurait  fallu  des  trésors  de  sagesse, 
des  miracles  de  prudence ,  pour  changer  la  situation  naturelle  des  choses  et 
des  hommes;  sagesse  et  prudence  qu'on  ne  devait  attendre  ni  des  hommes  qui 
n'avaient  rien  appris  et  rien  oublié ,  ni  du  pays  qui,  lui  aussi,  n'avait  rien 
oublié,  tout  en  ayant  en  même  temps  beaucoup  appris.  De  là  celle  loi  de 
l'histoire  que  les  faits  ont  désormais  suffisamment  confirmée  :  les  restaurations 
sont  impossibles.  Entre  le  pays,  que  la  révolution  a  fait  avancer  à  pas  de 
géants,  et  l'émigration  nécessairement  rancunière  et  stationnaire,  il  se  creuse 
un  abîme  infranchissable  et  que  rien  ne  peut  combler.  Au  fait,  la  Fiance 
n'avait  point  obtenu  ce  qu'elle  voulait,  je  veux  dire  une  monarchie  représen- 
tative, franchement  établie  et  solidement  garantie.  La  France  n'était  pas 
satisfaite,  et  la  révolution  continuait.  En  accusant  le  pays  d'être  toujours  ré- 
volutionnaire, la  restauration  ne  le  calomniait  point;  mais,  pour  dire  toute 
la  vérité  ,  elle  aurait  dû  reconnaître  en  même  temps  que  l'esprit  révolution- 
naire avait  été  entretenu,  malgré  la  France,  par  le  préambule  hautain  et 
impolitique  de  la  charte  octroyée,  et  par  le  fameux  article  14  fatalement 
illustré  et  commenté ,  même  avant  les  ordonnances,  par  les  étranges  doctrines 
de  l'émigration  et  les  témérités  du  pouvoir. 

Ainsi  la  révolution  de  1830  n'a  été  ni  un  accident,  ni  un  fait  isolé  ;  elle  n'a 
été  que  la  continuation  et  l'achèvement  de  la  grande  révolution.  11  fallait  à  la 
France  une  monarchie  représentative  ,  garantie  par  une  nouvelle  dynastie,  et 
une  charte  qui  fût  un  pacte  librement  consenti.  C'est  du  jour  où  la  déclaration 
du  7  août  1850  lui  a  donné  l'une  et  l'autre,  que  la  révolution  a  réellement 
achevé  sa  carrière.  Aussi  le  pays  a-t-il  fermé  l'oreille  aux  provocations  et 
repoussé  les  tentatives  de  ceux  qui  prétendaient  dépasser  le  but  déjà  atteint.  Il 
y  a  plus,  la  France,  sa  grande  tâche  une  fois  accomplie,  est  évidemment 
entrée  dans  une  carrière  nouvelle  ;  ce  n'est  plus  de  son  organisation  politique 
qu'elle  se  préoccupe  ;  avec  le  monde  entier,  elle  aspire  à  un  plus  haut  degré  et 
à  une  forme  nouvelle  de  développement  moral  et  de  prospérité  matérielle. 

Ce  n'est  donc  qu'aujourd'hui  que  la  révolution  de  178U  est  entrée  dans  le 
domaine  de  l'histoire.  Aujourd'hui  seulement  on  peut  dire  :  Elle  a  été;  on 
peut  aujourd'hui  l'embrasser  tout  entière  ,  remonter  à  ses  sources  et  en  suivre 
le  cours  dans  toutes  ses  sinuosités  et  dans  tous  ses  détours.  Aujourd'hui  seule- 
ment il  devient  possible  de  l'envisager  sans  émotion  et  de  la  juger  avec  impar- 
tialité. L'historien  n'est  plus  un  combattant.  Il  a  sans  doute  ses  principes,  ses 
tendances,  ses  préférences;  mais  il  est  moins  enclin  qu'il  n'aurait  été,  il  y  a 
quelques  années,  à  faire  de  l'histoire  un  moyen  de  guerre,  à  l'offrir  aux  lec- 
teurs de  son  opinion  comme  un  bouclier  ou  comme  une  arme  offensive. 
Pouvait-il  en  être  autrement  lorsque  la  révolution  était  encore  menacée  dans 
son  principe,  incertaine  dans  ses  résultats.'  Aurait-on  pu  désirer  qu'il  en  lût 
autrement  en  présence  du  danger,  en  face  de  l'ennemi ,  lorsqu'il  importait 
avant  tout  à  la  liberté,  au  progrès  ,  à  la  dignité  du  pays,  d'atteindre  le  but 
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dont  la  révolution  n'était  que  le  moyen,  de  garantir  à  la  France  les  résultats 
d'un  long  travail,  d'une  élaboration  séculaire? 

La  restauration  vit  paraître,  peut-être  est-il  plus  exact  de  dire  qu'elle  fit 
naître  deux  ouvrages  historiques  qui  sont  dans  les  mains  de  tout  le  monde.  Ce 
que  tout  le  monde  ne  sait  pas,  ce  que  les  deux  écrivains  ont  négligé  de  rappeler 
au  public,  c'est  que  ces  deux  livres,  d'une  si  rare  maturité  de  talent,  étaient 
l'ouvrage  de  deux  jeunes  hommes  qui  n'avaient  pas  encore  atteint  ou  accompli 
leur  vingt-cinquième  année.  El  cependant  on  retrouve  dans  le  livrede  M.  Mignet 
cetle  pensée  ferme,  cet  esprit  de  généralisation  et  de  synthèse,  ces  formes 
nettes  et  arrêtées  qui  paraissent  le  parîage  de  l'âge  mûr  et  d'une  longue  expé- 
rience. Il  est  beau ,  à  vingt-cinq  ans ,  de  rappeler  Sallusle.  M.  Thiers  ,  avec  sa 
manière  plus  libre  ,  plus  large,  paraît  jouer  avec  les  difficultés  du  sujet.  Évi- 
demment l'œuvre  se  modifiait  à  mesure  que  l'artiste,  avec  son  esprit  vif  et 
perçant ,  voyait  ces  immenses  catastrophes  se  développer  devant  ses  yeux,  et 
tous  ces  hommes  si  ardents,  si  puissants,  si  coupables,  retracer  à  son  imagi- 
nation brillante  et  fidèle  le  drame  de  la  révolution.  M.  Mignet  nous  a  donné 
dans  deux  volumes  ce  qui  paraissait  alors  l'histoire  complète  de  la  révolution, 
de  1789  à  1814.  M.  Thiers,  après  avoir  renfermé  dans  un  seul  volume  l'histoire 
des  préliminaires  de  la  révolution  et  de  l'assemblée  constituante,  n'a  pas 
dépassé  dans  le  dixième  la  chute  du  Directoire,  le  coup  d'Étal  de  brumaire.  Les 
deux  écrivains  ont  obéi  chacun  aux  lois  de  leur  nature.  M.  Mignet  ne  pouvait 
pas  ne  pas  publier  un  tout  complet,  uniforme  ,  harmonique;  à  cette  condition 
seulement  son  esprit  pouvait  être  satisfait  ;  tout  annonçait  en  lui  une  vie  de 
méditation  et  de  travail ,  un  homme  de  cabinet ,  un  écrivain.  Dans  M.  Thiers , 
on  pouvait  pressentir  l'homme  d'action  et  de  tribune,  mêlé  aux  affaires  de  la 
vie,  maniant  les  hommes,  faisant  un  livre  pour  faire  quelque  chose,  et  le 
faisant  bien  parce  qu'il  est  des  talents  qui  peuvent  tout  faire.  Jamais  deux  amis 
intimes,  travaillant  au  même  sujet,  en  même  temps,  dans  la  même  ville, 
n'ont  donné  le  jour  à  deux  ouvrages  plus  individuels,  plus  indépendants,  plus 
divers. 

M.  Mignet,  dans  son  amour  de  la  symétrie  et  de  la  synthèse,  laisse  peu  aux 
variétés  et  aux  écarts  de  la  liberté  humaine  ;  pour  lui,  les  diverses  phases  de  la 
révolution  out  été  presque  obligées  ;  avec  les  causes  qui  l'ont  amenée ,  et  les 
passions  qu'elle  a  employées  ou  soulevées  ,  la  révolution  ne  pouvait  avoir  une 
autre  marche  ni  une  autre  issue.  En  retraçant  les  préliminaires  de  la  révolu- 
tion, M.  Mignet  a  voulu  montrer  qu'il  n'a  pas  été  plus  possible  de  l'éviter  que 
de  la  conduire. 

M.  Thiers,  esprit  moins  théorique  et  nullement  systématique,  cherche  moins 
à  savoir  si  les  événements  étaient  fatalement  nécessaires,  qu'à  les  bien  com- 
prendre, et  à  en  bien  démêler  les  causes  et  les  nuances.  L'un  est  plus  l'histo- 
rien des  choses,  de  leur  enchaînement,  de  leurs  résultats  ;  l'autre  des  hommes, 
de  leurs  passions,  de  leurs  influence. 

Mais  ils  écrivaient  l'un  et  l'autre  sous  l'empire  des  mêmes  principes,  des 
mêmes  opinions  ,  des  mêmes  passions  politiques.  L'un  et  l'autre  regardaient  la 
révolution  comme  une  nécessité  dans  son  principe,  comme  un  immense 
progrès  par  ses  résultats.  El  foui  en  regrettant  les  résistances  qu'elle  eut  à 
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vaincre,  et  la  lutte  sanglante  qui  s'ensuivit ,  l'un  et  l'autre  n'auraient  voulu,  à 
aucun  prix ,  que  la  révolution  n'eût  pas  eu  lieu ,  convaincus  que  ses  excès 
passagers  étaient  largement  rachetés  par  ses  bienfaits  durables. 

Enfin ,  ils  écrivaient  l'un  et  l'autre  comme  des  hommes  sur  un  champ  de 
bataille,  persuadés  qu'il  y  avait  de  nouveaux  combats  à  soutenir,  d'autres  vic- 
toires à  remporter.  La  liberté  ,  disait  M.  Thiers,  en  terminant  son  travail,  n'est 
pas  venue,  elle  viendra  ;  ce  qui  explique  ces  paroles  de  son  début  :  J'ai  tâché 
d'apaiser  en  moi  tout  sentiment  de  haine.  Ce  n'était  pas  M.  Thiers  qui  pouvait 
tomber  dans  l'erreur  vulgaire  de  croire  la  révolution  accomplie  avant  que  la 
pensée  motrice  en  fût  réalisée.  M.  Mignet  terminait  également  en  signalant,  en 
Europe,  la  guerre  de  la  sainte-ailiance  contre  les  peuples  ,  en  France,  le  gou- 
vernement d'un  parti  contre  la  charte,  mouvement  rétrograde,  disait-il,  qui 
doit  avoir  son  cours  et  son  terme. 

C'est  après  la  crise  de  1830  que  les  esprits  sérieux  ont  pu  regarder  la  révo- 
lution comme  un  fait  complet ,  achevé.  On  peut  aujourd'hui  en  écrire  1  his- 
toire sans  les  inquiétudes  d'une  lutte  toujours  indécise  ,  sans  les  ressentiments 
de  la  défaite  ou  les  enivrements  de  la  victoire.  El  voici  en  effet  un  écrivain  des 
plus  distingués,  et  un  ami  sincère  d'une  liberté  régulière  ,  qui  nous  apporte 
le  fruit  de  ses  longues  et  patientes  recherches,  et  d'un  travail  soigné  et  con- 
sciencieux. 

M.  Droz  aurait  pu  aujourd'hui  concevoir  la  période  de  1789  à  1850  comme 
un  tout,  comme  un  problème  posé  et  pleinement  résolu.  Ce  vaste  (home  n'au- 
rait pas  été  au-dessus  de  ses  forces,  je  le  dis  avec  une  pleine  conviction,  et 
j'ajoute  avec  la  même  franchise  que  je  ne  l'aurais  pas  dit  avant  la  publication 
des  deux  volumes  que  j'ai  sous  les  yeux.  M.  Droz  avait  fait  paraître  des  ou- 
vrages dignes  d'estime  ;  mais  les  sujets  qu'il  avait  traités  ne  lui  avaient  pas 
donné  l'occasion  de  nous  montrer  des  éludes  aussi  profondes  ,  des  vues  si  éle- 
vées, un  jugement  si  ferme,  un  sens  politique  si  exquis  et  si  juste.  Empres- 
sons-nous d'ajouter  que  si  M.  Droz  n'a  publié  son  Histoire  de  Louis  XVI 
qu'en  1839,  il  avait  formé  le  projet  de  l'écrire  déjà  en  1811,  et  qu'il  s'était  dès 
lors  journellement  occupé  des  recherches  qu'elle  rendait  nécessaires.  Mais  au 
lieu  d'embrasser  la  période  entière,  M.  Droz  a  préféré  se  renfermer  dans  des 
limites  beaucoup  plus  étroites.  Il  s'est  placé  à  un  certain  point  de  vue  ,  partiel, 
incomplet  en  apparence  ,  el  qui  cependant  présente  à  l'œil  de  l'observateur  at- 
tentif un  tout,  un  ensemble  qui  renferme  pour  les  peuples  un  haut  enseigne- 
ment historique.  Qu'on  nous  permette  d'expliquer  notre  pensée. 

M.  Droz  laisse  dans  les  affaires  de  la  vie  une  large  part  à  la  liberté  humaine. 
Il  croit  aux  résolutions  de  l'homme  plus  qu'à  la  force  des  choses,  et  ne  vou- 
drait  point,  par  une  sorte  de  fatalisme  historique,  décharger  les  nations  et  les 
gouvernements  de  toule  responsabilité  morale.  Celte  question  :  La  révolution 
française  pouvait-elle  être  prévenue  el  dirigée?  M.  Droz  la  suppose  résolue  affir- 
mativement dans  tous  les  esprits.  Ce  n'est  pas  même  une  question  A  ses  yeux  ; 
aussi  a-i-il  intitulé  son  livre  Histoire  do  rèok  de  Loi  is  \\  l  pimum-  les  a>- 
y ées  oïl  l'on  pouvait  prévenir  ou  diriger  in  révolution  française.  Dès  lors 
la  révolution ,  qu'en  rail  on  n'avait  pas  prévenue,  se  partage,  pour  M.  Droz. 
en  deux  périodes  distinctes  :  celle  où  la  révolution  pouvait  être  dirigée  et  ac- 
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complie  sans  bouleversements,  et  celle  ou,  échappant  désormais  à  toute  direc- 
tion sage  et  mesurée,  elle  se  trouvait  livrée  à  la  violence  des  partis  ;  en  d'au- 
tres termes  la  révolution  légale  et  la  révolution  par  coups  d'État,  la  révolution 
que  les  pouvoirs  établis  reçoivent  dans  leur  sein  en  se  modifiant,  et  la  révolu- 
tion qui  les  envahit  et  les  renverse;  la  révolution  qui,  en  associant  la  monar- 
chie aux  libertés  publiques,  la  consolide  ,  et  celle  qui ,  la  proclamant  ennemie 
implacable  du  peuple,  l'attaque,  la  foule  aux  pieds  et  l'anéantit. 

Ces  deux  périodes ,  on  le  voit ,  sont  non-seulement  différentes  ,  mais  jusqu'à 
un  certain  point  indépendantes  l'une  de  l'autre.  Il  existe  sans  doute  entre  elles 
un  lien  ,  un  lien  qui  peut  être  regardé  comme  un  rapport  de  cause  à  effet ,  la 
seconde  phase  n'ayant  lieu  que  parce  que  ,  dans  la  première,  on  n'a  pas  eu  le 
pouvoir  ,  selon  les  uns,  selon  d'autres  la  volonté  de  réaliser  les  vœux  légitimes 
de  la  révolution.  Mais  évidemment  la  seconde  partie  est  dépendante  de  la  pre- 
mière plus  que  celle-ci  ne  l'est  de  la  seconde.  La  première  forme  un  tout  qui 
peut  être  étudié  avec  profil,  sans  qu'on  ait  besoin  de  connaître  de  la  seconde 
autre  chose  que  ses  résultats  généraux  et  notoires.  C'est  ainsi  que,  sans  man- 
quer aux  lois  de  l'unité ,  on  pourrait  écrire  la  biographie  d'un  homme  heureu- 
sement doué  de  la  nature,  en  s'arrêtant  au  jour  où  les  vices  de  son  éducation, 
l'impéritie  et  les  mauvaises  passions  de  ses  instituteurs  l'auraient ,  malgré  ses 
nobles  dispositions  et  son  heureux  naturel,  jeté  dans  les  plus  déplorables  excès. 
On  n'écrirait  pas  l'histoire  d'une  vie  d'égarement  et  de  désordre ,  mais  celle 
d'une  éducation  manquée.  Le  but  ne  serait  pas  de  mettre  en  relief  et  de  mon- 
trer en  détail  les  funestes  résultats  de  la  folie  humaine,  mais  de  faire  sentir 
que  notre  avenir  dépend  toujours  soit  de  nous-mêmes  ,  soit  de  la  moralité  et 
de  l'habileté  de  ceux  qui  ont  le  pouvoir  et  le  droit  de  nous  instruire  et  de  nous 
diriger.  Il  y  a  là  un  enseignement  complet ,  élevé  ,  un  puissant  appel  à  la  res- 
ponsabilité morale  de  l'homme,  un  noble  commentaire  du  vieil  adage  :  Prin- 
cipiis  obsta ,  sero  medicina  paratur . 

On  peut  donc  regretter  que  M.  Droz  n'ait  pas  mis  la  main  à  une  œuvre  plus 
étendue,  élevé  un  plus  vaste  édifice;  on  peut  le  regretter  comme  on  regrette 
tout  ce  qu'un  homme  habile  pourrait  faire  et  ne  fait  pas.  Mais,  tel  qu'il  est , 
le  monument  ne  laisse  rien  à  désirer,  il  est  complet.  Ce  n'est  pas  là  une  entre- 
prise avortée  ou  interrompue ,  un  de  ces  ouvrages  qui  ne  laissent  aperce- 
voir qu'une  pensée  qui  n'a  pas  eu  le  temps  ou  les  moyens  de  se  réaliser  tout 
entière. 

II  est  cependant  une  question  qu'on  peut  élever,  c'est  celle-ci  :  Le  point  de 
vue  de  M.  Droz  est-il  heureusement  choisi:' lui  permettait-il  de  voir  le  sujet 
sous  ses  faces  principales  ,  en  plein,  d'en  pénétrer  tous  les  replis?  le  voyait-il 
d'assez  haut?  s'en  est-il  fait  une  juste  idée?  Au  lieu  de  chercher  ses  données 
dans  les  réalités  de  la  révolution  ,  n'a-t-il  pas  écrit  sous  l'inspiration  d'une 
idée  systématique,  d'une  noble  pensée  malheureusement  démentie  par  les  faits? 
En  d'autres  termes,  est-il  vrai  que  la  révolution  française  ait  pu  être  prévenue 
ou  dirigée? 

Ici  l'équivoque  est  facile,  car  la  réponse  peut  être  différente  selon  le  point 
de  vue,  général  ou  particulier,  où  l'on  se  place  En  effet,  que  veut-on  dire? 
Qu'il  n'y  a  jamais  eu  .  qu'il  n'y  aura  jamais  de  révolution,  de  rénovation  po- 


HISTOIRE  DE  LOUIS  XVI.  251 

litique  ou  sociale  qui  puisse  être  contenue  et  dirigée,  qui  s'accomplisse  sans 
briser,  sans  réduire  en  poussière  tout  ce  qui  en  gène  et  en  retarde  la  marche? 
Ce  serait  là  une  erreur  insoutenable,  le  fatalisme  dans  l'histoire  ,  la  négation 
du  progrès  ;  il  y  a  plus  ,  ce  serait  une  intolérable  contradiction.  Car  ces  grandes 
rénovations  sociales  supposent  dans  les  peuples  des  besoins  nouveaux,  une  ci- 
vilisation de  plus  en  plus  élevée,  un  progrès  ,  tandis  que  imaginer  des  résis- 
tances toujours  aveugles,  des  haines  toujours  implacables;  regarder  la  vio- 
lence, les  proscriptions,  le  crime,  comme  des  faits  à  tout  jamais  inévitables, 
c'est  dire  que  l'homme  moral  reste  toujours  le  même  ,  que  les  nations  n'avan- 
cent qu'en  prospérité  matérielle  ,  qu'il  n'y  aura  jamais  de  progrès  pour  la  rai- 
son et  la  morale  publiques,  pour  le  gouvernement  des  passions  humaines. 
Dans  ce  cas,  nous  devrions  souscrire  aux  opinions  dédaigneuses  de  ces  es- 
prits frondeurs  et  chagrins  pour  qui  le  progrès  n'est  qu'un  vain  mot  ;  il  fau- 
drait croire  avec  eux  que  l'humanité,  toujours  condamnée  aux  mêmes  erreurs, 
toujours  subjuguée  par  les  mêmes  passions ,  tourne  incessamment  sur  elle- 
même. 

Loin  de  nous  cette  pensée  ;  et  pour  en  revenir  aux  réformes  sociales  et  poli- 
tiques ,  nous  sommes  profondément  convaincu  que  le  jour  arrivera  où  ces 
grandes  mutations  dans  la  forme  et  le  gouvernement  des  États  s'opéreront  sans 
que  la  justice  et  la  morale,  en  applaudissant  au  résultat,  aient  en  même 
temps  à  gémir  des  moyens  qui  l'auront  amené.  Les  intérêts  seront  plus  éclai- 
rés, les  passions  moins  violentes,  les  tempéraments  et  les  transactions  plus 
faciles.  Le  monde  réel  ne  marche  jamais  que  de  transaction  en  transaction.  La 
transaction  sera-t-elle  prompte  ou  retardée  ,  sanglante  ou  non  ?  Il  n'y  a  ja- 
mais d'autre  question  dans  les  crises  politiques.  Le  jour  où  les  masses  com- 
prendront cette  vérité,  les  luttes  seront  courtoises,  les  accommodements 
prompts  et  équitables.  C'est  l'ignorance  qui  le  plus  souvent  rend  les  combats 
opiniâtres.  Quoi  qu'en  disent  les  ennemis  de  l'instruction  générale,  tout  com- 
prendre, c'est  peser  tous  les  droits,  excuser  toutes  les  faiblesses;  toute  lutte 
acharnée  devient  alors  impossible.  On  a  peut-être  moins  d'énergie,  moins  de 
dévouement,  moins  d'enthousiasme  pour  sa  cause;  on  y  apporte  plus  de  rai- 
son, plus  d'habileté,  plus  de  mesure.  L'élan  est  moins  grand,  mais  le  succès 
est  certain,  sans  regrets,  sans  complications,  sans  retours,  et,  ce  qui  plus 
est ,  l'avenir  ne  se  trouve  pas  enchaîné  par  les  souvenirs  et  la  terreur  du  passé. 

Mais  si  du  général  on  descend  au  particulier,  et  du  possible  au  réel ,  que 
doit-on  penser  de  la  révolution  française?  La  France  de  1789  étant  donnée, 
avec  ses  prolétaires  ignorants  et  grossiers,  ses  paysans  misérables  et  opprimés, 
ses  nobles  sans  aucune  expérience  politique  ,  pleins  la  plupart  de  sottise  et  de 
vanité  ,  ses  bourgeois  si  inégalement  éclairés  et  presque  tous  étrangers  au  ma- 
niement des  affaires,  une  école  philosophique  tranchante,  passionnée,  ne 
tenant  aucun  compte  de  l'histoire  ,  des  parlements  irrités  et  ne  reconnaissant 
d'autre  liberté  que  la  lutte  de  la  robe  avec  les  ministres,  d'énormes  abus  a  ré- 
former ,  de  grands  sacrifices  ;'i  demander,  d'antiques  possessions  à  contester, 
des  intérêts  très-compliqués  à  concilier,  pouvait-on  espérer,  était-il  dans  les 
possibilités  humaines  qu'il  y  eût  une  solution  pacifique  de  l'effrayant  problème 
que  la  i  évolution  venail  de  poser  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Et  qui  donc  aurait  pu  le 
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résoudre?  ceux  qui  nele  comprenaient  pas  du  loul?  ceux  qui  n'en  avaient  en- 
core qu'une  connaissance  instinctive  et  confuse?  c'était  le  plus  grand  nombre  ; 
ceux  qui  le  comprenaient ,  mais  voulaient  le  dépasser?  ou  bien  ceux  qui,  tout 
en  voulant  se  renfermer  dans  dejustes  limites  ,  pliaient  cependant  sous  lejoug 
d'une  philosophie  spéculative  et  orgueilleuse  ,  ou  enfin  ceux  qui  voulaient  im- 
porter en  France,  pays  ,  depuis  le  4  août  1789 ,  de  démocratie  et  d'égalité  ci- 
vile, non  l'imitation,  mais  le  calque  des  institutions  anglaises?  Certes ,  nous 
ne  voulons,  par  nos  paroles,  justifier  aucun  crime  ,  excuser  aucun  excès.  Il 
est  moralement  certain,  les  mœurs  de  la  Corse  étant  connues,  qu'il  s'y  com- 
mettra cetle  année  un  certain  nombre  d'assassinats.  Est-ce  à  dire  que  les  as- 
sassins soient  innocents  à  nos  yeux? 

On  se  tromperait  également  si  on  croyait  que  nous  voulons  faire  à  M.  Droz 
un  reproche  du  point  de  vue  où  il  s'est  placé.  Ce  n'est  pas  là  notre  pensée.  Au 
fond  ,  notre  manière  de  voir  diffère  peu.  Nous  croyons  que  les  hommes  et  les 
choses  de  1789  étant  donnés,  nul  ne  pouvait  gouverner  la  révolution  et  en 
prévenir  les  écarts.  M.  Droz  ne  dit  pas  précisément  le  contraire;  mais  il  re- 
proche avec  raison  aux  hommes  leurs  erreurs  et  leurs  passions;  il  prouve  que 
s'ils  avaient  été  autres  qu'ils  n'étaient ,  les  choses  auraient  pu  suivre  un  autre 
cours,  que  rien  dans  les  choses  elles-mêmes  ne  s'y  opposait  invinciblement. 
C'est,  en  effet,  à  nous-mêmes,  aux  vices  de  notre  éducation,  aux  dérègle- 
ments de  nos  passions  ,  aux  travers  de  notre  esprit  qu'on  doit  imputer  tout  ce 
que  les  réformes  sociales  entraînent  avec  elles  de  crimes  et  de  malheurs.  Les 
hommes  de  1789  n'ont  pas  fait  ce  qu'ils  devaient,  et  par  là  ils  n'ont  pas  évité 
les  maux  qui  pouvaient  être  évités.  Nous  sommes  d'accord  sur  ce  point.  Seule- 
ment M.  Droz  paraît  croire  que  ces  hommes  n'ont  pas  voulu  ce  qu'ils  avaient  le 
pouvoir  de  faire;  nous,  nous  penchons  à  croire  que  celte  puissance  leur  man- 
quait, parce  qu'ils  n'avaient  pas  voulu  l'acquérir  en  éclairant  davantage  leur 
esprit ,  pour  arriver  ensuite  sur  la  scène  du  monde  avec  une  intelligence  plus 
développée  et  des  sentiments  plus  élevés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  rendons  grâce  à  M.  Droz  du  plan  qu'il  a  adopté,  du 
point  de  vue  où  il  a  placé  son  lecteur.  C'est  un  service  rendu  à  la  morale  pu- 
blique et  à  la  cause  sacrée  du  progrès.  11  importe  de  prouver  aux  ennemis  de  la 
liberté  qu'en  voulant  l'étouffer,  ils  l'irritent  et  la  rendent  furieuse  ;  à  ses  amis , 
qu'elle  peut  toujours  être  maîtresse  d'elle-même,  modérer  son  action,  vaincre, 
non  sans  efforls  ,  mais  sans  colère  ;  que  la  violence  la  déshonore ,  que  les  em- 
portements la  tuent.  Il  importe  de  persuader  aux  peuples  que  le  crime  n'est 
jamais  une  nécessité,  et  que  les  révolutions  légitimes  dans  leur  principe,  mais 
excessives  ou  iniques  dans  leurs  moyens,  n'ont  pu  atteindre  qu'après  de  longs 
circuits  le  but  qu'elles  avaient  sous  la  main.  Il  importe  également  de  faire  voir 
aux  hommes  du  vieux  temps  qu'une  résistance  opiniâtre ,  absolue,  est  aussi 
mal  fondée  dans  ses  prétentions,  que  funeste  à  eux-mêmes  par  ses  conséquences. 

Le  livre  de  M.  Droz  est  un  haut  enseignement ,  d'autant  plus  opportun  qu'il 
paraît  dans  un  moment  où  les  peuples  se  montrent  d'eux-mêmes  disposés  à 
entier  dans  la  noble  carrière  qu'il  leur  signale.  Tout  enseignement  a  besoin, 
pour  être  efficace ,  de  trouver  des  âmes  suffisamment  préparées.  On  n'éclaire 
profondément  que  les  esprits  qui  aperçoivent  déjà  quelques  lueurs. 
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La  révolution  de  18-"0  n'a  pas  été  souillée  d'un  seul  crime.  La  Suisse  a  vu,  à 
la  même  époque,  des  cantons  travailler,  au  milieu  des  révolutions  dont  ils 
étaient  entourés  ,  à  la  réforme  de  leurs  institutions  politiques  ,  sans  commotion 
aucune,  par  l'accord  du  gouvernement  et  du  peuple.  Enfin  l'Angleterre  donne 
au  monde  le  spectacle  d'une  magnifique  expérience.  Dominée  par  le  privilège 
dans  la  famille,  dans  l'État,  dans  l'Église,  l'Angleterre,  si  riche,  si  éclairée, 
si  libre,  doit  nécessairement  naturaliser  chez  elle  le  principe  de  la  civilisation 
moderne ,  l'égalité  civile.  Mais  c'est  là  pour  les  Anglais  une  révolution  tout 
entière ,  une  profonde  révolution  ,  inévitable  cependant  ;  le  canal  de  la  Manche 
ne  peut  pas  fermer  à  l'esprit  moderne  l'entrée  de  la  Grande-Bretagne. 

Celte  grande  révolution  ,  l'Angleterre  l'a  déjà  commencée  par  les  voies  lé- 
gales ,  et  la  poursuit  tous  les  jours.  L'émancipation  des  catholiques  et  le  bill 
de  réforme  en  ont  été  jusqu'ici  les  deux  faits  les  plus  considérables.  La  résis- 
tance est  grande,  la  lutte  fort  vive  5  mais,  à  l'exception  de  quelques  émeutes 
de  prolétaires ,  sans  appui  sérieux  dans  le  pays,  tout  se  passe  dans  l'enceinte 
du  parlement,  et  dans  les  limites  que  la  constitution  impose  aux  partis.  L'An- 
gleterre pourra-t-elle  accomplir  sa  tâche  difficile  ,  contenir  et  diriger  jusqu'au 
bout,  dans  les  voies  légales  ,  une  révolution  qui  doit  modifier  de  si  grands  in- 
térêts ,  et  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  si  puissantes  institutions?  Nul  ne  le  sait  ; 
mais  il  n'est  pas  d'ami  de  la  liberté  et  du  progrès  qui  ne  fasse  des  vœux  pour 
l'accomplissement  d'un  fait  qui  serait  une  admirable  leçon  de  sagesse  et  un  té- 
moignage irrécusable  de  la  haute  civilisation  de  l'Europe. 

M.  Droz  a  placé  le  terme  de  la  première  période  de  la  révolution  au  21  sep- 
tembre 1789  ,  au  jour  où  l'assemblée  constituante  compléta,  par  un  dernier 
décret  sur  le  veto  suspensif,  son  travail  sur  les  bases  principales  de  l'acte  con- 
stitutionnel. Les  deux  chambres  et  le  veto  absolu  avaient  été  rejelés  ,  bien  que 
Mirabeau  lui-même  eût  soutenu  le  veto  illimité;  Mounier,  Lally-Tollendal , 
Clermont-Tonnerre  et  Bergasse  donnèrent  leur  démission  de  membres  du  co- 
mité de  constitution.  Les  hommes  qui  pouvaient  se  flatter  de  diriger  la  révolu- 
tion étaient  vaincus.  La  révolution  qui ,  selon  M.  Droz ,  aurait  pu  être  mesurée, 
prudente,  allait  bientôt,  furibonde,  échevelée,  franchir  toutes  les  bornes. 
«  L'assemblée  ,  dit  M.  Droz,  en  rejetant  le  premier  projet  de  constitution,  fit 
voir  aux  esprits  éclairés  qu'on  ne  pouvait  plus  opposer  une  digue  au  torrent.  » 

Au  surplus,  M.  Droz  n'a  pas  seulement  retracé  l'histoire  de  la  première  pé- 
riode de  la  révolution,  mais  l'histoire  du  règne  de  Louis  XVI  jusqu'au  mois 
d'octobre  1789,  en  la  faisant  précéder  d'une  introduction  de  plus  de  cent  pages 
qui  remonte  à  Louis  XIV  et  qu.  est  digne  d'être  proposée  comme  modèle,  tant 
elle  est  substantielle ,  lucide,  instructive,  également  éloignée  de  la  pauvreté)  t 
de  l'exubérance,  de  la  pompe  prétentieuse  de  l'histoire  soi-disant  philosophique 
cl  de  la  sécheresse  des  compilateurs. 

w  Peut-être,  dit  M.  Droz  ,  donneiai-je  plus  tard  une  suite  à  cel  ouvrage.  » 
Nous  sommes  convaincu  qu'il  n'est  pas  une  personne  ayant  lu  Y  Histoire  do 
Louis  XVI,  qui  ne  se  réunisse  à  nous  pour  demander  à  M.  Droz  l'accomplis- 
sement de  celle  quasi-promesse. 

Rosm. 


KANT 


ET  SA  PHILOSOPHIE. 


Kant  est  le  père  de  la  philosophie  allemande  :  il  est  l'auteur  ou  plutôt  l'in- 
strument de  la  plus  grande  révolution  philosophique  qui  ait  eu  lieu  dans  l'Eu- 
rope moderne  depuis  Descarles.  Or,  toute  révolution  digne  de  ce  nom  est  fille 
du  temps  et  non  d'un  homme.  Le  monde  marche ,  mais  nul  ne  le  fait  marcher, 
comme  nul  ne  peut  l'arrêter.  Je  vois  à  la  philosophie  de  Kant  deux  grands  an- 
técédents :  l'esprit  général,  le  mouvement  universel  de  l'Europe ,  puis  l'esprit 
particulier  de  l'Allemagne. 

L'esprit  général  de  l'Europe,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  est  assez  connu  :  à 
celte  époque,  il  régnait  une  fermentation  sourde,  avant-couigeur  d'une  crise 
prochaine.  A  la  crédulité  des  siècles  antérieurs  avait  succédé  ungoûtpassionné 
d'examen  et  d'investigation,  favorable  à  la  découverte  de  la  vérité.  La  réflexion 
appliquée  à  la  recherche  des  droits  et  des  devoirs  de  l'homme  faisait  aperce- 
voir le  vide  des  institutions  existantes;  on  sentait  vivement  le  besoin  d'une  ré- 
génération complète  du  corps  social.  Je  dois  insister  davantage  sur  l'étal  parti- 
culier de  l'Allemagne  avant  Kant.  Mais  l'histoire  d'une  nation  est  essentiellement 
une,  et,  à  parler  rigoureusement,  il  est  presque  impossible  de  bien  comprendre 
la  situation  morale  de  l'Allemagne  à  la  fin  du  xvm°  siècle  ,  si  l'on  ne  connaît 
dans  une  certaine  mesure  les  temps  qui  ont  précédé  et  préparé  celui  qu'on 
étudie;  en  sorte  qu'il  me  paraît  nécessaire  de  présenter  ici  une  esquisse  rapide 
de  l'histoire  de  la  civilisation  germanique  depuis  ses  plus  faibles  commence- 
ments, jusqu'à  l'époque  où  Kant  a  paru  ,  afin  de  faire  bien  saisir  l'esprit  fonda- 
mental el  permanent  de  la  grande  nation  à  laquelle  noire  philosophe  appar- 
tient, et  dont  il  est  le  représentant. 
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Je  suis  très  convaincu  que  le  genre  humain  est  partout  le  même,  quelles  que 
soient  les  diverses  latitudes  sous  lesquelles  sont  distribuées  les  races  humaines. 
Il  n'y  a  point  de  race  privilégiée  pour  la  vérité,  pour  le  beau  ,  pour  le  bien. 
L'influence  des  circonstances  extérieures  a  été  souvent  surmontée  et  vaincue, 
ici  par  la  volonté  de  certains  individus  d'élite  encequi  les  regardait  eux-mêmes, 
là  pour  les  masses  ,  par  les  gouvernements  et  les  institutions.  L'histoire  ren- 
verse les  théories  trop  absolues  qui  attribuent  la  liberté  ou  l'esclavage  à  telle 
ou  telle  zone.  Je  pense,  en  un  mot,  qu'une  civilisation  commune  appartient  à 
l'espèce  humaine  tout  entière  dans  toutes  les  parties  du  globe.  Cependant,  si 
l'humanité  est  une,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  selon  les  circonstances,  les 
temps  et  les  lieux  ,  la  civilisation  affecte  des  formes  très-différentes.  La  distinc- 
tion la  plus  saillante  est  celle  des  civilisations  méridionales  et  des  civilisations 
septentrionales.  Les  peuples  du  Nord  aperçoivent  les  mêmes  vérités  que  les 
peuples  du  Midi,  mais  ils  les  aperçoivent  autrement.  Cette  différence  se  re- 
marque à  la  fois  et  dans  la  poésie  et  dans  la  religion  et  dans  les  institutions 
politiques.  La  philosophie  suit  la  même  fortune  ,  puisque  la  philosophie  n'est 
tantôt  que  la  base  secrète,  et  tantôt  le  faîte  de  ces  trois  grands  développements 
de  l'esprit,  et  leur  expression  la  plus  pure  et  la  plus  élevée.  M.  de  Sismondi , 
dans  son  bel  ouvrage  sur  les  littératures  du  Midi,  a  tracé  le  caractère  de  la 
poésie  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  dans  son  rapport  avec  la  religion  et  l'état  poli- 
tique de  ces  deux  pays.  On  pourrait,  à  son  exemple ,  indiquer  aussi  les  carac- 
tères littéraires  ,  politiques  et  religieux  exclusivement  propres  aux  nations  du 
Nord.  Le  résultat  le  plus  certain  de  toutes  les  observations  qui  déjà  ont  été 
faites,  c'est  que  l'homme  du  Midi ,  tout  en  étant  au  fond  le  même  que  l'homme 
du  Nord  ,  est  cependant  plus  expansif ,  et  que  l'homme  du  Nord  ,  au  contraire, 
par  l'effet  même  des  impressions  que  les  circonstances  extérieures  produisent 
sur  lui ,  est  plus  facilement  reporté  vers  lui-même  et  vit  d'une  vie  plus 
intime. 

L'Allemagne  est  cette  grande  plaine  septentrionale,  coupée  de  plusieurs 
grands  fleuves,  séparée  du  reste  du  monde  par  des  barrières  naturelles  rare- 
ment franchies,  par  l'Océan  et  la  Baltique,  par  les  monts  Crapacks,  le  ïyrol  et 
le  Rhin.  Dans  ces  limites  vil  et  parle  la  même  langue  une  nation  profondément 
originale  dont  l'existence  subit  assez  peu  les  influences  des  peuples  voisins. 
L'esprit  commun  qui  unit  entre  elles  ces  nombreuses  populations  est  d'aimer 
la  vie  intérieure,  celle  de  l'imagination,  du  sentiment  oude  la  pensée  solitaire 
comme  celle  de  la  famille,  de  préférer  ou  de  mêler  la  rêverie  à  l'action,  et 
d'emprunter  ù  l'Ame  ,  à  quelque  chose  d'idéal  et  d'invisible  ,  la  direction  de  la 
vie  extérieure,  le  gouvernement  de  la  réalité. 

L'histoire  de  celle  nation  me  parait  se  diviser  en  trois  grandes  époques. 

La  première,  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  ne  tinit  guère 
qu'a  Charlemagne.  Les  anciens  monuments,  que  Tacite  résume  nous  montre 
les  différentes  peuplades  germaniques  répandues  sur  la  surface  d'un  vaste  ter- 
ritoire qu'elles  occupent  plutôt  qu'elles  ne  le  fertilisent.  Accoutumées  à  une 
vie  errante,  toujours  combattues  par  les  Romains,  jamais  domptées,  nous  les 
voyons  attendre  dan  i  leurs  forêts  eue  l'heure  soil  v<  nue  de  i efouler  chez  cu\ 
les  conquérants  ,  et  d'attaquer  leurs  agresseurs.  Jusqu'au  moment  où  les 
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peuples  septentrionaux  deviennent  conquérants  à  leur  tour,  et  quelque  temps 
même  après  la  conquête,  ils  ont  une  civilisation,  une  forme  de  gouvernement, 
une  religion,  une  poésie  qui  leur  est  propre.  Leur  esprit  politique  consiste  à  ne 
reconnaître  en  général  que  des  chefs  élus  par  eux,  à  laisser  une  autorité  pres- 
que arbitraire  aux  supériorités  physiques  ou  morales ,  de  sorte  qu'on  y  voit 
tantôt  l'anarchie  de  la  faiblesse,  quand  le  chef  a  peu  de  force,  tantôt  les  des- 
potisme d'un  guerrier  habile  et  heureux.  Ouvrez  YEihla  et  les  Xiebêlungen  ; 
la  lecture  la  plus  superficielle  y  découvre  un  goût  de  rêverie  et  des  sentiments 
profonds ,  sombres  ou  exaltés,  qui  nous  rappellent  sans  cesse  que  les  héros  et 
lesbantesde  ces  vieilles  poésies  n'ont  pasvulecielderilalie  ou  celui  de  l'Espagne. 
Ils  ont  beau  s'agiter  dans  le  monde  extérieur ,  ils  le  revêtent  toujours  de  formes 
empruntées  a  la  vie  intime.  Cette  époque  a  aussisa  philosophie,  une  philosophie 
àla  manière  des  barbares,  vague  et  indéterminée,  parce  qu'elle  n'est  qu'un  déve- 
loppement instinctif,  un  fruit  de  la  spontanéité  et  non  pas  de  la  réflexion,  qui 
seule  constitue  la  vraie  philosophie.  Cette  philosophie  primitive  est  la  religion. 
Dans  la  mythologie  de  VjEddael  des  Niebelungen,  la  supériorité  de  l'homme 
sur  la  nature  est  partout  exprimée,  et  là  est  déjà  une  sorte  de  théorie  philoso- 
phique. Sigurd ,  Sigefried,  Attila,  les  héros  du  Nord,  se  jouent  des  accidents 
naturels  ;  ils  se  plaisent  au  milieu  des  tempêtes  de  l'Océan,  soupirent  après  les 
combats  comme  après  des  fêles,  sourient  à  la  mort  comme  à  une  amie,  et  joi- 
gnent à  un  profond  mépris  de  la  vie  un  sentiment  énergique  du  devoir,  et  le 
goût  d'un  amour  infiniment  plus  pur  que  celui  des  peuples  du  Midi.  Ce  sont  là, 
dans  le  berceau  même  de  l'Allemagne,  des  germes  féconds  de  la  philosophie  de 
l'avenir. 

Pendant  cette  première  époque,  le  Nord  est  païen,  guerrier,  libre  et  poétique; 
celte  première  forme  de  la  civilisation  germanique  commence  à  s'altérer  avec 
la  conquête.  Lorsque  les  peuples  du  Nord  franchirent  les  barrières  qui  les  sé- 
paraient des  Gaulesetde  l'Italie,  tout  en  détruisant  la  forme  romaine, ils  furent 
bien  forcés  d'en  retenir  quelque  chose.  Plusieurs  de  ces  conquérants  rappor- 
tèrent dans  leur  patrie  les  habitudes  de  la  conquête;  le  despotisme  militaire 
suivit  les  chefs  victorieux  et  s'établit  à  la  faveur  même  de  leurs  services  et  de 
leur  gloire.  Ainsi  la  conquête  enfante  toujours  le  despotisme,  non-seulement 
pour  les  vaincus,  mais  aussi  pour  les  vainqueurs.  Bientôt  la  religion  des  con- 
quérants succomba  sous  la  religion  des  peuples  conquis.  Le  christianisme,  avec 
son  culte  et  ses  pratiques  de  sacrifice  et  d'amour,  gagna  ces  grands  cœurs  bar- 
bares, et  repassant  successivement  toutes  les  barrières  que  les  vainqueurs 
avaient  eux-mêmes  franchies,  il  pénétra  jusqu'au  sein  de  la  Germanie.  Le  po- 
lythéisme Scandinave  et  germanique,  attaqué  àla  fois  par  l'épée,  parlascience, 
et  par  L'héroïsme  jusqu'alors  inconnu  de  la  charité,  ne  put  résister  el  fut  vaincu; 
avec  le  paganisme  périt  la  poésie  qui  naissait  de  ce  étal  politique  et  religieux. 
Charlemagne,  plus  Franc  que  Gaulois,  en  remettant  définitivement  à  l'Église  le 
soin  de  fixer  et  d'organiser  la  société  barbare,  termine  cetlepremière  époque  et 
commence  la  seconde. 

Le  caractère  de  cette  nouvelle  période  de  l'histoire  de  l'Allemagne  est  d'être 
profondémenl  chrétienne  et  à  la  fois  monarchique  et  libre.  Les  électeurs  el  li  s 
princes  de  l'Empire  choisissent  leur  chef  tantôt  dans  une  maison,  tantôt  dans 
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une  autre  ;  le  chef ,  l'Empereur  ainsi  élu,  reconnaît  les  limites  de  son  autorité 
dans  des  lois  grossières  ,  mais  religieusement  observées,  et  surtout  dans  l'es- 
prit électif  qui  n'était  point  alors  un  vain  simulacre.  Les  peuples  avaient  eux- 
mêmes  des  droits  défendus  par  les  princes  contre  les  usurpations  du  pouvoir 
impérial ,  et  garantis  contre  les  princes  eux-mêmes  par  des  institutions  qui 
n'ont  jamais  été  entièrement  détruites  :  civilisation  rude  encore,  il  est  vrai. 
mais  pleine  de  force  ;  la  liberté  germanique,  appuyée  sur  une  unité  religieuse 
qui  trouvait  dans  tous  les  cœurs  et  dans  tous  les  esprits  une  croyance  absolue, 
fait  alors  de  l'Allemagne  une  nation  vraiment  grande,  respectée  et  redoutée  de 
l'Europe  entière. 

La  poésie  de  ce  temps  se  trouve  dans  les  chants  des  minnesangers  et  dans 
ceux  des  meistersangers,  qui  ont  beaucoup  de  ressemblance  avec  nos  trouba- 
dours de  Provence,  et  qui  peut-être  en  tirent  leur  origine.  Déjà  le  nom  de 
meister  indique  qu'ils  formaient  école;  cette  poésie  paraît  d'abord,  par  cela 
même,  moins  originale  et  moins  populaire  que  celle  de  la  première  époque. 
Toutefois,  elle  est  populaire  encore  en  ce  sens  qu'elle  est  en  harmonie  avec  l'es- 
prit général  du  temps  ;  en  effet ,  elle  est  accueillie  et  fêlée,  surtout,  il  est  vrai, 
dans  les  châteaux.  Eh  bien  !  même  dans  celte  poésie  plus  artificielle  se  retrouve 
ce  charme  de  rêveries  mélancoliques  inconnu  à  l'Espagne  et  à  l'Italie,  et  ce 
parfum  de  mysticité  dans  la  religion  et  dans  l'amour  qui  rappelle  l'ancienne 
Allemagne. 

La  philosophie  de  celte  époque  est  la  scolastique,  qui  méritait  alors  autant 
de  respect  qu'elle  s'est  attiré  plus  lard  de  mépris  ,  lorsque  ,  voulant  garder  un 
empire  que  les  siècles  lui  avaient  ôlé,  de  souveraine  légitime  qu'elle  était,  elle 
se  fit  lyrannique  et  persécutrice.  La  scolastique  n'était  autre  chose  que  l'en- 
semble des  formules  plus  ou  moins  scientifiques  dans  lesquelles  la  réflexion 
naissante  ,  appuyée  sur  VOrganum  d'Arislote,  avait  arrangé  les  doctrines  chré- 
tiennes à  l'usage  de  l'enseignement.  Les  théologiens  sont  les  philosophes  d'alors, 
et  ils  se  recommandent  par  un  caractère  de  naïveté  et  de  gravité,  par  une  pro- 
fondeur de  sentiments  et  une  hauteur  d'idées  qui  leur  assigne  un  rang  très- 
élevé  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Antérieurement  aux  universités,  de 
grandes  écoles  florissaienl  de  tontes  parts  en  Allemagne  ,  à  l'ulde,  à  Mayence, 
ù  Ralisbonne.  et  surtout  à  Cologne.  La  scolastique  d'Allemagne  est  sans  don  le 
moins  originale  et  moins  féconde  que  celle  de  France,  qui  n'a  ni  égale  ni  rivale  ; 
toutefois  elle  présente  de  grands  noms,  dont  le  plus  grand  esl  celui  d'Albert.  Ne 
dédaignez  pas  celle  philosophie,  malgré  sa  forme  quelque  peu  barbare  ;  car  la 
foi  des  docteurs  et  celle  ries  disciples  la  vivifiait.  Ainsi  ,  d'un  côté  foi  vraie 
dans  le  peuple,  et  liberté  par  conséquent,  puisque  le  peuple  noyait  d'une 
croyance  aussi  libre  que  l'amour  qui  eu  était  le  principe;  d'une  pari,  ferme 
autorité  dans  le  gouvernement,  parce  que  celle  autorité  se  fondait  sur  le  libre 
assentiment  des  peuples  et  sur  de  nobles  croyances.  Tel  fut  l'état  philosophi- 
que, religieux,  littéraire  el  politique  de  celle  seconde  époque.  Ce  sont  lu  les 
beaux  juins  de  l'empire  germanique,  dont  de  grands  écrivains  invoquent 
encore  le  souvenir  avec  enthousiasme. 

Celle  forme  passa  comme  l'autre,  comme  passent  toutes  les  formes.  Ce  qui 
contribua  à  l'énerver  d'abord  et  à  la  dégrader  ensuite,  ce  fui  la  trop  grande 
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influence  de  la  domination  étrangère  en  politique  et  en  religion.  Peu  à  peu  les 
étrangers  jouèrent  en  Allemagne  un  plus  grand  rôle  que  les  gens  du  pays.  Une 
ville  d'Italie  finit  par  dicter  les  croyances,  les  moeurs  et  les  moindres  pratiques 
qui  devaient  s'observer  au  fond  de  la  Thuringe.  Un  jour  il  arriva  que  sur  le 
trône  d'Allemagne  se  rencontra  un  prince  dont  la  domination,  s'étendant  aussi 
sur  les  Pays-Bas  ,  sur  les  Espagnes  et  sur  la  moitié  de  l'Italie,  ne  représentait 
plus  aux  peuples  un  gouvernement  national.  Charles-Quint,  Belge  et  Espagnol 
bien  plus  qu'Allemand  ,  était  parvenu  au  faîte  d'une  puissance  qui,  ne  pouvant 
s'accroître  ,  devait  décliner.  L'Allemagne  peut  se  soumettre  dans  l'ordre  exté- 
rieur et  politique ,  mais  elle  ne  peut  obéir  qu'à  son  propre  génie  dans  l'ordre 
intellectuel  et  moral  ;  elle  réclama  quelque  liberté  de  détail  sur  un  point  de 
médiocre  importance  :  elle  ne  fut  pas  entendue;  elle  résista  donc,  et  l'énergie 
de  la  résistance  appelant  la  violence  de  la  répression  ,  et  celle-ci  redoublant 
celle-là  ,  ainsi  éclata  et  se  répandit  cette  réformation  religieuse  et  politique  qui 
brisa  l'unité  de  l'Europe  et  arracha  le  sceptre  de  l'Allemagne  à  la  maison  d'Au- 
triche et  à  la  cour  de  Borne. 

Deux  hommes  commencèrent  cette  révolution  ,  deux  Allemands  ,  deux 
hommes  du  Nord  ,  dont  l'un  protesta  avec  une  éloquence  passionnée  contre  le 
despotisme  religieux ,  et  l'autre  appuya  cette  protestation  de  son  épée  :  je 
veux  parler  de  Luther  et  de  Gustave-Adolphe.  Les  discours  de  Luther  minèrent 
le  catholicisme  ;  l'épée  de  Gustave  abattit  la  maison  d'Autriche  et  émancipa 
l'Allemagne.  Mais  ,  je  dois  le  dire ,  ces  deux  grands  hommes ,  en  détruisant 
une  forme  qui  ne  convenait  plus  à  l'esprit  général ,  ne  la  remplacèrent  par 
aucune  forme  nouvelle  ferme  et  durable.  De  là  l'anarchie  qui  dura  longtemps 
et  qui  dure  encore.  Quand  l'unité  du  saint-empire  eut  péri ,  et  que  le  titre 
d'empereur  fut  devenu  un  titre  vain  qui  n'était  plus  en  réalité  que  celui  d'em- 
pereur d'Autriche,  les  électeurs  et  les  princes,  rendus  à  l'indépendance,  de- 
vinrent peu  à  peu  des  monarques  absolus,  et  au  despotisme  régulier  d'un  seul 
succéda  une  foule  de  despotismes  particuliers.  De  même,  quand  Luther  eut 
détruit  l'influence  de  Borne  dans  une  grande  partie  de  l'Allemagne,  les  esprits 
une  fois  sortis  de  la  vieille  autorité,  n'en  surent  plus  reconnaître  aucune  ;  le 
luthéranisme  eut  aussi  ses  schismes  ,  le  calvinisme  ses  bûchers  ,  et  ce  qui  res- 
tait de  foi  ne  sut  plus  à  quelle  forme  se  prendre  et  s'arrêter.  La  poésie,  con- 
sacrée à  chanter  les  croyances ,  les  sentiments ,  les  événements  nés  d'une  forme 
religieuse  et  politique  qui  n'était  plus,  cessa  d'être  populaire;  et  comme  une 
révolution  n'est  pas  une  situation,  et  que  la  poésie  vit  de  formes  déterminées, 
cette  absence  de  formes  ne  fit  pas  éclore  de  poètes ,  et  c'en  fut  fait  de  la  poésie 
allemande.  La  philosophie  du  protestantisme  suivit  sa  fortune.  On  vit  s'élever 
en  Allemagne  une  infinie  variété  d'écoles  où  la  vieille  scolastique  subit  des 
améliorations,  c'esl-à-dire  des  altérations  continuelles;  mais  au  milieu  de 
celte  confusion  on  ne  trouve  rien  de  grand ,  rien  d'original ,  rien  qui  soit  digne 
d'occuper  sérieusement  l'histoire. 

Cependant  un  homme  de  génie  ,  en  France  ,  déduisait  à  jamais  la  scolasti- 
que  ,  et  sur  ses  ruines  élevait  un  système  entièrement  nouveau  dans  sa  méthode 
(  <  dans  ses  directions  générales.  Ce  système,  ou  du  moins  son  esprit,  se  ré- 
pandit parmi  les  plus  beaux  génies  du  siècle  de  Louis  XIV.  Bossuct  lui-même, 
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quoiqu'il  ne  l'avouai  pas,  Fénelon  ,  Malebranche  et  messieurs  de  Port-Royal 
étaient  cartésiens.  En  Hollande,  Spinoza  n'a  fait  autre  chose  que  tirer  des  con- 
séquences rigoureuses  des  principes  de  Descartes.  La  philosophie  nouvelle 
gagna  aussi  l'Allemagne,  et  elle  fut  enseignée  et  imitée  par  des  docteurs  alle- 
mands ,  comme  autrefois  les  poésies  provençales  avaient  eu  des  imitateurs  sur 
les  bords  du  Rhin.  Leibnilz,  dont  on  ne  peut  trop  admirer  le  génie,  Leibnilz 
lui-même  est  un  disciple  de  Descaries  ,  disciple,  il  est  vrai,  qui  a  surpassé  son 
maître,  mais  qui ,  malheureusement  entraîné  par  une  curiosité  universelle,  la 
passion  de  toutes  les  gloires  et  les  distractions  de  la  vie  politique  ,  n'a  jeté  que 
d'admirables  vues ,  sans  fonder  un  système  net  et  précis.  Wolf  tenta  de  rame- 
ner les  vues  éparses  du  grand  polygraphe  à  un  centre  commun  et  de  les  réduire 
en  un  système  régulier  5  mais  Wolf  reproduisit  plutôt  les  formes  que  l'esprit  de 
la  philosophie  leibnitzienne.  Ceux  qui  vinrent  après  lui  continuèrent  celte  nou- 
velle scolastique,  et  c'est  un  fait  incontestable  qu'au  milieu  et  vers  la  fin  du 
xvme  siècle  on  ne  trouve  en  Allemagne  aucun  système  qui  domine  assez  lus 
esprits  pour  paraître  une  véritable  philosophie  allemande. 

Les  choses  en  étaient  là  ,  lorsque  l'Allemagne  entra  en  relation  plus  intime 
avec  l'Europe  philosophique  qui  avait  cessé  d'èlre  cartésienne.  L'Angleterre 
était  tombée  sous  le  joug  du  système  de  Locke,  et  la  France  avait  échangé  le 
cartésianisme  exagéré,  mais  sublime ,  de  Malebranche  pour  des  imitations 
superficielles  de  la  philosophie  anglaise.  Une  politique ,  que  je  ne  suis  point 
appelé  à  retracer,  avait  abattu  les  courages.  Le  sensualisme  était  devenu  la 
forme  philosophique  de  l'Angleterre  et  celle  de  la  France.  Il  passa  bientôt  en 
Allemagne  avec  tout  ce  qu'il  traîne  à  sa  suite  ,  le  goût  du  petit  et  du  médiocre 
en  toutes  choses,  et  entre  autres  le  goût  de  la  petite  poésie  qui  lue  la  grande. 
Frédéric  régnait  alors  à  Berlin,  et  ceux  des  beaux  esprits  français  qui  ne  se 
sentaient  pas  capables  de  briller  en  France  à  coté  de  l'astre  éblouissant  de  Vol- 
taire ,  allaient  à  Berlin  faire  en  sous-ordre  les  amusements  de  la  cour  et  du 
maître.  Ils  frondaient  ce  qui  restait  de  christianisme  et  de  théologie  en  Allema- 
gne. Frédéric  se  plaisait  à  cette  lutte  des  vieux  théologiens  avec  les  nouveaux 
philosophes.  Il  payait  les  premiers  ,  mais  il  les  livrait  aux  sarcasmes  de  Lamet- 
trie  et  du  marquis  d'Argens  ;  et  l'ancienne  théologie  recula  devant  l'esprit  de 
la  philosophie  nouvelle. 

Ainsi  donc,  nulle  loi,  nulle  liberté,  nulle  poésie  nationale;  des  gouverne- 
ments despotiques  soudoyant  des  sophistes  étrangers  pour  la  destruction  du 
vieil  esprit  germanique;  une  théologie  fléchissant  sous  l'incrédulité  et  sous  le 
sarcasme,  et  ne  se  défendant  même  plus;  et,  pour  toute  philosophie,  une 
espèce  de  frivolité  dogmatique  ne  dictant  plus  que  des  épigrammes  et  des  bro- 
chures de  quelques  pages  à  la  place  des  in-folio  ,  respectables  témoignages  de 
la  vieille  science  théologique  ;  tel  est  l'état  dans  lequel  Kant  trouva  L'Allemagne. 

Je  me  trompe;  un  homme  précéda  Kant,  et  c'est  aussi  à  lui  qu'il  faut  altri- 
buer  l'honneur  de  s'être  élevé  le  premier  avec  courage  contre  les  frivolités 
■serviles  et  despotiques  de  la  cour  de  Berlin.  Klopslock ,  homme  de  province  , 
simple  et  grave,  chrétien  et  Allemand  au  xvme  siècle,  trouva  dans  son  âme 
des  chants  inspirés  qui,  d'un  bout  de  l'Allemagne  à  l'autre  ,  furent  accueillis 
comme  l'aurore  d'une  poésie  vraiment  nationale.  La  cour  de  Berlin  seule  n'eu 
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fut  point  émue.  En  vain  Klopstock  présenta  à  Frédéric,  en  vers  sublimes, 
l'apologie  île  la  muse  germanique  :  le  grand  roi  ne  comprit  pas  le  loyal  pa- 
triote; mais  l'Allemagne  l'entendit.  La  littérature  tout  entière  entra  dans  la 
route  que  le  génie  de  Klopstock  lui  avait  ouverte  ,  et,  même  avant  la  mort  de 
Frédéric,  on  vit  éclore  un  certain  nombre  de  poésies  nationales  que  tout  le 
monde  apprit  par  cœur.  Or  quel  fut  le  caractère  de  celte  poésie  nouvelle?  Avec 
le  sentiment  patriotique  reparut  l'esprit  religieux,  le  génie  rêveur  et  mélan- 
colique de  l'ancienne  et  immortelle  Allemagne,  et  ces  amours  suaves  et  purs 
qui ,  dans  Klopstock  et  dans  BUrger,  contrastent  si  noblement  avec  la  fadeur 
ou  la  grossièreté  de  la  poésie  anacréontique  des  salons  et  des  cours  du 
xviii0  siècle. 

Au  milieu  de  ce  grand  mouvement,  un  bomme  né  à  Kœnisberg ,  et  qui, 
comme  Socrale  ,  ne  sorlit  guère  des  murs  de  sa  ville  natale ,  publia  un  ouvrage 
de  philosophie  qui,  d'abord  peu  lu  et  presque  inaperçu  ,  puis,  pénétrant  peu 
à  peu  dans  quelques  esprits  d'élite  ,  produisit,  au  bout  de  huit  ou  dix  ans,  un 
grand  effet  en  Allemagne,  et  finit  par  renouveler  la  philosophie,  comme  la 
Messiade  avait  renouvelé  la  poésie.  Kanl  étudia  d'abord  la  théologie  et  les 
langues  savantes;  il  avait  un  génie  extraordinaire  pour  les  mathématiques;  il 
a  fait  même  des  découvertes  en  astronomie.  Mais  la  philosophie  présida  à  tous 
ses  travaux  et  finit  par  absorber  tous  ses  goûls  :  elle  devint  sa  vraie  vocation 
et  sa  principale  gloire.  Son  caractère  distinctif  était  un  vif  sentiment  de  l'hon- 
nête, une  conscience  droite  et  ferme  qui  fut  révoltée  des  honteuses  conséquen- 
ces de  la  philosophie  à  la  mode.  D'un  autre  côté,  Kant  était  de  son  siècle,  et  il 
redoutait,  presque  à  l'égal  du  sensualisme  ,  les  conclusions  ,  selon  lui  hasar- 
dées, de  la  métaphysique  des  écoles.  On  peut  dire  que  Hume  est  le  fantôme 
perpétuel  de  Kant  :  dès  que  le  philosophe  allemand  est  tenté  de  faire  un  pas 
en  arrière  dans  l'ancienne  route,  Hume  lui  apparaît  et  l'en  détourne,  et  tout 
l'effort  de  Kant  est  de  placer  la  philosophie  entre  l'ancien  dogmatisme  et  le 
sensualisme  de  Locke  et  de  Condillac ,  à  l'abri  des  attaques  du  scepticisme  de 
Hume. 

Mais  c'est  particulièrement  dans  la  philosophie  morale  que  Kant  a  combattu 
le  sensualisme  du  xvnie  siècle,  sans  revenir  au  mysticisme  du  moyen  âge.  Lors- 
que de  toutes  parts  il  n'était  question  en  France,  en  Angleterre  ,  en  Italie  ,  que 
de  plaisir,  d'intérêt  et  de  bonheur,  une  voix  s'éleva  de  Kœnigsberg  pour  appeler 
Faine  humaine  au  sentiment  de  sa  dignité,  et  enseigner  aux  individus  et  aux 
nations  qu'au-dessus  des  attraits  du  plaisir  et  des  calculs  de  l'intérêt,  il  y  a 
quelque  chose  encore,  une  règle,  une  loi,  une  loi  immuable,  obligatoire  en 
tout  temps  et  en  tout  lieu  et  dans  toutes  les  coi.Jiuons  sociales  ou  privées  :  la 
loi  du  devoir.  L'idée  du  devoir  est  le  centre  de  la  morale  de  Kant,  et  sa  morale 
est  le  centre  de  sa  philosophie.  Les  doutes  que  peut  laisser  une  métaphysique 
sévère  .  la  morale  les  résout,  et  sa  lumière  éclaire  à  la  fois  et  la  religion  et  la 
politique.  S'il  y  a  dans  l'homme  l'idée  d'une  loi  supérieure  à  la  passion  et  à 
l'intérêt ,  ou  l'existence  de  l'homme  esl  une  contradiction  et  un  problème  inso- 
luble ,  ou  bien  il  faut  que  l'homme  puisse  accomplir  la  loi  qui  lui  esl  imposée  ; 
si  l'homme  doit,  il  faut  qu'il  puisse ,  et  le  devoir  implique  la  liberté.  D'un 
autre  Côté,  si  le  devoir  est  supérieur  au  bonheur,  il  faut  donc  sacrifier  dans 
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certains  cas  extrêmes  le  bonheur  au  devoir,  et  pourtant  il  y  a  entre  eux  une 
harmonie  éternelle ,  qui  peut  être  momentanément  troublée  ,  mais  que  la  raison 
établit  et  qu'elle  impose  ,  pour  ainsi  dire  ,  à  l'exislence  et  à  son  auteur;  il  faut 
donc  qu'il  y  ait  un  Dieu,  supérieur  à  toutes  les  causes  secondaires,  pour  faire 
régner  quelque  part  l'harmonie  de  la  vertu  et  du  bonheur.  De  là  Dieu  et  une 
autre  vie.  Enfin,  l'idée  du  devoir  implique  encore  l'idée  du  droit  :  mon  devoir 
envers  vous  et  votre  droit  sur  moi,  comme  vos  devoirs  envers  moi  sont  mes 
droits  sur  vous;  de  là  encore  une  morale  sociale,  un  droit  naturel,  une  philo- 
sophie politique  ,  bien  différente  et  de  la  politique  effrénée  de  la  passion  et  de 
la  politique  tortueuse  de  l'intérêt.  Tels  sont,  en  quelques  mots,  les  (rails  gé- 
néraux du  nouveau  système  que  Kant  a  donné  à  l'Allemagne  et  l'Allemagne  à 
l'Europe.  Sans  doute  la  philosophie  écossaise  avait  tenté  quelque  chose  de 
semblable,  et  le  sage  Reid  ,  à  Edimbourg,  avait  eu  à  peu  près  les  mêmes  pen- 
sées que  le  grand  philosophe  de  Kcenigsberg  ;  mais  ce  qui  n'avait  été  qu'une 
ébauche  indécise  en  Ecosse  est  devenu  un  dessein  arrêté  et  parfaitement  déter- 
miné sous  la  forte  main  de  Kant.  Ici  donc  est  le  dernier  degré,  le  plus  haut 
développement  du  spiritualisme  du  xvme  siècle  ,  dont  l'école  écossaise  est  le 
premier  degré  et  le  point  de  départ.  Kant  couronne  et  ferme  le  xvme  siècle.  Je 
n'hésite  point  à  le  dire,  il  est  pour  ce  siècle,  en  philosophie  ,  ce  que  la  révolu- 
tion française  est  pour  ce  même  siècle  dans  l'ordre  social  et  politique.  Kant, 
né  en  1724,  publia  la  Critique  de  la  Raison  pure  spéculative  en  1781,  la 
Critique  de  la  Raison  pure  pratique  en  1788,  la  Religion  d'accord  avec  la 
Raison  en  1793,  les  Principes  métaphysiques  du  droit  en  1799,  et,  après 
d'autres  ouvrages  ,  il  est  mort  à  Kcenigsberg  en  1804.  Il  appartient  au 
xvnic  siècle,  et  en  même  temps  il  ouvre  un  autre  siècle,  appelé  à  une  tout 
autre  destinée  en  philosophie  comme  en  politique.  C'est  celle  philosophie,  née 
à  la  fin  du  xvme  siècle,  mais  qui  remplit  déjà  le  nôtre  de  sa  renommée  ,  de 
ses  développements  et  de  ses  luttes  non  encore  achevées  ,  c'est  cette  grande 
philosophie,  considérée  surtout  dans  sa  partie  morale,  que  je  me  propose  de 
faire  connaître  avec  quelque  étendue.  Je  la  suivrai  en  détail,  et,  pour  ainsi 
dire,  pied  à  pied  ,  dans  les  principaux  monuments  qui  la  renferment  ;  mais  j'ai 
voulu  d'abord  signaler  son  caractère  le  plus  général  et  son  rapport  avec  l'esprit 
de  la  civilisation  dont  elle  émane. 


i. 


Je  ne  viens  pas  présenter  un  résumé  de  la  philosophie  de  Kant ,  tiré  de  ses 
différents  ouvrages  mis  à  contribution  et  comme  recomposés  pour  servir  à  une 
exposition  nouvelle;  je  veux  faire  connaître  cette  philosophie  plus  sincèrement 
à  la  l'ois  et  plus  profondément.  Le  plus  qu'il  me  sera  possible  je  laisserai  Kanl 
s'expliquer  lui-même  ;  j'analyserai  successivement  les  divers  monuments  célè- 
bres <|ui  renferment  son  s]  ilème  entier  :  d'abord  la  Critique  de  la  liaison 
pure,  qui  contient  sa  métaphysique,  puis  la  Critique  de  ta  Raison  pure 
pratique,  qui  contient  sa  morale;  enfin,  deux  ou  trois  autres  écrits  qui  déve- 
loppent la  Critique  de  ta  liaison  pure  pratique .  et  transportent  les  principes 
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généraux  de  la  morale  kantienne  dans  la  morale  privée  ,  dans  la  morale  sociale 
et  dans  le  droit  public  Commençons  par  la  Critique  de  la  Raison  pure. 

Cet  ouvrage  parut  en  1781.  C'était  un  très-gros  volume  ,  composé  à  la  ma- 
nière de  l'école  de  Wolf,  avec  une  grande  régularité,  mais  avec  un  tel  luxe 
de  divisions  et  de  subdivisions  ,  que  la  pensée  fondamentale  se  perdait  dans  le 
circuit  de  ses  longs  développements.  Il  avait  aussi  le  malheur  d'être  mal  écrit  ; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  eût  souvent  infiniment  d'esprit  dans  les  détails, 
et  même  de  temps  en  temps  d'admirables  morceaux  ;  mais,  comme  l'auteur  le 
reconnaît  lui-même  avec  candeur  dans  la  préface  de  l'édition  de  1781,  s'il  y  a 
partout  une  grande  clarté  logique ,  il  y  a  très-peu  de  celte  autre  clarté  qu'il 
appelle  esthétique,  et  qui  naît  de  l'art  de  faire  passer  le  lecteur  du  connu  à 
l'inconnu,  du  facile  au  difficile,  art  si  rare,  surtout  en  Allemagne,  et  qui  a 
entièrement  manqué  au  philosophe  de  Kœnigsberg.  Prenez  la  table  des  matières 
de  la  Critique  de  la  Raison  pure;  comme  là  il  ne  peut  être  question  que  de 
l'ordre  logique,  de  l'enchaînement  de  toutes  les  parties  de  l'ouvrage,  rien  de 
plus  lumineux,  rien  de  plus  précis.  Mais  prenez  chaque  chapitre  en  lui-même  , 
ici  tout  change  :  cet  ordre  en  petit  que  doit  renfermer  un  chapitre,  n'y  est 
point;  chaque  idée  est  toujours  exprimée  avec  la  dernière  précision  ,  mais  elle 
n'est  pas  toujours  à  la  place  où  elle  devrait  être  pour  entrer  aisément  dans  l'es- 
prit du  lecteur.  Ajoutez  à  ce  défaut  celui  de  la  langue  allemande  de  cette  époque 
poussé  à  son  comble,  je  veux  dire  ce  caractère  démesurément  synthétique  de 
la  phrase  allemande  qui  forme  un  contraste  si  frappant  avec  le  caractère  ana- 
lytique de  la  phrase  française.  Ce  n'est  pas  tout  :  indépendamment  de  cette 
langue,  rude  encore  et  mal  exercée  à  la  décomposition  de  la  pensée,  Kant  a 
une  autre  langue  qui  lui  est  propre,  une  terminologie  qui ,  une  fois  bien  com- 
prise, est  d'une  netteté  parfaite  et  même  d'un  usage  commode  ,  mais  qui,  brus- 
quement présentée  et  sans  les  préliminaires  nécessaires  ,  offusque  tout ,  donne 
à  tout  uneapparence  obscureet bizarre.  Aussi  la  Critique  de  la  Raison  purent 
produisit  pas  d'abord  une  grande  impression;  il  lui  fallut  plusieurs  années  pour 
faire  sa  route  ;  il  fallut  que  quelques  penseurs  laborieux  et  indépendants  ,  après 
avoir  étudié  la  nouvelle  doctrine,  attirassent  sur  elle  l'attention  en  l'exposant 
à  leur  manière.  Kant  en  publia  ,  en  1787,  une  seconde  édition,  corrigée  sur 
plusieurs  points;  celte  seconde  édition  est  le  dernier  mot  de  l'auteur,  et  c'est 
sur  elle  que  toutes  les  éditions  subséquentes  ont  été  faites. 

La  Critique  de  la  Raison  pure  (  Crilik  der  reinen  Vernunft)  est  précédée 
de  deux  préfaces  {Vorrede) ,  l'une  de  l'édition  de  1781,  l'autre  de  l'édition 
de  1787,  ainsi  que  d'une  longue  introduction  {Einleitung).  Ces  trois  morceaux 
sont  de  la  plus  haute  importance;  ils  contiennent  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus 
essentiel  et  de  plus  durable  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure ,  a  savoir,  la 
méthode  de  l'auteur.  Or,  dans  tout  inventeur,  dans  tout  penseur  original ,  c'est 
la  méthode  qu'il  faut  avant  tout  rechercher,  car  cette  méthode  est  le  germe  de 
tout  le  reste;  souvent  elle  survit  aux  vices  du  ses  applications.  Les  deux  pré- 
faces et  l'introduction  de  la  Critique  de  la  Raison  pure  sont  pour  la  philoso- 
phie de  Kant  ce  que  le  Discours  de  la  Méthode  est  pour  la  philosophie  de 
Descartes.  Je  m'attacherai  donc  à  faire  bien  connaître  ces  trois  écrits. 

Kant  avait  la  conscience  de  la  révolution  qu'il  entreprenait;  il  avait  jugé 
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son  époque  et  compris  ses  besoins.  Les  grands  dogmalisines  sans  critique  du 
x\iie  siècle  avaient  engendré  le  scepticisme  de  Hume,  et  dans  toute  l'Europe 
l'indifférence  en  métaphysique  était  complète.  Cette  indifférence  ne  venait  pas 
de  la  frivolité,  mais  du  découragement;  elle  était  même  plus  apparente  que 
réelle,  et  ne  signifiait  qu'une  seule  chose,  que  l'ancienne  métaphysique  était 
morte  et  qu'il  en  fallait  une  nouvelle.  Il  fut  un  temps,  dit  Kant,  où  la  méta- 
physique passait  pour  la  reine  de  toutes  les  sciences;  aujourd'hui  abandonnée 
et  répudiée,  elle  pourrait  dire  comme  Hécube  : 

Modo  maxima  rerum 
Tôt  generis  natisque  potens.... 
Nunc  trahor  exsul ,  inops.  (Ovide.) 

Le  gouvernement  de  la  philosophie  fut  d'abord  un  despotisme ,  celui  des  dog- 
matiques; après  le  despotisme  est  venue  l'anarchie,  et  cet  esprit  de  rébellion 
appelé  le  scepticisme.  Dans  ces  derniers  temps  une  certaine  physiologie  intel- 
lectuelle introduite  par  Locke  semblait  avoir  tout  pacifié  et  tout  ramené  à  une 
seule  autorité ,  celle  de  l'expérience  ;  mais  on  s'est  aperçu  que  cette  prétendue 
expérience  était  elle-même  remplie  d'hypothèses,  et  que  la  nouvelle  autorité 
n'était  rien  moins  qu'un  dogmatisme  tout  aussi  lyrannique  que  ceux  dont  on 
avait  voulu  délivrer  la  science.  Toutes  les  autorités  paraissant  donc  avoir  été 
inutilement  tentées,  la  dernière  et  la  plus  triste  des  dominations  s'ensuivit, 
celle  de  l'indifférence  , mère  de  la  nuit  et  du  chaos.  Mais  ce  chaos,  si  la  nature 
humaine  subsiste  avec  ses  instincts  et  avec  ses  forces,  n'est  que  le  prélude 
d'une  transformation  prochaine  et  l'aurore  d'une  lumière  nouvelle. 

Cette  indifférence  ,  qui  désespère  au  premier  coup  d'ceil ,  est  digne  d'une  mé- 
ditation profonde.  Entre  les  écoles  qui  se  battent  depuis  des  siècles  dans  celte 
arène  de  disputes  sans  fin  qu'on  appelle  la  métaphysique,  et  le  public  de  noire 
temps ,  qui  confesse  ne  rien  entendre  à  ces  débals  et  ne  pouvoir  s'y  intéresser, 
qui  a  tort  et  qui  a  raison?  On  ne  voit  pas  que  le  public  soit  dégoûté  des  mathé- 
matiques et  de  la  physique;  pourquoi  serait-il  plus  dégoûté  de  la  métaphysique, 
si  la  métaphysique  était  une  science  aussi  solide,  aussi  sûre  que  les  deux  au- 
tres? Notre  âge  est  l'âge  de  la  critique  ,  à  laquelle  rien  ne  peut  se  soustraire, 
ni  la  religion,  malgré  sa  sainteté,  ni  la  loi  et  l'État,  malgré  leur  majesté. 
Pourquoi  donc  n'appliquerait-on  pas  aussi  la  critique  à  la  métaphysique? 

Par  là  il  ne  faudrait  pas  entendre  une  critique  de  tel  ou  tel  système.  Non  ;  il 
s'ayit  d'une  critique  plus  profonde;  et  qui  s'applique  à  l'instrument  même  de 
tout  système,  de  loule  métaphysique,  à  la  faculté  de  connaître,  à  la  raison  , 
qui  en  détermine  la  constitution  intérieure,  l'étendue  et  aussi  les  limites  : 

Tecum  habita  et  noris  quàni  sit  libi  curta  supellex. 

(Pbrsb.) 

Otez  celle  critique,  et  la  philosophie  n'est  plus  qu'une  espèce  de  magie  a 
laquelle  Kanl  se  déclare  entièrement  étranger. 

Tontes  les  vieilles  certitudes  sont  décriées;  m  lis  ce  n'esl  [i  is  i  dire  qii 
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prit  humain  renonce  à  la  certitude.  Il  y  aspire  toujours  5  mais  il  la  cherche  sur 
une  autre  route.  Il  est  indifférent  à  la  philosophie  des  écoles  ;  il  ne  le  serait 
peut-être  pas  à  une  philosophie  nouvelle  qui  s'établirait  sur  le  fondement  de  la 
critique. 

Pour  établir  celte  nouvelle  philosophie ,  pour  arriver  à  cette  nouvelle  certi- 
lude ,  Kanl  passe  en  revue  les  sciences  les  plus  avancées  ,  et  il  cherche  quel  a 
élé  le  principe  de  leur  progrès,  afin  de  connaître  celui  de  l'incertitude  qui 
règne  encore  en  métaphysique. 

En  fait,  on  dispute  beaucoup  en  métaphysique  ;  on  dispute  peu  en  logique, 
en  mathématiques  et  en  physique,  ou  du  moins,  si  l'on  dispute,  on  finit  par 
s'accorder.  Pourquoi  les  mathématiques ,  la  logique,  la  physique,  sont-elles 
des  sciences  qui  avancent  et  se  perfectionnent  sans  cesse  ? 

Depuis  Arislote,  la  logique  n'a  pas  reculé  ;  il  n'y  a  dans  ses  ouvrages  aucune 
règle  du  syllogisme,  aucun  axiome  logique  qui  ne  soit  aujourd'hui  aussi  incon- 
testable à  nos  yeux  qu'il  ne  l'était  alors  à  ceux  des  Grecs.  Disons  tout  :  non- 
seulement  la  logique  n'a  pas  reculé,  mais  elle  n'a  pas  même  avancé.  On  a  pu 
y  ajouter  différentes  parties,  une  digression  sur  les  facultés  de  l'âme,  une  autre 
sur  les  causes  et  les  remèdes  de  nos  erreurs;  mais  ce  n'est  pas  augmenter,  c'est 
dénaturer  les  sciences  que  d'en  méconnaître  et  confondre  les  bornes.  La  logi- 
que proprement  dite  n'a  point  fait  un  pas  depuis  Arislote,  ni  en  avant  ni  en 
arrière.  Pourquoi  cela  ?  C'est  que  la  logique  porte  sur  des  règles  qui  peuvent 
se  ramener  à  certaines  propositions  évidentes  par  elles-mêmes  et  indépendantes 
de  toute  application.  Ces  propositions,  ramenées  à  leurs  principes,  sont  des 
lois  de  l'esprit  humain,  lois  auxquelles  il  est  soumis  toutes  les  fois  qu'il  rai- 
sonne. La  nature  de  l'esprit  humain  ne  variant  pas,  ses  lois  ne  sauraient  varier. 
Il  y  obéit  donc  toujours  et  partout;  elles  sont  pour  lui  un  fondement  inébran- 
lable de  certitude  ;  l'erreur  ne  saurait  venir  de  là ,  il  faut  qu'elle  vienne  d'ail- 
leurs. Quand  donc  on  demande  pourquoi  la  logique  est  une  science  certaine,  on 
doit  répondre:  C'est  qu'elle  ne  s'occupe  d'aucun  objet  spécial  et  déterminé; 
c'est  qu'elle  est  indépendante  de  ses  applications,  et  que  sa  vertu  réside  dans 
les  lois  mêmes  de  la  raison  ,  considérée  en  elle-même  et  pure  de  tout  élément 
étranger. 

Tel  est  aussi  le  principe  de  la  certitude  des  mathématiques.  Tant  que  les  ma- 
thématiques s'arrêtèrent  à  la  partie  variable  des  objets  mesurables,  il  est  pro- 
bable qu'elles  eurent  leur  époque  d'incertitude  et  de  lâlonnement.  Mais  dès  que 
Thaïes,  ou  tout  autre,  négligeant  la  partie  variable  et  ne  s'occupant  que  de 
la  partie  constante  des  triangles  équilaléiaux,  eut  démontré  la  propriété  essen- 
tielle du  triangle  équilatéral,  ce  premier  pas  ouvrit  la  carrière.  La  formule  de 
Thaïes  en  fit  découvrir  d'autres,  et  peu  à  peu  la  science  malhémalique  se 
forma.  En  quoi  consiste-t-elle?  Dans  l'étude  de  propriétés  constantes ,  qui 
n'existent  pis  dans  la  nature ,  et  qui  sont  des  conceptions  de  l'esprit,  de  la  rai- 
son ,  agissant  d'après  les  lois  qui  lui  sont  propres  sur  les  données  fournies  par 
la  nature,  et  abstraction  faite  de  ce  que  ces  données  ont  de  variable  et  d'in- 
certain. 

I!  en  était  de  la  physique  avant  Galilée  comme  des  mathématiques  avant 
rhalès   La  physique  ancienne  n'élail  qu'un  amas  d'hypothèses,  Les  physiciens 


PHILOSOPHIE   DE    KANT.  265 

modernes  antérieurs  à  Galilée  abandonnèrent  les  hypothèses ,  se  mirent  en  pré- 
sence de  la  nature,  observèrent  et  recueillirent  les  phénomènes  qu'elle  leur 
présentait.  C'était  déjà  quelque  chose;  mais  ce  n'est  pas  encore  de  là  que  date 
la  vraie  physique,  elle  n'a  commencé  qu'avec  Galilée.  Galilée  et  d'autres  con- 
çurent l'idée  de  ne  plus  s'en  tenir  à  la  simple  observation,  aux  classifications 
superficielles  et  aux  lois  empiriques  qui  en  résultent.  Ils  reconnurent  qu'il  ap- 
partient à  l'homme  d'être  le  juge  et  non  le  disciple  passif  de  la  nature  :  ils  po- 
sèrent des  problèmes  physiques  à  priori,  et,  pour  résoudre  ces  problèmes,  ils 
entreprirent  des  expériences  qu'ils  dirigèrent  d'après  les  principes  que  leur 
suggéra  la  raison.  Ce  fut  donc  la  raison  qu'ils  suivirent,  même  en  travail- 
lant sur  la  nature;  ce  furent  les  principes  de  celte  raison  qu'ils  cherchèrent 
dans  la  nature ,  et  c'est  en  devenant  rationnelle  que  la  physique  devint  une 
science.  Mais  au  lieu  d'interpréter  Kant ,  il  vaut  mieux  le  laisser  ici  parler  lui- 
même. 

«  Depuis  que  Galilée  eut  fait  rouler  sur  un  plan  incliné  des  boules  dont  il 
avait  lui-même  choisi  le  poids  ,  ou  que  Toricelli  eut  fait  porter  à  l'air  un  poids 
qu'il  savait  être  égal  à  une  colonne  d'eau  à  lui  connue  .  ou  que  plus  lard  Slahl 
eut  transformé  des  métaux  en  chaux  ,  et  celle-ci  en  métaux  par  la  suppression 
et  l'addition  de  certaines  parties,  depuis  ce  moment  un  flambeau  a  été  donné 
aux  naturalistes.  Ils  ont  reconnu  que  la  raison  ne  conçoit  que  ce  qu'elle  pro- 
duit elle-même  d'après  ses  propres  plans,  qu'elle  doit  prendre  les  devants  avec 
ses  propres  principes  ,  et  forcer  la  nature  de  répondre  à  ses  questions,  au  lieu 
de  se  laisser  conduire  par  elle  comme  à  la  lisière.  Autrement,  les  observations 
accidentelles  et  faites  sans  aucun  plan  arrêlé  d'avance  ne  peuvent  s'accorder 
entre  elles  faute  de  se  rapporter  à  une  loi  nécessaire  ;  et  c'est  là  pourtant  ce 
que  la  raison  cherche ,  et  ce  dont  elle  a  besoin.  La  raison  doit  se  présenter  à 
la  nature,  tenant  d'une  main  ses  principes,  qui  seuls  peuvent  donner  à  l'en- 
semble et  à  l'harmonie  des  phénomènes  l'autorité  de  lois ,  et  de  l'autre  main 
les  expériences  qu'elle  a  instituées  d'après  ces  mêmes  principes.  La  raison  de- 
mande à  la  nature  de  l'instruire,  non  pas  comme  un  écolier  qui  se  laisse  dire 
tout  ce  qui  plaît  au  maître,  mais  comme  un  juge  légitime  qui  force  les  témoins 
de  répondre  aux  questions  qu'il  leur  adresse.  La  physique  doit  l'heureux  chan- 
gement de  sa  méthode  à  cetle  idée  :  que  la  raison  cherche,  je  ne  dis  pas  ima- 
gine ,  dans  la  nature,  conformément  à  ses  propres  principes,  ce  qu'elle  doit 
apprendre  de  la  nature,  et  ce  dont  elle  ne  peut  rien  savoir  pour  elle-même. 
C'est  ainsi  que  la  physique  s'est  établie  sur  le  terrain  solide  d'une  science  , 
après  n'avoir  fait  qu'errer  et  tâtonner  pendant  tanl  de  siècles.  » 

Maintenant,  pourquoi  la  métaphysique  n'est  elle  pas  aussi  avancée  que  la 
haute  physique,  la  logique  et  les  mathématiques?  Remarquons  d'abord  que  la 
métaphysique  n'est  point  une  élude  arbitraire  .  née  d'un  caprice  de  l'orgueil, 
et  à  laquelle  il  nous  soit  libre  de  renoncer.  Dieu  •  le  monde  .  l'âme .  l'existence 
future,  sont  des  objets  qui  provoquent  sans  cesse  la  curiosité  de  l'esprit  hu- 
main, et  auxquels  il  revient  sans  cesse,  car  notre  nature  se  senl  dégradée 
lorsqu'elle  les  néglige.  L'esprit  humain  a  eu  beau  vouloir  8e  condamner  el  se 
résigner,  non-seulemeni  à  l'ignorance  ,  mais  à  l  indifférence  en  métaphysique, 
il  a  été  forcé  de  casser  les  arrêts  qu'il  avait  rendus  contre  lui  même.  Il  faut 
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consentir  à  sa  condition  ,  et  puisque  notre  condition  est  d'être  hommes  ,  nous 
devons  agiter  les  problèmes  humains. 

Mais  pourquoi  tant  de  solutions  à  ces  problèmes,  et  tant  de  diversité  dans 
ces  solutions  ?  S'il  était  donné  à  la  nature  humaine  de  trouver  la  vérité  en  mé- 
taphysique ,  comment  tant  de  grands  hommes  ,  tant  de  génies  sublimes,  qui 
en  ont  fait  leur  étude,  n'y  seraient-ils  point  parvenus?  En  un  mot,  pourquoi 
tant  de  certitude  dans  d'autres  sciences  ,  et  tant  d'incertitude  en  métaphysique  ? 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  la  marche  des  sciences  et  réduire  le  principe  de 
leurs  progrès  à  sa  plus  simple  expression ,  on  trouve  qu'elles  avancent  à  condi- 
tion de  négliger  la  partie  extérieure  et  variable  des  choses  sur  lesquelles  elles 
travaillent,  et  d'en  considérer  exclusivement  la  partie  invariable  et  constante, 
c'est-à-dire  la  partie  que  l'esprit  humain  met  dans  toutes  ses  connaissances.  Les 
lois  qui  sont  la  base  de  la  logique  ,  de  la  métaphysique  et  des  mathématiques  , 
et  qui  fondent  la  certitude  de  ces  sciences,  ne  sont  autre  chose  que  des  lois  de 
l'esprit  humain  lui-même  ;  c'est  donc  ,  rigoureusement  parlant,  dans  la  nature 
de  l'esprit  humain,  indépendamment  de  toute  application  et  de  tout  objet  ex- 
terne ,  que  se  résout  la  certitude  de  toutes  les  connaissances  humaines. 

Or,  si  nous  examinons  le  point  de  vue  sous  lequel  on  a  envisagé  jusqu'ici  la 
métaphysique,  nous  verrons  qu'on  a  précisément  négligé  ce  qui  seul  pouvait 
en  fonder  la  certitude,  c'est-à-dire  la  nature  même  de  l'esprit  humain  et  de  ses 
lois  considérées  indépendamment  des  objets  auxquels  elles  s'appliquent.  On 
s'est  occupé  des  objets  de  nos  connaissances  et  non  de  l'esprit  qui  connaît;  on 
a  demandé  ce  que  c'était  que  Dieu  ,  s'il  était  ou  s'il  n'était  pas  ;  on  a  fait  des 
systèmes  sur  le  monde  ;  on  a  comparé  les  divers  êtres  entre  eux  ;  on  a  saisi  des 
rapports  ;  on  a  tiré  des  conséquences  ,  toujours  en  travaillant  sur  des  objets  , 
c'est-à-dire  sur  des  existences  hypothétiques.  Il  est  peu  de  philosophes  qui  aient 
considéré  les  connaissances  dans  leur  rapport  avec  l'esprit  humain.  C'était  là 
cependant  le  seul  moyen  d'arriver  à  quelque  chose  de  certain,  et  d'élever  la 
métaphysique  à  la  certitude  de  la  physique,  des  mathématiques  et  de  la  logique. 

Frappé  de  cette  idée,  Kant  entreprit  de  faire  porter  sur  le  sujet  même  de  la 
connaissance  les  recherches  qui  jusque-là  ne  s'étaient  guère  appliquées  qu'à  ses 
objets  :  il  entreprit  en  métaphysique  la  même  révolution  que  Copernic  avait 
opérée  en  astronomie.  Copernic,  voyant  qu'il  était  impossible  d'expliquer  les 
mouvements  des  corps  célestes ,  si  l'on  supposait  que  ces  corps  tournent  au- 
tour de  la  terre  immobile  ,  fit  tourner  la  terre  avec  eux  autour  du  soleil;  de 
même  Kant,  au  lieu  de  faire  tourner  l'homme  autour  des  objets  ,  fit  tourner  les 
objets  autour  de  l'homme. 

Otez  l'esprit  de  l'homme  et  sa  constitution  nécessaire  ;  il  ne  vous  reste  des 
objets  que  des  notions  sans  fondement  ;  vous  élèverez  une  théorie  hypothétique 
qu'une  autre  théorie  hypothétique  renversera  pour  être  renversée  à  son  tour; 
les  systèmes  et  les  écoles  se  succéderont  sans  que  la  science  avance,  et  la  mé- 
taphysique, soumise  à  de  continuelles  révolutions,  cherchera  vainement  une 
certitude  qui  la  fuit  toujours.  Si  au  contraire,  prenant  l'esprit  humain  pour 
point  de  départ,  on  s'attache  à  déterminer  exactement  sa  nature  et  à  décrire 
avec  rigueur  ses  lois  el  leur  portée  légitime,  on  rlonne  à  la  métaphysique  une 
base  soin!-'. 


PHILOSOPHIE   DE  KANT.  207 

Une  telle  recherche  n'est  pas  la  science  ,  mais  elle  en  est  la  condition.  t»  En 
nier  l'utilité,  dit  Kant,  c'est  vouloir  nier  l'utilité  de  la  police,  parce  que  la 
seule  fonction  de  la  police  est  d'empêcher  les  violences  auxquelles  on  pourrait 
se  livrer  sans  elle,  et  défaire  en  sorte  que  tout  le  monde  vaque  à  ses  affaires 
avec  sécurité.  » 

Kant  avoue  qu'une  telle  méthode  pourra  bien  renverser  tous  les  dogmatismes, 
qui ,  selon  lui ,  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  hypothèses  de  la  raison  agis- 
sant à  l'aventure  et  sans  la  critique  préalable  d'elle-même.  Oui ,  dit-il ,  la 
critique  détruira  beaucoup  d'arguments  célèbres;  mais  elle  y  substituera 
d'autres  arguments  inébranlables,  parce  qu'ils  seront  fondés  sur  les  lois  mêmes 
de  la  raison.  Et  il  indique  les  arguments  en  faveur  de  l'existence  de  Dieu,  delà 
liberté,  de  l'immortalité  que  donnait  l'ancienne  métaphysique,  et  ceux  que  la 
nouvelle  mettra  à  leur  place;  il  soutient  que  la  critique  peut  bien  nuire  au  mo- 
nopole de  l'école,  mais  non  pas  à  l'intérêt  du  genre  humain,  puisqu'elle-mème 
répare  les  ruines  qu'elle  opère.  Ici,  nous  ne  contesterons  rien  d'avance  à  Kant, 
mais  nous  ne  lui  accorderons  rien,  et  nous  faisons  toutes  nos  réserves,  non 
pas  en  faveur  du  monopole  des  écoles,  mais  en  faveur  des  arguments  qu'elles 
emploient  depuis  deux  mille  ans ,  et  qui  ne  sont  peut-être  pas  aussi  vains  que 
Kant  le  suppose.  C'est  à  la  fin  de  la  Critique  qu'il  convient  d'ajourner  celle 
discussion  ,  et  nous  n'avons  signalé  les  prétentions  de  Kant  à  cet  égard  que 
pour  montrer  l'étendue  et  la  hardiessse  de  son  dessein.  Les  deux  préfaces  que 
nous  venons  d'analyser  indiquent  ce  dessein  de  la  manière  la  plus  générale; 
{'introduction  le  fera  connaître  avec  tout  autrement  de  profondeur  et  de  pré- 
cision. 

II. 

Il  faut  le  dire  :  ici  commencent  les  difficultés  d'une  exposition  à  la  fois  fidèle 
cl  claire  des  idées  de  Kant.  L' introduction  est  déjà  hérissée  d'une  foule  de  dis- 
tinctions, fines  et  vraies,  mais  subtiles  enapparence,  exprimées  avec  une  briè- 
veté quelquefois  énigmalique  et  dans  un  langage  qui,  par  sa  sévérité  et  sa  bi- 
zarrerie, rappelle  trop  souvent  la  scolaslique. 

Voici  la  première  distinction  qui,  pour  n'être  jamais  nettement  dégagée  et 
exprimée  dans  l'introduction,  la  domine  et  sert  de  fondement  à  la  Critique 
de  la  raison  pure. 

Dans  toute  connaissance  réelle,  il  y  a  deux  points  de  vue  qu'on  ne  peut  pas 
confondre.  Par  exemple,  prenez  celte  proposition  :  ce  meurtre  qui  vient  d'a- 
voir lieu  suppose  un  meurtrier  ;  quels  sont  les  éléments  dont  se  compose  cette 
proposition  évidente  par  elle-même?  Il  y  a  d'abord  l'idée  particulière  d'un  cer- 
tain meurtre  commis  dans  telle  ou  telle  circonstance,  avec  tel  ou  tel  instrument 
déterminé;  il  y  a  aussi  l'idée  non  pas  d'un  meurtrier  en  général,  mais  de  tel  ou 
tel  meurtrier  ,  qu'il  s'agit  de  découvrir.  Voilà  des  éléments  incontestables,  el 
qui  cependant  peuvent  variera  l'infini,  car  il  y  a  un  grand  nombre  d'as- 
sassinals  qui  tous  se  distinguent  les  uns  des  autres  par  mille  circonstances  di- 
verses. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  autre  chose  dans  celle  proposition  :  ce  meurtre  suppose 
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un  meurtrier?  Il  n'est  pas  difficile  d'y  discerner  encore  ce  principe  général  que 
couvrent  les  éléments  particuliers,  mais  qu'ils  ne  contiennent  pas  ,  à  savoir  , 
tout  meurtre  suppose  un  meurtrier,  principe  qui  lui  même  se  rapporte  à  ce 
principe  plus  général  encore,  et  au  delà  duquel  il  n'est  plus  possiblede  remonter: 
tout  accident  suppose  une  cause  de  cet  accident.  C'est  là  le  fond  même  de  la 
proposition  en  question.  Niez  ce  principe,  et  vous  pourrez  consentir  à  ne  point 
rechercher  un  meurtrier  lorsqu'aura  lieu  un  meurtre.  Mais  cela  n'est  pas  pos- 
sible. Le  caractère  de  cet  élément  nouveau  est  de  ne  pas  varier  avec  la  foule 
des  circonstances  qui  font  varier  sans  cesse  les  autres  éléments  ;  celui-là  estin- 
variable  et  toujours  le  même. 

Cette  distinction  est  réelle.  Kant ,  dans  sa  passion  pour  la  rigueur  et  l'exac- 
titude de  l'expression  comme  des  idées,  l'a  marquée  par  deux  mots  bizarres, 
mais  énergiques ,  renouvelés  du  péripatétisme  et  de  la  scolastique.  Dans  la 
proposition  en  question  ,  et  dans  toute  proposition  semblable,  il  appelle  les 
éléments  particuliers  variables  et  accidentels  ,  la  matière  (  materie  )  de  la 
connaissance ,  et  il  donne  le  nom  de  forme  (  forme  )  à  l'élément  général  et  lo- 
gique. 

Ainsi  il  y  a  dans  la  connaissance  un  élément  emprunté  aux  circonstances,  et 
un  autre  qui  n'y  est  pas  emprunté,  mais  qui  s'y  ajoute, pour  fonder  la  connais- 
sance. La  matière  de  la  connaissance  nous  est  fournie  par  le  dehors  et  par  les 
objets  extérieurs  ;  la  forme  vient  de  l'intérieur,  du  sujet  même  capable  de  con- 
naître. D'où  il  suit  que  la  connaissance,  qui  se  distingue  en  matière  et  en  forme, 
peut  se  distinguer  aussi  en  subjective  (subject ,  subjectif }  subjectivitat),  et 
objective  (object,  objectiv,  objectiritat);  connaissance  subjective  ,  c'est-à-dire 
qui  vient  du  sujet  et  delà  forme  qu'il  imprime  à  la  connaissance,  par  le  seul  fait 
de  son  intervention  dans  la  connaissance,  —  et  connaissance  objective,  c'est-à-dire 
qui  naît  de  l'extérieur,  des  circonstances  et  de  la  relation  du  sujet  à  ses  objets. 
Dans  cette  proposition  :  il  faut  une  cause  à  l'univers  ;—  il  faut  une  cause,  voilà 
la  partie  subjective,  la  forme  de  la  connaissance;  —  Vunivers,  voila  la  partie 
objective,  la  matière  de  la  connaissance. 

La  conséquence  de  cette  distinction  est  de  la  plus  haute  importance.  Comme 
la  matière  de  la  connaissance  n'entre  dans  la  connaissance  réelle  que  par  la 
forme,  de  même  l'objectif  ne  nous  est  connu  que  dans  et  parle  subjectif:  on  ne 
prouve  point  le  principe  par  l'objet  auquel  il  s'applique  ;  on  ne  part  pas  de  Dieu, 
par  exemple,  pour  arriverai!  principe  de  causalité;  c'est  au  contraire  le  prin- 
cipe de  causalité  qui  nous  fait  parvenir  à  l'idée  de  la  cause  du  inonde;  d'où  il 
suit  (pie.  pour  procéder  logiquement,  il  faut  partir  de  la  pensée,  de  la  forme  , 
du  subjectif,  et  non  de  l'objectif  et  de  l'être.  Par  là  se  trouve  changée  la  fan; 
de  la  métaphysique ,  et  deux  écoles  rivales  sont  à  la  fois  frappées  du  même  coup 
et  convaincues  d'un  procédé  également  vicieux  ,  d'un  point  de  départ  également 
hypothétique.  Quand  on  dit  qu'il  faut  partir  du  monde  extérieur  pour  arriver  à 
l'homme  ,  des  sens  pour  arriver  à  l'intelligence,  ou  bien  lorsque  l'on  pose  tout 
d'abord  l'existence  de  Dieu  el  «pie  l'on  en  déduit  l'homme  et  le  monde  ,  des  deux 
côtés  égaleerreur.  Ni  la  thèse  du  .sensualisme,  ni  la  thèse  de  la  théologie  ne 
peuvent  se  soutenir  ,  car  l'un  H  l'autre  vont  de  la  matière  à  la  forme,  de  l'objet 
au  sujet,  de  l'être  à  la  pensée,  de  l'ontologie  à  la  psychologie,  tandis  que  le  pro- 
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cédé  opposé  est  le  seul  qui  soit  légitime.  Nous  proclamons  hautement  notre  en- 
tière adhésion  à  ces  vues  simples  et  fécondes  qui  dérivent  de  la  méthode  d'ob- 
servation bien  entendue.  Nous  nous  flattons  qu'elles  sont  aujourd'hui  solidement 
établies  parmi  nous  ,  et  sans  nous  y  arrêter  davantage  ,  nous  reprenons  l'ana- 
lyse de  V introduction. 

Non-seulement  on  peut  distinguer  la  connaissance  en  matérielle  et  formelle, 
objective  et  subjective  ;  mais  on  peut  aussi  la  considérer  par  rapport  à  son  ori- 
gine, et  rechercher  si  toutes  nos  connaissances  viennent  ou  ne  viennent  pas  de 
l'expérience. 

A  cette  question ,  Kant  répond  avec  l'esprit  de  son  siècle  entier  que  toutes 
nos  connaissances  présupposent  l'expérience.  On  ne  peut  pas  se  prononcer  plus 
nettement.  «Nul  doute,  dit-il,  que  toutes  nos  connaissances  ne  commencent 
avec  l'expérience;  car  par  quoi  la  faculté  de  connaître  serait-elle  sollicitée  à 
s'exercer,  si  ce  n'est  par  les  objets  qui  frappent  nos  sens,  et  qui  d'une  part  pro- 
duisent en  nous  des  représentai  ions  d'eux-mêmes ,  et  de  l'autre  mettent  en  mou- 
vement notre  activité  intellectuelle  et  l'excitent  à  comparer  ces  objets,  aies 
unir  ou  à  les  séparer,  et  à  mettre  en  œuvre  la  matière  grossière  des  impressions 
sensibles  pour  en  composer  cette  connaissance  des  objets  que  nous  appelons 
expérience?  Nulle  connaissance  ne  précède  l'expérience;  toutes  commencent 
avec  elle.  » 

Mais  Kant  dislingue  entre  commencer  avec  l'expérience  et  venir  de  l'expé- 
rience {mit,  aws).  Toutes  nos  connaissances  présupposent  l'expérience;  mais 
l'expérience  seule  ne  suffit  pas  à  les  expliquer  toutes.  Prenons  l'exemple  déjà 
employé  :  un  meurtre  suppose  un  meurtrier.  Si  l'expérience  n'avait  jamais 
montré  de  meurtre ,  l'esprit  n'aurait  jamais  eu  l'idée  d'un  meurtrier;  c'est  donc 
l'expérience  et  l'expérience  seule  qui  peut  ici  avoir  fourni  la  matière  de  la  con- 
naissance. Mais  en  même  temps  la  partie  formelle  et  subjective  qui  s'exprime 
ainsi  :  tout  changement  suppose  une  cause  de  ce  changement,  cette  partie  for- 
melle, tout  en  présupposant  l'expérience  de  tel  ou  tel  changement,  surpasse 
cette  expérience.  Elle  n'a  pu  commencer  sans  elle  ,  mais  elle  ne  dérive  pas 
d'elle ,  car  il  est  démontré  que  l'expérience  d'aucun  fait  ne  peut  donner  à  l'es- 
prit humain  la  nolion  de  cause.  L'esprit  humain  recherche  des  causes,  parce 
que  telle  est  sa  nature,  et  il  les  recherche  à  l'occasion  de  telle  ou  telle  circon- 
stance. D'où  il  suit  que  la  proposition  :  nu  meurtre  suppose  un  meurtrier,  et 
celle-ci  qui  la  renferme,  tout  changement  suppose  une  cause,  contient  en 
même  temps  et  quelque  chose  d'expérimental  et  quelque  chose  qui  ne  vient  pas 
de  l'expérience. 

Kant  appelle  connaissances  empiriques  ou  à  posteriori  (  Erkenntnisse 
empiri8chen,  à  posteriori)  celles  qui  non-seulement  présupposent  l'expé- 
rience, mais  en  dérivent,  el  il  appelle  connaissances  à  priori  {Erkenntnisse 
àpriori)  celles  <|iii.  bien  qu'elles  ne  puissent  naître  sans  l'expérience  {Erfah- 
rung),  n'en  dérivent  pas  ci  nous  sont  données  par  la  seule  puissance  de  l'es- 
prit. Et  il  ne  faut  point  ici   d'équivoque,  .le  juge,  dil  K  ■  1  ) I  .  s;i:is  en  a\oir  fait 

l'expérience,  que  si  on  ôie  les  fondements  de  celle  maison,  elle  tombera.  Ce 
jugement,  il  est  vrai,  a  l'air  de  devancer  l'expérience,  mais  en  réalité  il  la 
suit  ;  car  lonle  si  force  repose  en   dernière  analyse  sur  l'observation  que  les 
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corps  non  soutenus  tombent.  Mais  quand  je  porte  cet  autre  jugement  :  quelque 
changement  qui  puisse  jamais  arriver,  ce  changement  a  nécessairement  une 
cause;  non-seulement  ce  jugement  anticipe  l'expérience  à  venir,  mais  il  ne  re- 
pose sur  aucune  expérience  passée,  car  l'expérience  peut  bien  montrer  que  tel 
changement  a  telle  cause,  mais  nulle  expérience  ne  peut  enseigner  qu'il  en  est 
ainsi  nécessairement.  Et  Kant  remarque  avec  raison  qu'il  est  impossible  de  ré- 
duire celte  notion  de  nécessité  à  une  habitude,  née  d'une  liaison  constante  : 
c'est  là  détruire  et  non  pas  expliquer  le  principe  de  causalité,  qui,  pour  agir, 
n'attend  pas  l'habitude  et  intervient  dans  le  premier  changement  comme  dans 
le  centième  pour  nous  faire  affirmer  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  une  cause. 
L'idée  de  la  nécessité  ne  se  forme  pas  par  morceaux  et  en  détail ,  elle  s'intro- 
duit pleine  et  entière  dans  l'intelligence.  Mille  et  mille  généralisations  suc- 
cessives n'engendrent  pas  la  nécessité,  elle  en  diffère  d'une  absolue  diffé- 
rence. Le  jugement  que  tout  changement  a  nécessairement  une  cause  est  donc 
un  jugement  qui  ne  repose  pas  sur  l'expérience,  c'est  un  vrai  jugement  à 
priori. 

En  bien  \  même  dans  les  connaissances  à  priori ,  ainsi  dégagées  de  toutes  les 
autres ,  il  faut  encore  distinguer.  Il  y  a  d'abord  des  principes  qui  sont  appelés 
à  juste  titre  à  priori ,  puisqu'ils  n'ont  pas  leur  fondement  dans  l'observation, 
mais  où  se  mêle  néanmoins  un  élément  que  l'observation  a  donné;  tel  est  ce 
principe  :  tout  changement  a  nécessairement  une  cause.  Il  ne  doit  rien  à  l'expé- 
rience, quant  à  sa  certitude,  mais  il  renferme  la  notion  de  changement,  à  l'oc- 
casion de  laquelle  l'esprit  conçoit  la  notion  de  cause  ,  et  cette  notion  de  chan- 
gement est  évidemment  empruntée  à  l'expérience.  Le  principe  de  causalité, 
bien  que  principe  à  priori,  renferme  donc  un  élément  empirique.  Mais  il  y  a 
des  principes  à  priori  absolument  (schlechterdings)  indépendants  de  toute 
expérience,  et  qu'à  cause  de  cela  Kant  appelle  purs  (reine)  -.  tels  sont  les 
principes  mathématiques. 

Or,  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  dans  l'intelligence  des  connaissances  pures àpriori, 
il  importe  avant  tout  de  rechercher  les  caractères  de  ces  connaissances.  Kant 
les  réduit  à  deux,  la  nécessité  et  l'universalité.  Il  les  avait  déjà  indiqués,  ici  il 
les  détermine  avec  plus  de  rigueur.  L'expérience  nous  dit  ce  que  sont  les  choses, 
mais  non  ce  qu'elles  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  ;  elle  nous  dit  ce  que  les  choses 
sont  dans  le  moment  de  l'observation  et  dans  le  lieu  où  nous  sommes,  mais 
non  ce  qu'elles  sont  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux.  L'universalité  et 
la  nécessité  sont  donc  les  caractères  propres  des  connaissances  pures  à  priori. 
Où  manquent  ces  caractères,  il  est  aisé  de  reconnaître  les  connaissances  «  pos- 
teriori. Toute  connaissance  fondée  logiquement  sur  l'expérience  est  contin- 
gente; elle  peut  avoir  une  généralité  de  comparaison  et  d'induction,  mais  jamais 
une  universalité  absolue.  En  énonçant  une  loi  empirique,  vous  vous  bornez  à 
affirmer  que  jusqu'ici  on  n'y  a  pas  remarqué  d'exception;  mais  vous  ne  pouvez 
pas  prononcer  qu'elle  n'a  jamais  souffert  ni  ne  souffrira  jamais  d'exception, 
encore  bien  moins  qu'elle  n'en  peul  pas  souffrir. 

La  faculté  en  nous  à  laquelle  se  rapportenl  les  principes  marqués  des  carac- 
tères d'universalité  el  de  nécessité,  les  principes  purs  à  priori,  est  la  raison 
(f'cr)iunfl)  .   el   la  raison  pure.  L'élude  approfondie  de  relie  faculté  est  la 
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critique  de  la  raison  pure.  On  comprend  maintenant  la  signification  et  la 
portée  du  titre  de  l'ouvrage  de  Kant. 

En  voyant  notre  philosophe  s'engager  dans  la  critique  de  la  raison  pure ,  des 
principes  qui  s'y  rapportent  et  qui  ne  doivent  rien  à  l'expérience ,  on  est  tenté 
de  craindre  qu'il  ne  se  perde  dans  la  profondeur  même  de  son  analyse  ,  et  qu'à 
force  d'habiter  le  monde  des  notions  pures  à  priori  il  ne  se  laisse  entraîner  à 
des  chimères.  Mais  cette  crainte  est  bien  peu  fondée;  loin  de  trop  accorder  à  la 
raison  ,  nous  verrons  que  Kant  ne  lui  accorde  pas  même  assez.  Dès  l'introduc- 
tion, à  peine  a-t-il  constaté  en  nous  une  faculté  de  connaître  capable  de  pro- 
duire les  connaissances  que  nous  venons  d'énumérer,  dès  ce  premier  pas  il  se 
hâte  de  nous  avertir  que  tout  cela  se  passe  dans  l'esprit,  dans  la  raison  ,  dans 
le  sujet ,  iju'il  faut  bien  se  garder  d'y  voir  une  réalité  objective;  il  s'élève  d'a- 
vance contre  la  prétention  de  l'idéalisme  de  transporter  les  idées  hors  de  l'en- 
ceinte de  la  raison  qui  les  conçoit,  et  il  veut  que,  les  notions  de  la  raison  pure 
une  fois  reconnues,  on  s'applique  à  rechercher  quelle  légitimité,  quelle  étendue, 
quelle  portée  on  leur  doit  attribuer.  «  La  raison,  dit-il ,  parce  qu'elle  est  capa- 
ble de  porter  de  pareils  principes,  abusée  par  une  telle  preuve  de  sa  puissance, 
ne  voit  plus  de  bornes  à  sa  passion  de  connaître,  la  colombe  légère ,  lorsqu'elle 
traverse  d'un  libre  vol  l'air  dont  elle  sent  la  résistance  ,  pourrait  croire  qu'elle 
volerait  encore  bien  mieux  dans  le  vide  ;  ainsi  Plalon  oublie  le  monde  sensible, 
parce  que  ce  monde  impose  à  la  raison  des  bornes  étroites,  et  se  hasarde  par 
delà,  sur  les  ailes  des  idées,  dans  l'espace  vide  de  l'entendement  pur.  Il  n'a 
point  remarqué  qu'il  n'avance  pas  malgré  ses  efforts,  car  il  n'a  aucun  point 
d'appui  pour  se  soutenir  et  transporter  l'entendement  hors  de  sa  place  natu- 
relle. Tel  est  le  destin  ordinaire  de  la  raison  humaine  dans  la  spéculation  :  elle 
achève  d'abord  son  édifice  le  plus  vite  qu'elle  peut ,  et  c'est  beaucoup  plus  tard 
qu'elle  s'inquiète  de  savoir  si  le  fondement  en  est  solide.  » 

Il  faut  donc  une  science  qui ,  d'une  part ,  recherche  et  constate  les  puissances 
naturelles  de  la  raison  ,  et  qui,  de  l'autre,  en  mesure  et  en  circonscrive  la  por- 
tée légitime.  Encore  une  fois  cette  science  est  la  critique  de  la  raison  jjure. 
Kant,  dans  la  partie  de  ^introduction  qu'il  nous  reste  à  faire  connaître,  déter- 
mine les  fondements  sur  lesquels  repose  cette  critique  par  une  analyse  appro- 
fondie du  jugement. 

Kant  distingue  deux  sortes  de  jugements.  Tantôt  le  rapport  lie  l'attribut  au 
sujet  comme  inhérent  au  sujet  même,  comme  renfermé  logiquement  e!  néces- 
sairement dans  la  nature  du  sujel  .  en  sorte  qu'en  exprimant  ce  rapport  vous 
n'exprimez  pas  deux  connaissances  différentes  .  mus  vous  présentez  deux  points 
de  vue  ou  deux  formes  de  la  même  connaissance.  Quand  vous  dites  :  tous  les 
corps  sont  étendus,  comme  il  est  impossible  de  concevoir  la  notion  de  corps 
sans  celle  d'étendue,  ni  celle  d'étendue  sans  celle  de  corps,  vous  n  énoncez  pas 
une  nouvelle  connaissance  ,  vous  ne  laites  que  développer  celle  que  vous  aviez 
déjà.  Dans  ces  jugements  vous  linz  la  partie  du  tout ,  vous  affirmez  le  même 
du  même .  i  n  vertu  du  principe  de  contradiction.  Mais  il  y  a  une  autre  espèce 
de  jugements,  des  jugements  dans  lesqm  Is  nous  rapportons  au  sujel  un  attribut 
qui  n'y  était  point  nécessairement  el  logiquement  renfermé,  en  nu  te  que  nous 
n'exprimons  plus  alors  deux  points  de  vue  de  la  même  conri       ince  ou  In 


272  PHILOSOPHIE   DE   KANT. 

même  connaissance  sous  deux  formes  distinctes,  mais  nous  exprimons  une 
nouvelle  connaissance,  nous  ajoutons  à  la  notion  du  sujet  une  notion  qu'elle 
ne  contenait  point.  En  disant  :  tous  les  corps  sont  pesants,  j'affirme  du  sujet 
corps  un  attribut  qu'il  ne  renferme  point  logiquement.  Il  ne  suffit  plus  ici  d'a- 
nalyser le  sujet  pour  en  tirer  l'attribut;  car  j'aurai  beau  décomposer  la  nolion 
de  corps  ,  la  notion  de  pesanteur  n'en  sortira  pas  comme  partie  intégrante. 
Donc  ce  rapport  n'est  pas  un  rapport  d'identité  ,  comme  le  premier,  car  un  des 
termes  étant  donné,  l'autre  n'est  pas  supposé  nécessairement.  Le  rapport  n'é- 
tant plus  le  même ,  le  jugement  qui  l'exprime  n'est  donc  plus  de  la  même  espèce 
que  ceux  dont  nous  avons  parlé  fout  à  l'heure. 

Kant  exprime  cette  distinction  en  appelant  analytiques  les  jugements  qui 
affirment  le  même  du  même  ,  parce  qu'en  effet  il  suffit  d'analyser  un  des  termes 
du  rapport  qu'ils  expriment,  pour  en  tirer  l'autre  terme,  et  pour  avoir  par 
conséquent  et  le  rapport  et  le  jugement,  expression  du  rapport  ;  et  il  appelle 
synthétiques  les  jugements  qui  affirment  d'un  sujet  un  attribut  qui  n'y  est  pas 
contenu  logiquement,  parce  que ,  pour  trouver  le  rapport ,  il  ne  s'agit  plus 
d'analyser  un  des  termes,  mais  il  faut  joindre  ensemble  deux  termes  logi- 
quement indépendants ,  et  faire  par  conséquent  un  assemblage ,  une  syn- 
thèse de  deux  notions  auparavant  isolées  (analytischer  und  synthetischer 
Urtheile). 

Pour  marquer  plus  fortement  encore  la  différence  de  ces  deux  jugements  et 
les  caractères  auxquels  on  peut  reconnaître  chacun  d'eux,  Kant  leur  impose 
aussi  d'autres  noms  également  significatifs.  Comme  les  jugements  analytiques 
ne  font  que  développer,  expliquer,  éclaircir  une  connaissance  que  nous  avions 
déjà,  sans  y  rien  ajouter  réellement,  il  les  appelle  jugements  explicatifs. 
Comme ,  au  contraire  ,  les  jugements  synthétiques  n'expliquent  pas  et  ne  déve- 
loppent pas  une  connaissance  déjà  acquise,  mais  qu'ils  ajoutent  à  cette  con- 
naissance une  connaissance  nouvelle,  Kant  appelle  les  jugements  synthétiques 
jugements  extensifs,  parce  qu'en  effet  ils  étendent  nos  connaissances  [JErlau- 
terungs  —  Erweiterungs  Urtheile). 

Il  faut  maintenant  distinguer  deux  classes  de  jugements  synthétiques.  Le 
caractère  commun  des  jugements  de  cette  espèce  est  de  rapporter  à  un  sujet  un 
attribut  qui  n'y  était  pas  renfermé  logiquement.  Or  cette  connexion,  que 
nous  affirmons  entre  le  sujet  et  l'attribut,  peut  nous  avoir  été  donnée  de  deux 
manières  :  ou  bien  c'est  l'expérience  qui  nous  l'a  révélée,  ou  bien  nous  l'éta- 
blissons à  priori,  indépendamment  de  l'expérience.  Les  corps  sont  pesants,  tout 
jugement  suppose  une  cause,  sont  deux  jugements  synthétiques,  car  ni  la 
notion  de  pesanteur  n'est  renfermée  dans  celle  du  corps ,  ni  la  nolion  de  cause 
dans  celle  de  changement;  mais  ces  deux  jugements  diffèrent  en  ce  que,  dans 
le  premier,  c'est  l'expérience  qui  nous  a  attesté  la  réalité  de  la  connexion  entre 
l'idée  de  pesanteur  et  celle  de  corps,  tandis  que,  dans  le  second  ,  ce  n'est  pas 
l'expérience  qui  a  pu  nous  faire  voir  la  réalité  de  la  connexion  entre  l'idée  de 
cause  et  celle  de  changement.  En  effet,  l'expérience  ne  donne  que  des  succes- 
sions de  faits,  et  jamais  un  rapport  tel  que  celui  de  causalité.  Les  jugements 
synthétiques  sont  donc  de  deux  espèces.  La  vérité  des  uns  repose  sur  l'expé- 
rience .  et  Kant  les  appelle  jugements  synthétiques  «  posteriori .-  la  vérité  des 
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autres  ne  repose  pas  sur  l'expérience,  mais  sur  la  raison  seule,  et  Kant  les 
appelle  jugements  synthétiques  à  priori. 

Faites  encore  cette  remarque  que  les  jugements  analytiques  sont  eux-mêmes 
des  jugements  à  priori,  car  la  réalité  de  la  connexion  qu'ils  expriment  n'est  pas 
donnée  par  l'expérience,  elle  repose  sur  le  principe  de  contradiction  qui  affirme 
que  le  même  est  le  même.  Ainsi,  à  moins  de  résoudre  le  principe  de  contradic- 
tion dans  l'expérience,  il  Faut  admettre  que  tous  les  jugements  analytiques 
sont  aussi  non  empiriques  à  priori. 

Si  toutes  ces  distinctions  de  Kant  sont  fondées,  nous  sommes  maintenant  en 
élat  d'apprécier  deux  assertions  célèbres,  savoir,  l°que  toutes  les  connaissances 
humaines  dérivent  de  l'expérience  sensible;  2u  que  tous  les  jugements  humains 
sont  soumis  à  la  loi  d'identité. 

Il  est  faux  que  toutes  les  connaissances  humaines  dérivent  de  l'expérience 
sensible  ,  car  toute  connaissance  se  résout  en  une  proposition  ,  et  toute  propo- 
sition en  un  jugement  analytique  ou  synthétique  ,  a  priori  ou  à  posteriori.  Or 
premièrement ,  les  jugements  analytiques  sont  fondés  sur  le  principe  de  contra- 
diction qui  n'est  point  empirique;  secondement,  les  jugements  synthétiques  à 
priori  ne  peuvent  dériver  de  l'expérience.  Restent  les  jugements  synthétiques  à 
posteriori  dont  la  certitude  vient  de  l'expérience.  Encore  pourrait-on  le  contester 
quand  ces  jugements  sont  généraux,  c'est-à-dire  quand  ils  concluent  par  induc- 
tion des  cas  observés  aux  cas  observables, car  celte  induction  repose  sur  le  prin- 
cipe de  la  stabilité  des  lois  de  la  nature  qui  n'est  point  donné  par  l'expérience. 

S'il  n'est  pas  vrai  que  toutes  nos  connaissances  dérivent  de  l'expérience  ,  il 
n'est  pas  moins  faux  que  tous  nos  jugements  soient  soumis  à  la  loi  d'identité  ; 
car,  pour  cela,  il  faudrait  que,  dans  les  jugements  synthétiques  à  priori  ou 
posteriori ,  les  deux  termes  du  rapport  fussent  identiques  ;  c'est-à-dire  que  , 
l'un  étant  donné .  l'autre  le  fût  logiquement.  Or  comment  prouver  qu'on  ne 
peut  avoir  la  conception  de  corps  sans  avoir  celle  de  pesanteur?  Comment 
prouver  que  l'idée  de  changement  renferme  logiquement  celle  de  cause  ?  Ni  les 
jugements  synthétiques  à  priori,  ni  les  jugements  synthétiques  à  posteriori. 
n'expriment  un  rapport  d'identité.  Loin  donc  que  tous  nos  jugements  soient 
soumis  à  la  loi  d'identité,  on  ne  peut  ramener  à  cette  loi  qu'un  seul  des  trois 
ordres  de  nos  jugements ,  les  jugements  analytiques. 

Chose  singulière,  la  philosophie  sensualiste,  qui  admet  que  toutes  nos  con- 
naissances dérivent  de  l'expérience  ,  admet  en  même  temps  que  tous  nos  juge- 
ments sont  soumis  à  la  loi  d'identité.  Elle  prend  pour  point  de  départ  unique 
en  psychologie  les  jugements  synthétiques  à  posteriori,  les  jugements  d'ex- 
périence, el ,  lorsqu'elle  en  vient  à  la  logique,  elle  donne  pour  fondement  a 
celte  logique  le  principe  d'identité  ou  de  contradiction.  Mais  de  deux  choses 
l'une  :  ou  le  principe  de  contradiction  dérive  de  l'expérience,  ou  on  est  obligé 
de  lui  donner  une  autre  base.  S'il  dérive  de  l'expérience  .  il  est  frappé  «l'un  ca 
ractëre  de  contingence  et  de  variabilité  ,  et  alors  la  logique  du  sensualisme  ne 
repose  plus  sur  la  nécessité  .  elle  e-.t  variable  connue  la  .sensation  elle-même  . 
en  d'autres  termes  elle  n'est  plus  une  logique.  Si  l'on  maintient  au  contraire 
que  le  principe  d'identité  n'est  pas  contingent ,  mais  nécessaire  .  afin  die  pou- 
voir servir  de  fondement  logique  ,  le  sensualisme  est   dans  l'impuissance  de 
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concilier  ce  principe  avec  la  psychologie ,  il  ne  peut  tirer  le  nécessaire  du 
contingent ,  il  est  forcé  d'admettre  dans  ses  développements  des  éléments  qu'il 
rejette  à  son  point  de  départ.  La  philosophie  de  Kant  a  donc  ruiné  de  fond  en 
comble  et  la  psychologie  et  la  logique  du  sensualisme. 

Après  avoir  divisé  et  classé  toutes  les  connaissances  humaines,  c'est-à-dire 
tous  nos  jugements,  en  jugements  analytiques  àprioriel  en  jugements  synthé- 
tiques,  les  uns  à  priori,  les  autres  à  posteriori ,  Kant  examine  sur  quelle 
espèce  de  jugements  sont  fondées  les  diverses  sciences,  et  il  en  distingue  deux 
sortes  :  celles  qui  sont  fondées  sur  des  jugements  synthétiques  à  posteriori , 
on  sciences  empiriques ,  et  celles  qui  sont  fondées  sur  des  jugements  synthé- 
tiques à  priori,  et  qu'il  appelle  sciences  théorétiques  (  théoretische  TVissen- 
svhaften).  Les  premières  sont  les  sciences  de  pure  observation  :  observer, 
c'asser.  généraliser  ,  voilà  toute  la  part  de  l'esprit  dans  leur  formation.  L'his- 
toire naturelle  des  animaux,  des  plantes  et  des  minéraux,  une  partie  de  la 
physique  ,  etc.,  se  rangent  dans  cette  division.  Les  sciences  théorétiques  sont 
l'arithmétique  ,  la  géométrie  ,  la  haute  physique  ,  la  mécanique  et  la  métaphy- 
sique. Kant  établit  que  cette  dernière  classe  des  sciences  a  pour  base  des  juge- 
ments synthétiques  à  priori. 

Quand  on  étudie  les  procédés  des  mathématiques,  on  est  frappé  de  retrouver 
partout  le  même  procédé  constamment  employé.  Elles  s'appuient  toujours  sur 
le  principe  de  contradiction  ;  mais  de  ce  que  ce  principe  est  inhérent  à  la  mar- 
che de  la  science  ,  on  a  conclu  qu'il  en  est  le  fondement.  Cette  conséquence  ne 
vaut  rien.  Le  principe  d'identité  n'engendre  pas  les  démonstrations  mathéma- 
tiques, il  en  est  seulement  la  condition  nécessaire;  sans  lui  les  mathématiques 
ne  peuvent  faire  un  pas  ,  mais  ce  n'est  point  par  lui  qu'elles  avancent.  S'il 
était  le  principe  de  toutes  les  vérités  mathématiques  ,  ces  vérités  seraient  des 
propositions  purement  analytiques;  or  Kant  prouve  par  des  exemples  tirés  de 
l'arithmétique  et  de  la  géométrie  qu'il  n'en  est  point  ainsi. 

Pour  savoir  si  cette  proposition  :  sept  plus  cinq  égale  douze  ,  est  analytique 
ou  synthétique,  il  faut  examiner  si  l'on  ne  peut  avoir  la  notion  de  sept  plus 
cinq  sans  avoir  la  notion  de  douze,  la  notion  du  sujet  sans  celle  de  l'autre 
terme  et  du  rapport  d'égalité  qui  les  unit.  Or,  après  que  vous  avez  ajouté  sept 
à  cinq  ,  vous  avez  l'idée  de  la  réunion  de  deux  nombres  en  un  seul;  mais  quel 
est  ce  nombre  nouveau  qui  contient  les  deux  autres?  Vous  savez  que  sept  et 
cinq  forment  une  somme;  mais  quelle  est  cette  somme?  Vous  l'ignorez.  Cette 
ignorance  devient  plus  manifeste  ,  si  on  fait  l'expérience  sur  de  plus  grands 
nombres.  Quand  nous  opérons  sur  de  petites  quantités,  l'habitude  que  nous 
avons  d'aller  des  diverses  parties  à  la  somme,  la  rapidité  avec  laquelle  nous 
saisissons  leur  égalité  nous  fait  illusion  sur  le  véritable  procédé  de  l'esprit  ; 
niais  quand  nous  voulons  réunir  plusieurs  grands  nombres  en  un  seul,  ladif- 
firulté  que  nous  éprouvons  à  arriver  au  nombre  total  qui  les  renferme  nous 
pi  oiive  que  nous  n'allons  pas  du  même  au  même  ,  et  qifil  s'agit  bien  pour  nous 
d'acquérir  une  nouvelle  connaissance. 

Pourquoi  donc  a  ton  regardé  les  propositions  arithmétiques  comme  des  pro- 
positions analytiques?  C'est  qu'on  a  moins  considéré  les  procédés  de  l'esprit 
<lans  la  formation  de  ses  connaissances  que  ces  connaissances  en  elles-mêmes . 
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relativement  à  leurs  objets  et  indépendamment  de  l'esprit.  Comme  sept  plus 
cinq  et  douze  sont  en  effet  des  nombres  identiques,  on  a  cru  que  dire  :  sept 
plus  cinq  égale  douze  ,  c'est  passer  d'une  même  connaissance  à  une  même  con- 
naissance. Mais  si  l'idée  du  second  terme  est  implicitement  dans  le  premier, 
elle  n'y  est  pas  explicitement  et  psychologiquement;  et  la  question  est  ici  de 
savoir  si,  parce  que  nous  avons  la  notion  des  deux  unités  sept  et  cinq,  nous 
avons  aussi  la  notion  de  l'unité  totale  douze  qui  les  représente. 

Les  vérités  géométriques  ne  sont  pas  non  plus  des  vérités  identiques.  Si  celle 
proposition  :  la  ligne  droite  est  la  ligne  la  plus  courte  d'un  point  à  un  autre, 
est  analytique,  i!  faut  prouver  que  logiquement  l'idée  de  la  ligne  la  plus  courte 
est  renfermée  dans  l'idée  de  ligne  droite. «  Mais  l'idée  de  droit,  dit  Kant,  ne  ren- 
ferme aucune  idée  de  quantité,  mais  seulement  de  qualité.  »  Les  vérités  de  géo- 
métrie sont  donc  de  l'ordre  synthétique.  Il  faut  distinguer  toutefois  deux  sortes 
de  vérités  géométriques  ,  trop  souvent  confondues,  les  unes  qui  sont  purement 
analytiques,  les  autres  qui  ont  un  caractère  synthétique.  Les  premières  sont 
les  axiomes  de  la  géométrie  ,  les  secondes  sont  ses  véritables  principes.  Les 
axiomes  tels  que  ceux-ci  :  —  a  égale  a  ;  le  tout  est  égal  à  lui-même  ;  le  tout  est 
plus  grand  que  la  partie;  —  ces  axiomes,  qui  ne  sont  peut-être  que  diverses 
faces  du  principe  de  contradiction,  sont  indispensables  à  la  science.  Est-il,  en 
effet,  un  seul  théorème  qui  ne  les  suppose?  Est-il  possible  de  faire  un  seul  pas 
en  géométrie  si  l'on  n'admet  que  le  même  est  le  même,  que  le  tout  e3t  plus 
grand  que  la  partie?  Mais,  d'un  autre  côté,  qu'on  nous  montre  quelque  vérité 
géométrique  sortant  directement  de  ces  axiomes  comme  de  leur  principe.  Les 
axiomes  sont  donc  à  la  fois  indispensables  et  improductifs.  Au  contraire  ,  pre- 
nez la  dernière  vérité  de  la  géométrie,  et  cherchez  d'où  elle  sort  ;  elle  sort  de  la 
vérité  précédente,  qui ,  à  son  tour,  sort  d'une  vérité  antérieure,  et  chacune 
d'elles  vous  paraissant  tour  à  tour  principe  et  conséquence,  il  vous  faudra  re- 
monter de  théorème  en  théorème  jusqu'à  des  vérités  premières  qui  aient  leur 
raison  en  elles-mêmes,  qui  soient  principes  ,  sans  être  conséquences ,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  la  définition  du  triangle,  de  l'angle,  du  cercle  ,  de  la  ligne  droite. 
Les  définitions  seules  sont  productives.  Sans  les  axiomes  ,  la  science  est  impos- 
sible, mais  ils  ne  font  pas  la  science  ;  sans  eux,  il  n'est  pas  permis  d'établir 
un  principe,  de  déduire  une  conséquence,  mais  ils  ne  sont  ni  ces  principes, 
ni  ces  conséquences.  Il  y  a  donc  des  vérités  géométriques  qui  reposent  sur  le 
principe  de  contradiction  ,  mais  les  vrais  principes  géométriques  sont  les  défi- 
nitions, c'est-à-dire  des  jugements  synthétiques  à  priori. 

Les  principes  de  la  haute  physique  sont  de  la  même  nature.  Je  prends  les 
deux  exemples  donnés  par  Kant  :  —Dans  tout  changement  du  monde  maté 
riel ,  la  quantité  de  matière  doit  rester  la  même;  dans  toute  communication  du 
mouvement,  l'action  et  la  réaction  doivent  être  égales.  —  Ce  sont  évidemment 
là  des  jugements  synthétiques,  car  l'idée  de  matière  n'implique  pas  le  moins  du 
monde  que  dans  tous  les  changements  la  quantité  de  matière  est  la  même-  de 
même  on  peut  avoir  l'idée  de  mouvement  sans  en  déduire  que  l'action  et  la 
réaction  sont  toujours  égales.  J'ajoute  d'un  côté  à  la  notion  de  matière ,  de 
l'autre  à  celle  de  mouvement ,  des  notions  qui  n'y  étaient  pas  contenues  .  i 
un  jugement  synthétique.  De  plus,  ce  ugemenl  a  le  caractère  de  l'universalité, 
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delà  nécessité,  il  n'est  donc  pas  dû  à  l'expérience;  il  est  donc  synthétique  à  priori* 

Il  n'est  pas  difficile  de  se  convaincre  que  la  métaphysique  repose  également 
sur  des  jugements  synthétiques  à  priori.  Il  y  a,  selon  Kant,  une  métaphysi- 
que naturelle  qui  a  toujours  été,  qui  sera  toujours ,  à  savoir  l'ardente  curiosité 
de  voir  clair  dans  des  questions  que  l'intelligence  humaine  se  propose  éternel- 
lement; ces  questions  sont  Dieu,  l'âme,  le  monde,  son  éternité  ou  son  com- 
mencement, etc.  Voilà  les  ohjets  de  la  métaphysique;  ses  principes  sont  les 
principes  mêmes  à  l'aide  desquels  l'intelligence  humaine  tente  de  résoudre  les 
questions  auxquelles  elle  ne  peut  échapper;  il  suffit  d'en  citer  quelques-uns  : 
tout  ce  qui  arrive  a  une  cause;  tout  phénomène,  toute  qualité  suppose  un 
sujet  ;  tout  événement  suppose  le  temps  ;  tout  corps  l'espace,  etc.  Or  examinez 
ces  principes  ,  et  vous  verrez  que  ce  ne  sont  pas  moins  que  des  jugements  syn- 
thétiques à  priori,  car  le  second  terme  du  rapport  que  ces  jugements  expri- 
ment n'est  nullement  renfermé  dans  le  premier;  le  temps  n'est  pas  renfermé 
dans  l'événement ,  ni  l'espace  dans  le  corps  ,  ni. le  sujet  dans  la  qualité,  ni  la 
cause  dans  le  fait  qui  commence  à  paraître;  ces  jugements  ne  sont  donc  pas  ana- 
lytiques ;  ce  n'est  pas  l'expérience  qui  introduit  dans  l'intelligence  les  notions  de 
cause,  de  substance,  de  temps ,  d'espace,  etc.  ;  ce  sont  là  des  notions  à  priori; 
les  jugements  qui  les  contiennent  sont  donc  des  jugements  synthétiques  à  priori. 

Il  doit  être  maintenant  de  la  plus  entière  évidence  que  toutes  les  sciences 
dignes  du  nom  de  sciences  théoriques  sont  fondées  sur  des  jugements  synthé- 
tiques à  priori;  reste  à  savoir  comment  de  tels  jugements  sont  possibles  ,  en 
d'autres  termes,  comment  il  y  a  des  jugements  qui  contiennent  un  élément  in- 
dépendant de  toute  expérience,  et  quelle  peut  être  la  valeur  de  pareils  juge- 
ments. Cette  question  n'est  rien  moins  que  celle  de  la  valeur  même  de  la  raison 
pure,  auteur  de  ces  jugements.  Hume  est  celui  de  tous  les  philosophes  qui  a 
osé  aborder  cette  question  avec  le  plus  de  fermeté ,  mais  sous  une  seule  de  ses 
faces,  dans  le  célèbre  principe  de  causalité ,  et  on  sait  comment  il  l'a  résolue. 
Kant  remarque,  à  cette  occasion,  que  si  Hume,  au  lieu  de  s'en  tenir  au  principe 
de  causalité,  eût  examiné  tous  les  autres  principes  nécessaires,  tous  les  autres 
jugements  synthétiques  à  priori,  il  aurait  peut-être  reculé  devant  les  consé- 
quences rigoureuses  de  son  opinion.  En  effet,  si  Hume  rejette  la  notion  de  nécessité 
impliquée  dans  le  principe  de  causalité,  il  aurait  dû  la  rejeter  aussi  des  autres 
principes  qui  la  renferment  également,  il  aurait  dû  rejeter  tout  jugement  syn- 
thétique à  priori ,  c'est-à-dire  les  mathématiques  pures  et  la  haute  physique, 
conséquence  extrême,  qui  peut-être  aurait  retenu  cet  excellent  esprit  sur  la 
pente  du  scepticisme. 

Puisque  les  jugements  synthétiques  à  priori  existent ,  ils  sont  donc  possi- 
bles ,  et  on  peut  en  dire  autant  d'un  certain  nombre  de  sciences  théorétiques 
qui  reposent  sur  ces  jugements.  Il  faut  bien  que  les  mathématiques  pures , 
que  la  physique  pure  soient  possibles ,  puisqu'elles  existent,  mais  on  ne  peut 
faire  la  même  réponse  pour  la  métaphysique  ;  jusqu'ici  elle  a  si  peu  atteint  le 
but  qu'elle  s'était  proposé,  qu'on  ne  peut  contester  à  personne  le  droit  d'élever 
cette  question  :  comment  la  métaphysique  est-elle  possible? 

Si  par  métaphysique  on  entend  une  disposition  naturelle  de  l'esprit  humain  à 
se  poser  et  à  résoudre  un  certain  nombre  de  problèmes  ,  on  doit  répondre  assu- 
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renient  que  la  métaphysique  est  possible  ,  puisqu'elle  |est  ;  mais  ,  selon  Kant, 
tous  les  systèmes  nés  de  cette  disposition  naturelle  sont  tellement  défectueux  et 
si  peu  satisfaisants ,  qu'il  n'est  pas  permis  de  leur  donner  le  nom  de  science  ; 
de  sorte  que  si  par  métaphysique  ou  entend  non  pas  une  disposition  naturelle, 
mais  une  vraie  science,  on  est  forcé  de  répondre  que  la  métaphysique  n'est 
pas.  Mais  en  même  temps  Kant  n'hésite  pas  à  proclamer  qu'elle  est  possible; 
il  en  appelle  au  besoin  éternel  de  la  nature  humaine;  il  compare  la  métaphy- 
sique à  une  plante  dont  on  peut  bien  couper  tous  les  rejetons  qui  ont  poussé 
jusqu'ici ,  mais  dont  on  ne  peut  extirper  les  racines.  Il  ne  désespère  donc  point 
de  la  métaphysique  considérée  comme  science  ,  mais  il  la  renvoie  à  l'avenir,  et 
il  ne  veut  qu'en  poser  les  fondements  et  en  vérifier  l'instrument.  Cet  instru- 
ment, c'est  la  raison  pure,  avec  les  puissances  qui  sont  en  elle  ;  ces  fondements, 
ce  sont  les  jugements  synthétiques  à  priori  que  la  raison  pure  développe 
mesure  qu'elle  se  développe  elle-même.  Autant  valent  et  cet  instrument  et  ces 
fondements,  autant,  plus  tard,  vaudra  l'édifice  entier. 

La  Critique  delà  Raison  pure  n'est  donc,  à  vrai  dire,  qu'une  introduction 
à  la  science.  Sa  tâche  est  à  la  fois  très-vaste  et  très-bornée  :  très-bornée,  car  il 
ne  s'agit  pas  ici  des  objets  de  la  raison  qui  sont  infinis ,  mais  de  la  raison  seule  ; 
très-vaste,  car  il  faut  suivre  celle  raison  dans  tous  ses  développements,  pourvu 
que  ces  développements  n'aient  rien  à  faire  avec  l'expérience  et  avec  les  sens , 
et  qu'ils  conservent  ce  caractère  de  pureté  qui  constitue  les  jugements  synthéti- 
ques à  priori.  Or,  comme  il  plaît  à  Kant ,  dans  la  tangue  qu'il  s'est  faite  d'ap- 
peler transcendental  ce  qui  porte  le  double  caractère  d'être  indépendant  de 
l'expérience  et  de  ne  point  s'appliquer  aux  objets  extérieurs,  il  appelle  philoso- 
phie transcendantale  le  système  parfait  de  recherches  qui  porteraient  sur  la 
connaissance  à  priori.  Ce  qu'il  entreprend  est  un  simple  essai,  une  esquisse 
d'une  telle  philosophie.  —  11  reste  à  faire,  dit-il,  un  novicm  organum  qui 
ne  serait  ni  celui  d'Aristote  ,  ni  celui  de  Bacon  ,  et  qui  serait  l' organum  de  la 
raison  pure.  Cette  critique  est  un  canon  de  ce  nouvel  organum. 

D'ailleurs  Kant  n'hésite  point  à  le  reconnaître  :  la  critique  doit-être  une 
réforme  entière  et  radicale  de  la  philosophie  ,  et  par  conséquent  celle  de  l'his- 
toire même  de  la  philosophie,  puisque  la  critique  seule  peut  fournir  à  l'histoire 
une  pierre  de  touche  infaillible  pour  apprécier  la  valeur  des  systèmes.  Sans 
elle,  que  peut  faire  l'historien,  sinon  de  déclarer  vaines  les  assertions  des 
autres,  au  nom  de  ses  propres  assertions  qui  n'ont  pas  plus  de  fondement? 

L'introduction  expose  clairement  1rs  principaux  traits  de  cette  grande  en- 
treprise. Ce  qui  y  frappe ,  au  premier  coup  d'œil  ,  comme  dans  le  Discours  de 
la  Méthode,  c'est  la  hardiesse  et  l'énergie  de  la  pensée.  Kant  s'y  donne  ouver- 
tement comme  un  véritable  révolutionnaire.  Comme  Descaries,  il  dédaigne  tous 
les  systèmes  antérieurs  à  sa  critique  ;  il  s'exprime  sur  le  passé  de  la  philoso- 
phie du  ton  tranchant  el  superbe  des  philosophes  du  xvmesiècle.  En  parlantavec 
ce  dédain  de  tous  les  systèmes  qui  ont  précédé  ,  et  en  les  présentant  comme  un 
amis  d'hypothèses  arbitraires  ,  qui  contiennent  à  peine  quelques  \érités  comme 
par  hasard,  il  ne  lui  vient  pas  une  seule  fois  à  l'esprit  que  les  ailleurs  de  ces 
systèmes,  ce  sont  des  hommes  ou  ses  (Vaux  ou  ses  supérieurs ,  Platon,  Aris- 
lote,  Descartes,  Leibnilz.  Mais  pourquoi  serait  il  respectueux  envers  le  génie.' 
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Il  ne  l'est  pas  même  envers  la  nature  humaine.  Il  lui  accorde  bien  une  dispo- 
sition innée  à  la  métaphysique,  mais  c'est  une  disposition  malheureuse,  et  qui 
jusqu'ici  n'a  produit  que  des  chimères .  et  il  se  flatte  ,  à  la  fin  du  xviii8  siècle, 
de  commencer  pour  la  première  fois  la  vraie  métaphysique ,  après  trois  mille 
ans  d'efforts  inutiles.  On  serait  tenté  de  supposer,  dans  un  tel  dessein  ,  sous  de 
telles  paroles  ,  un  orgueil  immense.  Pas  le  moins  du  monde.  Kant  était  le  plus 
modeste  et  le  plus  circonspect  des  hommes  ;  mais  l'esprit  de  son  temps  était  en 
lui.  Et  puis  on  ne  fait  pas  les  révolutions  avec  de  petites  prétentions  ,  et  Kant 
voulait  faire  une  révolution  métaphysique.  Comme  toute  révolution ,  celle-là 
devait  donc  proclamer  l'absurdité  de  tout  ce  qui  avait  précédé,  sans  quoi 
il  n'aurait  fallu  songer  qu'à  améliorer,  et  non  pas  à  tout  détruire  pour  tout 
renouveler.  Kant,  comme  Descartts,  auquel  il  faut  sans  cesse  le  comparer, 
préoccupé  de  sa  méthode,  ne  voit  qu'elle  partout.  Ce  n'est  pas  de  son  propre 
génie  qu'il  a  une  grande  opinion  ,  c'est  de  celui  de  sa  méthode. 

C'est  de  là  qu'il  se  relève,  c'est  de  là  qu'il  triomphe.  Descartes  a  dit  quelque 
part  qu'en  se  comparant  aux  autres  hommes  ,  il  s'était  trouvé  supérieur  à  très- 
peu  et  inférieur  à  beaucoup  ,  et  qu'il  devait  tout  à  sa  méthode.  Socrate  aussi , 
deux  mille  ans  avant  Kant  et  Descaries  ,  rapportait  tout  à  sa  méthode  qui ,  au 
fond,  était  la  même  que  celle  du  philosophe  français  et  du  philosophe  alle- 
mand. Cette  mélhode  est  la  vraie,  c'est  la  méthode  psychologique  qui  consiste 
à  débuter  par  1  homme,  par  le  sujet  qui  connaît,  par  l'étude  de  la  faculté  de 
connaître ,  de  ses  lois  ,  de  leur  portée  et  de  leurs  limites.  Elle  naît  avec  So- 
crate, se  développe  avec  Descartes  ,  se  perfectionne  avec  Kant,  et  avec  tous 
les  trois  elle  produit  chaque  fois  une  révolution  puissante.  Mais  il  n'appar- 
tient pas  au  même  homme  de  commencer  une  révolution  et  de  la  finir.  Socrate 
n'a  été  ni  Platon  ni  Arislote  ,  mais  le  père  de  l'un  et  de  l'autre.  Descartes  à  son 
tour  n'est  point  Leibnitz,  et  Kant ,  qui  a  commencé  la  philosophie  allemande, 
ne  l'a  ni  gouvernée  ni  terminée.  Celte  philosophie  marche  encore,  et  ne  paraît 
pas  avoir  atteint  son  dernier  développement.  Plus  heureuse,  la  révolution 
française,  née  en  même  temps  que  la  révolution  philosophique  de  l'Allemagne, 
partie  à  peu  près  du  même  point,  de  la  déclaration  des  droits  primitifs  et 
éternels  de  l'homme  indépendamment  de  toute  société,  de  toule  histoire, 
comme  l'autre  des  lois  pures  de  la  raison  humaine  indépendamment  de  toute 
expérience  ,  proclamant  également  et  le  mépris  du  passé  et  les  espérances  les 
plus  orgueilleuses,  a  parcouru,  en  quelques  années,  ses  vicissitudes  nécessai- 
res, et  nous  la  voyons  aujourd'hui  arrivée  à  son  terme,  tempérée  et  organisée 
dans  la  charte  qui  nous  gouverne.  La  charte  de  la  philosophie  du  xixB  siècle 
n'est  pas  encore  écrite.  Kant  n'était  pas  appelé  à  cette  œuvre;  la  sienne  était 
bien  différente  :  il  devait  faire  une  révolution  contre  tous  les  faux  dogmalis- 
nies ,  et  contre  les  grandes  hypothèses  de  l'idéalisme  du  xvne  siècle  ,  et  contre 
les  hypothèses  mesquines  et  tout  aussi  arbitraires  du  sensualisme  de  son  temps; 
et  celle  entreprise  ,  il  l'a  accomplie  ,  grâce  à  celte  mélhode  dont  je  viens  de 
faire  connaître  le  caractère  d'après  k's  deux  préfaces  et  l'introduction  de  la 
Critique  de  la  Raison  pure.  Peut-être  une  autre  fois  essayerons-nous  d'abor- 
der  celte  Critique  elle-même,  et  d'introduire  les  lecteurs  de  la  Bévue  dans 
l'intérieur  de  ce  grand  monument.  V.  Cousin. 


LA  CHAMBRE  ET  LE  MINISTÈRE. 


Nous  voici ,  monsieur,  assez  loin  de  l'ouverture  de  la  session  pour  pouvoir 
juger  le  grand  débat  par  lequel  s'inaugure  chaque  année  la  saison  parlemen- 
(aire.  Il  était  facile ,  ce  semble,  d'en  pressentir  le  résultat,  et  l'on  peut  affirmer, 
sans  crainte  de  paraître  prophète  après  coup,  que  la  situation  politique  ne 
comportait  pas  une  solution  différente.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre  ,  d'exa- 
miner avec  quelque  soin  ,  et  sans  parti  pris  ,  dans  quelles  dispositions  se  sont 
retrouvés  face  à  face  la  chambre  et  le  cabinet. 

Peu  d'événements  ont  rempli  l'intervalle  des  deux  sessions;  aucun  n'a  eu  un 
caractère  assez  décidé  pour  mettre  le  ministère  du  12  mai  en  mesure  de  prendre 
una  couleur  politique  ,  en  lui  enlevant  celle  physionomie  provisoire  qu'il  avait 
reçue  des  circonstances  mêmes  du  sein  desquelles  il  était  sorti.  Quelques  actes 
maladroits  ,  quelques  tentatives  imprudentes  ,  donlle  cabinet  renvoyait  la  res- 
ponsabilité a  l'un  de  ses  membres  en  faisant  tous  ses  efforts  pour  s'en  dégager, 
avaient  seuls  suscité  des  irritations  et  alimenté  l'ardeur  d'une  polémique  que 
l'opinion  extérieure  n'excitait  plus.  Le  pays  en  est  arrivé  à  comprendre  en  effet 
qu'il  y  a  de  la  duperie  à  se  préoccuper  de  noms  propres  ,  lorsque  ceux-ci  n'em- 
pruntent plus  leur  signification  à  une  idée,  et  ne  représentent  que  des  indivi- 
dualités ambitieuses  ou  des  personnalités  égoïstes.  Le  seul  résultat  moral  et 
utile  de  la  coalition  est  assurément  celui-là  ,  et  je  le  liens  pour  acquis.  II  exis- 
tait donc  ,  monsieur,  contre  le  cabinet,  des  mécontentements  assez  nombreux  : 
on  estimait  tel  ministre  insuffisant ,  tel  autre  malhabile;  niais  tous  ces  griefs  ne 
se  groupaient  point  autour  d'une  pensée  commune  ,  et  quelque  impolitiques 
que  pussent  paraître  les  dispositions  relatives  au  conseil  d'État,  quelque  impru- 
dentes que  fussent  les  tentatives  concernant  les  offices,  tout  cela  ne  suffisait 
tome  i.  20 
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pas  pour  organiser  une  opposition  systématique.  Peut-être  direz-vous  qu'il 
n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  renverser  le  15  avril.  Je  vous  concéderai,  si 
vous  voulez,  qu'il  en  a  fallu  moins;  mais  qu'importe?  les  temps  sont  changés; 
une  grande  expérience  a  été  faite ,  et  la  France  n'entend  pas  la  recommencer. 
Il  peut  être  fâcheux  de  voir  les  fruits  de  cette  expérience  recueillis  par  quelques 
personnages  politiques  qui ,  en  morale  sévère ,  n'en  devraient  pas  avoir  le 
droit;  mais  les  faits  se  présentent  ainsi,  et  l'ancienne  majorité  se  résigne  à 
garder  un  ministère  sorti  d'une  coalition  plutôt  que  d'en  essayer  une  autre 
pour  le  renverser. 

Tel  a  été  le  sentiment  dominant  dans  son  sein  le  jour  où  elle  a  tenu  le  sort 
du  cabinet  entre  ses  mains,  et  où  elle  a  pu  mesurer  toute  la  responsabilité 
qu'elle  eût  attirée  sur  elle  en  brisant  un  ministère  qu'aucune  combinaison  sé- 
rieuse n'était  en  mesure  de  remplacer.  Il  n'est,  en  effet,  douteux  pour  personne 
que  si  une  combinaison  vraiment  grave  avait  préexisté  à  la  discussion  de 
l'adresse,  ce  débat  n'eût  présenté  une  issue  très-différente.  La  chambre  ne  s'est 
pas  fait  illusion  sur  la  portée  des  bruits  répandus  à  cet  égard  ;  elle  n'a  pas  cru 
à  des  dispositions  qu'on  disait  sincères,  et  qui  l'étaient  peut-être;  elle  a  per- 
sisté à  reconnaître  des  incompatibilités  d'humeur  ou  d'ambition  ,  à  douter  de 
sacrifices  qu'elle  serait  heureuse  de  voir  consommer,  mais  que  son  instinct , 
plus  sûr  que  toutes  les  affirmations  des  couloirs  ,  lui  fait  envisager  comme  im- 
probables ,  sinon  comme  impossibles.  Cette  universelle  incréance  à  des  rappro- 
chements dont  le  moment  n'est  point  arrivé,  s'il  doit  jamais  venir,  est  peut-être 
ce  qui  a  le  plus  contribué  à  les  faire  échouer,  car,  pour  que  de  telles  négocia- 
tions réussissent,  il  faut  qu'elles  soient  énergiquement  soutenues  par  l'opinion. 
Or,  en  ce  moment ,  l'opinion  ne  soutient  rien,  parce  qu'elle  n'a  foi  en  rien;  elle 
accepte  tout  sans  amour  comme  sans  haine. 

Que  si  nous  entrons,  monsieur,  dans  un  examen  plus  étendu  des  disposi- 
tions de  chacune  des  fractions  de  l'assemblée  ,  il  nous  sera  facile  de  montrer 
que  le  ministère  pouvait  presque  partout  compter  sur  une  sorte  de  neutralité. 

La  gauche  subit,  sans  trop  de  résistance  ,  un  cabinet  qu'elle  n'oserait  con- 
cevoir l'espérance  de  remplacer  ;  elle  comprend  qu'une  crise  ministérielle 
Téloignerait  du  pouvoir,  loin  de  l'en  rapprocher.  Ce  n'est  pas  trop  présumer 
de  la  sagacité  de  M.  Garrot  que  de  supposer  qu'il  voit  ceci  clairement.  Le  pou- 
voir, en  échappant  aux  mains  du  ministère  du  12  mai  ,  irait  évidemment  aux 
hommes  de  l'ancienne  majorité  ,  qui  forment  après  tout  la  seule  portion  com- 
pacte de  la  chambre,  et  auxquels  une  alliance  conclue,  soit  avec  le  chef  du 
centre  gauche  ,  soit  avec  celui  de  l'ancien  centre  droit ,  assurerait  une  incon- 
testable prépondérance.  Un  ministère  formé  par  la  réunion  de  l'élément  doc- 
trinaire à  l'opinion  gouvernementale ,  ou  par  l'association  de  M.  Thiers  aux 
amis  de  M.  le  comte  Mole ,  c'est  la  une  double  éventualité  que  la  gauebe  dynas- 
tique, ambitieuse  et  pressée  pour  son  propre  compte ,  ne  saurait  envisager  sans 
une  vive  appréhension  :  elle  sent  «pie  sa  creuse  rhétorique  n'agite  pas  le  pays, 
que  les  forces  vives  du  parti  démocratique  l'abandonnent  de  plus  en  plus;  et, 
réduite  à  un  bagage  de  lieux  communs  sans  portée  dans  le  parlement  en  même 
temps  que  sans  écho  au  dehors,  elle  comprend  qu'une  majorité  constituée  au- 
tour d'un  ministère  définitif  lui  porterait  un  coup  dont  il  est  difficile  de  prévoir 


LETTRES   POLITIQUES.  281 

comment  elle  parviendrait  à  se  relever.  La  gauche  entend  donc  maintenir  le 
cabinet,  qui  lui  fait  après  tout  une  assez  supportable  position.  Celui-ci  re- 
pousse, il  est  vrai,  ses  quatre  cent  mille  électeurs;  mais  combien  n'a-l-il  pas 
jeté  de  gâteaux  de  miel  aux  agitateurs  que  vous  savez  !  Combien  certains  de  ses 
membres  ne  sont-ils  pas  empressés  de  complaire  à  ces  intrépides  solliciteurs 
qui  dépensent  en  petite  monnaie  d'antichambre  leur  patriotisme  de  l'an  dernier! 
Tant  qu'à  rester  dans  l'opposition,  situation  dont  on  commence  à  se  lasser  par 
pur  amour  du  pays  sans  doute,  mieux  vaut  en  faire  contre  le  12  mai  que 
contre  le  15  avril  ressuscité  et  rajeuni;  ainsi  raisonne  la  gauche  à  laquelle  des 
défections  éclatantes  viennent  révéler  chaque  jour  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ses 
rangs  d'ambitions  impatientes  et  de  vertus  faciles.  Ce  parti  a  grandement  rai- 
son, monsieur,  et  vous  pouvez  tenir  pour  certain  que  s'il  se  décide  à  faire 
grand  bruit  à  la  tribune  et  dans  ses  journaux ,  que  s'il  attaque  le  cabinet ,  ce 
sera  avec  des  fusils  chargés  à  poudre. 

Celui-ci  rencontrera  au  centre  gauche  des  adversaires  plus  sérieux,  des  pas- 
sions plus  irréconciliables.  Il  n'y  a  pas  à  s'étonner,  en  effet,  qu'un  parti  parle- 
mc  '.aire,  qu'on  s'était  habitué  a  regarder  comme  maître  de  la  situation,  soit 
profondément  blessé  d'une  défection  qui  lui  a  ôlé  une  grande  partie  de  son  im- 
portance. Il  est  tout  simple  qu'on  garde  rancune  aux  lieutenants  qui  ont  quitté 
l'armée  pour  passer  généraux,  selon  l'expression  d'un  spirituel  orateur.  Dans 
cette  partie  de  la  chambre,  la  blessure  est  profonde,  les  ressentiments  sont 
amers  et  les  antipathies  implacables.  Là  est  le  noyau  d'opposition  le  plus  formi- 
dable, quoique  le  moins  nombreux,  et  si  cette  opposition  ne  se  manifeste  pas 
dans  toute  l'àpreté  que  lui  donnent  des  griefs  tout  personnels  et  très-légitimes, 
il  faut  l'attribuer,  d'une  part,  au  tempérament  de  la  chambre,  de  l'autre  à  la 
situation  que  l'illustre  chef  du  centre  gauche  s'attache  à  reprendre  dans  l'opi- 
nion gouvernementale,  situation  qui  impose  comme  un  premier  devoir  la  mo- 
dération dans  la  pensée  et  la  mesure  dans  la  conduite. 

Le  parti  des  anciens  221  reste  étranger  à  ces  querelles  de  famille  ;  et  quoique 
les  personnages  portés  aux  affaires  par  la  scission  opérée  dans  les  rangs  du 
centre  gauche  ne  soient  assurément  ni  les  hommes  de  ses  complaisances,  ni 
ceux  de  son  choix,  il  ne  saurait  oublier  que  son  initiative  et  son  insistance  ont 
plus  que  tout  autre  motif  contribué  à  cette  scission,  originairement  si  difficile. 
Vous  vous  rappelez  sans  doute ,  monsieur,  que  ce  fut  du  sein  de  la  réunion 
.lacqueminol,  constituée  à  l'ouverture  de  la  session  dernière,  que  partirent  les 
propositions  dont  le  premier  résultat  fut  de  porter  M.  Passy  au  fauteuil,  par 
le  concours  des  221  et  d'une  faible  partie  du  centre  gauche.  Ce  jour-là  l'œuvre 
fut  consommée,  et  la  formation  de  l'administration  du  12  mai  fut  la  conséquence 
logique  et  obligée  de  ce  fait,  dont  je  n'apprécie  pas  en  ce  moment  la  moralité, 
quant  aux  personnes,  mais  dont  on  ne  saurait  méconnaître  les  avantages  poli- 
tiques,  il  faut  bien  le  dire,  en  se  reportant  aux  circonstances  où  la  coalition 
avait  placé  l'ancien  parti  conservateur. 

Il  était  difficile  que  des  hommes  graves  et  désintéressés  se  fissent ,  contre  le 
Cabinet  du  19  mai.  une  arme  de  la  défection  qu'ils  avaient  eux-mêmes  provo- 
quée ;  j|  étail  .i  croire  qu'ils  sauraient  pousser  le  sacrifice  jusqu'au  bout  en 
maintenant  un  contrat  sollicité  par  eux,  au  inépris  de  leurs  affections  et  de 
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leurs  intérêts  personnels.  Cet  exemple,  ils  ont  su  le  donner,  et  le  pays  doit 
leur  en  tenir  compte.  L'ancienne  majorité  a  estimé  plus  moral  et  plus  politique 
d'imposer  ses  conditions  au  ministère,  que  d'user  de  sa  force  pour  le  renverser  : 
ce  renversement  était  parfaitement  facile,  puisque  les  boules  des  deux  fractions 
légitimiste  et  puritaine  auraient  fait  l'appoint  de  toute  majorité  systématique- 
ment hostile;  mais  il  pouvait  être  sans  résultat,  et  n'était  pas  sans  danger. 
Dans  les  prudentes  voies  où  s'est  engagé  le  parti  conservateur,  il  y  a ,  au  con- 
traire, garantie  pour  ses  opinions  ,  sécurité  pour  le  pays  ,  et  honneur  pour 
lui-même.  D'une  part ,  il  a  sagement  évité  à  la  France  les  périls  d'une  crise 
ministérielle,  de  l'autre  il  a  contraint  le  ministère  à  se  livrer  à  lui  sans  réserve. 
Telle  est,  en  effet ,  la  position  du  cabinet  sorti  de  la  coalition  qu'il  ne  saurait 
dire  une  parole ,  ou  acte  de  nature  à  blesser  l'ancienne  majorité  ,  sans  signer 
par  cela  seul  l'arrêt  de  sa  chute  immédiate.  Les  221  font  plus  qu'occuper  le 
pouvoir,  ils  le  dominent,  et  sont  en  mesure  de  lui  faire  des  conditions  plus  sé- 
vères que  s'ils  l'exerçaient  eux-mêmes.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
s'est  placé  le  premier,  et  ses  collègues  l'ont  bientôt  suivi  sur  le  terrain  dont 
l'opinion  conservatrice  ne  pouvait  les  repousser  sans  se  manquera  elle-même. 
En  cela,  M.  Villemain  s'est  quelque  peu  écarté  de  la  ligne  de  conduite  qu'il 
avait  si  vivement  poursuivie  pendant  la  coalition  ;  mais  ce  n'est  pas  à  nous  de 
l'en  blâmer.  La  voie  où  il  s'est  engagé  avec  talent  et  avec  courage  a  décidé  des 
convictions  jusqu'alors  indécises;  il  s'est  concilié  la  majorité  en  n'hésitant  point 
à  se  rallier  à  son  drapeau.  Il  était  juste  que  le  ministère  fit  toutes  les  avances 
dans  ce  traité,  dont  la  conséquence  n'était  rien  moins  que  le  maintien  de  la  po- 
litique suivie  avant  lui  ;  à  cet  égard,  il  a  su  accepter  de  bonne  grâce  toutes  les 
nécessités  qui  lui  étaient  faites,  et  il  a  scellé  l'alliance  en  se  préoccupant  moins 
des  intérêts  de  sa  vanité  que  de  ceux  de  sa  position. 

La  réforme  électorale  est  le  champ  de  bataille  choisi  pour  rallier  le  parti  con- 
servateur :  autant  ce  terrain  qu'un  autre;  on  peut  trouver  seulement  que  la 
question  est  trop  peu  sérieuse,  et  ne  tranche  pas  assez  dans  le  vif.  Quand  je 
dis  qu'elle  n'est  pas  sérieuse  ,  on  comprend  que  ce  n'est  pas  en  ce  qui  se  rap- 
porte au  plan  de  réforme  du  comité  radical  :  ici  au  moins  il  y  a  une  pensée 
hardie,  une  machine  formidable  dont  on  mesure  la  portée;  c'est  une  tentative 
qui  ne  va  à  rien  moins  qu'à  changer  l'esprit  et  les  formes  du  gouvernement. 
Mais  savez-vous  quelque  chose  de  plus  parfaitement  niais  que  la  mesure  déli- 
bérée par  le  comité  de  la  gauche  constitutionnelle,  et  imposée  par  le  caprice  de 
quelques  journalistes  aux  hommes  politiques  de  ce  parti?  Y  a-t-il  une  pensée 
dont  la  France  se  préoccupe  moins,  connaissez-vous  rien  de  plus  dénué  d'ori- 
ginalité, de  portée  politique  et  de  vie  populaire?  Comment  l'honorable 
M.  Barrot  n'a-t-il  pas  compris  que  toute  cette  agitation  s'opérait  au  profit  d'une 
autre  pensée  que  la  sienne?  Comment  a-t-il  consenti  à  subir  la  responsabilité 
d'une  conception  bâtarde  qui  ne  rencontre  de  sympathie  dans  aucun  des  grands 
partis  nationaux  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'opposition  a  fait  une  faute  immense ,  le  ministère  en  a 
profilé,  et  la  réforme  électorale  lui  servira  ù  défrayer  la  session.  Des  questions 
plus  graves  s'élèveront  sans  doute  ,  et  au  premier  rang  je  place  celles  qui  tien- 
nent à  nos  relations  diplomatiques,  que  l'hostilité  d'une  grande  puissance  et 
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la  froideur  d'une  autre  compromettent  de  plus  en  plus.  Les  propositions  itéra- 
tivement  adressées  par  la  Russie  à  l'Angleterre,  l'accueil  qui  leur  serait  fait  par 
la  majorité  du  cabinet  britannique,  la  réserve  de  l'Autriche,  qui ,  tout  en  re- 
connaissant la  justice  de  nos  prétentions  et  la  sagesse  de  notre  plan  dans  la 
question  orientale,  se  refuse  à  le  seconder,  tout  cela  prépare  pour  l'avenir  des 
péripéties  bien  inattendues  au  dedans  comme  au  dehors. 

On  ne  saurait  se  dissimuler  que  ce  côté  de  la  question  acquiert  d'heure  en 
heure  plus  de  gravité,  et  que  si  l'événement  éclate,  il  emportera  un  ministère 
trop  faiblement  constitué  pour  puiser  un  accroissement  de  force  dans  cette 
épreuve  décisive. 

J'ai  raisonné  d'abord  en  ne  tenant  compte  que  des  dispositions  de  la  chambre, 
et  je  crois  les  avoir  exposées  dans  toute  leur  vérité.  Livrée  à  ses  impulsions 
seules,  la  chambre  supportera  le  cabinet  et  ne  fera  rien  ou  presque  rien  pour 
le  renverser  ;  mais  si  au  lieu  d'un  horizon  pâle  et  terne  ,  un  prochain  avenir 
nous  prépare  un  ciel  orageux,  qui  pourrait  douter  qu'elle  ne  se  sentit  soudain 
placée  en  présence  de  devoirs  tout  nouveaux?  Un  cabinet  sous  l'administration 
duquel  se  serait  consommé  l'acte  le  plus  inattendu  aussi  bien  que  le  plus  fatal 
à  la  France,  un  cabinet  qui,  dans  la  plus  importante  négociation  entamée 
depuis  1830,  se  verrait  contraint  de  rappeler  brusquement  nos  ambassadeurs 
des  deux  principales  résidences  diplomatiques,  et  qui  viendrait  au  sein  du  par- 
lement notifier  un  traité  qu'il  se  serait  montré  impuissant  à  prévenir,  ce  serait 
la  une  impossibilité  devant  le  bon  sens  comme  devant  l'honneur  national. 

Ce  jour-là  ,  de  grands  devoirs  commenceraient  pour  tous  les  hommes  poli- 
tiques, et  à  la  manière  dont  ils  sauraient  les  remplir,  l'Europe  jugerait  en 
dernier  ressort  de  notre  force  et  de  la  vitalité  même  de  nos  institutions.  Le 
respect  pour  la  France,  si  ce  n'est  le  respect  pour  soi-même,  suspendrait  au 
moins  dans  ce  jour  décisif  les  querelles  de  vanité  et  les  questions  de  préséance , 
et  l'on  saurait  bien  faire  quelques  sacrifices  au  pays,  à  l'instant  où  il  s'agirait 
pour  lui  d'être  ou  de  n'être  pas. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  trop  à  s'effrayer  de  l'isolement  qui  nous  serait  imposé 
par  deux  ambitions  rivales  momentanément  réunies.  L'immoralité  même  de 
cette  alliance  nous  donnerait  en  Europe  une  force  considérable  ;  elle  nous  dote- 
rail  de  celle  qui  appartient  toujours  au  droit,  et  nous  serions  à  la  fois  puissance 
révolutionnaire  par  le  souvenir  ineffaçable  de  notre  origine,  et  puissance  mo- 
dératrice par  la  position  même  qui  nous  serait  faite.  Nous  pourrions  utiliser  au 
dehors  toute  l'énergie  du  principe  qui  est  en  nous,  sans  inquiéter  l'opinion  eu- 
ropéenne en  nous  montrant  ambitieux,  et  nous  serions  agressifs  par  la  conta- 
gion de  nos  idées  tout  en  conservant  une  position  défensive  et  en  protégeant 
l'indépendance  des  peuples.  Que  de  perspectives  nouvelles  une  telle  politique 
ouvrirait  devant  nous,  que  de  sympathies  à  exploiter,  quelles  terribles  facilités 
pour  se  faire  craindre  des  gouvernements  sans  se  faire  redouter  des  peuples  ! 
Mettre  en  œuvre  celle  double  puissance  de  la  révolution  et  du  bon  droit,  remuer 
jusqu'au  fond  de  l'Asie  les  haines  accumulées  par  l'oppression  séculaire  de  deux 
peuples  dominateurs,  se  préparer  en  Amérique  des  alliances  maritimes,  repro- 
cher aux  puissances  allemandes  le  rôle  honteux  quelles  subissent,  et  les  me- 
nacer, si  elles  n'en  changent,  de  ce  drapeau  qui  représenterait  moins  désormais 
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la  conquête  territoriale  que  celle  de  la  liberté  constitutionnelle  :  c'est  là  un 
rôle  assez  grand  pour  être  accepté  avec  une  pleine  confiance.  Le  cas  échéant, 
le  cabinet  de  M.  le  maréchal  Soult  jugera  si  ce  programme  est  à  sa  taille! 

Peut-être,  monsieur,  la  tribune  et  la  presse  vont-elles  se  trouver  dans  le  cas 
de  débattre  bientôt  ces  hautes  et  brûlantes  questions ,  entre  lesquelles  un  chan- 
gement de  ministère  serait  assurément  la  moindre  de  toutes;  peut-être  aussi 
l'alarme  est-elle  prématurée,  et  la  session  reprendra-t-elle  son  cours  naturel. 
Dans  ce  cas ,  on  doit  s'attendre  à  voir  se  prolonger  une  situation  qu'aucune  des 
grandes  fractions  de  la  chambre  n'a  un  intérêt  très-prononcé  à  changer.  On 
voudra  peut-être  maintenir  une  transaction  qui  ne  compromet  pas  l'avenir  et 
contribue  indirectement  à  le  préparer. 

Mais  la  victoire  obtenue  sur  le  terrain  politique  sera  chaque  jour  compromise 
dans  les  questions  de  détail  que  doit  soulever  une  session  laborieuse ,  car  le 
ministère  sait  sans  doute  mieux  que  personne  que,  s'il  a  à  peu  près  conquis 
l'adhésion  silencieuse  de  la  majorité,  il  n'a  pas  acquis  pour  cela  la  sympathie 
individuelle  de  tous  ses  membres  ;  il  n'est  point  assez  fort  dans  la  chambre  pour 
arrêter  l'essor  des  rancunes  privées  ou  des  pensées  excentriques  qui  viendront 
sans  nul  scrupule  à  rencontre  de  ses  combinaisons  administratives  et  finan- 
cières. Or  il  n'a  jamais  été  débattu,  depuis  l'origine  du  gouvernement  repré- 
sentatif en  France,  de  questions  administratives  et  économiques  d'une  solution 
plus  ardue  que  celles  qui  résultent  des  projets  de  lois  sur  la  conversion  de  la 
rente,  le  renouvellement  du  privilège  de  la  Banque  ,  l'indemnité  réclamée  pour 
le  sucre  indigène,  le  système  des  retraites,  la  réorganisation  du  conseil  d'État 
et  la  liberté  de  l'enseignement  secondaire.  Dans  la  disposition  actuelle  des  es- 
prits ,  avec  le  fractionnement  et  l'indiscipline  de  toutes  les  opinions ,  il  est 
impossible  qu'en  face  de  tels  problèmes  des  échecs  nombreux  ne  signalent  pas 
la  campagne  qui  vient  de  s'ouvrir.  Si  ces  échecs  ne  sont  pas  une  cause  de  mort , 
ils  amoindriront  de  plus  en  plus  un  corps  déjà  bien  faible  par  lui-même;  ils 
inciteront  à  poser  le  problème  de  savoir  si  un  cabinet  dépourvu  des  principales 
influences  parlementaires  et  d'une  haute  direction  politique  peut  fonctionner 
régulièrement,  quelle  que  soit  la  valeur  incontestée  de  plusieurs  d'entre  ses 
membres.  Ce  problème  ressort  de  l'esprit  même  du  gouvernement  représentatif; 
les  circonstances  peuvent  retarder  sa  solution ,  mais  rien  ne  saurait  faire  qu'il 
ne  soit  incessamment  posé. 

Gouverner  par  l'ascendant  de  la  parole  et  de  la  renommée,  agir  en  vertu 
d'une  pensée  qui  vous  soit  propre  et  dont  vous  soyez  en  mesure  de  défendre  la 
responsabilité,  ce  sont  là,  ce  me  semble,  monsieur,  les  premières  conditions 
de  ce  gouvernement  parlementaire  que  la  France  s'est  décidée,  pour  parler  le 
langage  de  l'adresse,  à  chercher  à  travers  tous  les  hasards  d'une  révolution. 
Mais  en  proclamant  ces  principes,  ne  dissimulons  pas  les  faits  et  soyons  justes 
pour  tout  le  inonde.  Reconnaissons  qu'il  n'y  a  pas  moins  en  ceci  de  la  faille  de 
la  chambre  que  de  celle  du  cabinet ,  et  qu'il  est  au  moins  difficile  d'organiser  un 
gouvernement  dans  des  conditions  normales  et  permanentes,  lorsqu'il  y  a  si 
peu  d'hommes  politiques  groupés  autour  d'un  centre  commun.  Quel  est  le  per- 
sonnage éminent  dont  le  nom  servît  de  lien  à  une  majorité  compacte,  quel  est 
celui  qui  n'écarterait  pas  des  suffrages  au  lieu  d'en  rallier?  A  cet  égard  il  faut 
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bien  reconnaître  que  le  ministère  exprime  une  mauvaise  situation  sans  en  être 
précisément  la  cause ,  et  qu'il  subit  l'empire  de  circonstances  auxquelles  il  serait 
difficile  à  tout  autre  de  se  dérober.  Réunir  une  majorité,  la  grouper  autour 
d'idées  nouvelles  et  fécondes,  si  faire  se  peut,  associer  des  hommes  nouveaux 
aux  influences  anciennes ,  préparer  enfin  l'avenir  sans  compromettre  le  pré- 
sent, tel  sera  le  programme  de  cette  session,  dont  j'aurai  soin ,  comme  la  Revue 
l'a  déjà  fait  pour  les  sessions  antérieures ,  d'esquisser  pour  vos  lecteurs  les 
phases  principales ,  avec  le  désintéressement  d'un  spectateur  qui  ne  voit  que  de 
la  galerie,  mais  qui  croit  voir  juste. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  janvier  1840. 

Le  vote  de  l'adresse  avait  ranimé  les  espérances  du  cabinet  et  donné  aux  mi- 
nistres dirigeants  plus  de  confiance  dans  leur  avenir  politique.  L'administration 
n'avait  pas  été  sérieusement  attaquée;  même  les  orateurs  les  plus  acerbes  n'é- 
taient pas  montés  à  la  tribune  avec  le  projet  de  renverser  le  ministère.  Ils  ne 
voulaient  que  l'inquiéter  et  soigner  en  même  temps  leur  propre  situation  dans 
la  chambre.  Point  de  plan  d'attaque,  point  d'hostilités  concertées  ;  le  ministère 
n'avait  rien  à  craindre;  il  avait  pour  lui  les  souvenirs  de  la  coalition  ,  la  ter- 
reur de  tout  ce  qui  aurait  pu  lui  ressembler.  Aussi  n'a-t-il  pas  trouvé  devant 
lui  un  corps  d'armée,  mais  seulement  des  tirailleurs  guerroyant  chacun  pour 
son  compte.  La  victoire,  si  on  peut  employer  ce  mot  dans  un  cas  pareil ,  était 
plus  facile.  N'importe  ;  il  est  toujours  bon  et  heureux  de  vaincre.  L'essentiel  est 
de  savoir  profiter  de  ses  succès. 

C'est  ce  que  les  amis  du  ministère  n'ont  cessé  de  lui  dire.  — Profitez  des  bons 
jours;  l'adresse  n'est  pas  hostile  :  faites-en  quelque  chose.  Reformez-vous, 
renforcez-vous;  donnez -vous  une  organisation  plus  forte,  plus  sérieuse.  Ce 
n'est  pas  dans  le  danger,  en  face  de  l'ennemi,  en  lui  prêtant  le  flanc,  qu'on 
peut ,  sans  crainte  d'une  défaite  ,  se  reformer,  changer  ses  positions.  Demandez 
plutôt  à  l'illustre  capitaine  qui  vous  préside.  Qui  mieux  que  lui  connaît  l'art  de 
la  guerre  et  tous  les  secrets  du  champ  de  bataille?  Aujourd'hui  vous  avez  acquis 
de  la  force;  des  hommes  forts  pourront  s'allier  avec  vous.  Aujourd'hui  vous 
pouvez  être  écoutés  ;  le  serez-vous  demain?  —  Le  conseil  était  sage  et  devait 
plaire,  ce  nous  semble,  ù  la  majorité  du  cabinet.  Il  a  cependant  eu  le  sort  de  la 
plupart  des  conseils  :  il  n'en  a  pas  été  tenu  compte.  A-t-on  cru  que  le  ministère 
pouvait  traverser  tel  qu'il  est  la  session  tout  entière  ?  A-t-on  craint  que  tout 
essai  de  réorganisation  n'entraînât  la  dissolution  complète  du  cabinet?  Sont-ce 
les  personnes  ,  sont-ce  les  choses  qui  ont  tout  empêché?  Nous  l'ignorons.  Nous 
savons  seulement  ce  que  tout  le  inonde  sait;  nous  savons  que  le  ministère  a 
laissé  échapper  une  occasion  honorable  pour  lui,  unique  peut-être,  de  se  re- 
constituer, de  donner  au  pays  une  administration  forte,  proportionnée  à  l'im- 
portance des  affaires,  ù  la  gravité  des  circonstances. 
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Aujourd'hui,  que  reste-t-il  de  la  discussion  de  l'adresse?  Rien,  que  le  souve- 
nir de  quelques  beaux  discours.  M.  Barrot,  M.  Villemain,  M.  de  Lamartine, 
M.  Thiers ,  M.  Rémusat,  ne  sont  pas  oubliés.  Mais  comme  fait  politique, 
comme  moyen  d'influence  et  de  gouvernement,  que  reste-t-il  de  l'adresse  ! 
qu'en  reste-t-il  au  ministère?  A  peu  près  rien.  La  lutte  n'ayant  pas  été  sérieuse, 
elle  ne  pouvait  laisser  que  des  impressions  fugitives.  Quand  la  question  de  ca- 
binet n'a  pas  été  posée,  l'adresse,  quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  ni  renverser  le 
ministère  tout  à  coup ,  ni  lui  donner  sur  la  chambre  une  influence  durable.  La 
discussion  de  l'adresse  rentre  alors  dans  la  catégorie  des  faits  ordinaires,  de 
ces  faits  que  le  règlement  impose  aux  chambres  ,  et  qui  n'ont  presque  pas  de 
signification  politique.  Dans  le  cas  particulier,  on  ne  pouvait  lui  en  donner 
une  qu'en  essayant  de  s'en  faire  un  moyen,  en  prenant  l'initiative  franche- 
ment, hardiment,  pour  arriver  à  une  réorganisation  du  cabinet ,  en  donnant 
à  l'adresse  une  interprétation  tant  soit  peu  forcée,  en  lui  faisant  dire  un  peu 
plus  qu'elle  n'avait  dit,  pas  trop  toutefois,  car  il  ne  faut  pas  abuser,  même 
des  interprétations  ingénieuses.  «  La  majorité  ,  une  grande  majorité  est  prèle 
à  nous  accepter,  à  nous  prendre  comme  le  noyau  d'une  administration  forte  et 
compacte;  elle  nous  demande  seulement  de  ne  pas  rester  tels  que  nous  sommes, 
tels  que  nous-mêmes  nous  n'avons  jamais  cru  pouvoir  rester;  elle  nous  fait 
sentir  la  nécessité  de  réaliser  une  pensée  qui  est  la  pensée  de  tout  le  monde, 
qui  a  toujours  été  celle  de  la  majorité  du  cabinet.  C'est  à  ce  prix  ,  mais  à  ce 
prix  seulement,  qu'on  pourra  éviter  une  véritable  crise  ministérielle,  une  crise 
qui  serait  à  la  fois  dangereuse  et  ridicule  ,  dangereuse  par  l'immense  respon- 
sabilité qu'imposent  dans  ce  moment  les  affaires  du  pays  ,  ridicule  aux  yeux 
de  l'étranger  par  le  contraste  qui  s'établirait  entre  la  gravité  des  circonstances 
et  l'impuissance  d'un  cabinet  tombé  en  dissolution.  Si  l'occasion  n'est  pas  sai- 
sie au  vol,  le  ministère  ne  tardera  pas  à  déchoir  dans  la  chambre,  il  s'affais- 
sera tous  les  jours  de  plus  en  plus  ,  il  perdra  tout  principe  de  force  et  de  cohé- 
sion ,  et,  ne  pouvant  plus  servir  de  noyau  a  une  forte  comhinaison,  l'admi- 
nistration retombera  dans  cet  état  de  marasme  où  tout  devient  impossible,  où 
les  hommes  les  plus  habiles  deviennent  impuissants,  et  cela  précisément  lors- 
que le  pays  aurait  le  plus  besoin  de  leur  force ,  de  leur  capacité  et  de  leur  in- 
fluence politique.  »  C'est  là  ce  que  le  cabinet  pouvait  dire;  c'est  là,  ce  nous 
semble,  ce  qu'il  devait  faire  et  pour  lui-même  et  pour  nous;  c'est  là  ce  qu'il 
n'a  pas  fait.  Les  conséquences  tarderont-elles  à  s'en  faire  sentir? 

Des  symptômes  d'abaissement  ne  sont  déjà  (pie  trop  visibles.  Quel  accueil  a 
fait  la  chambre  à  plus  d'un  projet,  à  plus  d'un  acte  ministériel  ?  On  dit  que  les 
bureaux  de  la  chambre  refusent  à  l'un  de  MM.  les  ministre  la  somme  de 
0000  fr.  !  Mieux  vaudrait  se  faire  refuser  deux  projets  de  loi.  11  importe,  avant 
tout,  pour  eux-mêmes  et  pour  la  France,  que  les  hommes  du  pouvoir  soient 
pris  au  sérieux,  que  nul  ne  puisse  imaginer  déjouer  avec  eux  un  jeu  d'espiè- 
gleries et  de  malices,  qui  n'est  bon  à  rien  ni  à  personne. 

C'est  là  une  position  à  laquelle  il  faut  s'empresser  de  mettre  un  terme.  Aussi 
le  bruit  a  couru  que  demain,  à  l'occasion  d'une  pétition  de  je  ne  sais  quels 
notaires  ,  M.  le  garde  des  sceaux  veut  soulever  dans  la  chambre  la  question  de 
cabinet  pour  son  compte  particulier.  Nos  paroles  pourront  être  suspectes  ;  elles 
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pourront  même  donner  à  M.  le  ministre  l'envie  de  s'abstenir.  Nous  ne  le  dirons 
pas  moins  :  cette  démarche  haute  et  franche  lui  est  également  imposée  par 
l'intérêt  du  pays  et  par  sa  dignité  personnelle. 

Au  surplus,  tout  annonce  à  l'avenir  une  discussion  plus  vive,  une  opposi- 
tion plus  franche ,  des  attaques  impétueuses  et  directes.  On  assure  que  les 
armes  courtoises  seront  affilées  ,  et  que  le  combat  sera  sérieux.  Sur  le  champ 
de  bataille  ,  la  position  des  neutres  deviendra  difficile,  celle  du  ministère  plus 
difficile  encore  ;  car,  tel  qu'il  est,  il  prêtera  nécessairement  le  flanc  à  l'ennemi, 
qui  saura  se  porter  en  masses  sur  les  points  faibles  et  y  faire  brèche. 

Parmi  les  questions  pendantes,  il  en  est  une  qui ,  secondaire  en  apparence, 
ne  laisse  pas  d'avoir  une  assez  grande  portée  politique  et  de  sérieuses  difficul- 
tés de  discussion.  Nous  voulons  parler  de  la  dotation  de  M.  le  duc  de  Nemours. 
Qui  ne  sait  les  préventions,  les  préjugés  qu'on  a  eu  soin  d'inspirer  au  public 
contre  toute  mesure  de  cette  nature  ?  Ces  préventions  ne  sont  pas  étrangères  à 
la  chambre.  Sur  neuf  commissaires  ,  elle  en  a  nommé  trois  qui  ne  paraissent 
pas  disposés  à  accorder  les  sommes  demandées.  Les  opposants  vont  sans  doute 
s'appuyer  de  l'exemple  du  parlement  anglais,  qui  vient  de  réduire  de  deux 
cinquièmes  les  50  mille  livres  sterling  que  les  ministres  demandaient  pour  le 
prince  Albert.  En  dernier  résultat ,  la  chambre  des  députés  accordera,  nous  le 
croyons,  les  cinq  cent  mille  francs,  mais  probablement  à  la  suite  d'une  dis- 
cussion fâcheuse  ,  peut-être  inconvenante  ,  et  qui ,  au  lieu  de  dissiper  les  pré- 
jugés répandus  dans  le  public  ,  ne  sera  propre  qu'à  les  répandre  encore  da- 
vantage et  à  les  envenimer.  Les  critiques  tombées  de  la  tribune  ont  un  grand 
retentissement,  et  il  est  si  peu  d'hommes  dont,  je  ne  dis  pas  l'éloquence  ,  mais 
l'autorité  morale,  puisse  les  repousser  avec  succès  et  enlever  avec  toute  la  di- 
gnité qui  appartient  à  un  ministre  de  la  couronne  le  verdict  du  pays. 

Mais  ce  qui  préoccupe  dans  ce  moment  l'opinion  publique,  nous  avons 
presque  dit  ce  qui  l'inquiète  ,  ce  qui  l'agite,  c'est  la  question  étrangère,  ce 
sont  les  négociations  qui  ont  lieu  à  Londres  entre  le  cabinet  anglais  et  l'envoyé 
russe.  Il  s'est  répandu  à  cet  égard  des  bruits  divers;  on  a  donné  les  nouvelles 
les  plus  contradictoires.  Les  uns  affirmaient  qu'un  traité  avait  été  signé,  ils 
ajoutaient  même  qu'il  avait  déjà  été  notifié  à  notre  gouvernement,  que  les 
parties  contractantes  nous  avaient  en  quelque  sorte  mis  le  marché  à  la  main, 
et  donné  à  entendre  que  nous  n'avions  que  deux  partis  à  prendre,  y  accéder  ou 
nous  résigner  à  voir  la  question  égyptienne  tranchée  par  le  sabre  russe  et  le 
canon  des  Anglais.  Les  autres  au  contraire  persistaient  à  dire  que  M.  de  Bru- 
now  avait  échoué  dans  toutes  ses  tentatives  ,  que  ses  propositions  avaient  été 
formellement  refusées,  qu'en  aucun  cas  le  cabinet  anglais  ne  serait  assez  ou- 
blieux des  vrais  intérêts  de  l'Angleterre  pour  conclure  avec  la  Russie  un  pacte 
qui  pût  rompre  l'alliance  anglo-française. 

Nous  croyons  qu'il  y  avait  exagération  dans  l'une  et  l'autre  nouvelle.  C'était 
un  optimisme  par  trop  crédule  que  d'imaginer  que  tout  était  rompu  entre  les 
négociateurs  russes  et  anglais,  et  c'était  supposer  lord  Palmerston  et  le  cabi- 
net anglais  plus  aventureux  qu'ils  ne  le  sont  en  réalité,  que  de  croire  que  tout 
était  conclu  ,  et  qu'on  avait  fait  à  la  France  une  communication  qui  serait  à 
peine  soufferte  par  une  puissance  de  second  ordre. 
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Tout  n'esl  pas  terminé  ni  près  de  là  ,  comme  tout  n'est  pas  rompu  ,  tant  s'en 
faut,  entre  la  Paissie  et  l'Angleterre.  Cet  étal  d'incertitude  n'est  pas  près  de 
finir.  M.  de  Brunow  rencontre  plus  de  difficultés  que  ne  l'imaginent  ceux  qui 
regardent  désormais  notre  alliance  avec  l'Angleterre  comme  dissoute.  11  n'en 
est  rien.  On  ne  quitte  pas  légèrement  l'alliance  française ,  on  ne  brise  pas  brus- 
quement des  liens  qui  nous  sont  utiles  sans  doute ,  mais  qui  ne  le  sont  pas 
moins  à  l'Angleterre. 

Les  faits  sont  assez  graves  par  eux-mêmes  sans  qu'on  s'applique  à  les  gros- 
sir et  à  les  exagérer. 

C'est  déjà  un  fait  grave  pour  l'Europe  entière  que  le  refroidissement  survenu 
entre  l'Angleterre  et  la  France,  que  l'affaiblissement  d'une  alliance  qui  a  été 
jusqu'ici  la  clef  de  voûte  du  système  de  paix.  C'est  un  fait  grave  que  cet  à 
parte  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  sur  une  question  qui  n'appartient  à 
personne,  ou  qui  appartient  à  la  France  autant  qu'à  qui  que  ce  soit  au  monde. 
Enfin  c'est  un  fait  d'une  haute  gravité  que  ces  négociations  isolées  des  deux 
puissances  qui  seules  pourraient  avoir  sur  la  question  d'Orient  des  intentions 
secrètes,  absolument  incompatibles  avec  l'équilibre  et  la  paix  de  l'Europe.  Le 
monde  n'a  pas  oublié  la  Pologne,  et  la  France  n'est  pas  au  temps  de  Louis  XV. 

Nous  ne  voulons  pas  rechercher  ici  à  qui  doit  être  imputée  la  tournure  si 
peu  conforme  à  la  dignité  et  aux  intérêts  de  la  France  que  paraissent  prendre 
les  affaires  d'Orient.  Est-ce  la  faute  du  cabinet  anglais  ou  du  nôtre?  Faut-il  eu 
accuser  l'impéritie  de  nos  diplomates  ou  l'habileté  des  agents  russes?  Dans  les 
moments  critiques,  ce  n'est  pas  sur  la  conduite  des  personnes  qu'il  faut  dis- 
serter et  s'appesantir,  et  ce  ne  sont  pas  les  récriminations  et  les  plaintes  qui 
peuvent  être  utiles  à  la  France  :  elle  a  besoin  de  résolution ,  de  fermeté ,  d'ac- 
tion, surtout  d'union. 

La  partie  est  loin  d'être  perdue.  Le  cabinet  anglais  n'esl  pas  sur  des  roses. 
Nous  ne  connaissons  pas  l'issue  du  débat  solennel  du  28  janvier.  Mais  à  sup- 
poser, ce  qui  est  probable,  que  le  cabinet  ait  obtenu  une  majorité  de  dix  ou 
douze  voix,  est-ce  là  une  position  forte  qui  lui  permette  des  évolutions  auda- 
cieuses, des  changements  de  front  si  peu  conformes  à  l'opinion  publique  de 
l'Angleterre?  Le  traité  pourrait  cacher  des  projets  ultérieurs,  des  arrière- 
pensées  qui  plairaient  peut-être  au  peuple  anglais.  D'accord  ;  mais  ces  projets 
et  ces  arrière-pensées ,  quand  même  ils  ne  seraient  pas  de  vaines  suppositions, 
de  pures  chimères,  ne  pourraient  pas  être  criés  aujourd'hui  sur  les  toits  :  ce 
seraient  là  arcana  imperii,  et  ce  n'esl  pas  avec  des  mystères  diplomatiques 
qu'on  peut  agir  sur  l'opinion  publique. 

D'un  autre  côté ,  il  n'esl  pas  vrai  que  les  gouvernements  des  pays  libres  puis- 
sent, autant  que  certains  diplomates  l'imaginent  ou  se  plaisent  à  le  dire,  ne 
tenir  aucun  compte  de  la  nature  des  gouvernements  auxquels  ils  s'allient.  Le 
cabinet  anglais,  le  cabinet  whig,  le  cabinet  ne  vivant  que  de  la  tolérance  des 
radicaux  et  des  Irlandais,  briserait  son  alliance  avec  la  France  de  juillet  peur 
se  faire  l'allié,  l'ami  intime  de  l'oppresseur  de  la  Pologne,  de  celui  qui  enlève 
à  l'Église  catholique,  à  l'Éj;lise  d'O'Connel ,  ses  temples  et  ses  ouailles  ,  et  qui 
arrache  aux  habitants  de  Cracovie  jusqu'à  l'ombre  de  la  liberté  polonaise! 

Enfin  l'Angleterre  n'ignore  pas,  l'Europe  entière  saii  que  la  liante  sera 
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toujours  en  état  de  maintenir  ses  droits,  son  rang,  sa  dignité,  et  de  se  rendre 
redoutable  au  besoin,  et  que  ce  n'est  pas  elle  qui  aurait  le  plus  à  craindre  le 
jour  où  les  circonstances ,  où  le  fait  d'autrui  la  forceraient ,  bien  malgré  elle , 
à  chercher  des  alliés  et  à  se  donner  de  puissants  auxiliaires  à  tout  prix. 

Aussi  y  a-t-il,  ce  nous  semble,  plus  de  mauvaise  humeur,  d'entêtement  et 
d'embarras  que  d'hostilité  dans  la  conduite  du  cabinet  anglais.  On  a  fait  grand 
bruit  du  silence  qu'il  a  gardé,  dans  le  discours  de  la  couronne  ,  à  l'égard  de 
l'alliance  française;  on  a  voulu  y  voir  une  intention  malveillante ,  un  procédé 
discourtois,  une  annonce  indirecte  du  pacte  qui  allait  être  signé  avec  la  Rus- 
sie. Très-probablement,  il  n'y  avait  lien  de  semblable;  nous  n'y  avons  vu 
qu'un  peu  de  cette  gaucherie  que  donne  toujours  une  situation  nouvelle  et 
embarrassée.  Le  cabinet  anglais  a  été  comme  ces  hommes  qui  n'ont  pas  l'es- 
prit prompt  et.  docile ,  qui  ne  trouvent  le  mot  propre  ,  la  repartie  convenable 
qu'au  bas  de  l'escalier.  Allié  de  la  France,  il  traitait  avec  la  Russie,  il  ne  sa- 
vait au  juste  ni  ce  qu'il  faisait ,  ni  ce  qui  en  résulterait  ;  à  la  veille  d'une  grande 
lutte  intérieure ,  il  avait  des  ménagements  à  garder  vis-à-vis  de  toutes  les  opi- 
nions. Il  a  pris  le  parti  qui  s'offre  le  premier  dans  de  telles  circonstances  ,  le 
parti  de  ne  rien  dire ,  de  laisser  chacun  interpréter  ce  silence  à  sa  guise  :  il  ne 
voulait  ni  faire  à  la  France  un  compliment  qui  aurait  pu  nous  sembler  une 
ruse ,  ni  décourager  la  Russie  par  des  paroles  amicales  pour  la  France,  ni  lever 
au  milieu  des  partis  un  étendard  trop  vivement  coloré;  il  a  laissé  dire  aux  amis 
de  l'alliance  française  que  le  discours  ne  contenait  rien  qui  lui  fût  contraire  , 
et  au  parti  russe,  s'il  y  a  telle  chose  en  Angleterre  qu'un  parti  russe  ,  que  le 
discours  par  ses  réticences  renonçait  à  l'alliance  française.  Tout  cela  n'est  pas 
grand,  peut-être  même  cela  n'est  pas  fort  habile  ;  mais  nous  sommes  persuadés 
que  cela  est  ainsi ,  et  que  notre  susceptibilité  n'avait  pas  à  s'alarmer  du  dis- 
cours de  la  jeune  reine. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  question  de  l'alliance  et  la  question  d'Orient  ne  sont  pas 
décidées.  Le  moment  de  l'action  est  loin  d'être  passé  ;  certes  les  choses  ne  sont 
pas  entières,  mais  rien  n'est  encore  perdu;  c'est  sans  doute  là  l'opinion  du 
ministère  ,  puisqu'il  s'est  décidé  à  rappeler  notre  ambassadeur  à  Londres  et  à 
confier  ces  importantes  négociations  à  M.  Guizot. 

L'Angleterre  nous  le  reconnaissons,  est  placée,  pour  la  question  d'Orient, 
à  un  point  de  vue  qui  lui  est  particulier.  La  question  commerciale  est  pour  elle 
la  question  dominante,  une  question  de  vie  et  de  mort.  Surchargée  d'une  po- 
pulation laborieuse  dont  l'agriculture  n'absorbe  qu'une  faible  partie,  il  lui  faut 
à  tout  prix  avoir  de  grands  marchés  ouverts  à  sa  production  manufacturière. 
Le  jour  où  ces  marchés  lui  seraient  fermés .  ce  serait  pour  elle  un  jour  de  deuil 
cl  de  ruine.  Non-seulement  sa  richesse  ,  sa  prospérité ,  en  recevraient  une  rude 
atteinte,  mais  ses  institutions  elles-mêmes  en  seraient  ébranlées.  C'est  alors 
que  ses  lois  des  céréales  seraient  violemment  déchirées  par  une  foule  affamée; 
c'est  alors  que  le  système  de  la  grande  propriété  serait  sapé  dans  sa  base. 
Des  millions  d'ouvriers  sans  salaire  ne  tarderaient  pas  à  se  persuader  que  la 
division  des  terres  en  augmenterait  le  produit  brut,  et  leur  fournirait  à  tous 
des  moyens  de  subsistance  el  de  travail.  Que  nous  importent,  diraient-ils,  ces 
riches  moissons  que  vous  obtenez  à  peu  de  liais  .  si  nous  n'avons  pas  de  quoi 
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payer  le  blé  que  vous  portez  sur  le  marché  ?  Ce  raisonnement  ne  serait  pas  sans 
réplique ,  mais  la  faim  raisonne  mal. 

Le  gouvernement  anglais  ne  perd  jamais  de  vue  cette  face  si  importante  de 
la  question  nationale.  Il  n'est  pas  d'affaire  politique  qui  puisse  en  détourner  ses 
regards.  Dirigé  toujours  par  cet  esprit  pratique  qui  est  le  caractère  dislinctif 
des  Anglais ,  il  s'embarrasse  peu  des  théories,  des  principes  ;  peu  lui  importe 
d'être  d'accord  ou  en  contradiction  avec  lui-même  ,  de  chercher  à  obtenir  ici 
ce  qu'on  lui  refuse  ailleurs ,  de  faire  aujourd'hui  le  contraire  de  ce  qu'il  faisait 
hier,  ou  de  ce  qu'il  fera  demain.  Il  ne  s'occupe  que  du  résultat.  Les  produc- 
teurs anglais  auront-ils  un  marché  de  plus  ouvert  à  leurs  denrées  ou  bien  une 
concurrence  du  moins  à  redouter  ?  Toute  la  question  est  là. 

Le  continent  s'est  fait,  lui  aussi,  producteur  industriel  et  manufacturier. 
Les  Anglais  lui  prêchent  aujourd'hui  la  liberté  du  commerce.  Ils  prouvent  au- 
jourd'hui fort  savamment  qu'Adam  Smith  est  le  prince  des  économistes.  Son 
livre  est  un  évangile  dont  ils  propagent  les  principes  avec  une  rare  ferveur.  Ils 
ont  leurs  apôtres  et  leurs  missionnaires,  apôtres  fort  actifs,  missionnaires  très- 
habiles. 

Peuvent-ils,  au  contraire,  favorisés  par  les  circonstances,  par  l'habileté  de 
leurs  négociateurs  ,  ou  à  l'aide  de  leurs  immenses  possessions  et  de  leur  puis- 
sance maritime,  se  hâter  d'avoir  seuls  la  jouissance  d'un  marché,  d'en 
exclure  toute  concurrence?  Les  Anglais  n'hésitent  pas;  peuple  et  gouvernement 
sont  parfaitement  d'accord  sur  ce  point.  Us  assureront,  s'ils  le  peuvent,  ce 
privilège,  ce  droit  exclusif  par  tous  les  moyens  possibles.  Us  feront  la  guerre 
aux  Chinois,  parce  que  leur  gouvernement  ne  veut  pas  qu'ils  s'enivrent 
d'opium. 

C'est  sous  l'influence  de  cette  préoccupation  commerciale  que  l'Angleterre 
s'est  emparée  sans  façon,  dans  les  deux  hémisphères  ,  des  points  qui  sont  à  sa 
convenance  ou  qui  pourraient  l'être  un  jour  :  dans  la  Méditerranée  ou  dans 
l'océan  Pacifique,  dans  la  Nouvelle-Zélande  ou  en  Asie,  peu  importe.  L'Angle- 
terre, il  faut  l'avouer,  a  l'œil  à  tout ,  ne  laisse  échapper  aucune  occasion,  ne 
néglige  rien.  Seulement  elle  est  toujours  disposée  à  s'exagérer  ses  besoins  et 
ses  dangers,  et  à  ne  pas  hésiter  sur  le  choix  des  moyens. 

C'est  la  même  préoccupation  qui  lui  donne  une  inquiétude  si  soupçonneuse 
et  de  si  vives  jalousies  pour  tout  ce  qui ,  de  près  ou  de  loin  ,  aujourd'hui  ou 
dans  cent  ans,  pourrait  toucher  le  moins  du  monde  à  ses  immenses  possessions 
asiatiques  et  à  son  commerce  avec  l'Orient. 

De  là  sa  tendresse  pour  la  Porte  faible,  impuissante;  de  là  ses  antipathies 
contre  Méhémet-Ali ,  prétendant  implanter  en  Egypte  un  gouvernement  fort 
et  qui  pourrait  un  jour  garantir  également  à  toutes  les  nations  la  grande  route 
du  commerce  de  l'Orient  avec  l'Europe.  De  là  enfin  sa  position  actuelle  vis-à- 
vis  des  autres  puissances,  et  en  particulier  de  la  Russie  et  de  la  France.  Ses 
craintes  réelles,  ses  profondes  méfiances,  sont  sans  doute  pour  la  Russie.  La 
Russie  a  fait  son  dernier  effort  vers  l'Occident;  elle  ne  passera  jamais  la  Vis- 
lule;  ce  serait  puéril  de  le  craindre.  C'est  sur  l'Orient  que  pèse  la  Russie;  c'est 
vers  l'Orient  que  la  portent  sa  nature,  sa  géographie  ,  sa  civilisation.  Il  y  a  là 
dans  l'avenir  une  lutte  inévitable,  que  l'Angleterre  a  raison  de  prévoir,  car  les 
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deux  empires  se  rapprochent  de  plus  en  plus  comme  deux  mers  qui  débordent 
et  qui  auront  bientôt  franchi  l'espace  qui  les  sépare.  C'est  là  le  point  de  vue 
général;  mais  on  se  tromperait  souvent  si  on  croyait  que  tous  les  faits  particu- 
liers de  la  politique  en  découleront  avec  toute  la  rigueur  logique  qui  rattache 
les  conséquences  à  leur  principe.  La  Prusse  et  l'Autriche  devaient,  à  la  fin  du 
siècle  dernier,  se  méfier  de  la  Russie,  en  redouter  la  puissance  croissante,  en 
prévenir  l'agrandissement.  Elles  ne  partagèrent  pas  moins  la  Pologne  avec  elle, 
elles  ne  contribuèrent  pas  moins  à  briser  un  des  boulevards  de  l'Occident.  Des 
considérations  particulières  l'emportèrent  sur  le  point  de  vue  général,  une 
glande  erreur  fut  commise  et  une  grande  injustice  consommée. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  se  prépare  quelque  chose  de  semblable  en 
Orient.  Nous  voulons  seulement  faire  comprendre  qu'il  ne  faudrait  pas  croire 
tout  traité  entre  la  Russie  et  l'Angleterre  impossible,  par  cela  seul  que  l'une 
tend  vers  l'Orient  et  que  l'autre  est  intéressée  à  s'opposer  à  celte  tendance.  Un 
accord  temporaire ,  des  concessions  partielles  peuvent  toujours  se  réaliser.  En 
allant  au  plus  pressé,  l'Angleterre  désire  maintenant  protéger  le  sultan  et  hu- 
milier le  pacha ,  dût-elle  sacrifier  quelque  chose  à  ce  résultat  immédiat  ;  ce 
qui  l'inquiète  dans  ce  moment ,  ce  qui  trouble  son  jugement ,  c'est  la  puissance 
de  Méhéraet-Ali.  La  Russie  lui  offre  un  traité  et  son  concours  pour  maintenir 
les  droits  de  la  Porte.  L'Angleterre  prèle  l'oreille,  sans  doute  sans  rien  perdre 
de  ses  méfiances  envers  la  Russie  à  l'endroit  de  l'Orient.  Pour  éteindre  l'in- 
cendie de  la  maison  qui  sera  un  jour  en  litige  ,  l'Angleterre  s'unirait  à  son  ad- 
versaire, sauf  ensuite  à  faire  de  la  maison  un  champ  de  bataille. 

La  France  croit  qu'il  n'y  a  rien  d'important  à  changer  en  Orient.  Elle 
prend  les  faits  accomplis  tels  qu'ils  sont.  Maintenir  la  Porte  malgré  ses  dé- 
faites, retenir  le  pacha  malgré  ses  victoires,  rendre  ce  qui  existe  stable  et 
régulier,  voilà  sa  politique.  La  France  ne  prétend  à  rien,  ni  présentement  ni 
dans  l'avenir,  mais  elle  veut  le  maintien  de  l'équilibre  européen  et  la  liberté 
pour  tous.  C'est  là  le  but;  la  consolidation  du  pacha  en  est  le  moyen.  De  là 
notre  dissentiment  avec  l'Angleterre,  qui  veut,  comme  nous,  l'équilibre  euro- 
péen, l'équilibre  territorial,  mais  qui  n'aime  pas  voir  s'établir  en  Egypte  et 
en  Syrie  une  puissance  qui  serait  également  liée  avec  tous  les  Étals  commet* 
çans  de  l'Europe  ,  et  qui  pourrait  faire  respecter  son  indépendance  et  ses 
droits. 

Ainsi,  au  point  de  vue  général,  c'est  la  Russie  qui  est  la  rivale  de  l'Angleterre 
en  ce  qui  concerne  l'Orient  ;  c'est  la  France  qui  est  son  alliée  naturelle. 

Dans  la  question  particulière ,  les  préoccupations  excessives  de  l'Angleterre 
peuvent  intervertir  les  rôles  et  engager  le  cabinet  anglais  dans  une  route 
funeste.  Certes,  il  serait  difficile  d'imaginer  un  expédient  plus  dangereux  pour 
la  paix  générale  que  celui  que  la  Russie  et  l'Angleterre  paraissent  vouloir 
adopter.  La  Russie  peut  tout  oser  :  les  complications  en  Orient  ne  l'effrayent 
pas.  Ce  serait  un  grand  l'ail  pour  elle  d'avoir  adroitement  délié  l'alliance  anglo- 
française,  entraîné  L'Angleterre  dans  ses  projets,  et  détruit  la  force  qui  avait 
refoulé  dans  le  Nord  l'influence  que  la  Russie  exerçait  en  Europe.  Mais  l'Angle- 
terre est-elle  donc  si  à  l'aise  à  l'intérieur  e(  à  l'extérieur,  pour  courir  de  sem- 
blables aventures,  pour  sacrifier  ainsi  des  intérêts  positifs,  majeurs,  immé- 
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dials,  à  des  jalousies,  à  des  craintes  exagérées?  Comme  si  la  puissance 
commerciale  et  maritime  de  l'Angleterre  pouvait  être  sérieusement  menacée 
par  la  consolidation  du  pacha  ,  comme  si  le  maître  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie 
n'avait  pas  toute  raison  de  désirer  la  bienveillance  de  l'Angleterre;  enfin, 
comme  si  l'Angleterre  ne  pouvait  pas  obtenir,  à  cet  égard  ,  des  garanties ,  non 
pour  aucun  privilège,  mais  pour  un  égal  traitement,  garanties  qui  certes  ne 
laisserait  rien  à  désirer  à  la  puissance  dont  la  marine  est  la  plus  développée  el 
l'industrie  la  plus  riche  et  la  plus  active. 

L'alliance  anglo-française  et  la  politique  digne  et  pacifique  de  la  France  en 
Orient  nous  paraissent  fondées  sur  des  considérations  si  puissantes,  sur  des 
motifs  si  décisifs  pour  l'une  et  pour  l'autre  nation  ,  que  nous  nous  surprenons 
souvent  à  nous  demander  :  Comment  se  fait-il  que  ces  considérations  ,  que  ces 
motifs  n'aient  pas  prévalu  dans  les  conseils  de  l'Angleterre?  Comment  se  fait-il 
que  l'Angleterre  ait  pu  un  instant  être  tentée  de  les  méconnaître?  El  alors, 
malgré  notre  désir  de  ne  pas  nous  livrer  ici  à  des  récriminations  et  à  des  plain- 
tes, il  nous  est  difficile  de  ne  pas  accuser  les  hommes  plus  que  les  choses,  et 
notre  cabinet  tout  autant  que  le  cabinet  anglais.  Il  nous  est  impossible  de  ne 
pas  faire  une  remarque  qui  doit  frapper  tout  homme  impartial ,  tout  ami  sin- 
cère de  son  pays ,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  nuance  de  ses  opinions  politi- 
ques :  c'est  que  rien  de  pareil  n'est  arrivé  sous  l'administration  de  M.  de  Broglic 
et  de  M.  Mole.  La  France  n'était  pas  alors  sur  le  point  de  ne  pas  avoir  un  seul 
allié,  et  de  se  trouver  renfermée  dans  la  polilique  d'isolement.  L'expression 
même  esl  nouvelle.  Ce  qui  prouve ,  pour  le  dire  en  passant ,  que  la  responsa- 
bilité se  trouve  effectivement  là  où  elle  doit  être  et  où  la  constitution  la  place. 
S'il  en  étail  autrement ,  notre  conduite  et  nos  relations  diplomatiques  ne  déro- 
geraient pas. 

L'Espagne  est  toujours  le  pays  des  énigmes  et  des  mystères.  Cabrera  est-il 
morl?  Oui  le  sait?  Les  modérés  l'emporteront-ils  dans  les  élections?  Personne 
ne  peut  l'affirmer.  Que  fait  Espartero?  Autre  énigme,  autre  mystère.  Cabrera 
est  malade,  Cabrera  est  mourant,  Cabrera  est  mort  ;  c'est  égal  ;  Espartero  ne 
sort  pas  de  ses  lignes.  Jamais  on  n'a  vu  un  homme  de  guerre  plus  immobile , 
plus  impassible.  Nous  ne  connaissons  pas  suffisamment  les  faits  pour  le  con- 
damner; qu'il  nous  soit  permis  cependant  de  nous  étonner  un  peu  d'une  inac- 
tion si  prolongée.  On  dirait  qu'il  n'a  pas  mission  de  vaincre  l'insurrection,  mais 
de  la  garder  à  vue.  Tout  ce  qu'on  nous  a  appris  de  particulier  sur  lui  depuis 
longtemps,  c'est  sa  colère  des  paroles  de  M.  Dufaure,  qui  a  dit  à  la  tribune 
que  M.  le  maréchal  Soull  avait  donné  des  conseils  à  Espartero.  Nous  ne 
pouvons  pas  croire  à  l'exactitude  de  la  nouvelle.  Les  conseils  oui  été  donnés; 
M.  Dufaure  Ta  dit,  nous  n'en  douions  pas.  Dès  lors  que  faudrait-il  penser  du 
généra]  Espartero,  s'indignant  d'avoir  reçu  quelques  conseils  d'un  des  premiers 
lieutenants  de  l'empereur?  Certes,  nous  ne  sommes  pas  les  flatteurs  de  Al.  le 
ministre  des  affaires  étrangères;  mais  qui  aurait  pu  donner,  avec  plus  d'au 
lorité  el  plus  de  droit  que  le  maréchal  Soull,  des  conseils  au  général  de  noire 
allié,  se  trouvant  en  face  de  l'ennemi,  devant  se  battre  ou  négocier  avec  lui? 
Le  roi  de  Prusse  avait  la  manie  de  faire  «les  vers  :  ils  élaienl .  certes,  fort  mé- 
diocres ;  mais  ils  n'ôtaienl  rien  à  la  gloire  et  a  l'autorité  du  grand  capitaine. 


294  REVUE.  —  CHRONIQUE. 

La  chambre  ne  tardera  pas  à  s'occuper  des  affaires  d'Afrique.  Dans  les  bu- 
reaux, toutes  les  vieilles  opinions  se  sont  reproduites  avec  la  même  énergie  et 
la  même  ténacité.  Sans  doute ,  personne  ne  veut  refuser  au  gouvernement  les 
moyens  de  réprimer  sévèrement  l'agression  d'Abd-el-Kader.  Mais  cela  une  fois 
accordé,  quel  est  le  parti  définitif  qu'il  convient  de  prendre  sur  l'Algérie?  A 
celte  occasion  ,  il  est  impossible  de  ne  pas  faire  remarquer  un  expédient  singu- 
lier qu'on  dit  avoir  été  pris  par  M.  le  ministre  de  la  guerre.  Ministre  depuis 
neuf  mois  ,  ayant  joui  des  loisirs  de  l'intervalle  des  deux  sessions ,  ayant  auprès 
de  lui  une  direction  des  affaires  d'Afrique,  on  pouvait,  on  devait  croire  que 
M.  le  ministres  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'Algérie  et  sur  le  système  à  suivre 
pour  l'avenir  de  cette  grande  colonie.  On  devait  croire  qu'à  l'ouverture  de  la 
session  il  était  en  état  de  prendre  sur  la  question  une  initiative  forte ,  raisonnée, 
propre  à  rallier  la  majorilé  dans  la  chambre.  C'est  ainsi  qu'on  gouverne,  c'est 
ainsi  que  le  gouvernement  est  chose  sérieuse. 

M.  le  ministre  de  la  guerre  en  a  jugé  autrement.  C'est  après  la  réunion  du 
parlement ,  c'est  lorsque  la  question  est  déjà  abordée  dans  les  bureaux ,  qu'il  se 
serait  rappelé  tout  à  coup  que  lui  aussi  devait  avoir  un  avis  sur  la  colonisation. 
Alors  il  n'a  pas  hésité  à  employer  le  remède  héroïque  ,  il  a  nommé  une  commis- 
sion composée  de  députés  qui  devront,  Dieu  aidant,  dire  ce  qu'on  peut  faire  de 
cette  pauvre  Algérie ,  le  dire  à  M.  le  ministre,  qui  le  dira  à  la  chambre.  Certes , 
c'est  là  un  circuit  assez  inutile  ;  ces  messieurs  auraient  tout  aussi  bien  donné  leur 
avis  directement  à  leurs  collègues.  Ainsi,  pour  dire  à  la  chambre  des  députés 
ce  qu'il  faut  faire  ,  M.  Schneider  attend  qu'elle  soit  convoquée,  et  qu'elle  s'oc- 
cupe déjà  de  la  question,  et  alors  il  prie  la  chambre  de  lui  fournir  quelques-uns 
de  ses  membres  pour  qu'ils  lui  apprennent ,  à  lui  ministre  du  roi ,  l'opinion  qu'il 
doit  porter  à  la  tribune.  Mais,  nous  en  convenons,  la  faute  n'est  pas  à  M.  le 
ministre;  elle  est  à  ceux  qui  ont  imaginé  de  placer  une  des  plus  hautes  et 
difficiles  questions  de  législation,  d'administration  ,  d'économie  et  de  politique, 
dens  le  portefeuille  d'un  ministre  de  la  guerre. 


LA 
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DANS  LES  TROIS  ROYAUMES  SCANDINAVES. 


Les  hommes  d'État  du  Nord  sont  dans  ce  moment  très-préoccupés  de  la  situa- 
tion de  la  presse  dans  leur  pays ,  de  la  législation  à  laquelle  elle  est  soumise,  et 
des  réformes  à  apporter  à  cette  législation.  En  Danemark,  l'avènement  du  prince 
Chrétien  au  trône  a  fait  éclater  parmi  les  libéraux  des  vœux  longtemps  con- 
tenus, et  des  espérances  qu'on  n'avouait  encore  que  tout  bas  ,  il  y  a  quelques 
semaines.  Dans  toutes  les  adresses  présentées  au  nouveau  roi  ,  il  est  question 
de  la  liberté  de  la  presse;  dans  presque  toutes,  une  idée  de  réforme  constitu- 
tionnelle se  manifeste  a  travers  les  protestations  d'un  dévouement  sincère  et 
les  formules  d'un  langage  très-respectueux. 

En  Suède,  l'ouverture  de  la  diète  préoccupe  les  esprits  d'une  autre  façon. 
Là,  la  presse  est  libre,  et  il  ne  s'agit  pas  de  lui  donner  plus  de  franchise;  il  est 
question,  au  contraire,  d'imposer  une  limite  a  ses  privilèges. 

En  Norwége  ,  le  peuple,  maître  de  sa  charte  démocratique,  fier  de  son  indé- 
pendance, sûr  de  son  avenir,  assiste  paisiblement  aux  débals  de  ses  voisins,  et 
semble,  du  haut  de  ses  montagnes,  contempler  celle  lutte  des  idées  progres- 
sives et  des  idées  absolutistes,  comme  le  voyageur  qui ,  parvenu  au  port,  con- 
temple avec  un  sentiment  de  bien-être  la  barque  chassée  encore  par  les  vents 
et  battue  par  les  dois. 

Pour  comprendre  celte  différence  d'action  dans  les  trois  royaumes  Scandi- 
naves,  il  est  ni    «s  iredejeler  un  coup  d'œil  ena  rcherdansle 
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passé  les  événements  qui  ont  préparé  la  situation  actuelle.  Nous  commencerons 
par  le  Danemark. 

Il  y  a  deux  siècles  que  la  royauté  de  Danemark  était  encore  élective.  Un  sénat 
composé  d'une  vingtaine  de  nobles  la  tenait  en  tutelle.  Le  souverain  n'avait 
qu'une  autorité  très-reslreinte,  souvent  contestée  et  souvent  illusoire.  11  ne 
pouvait,  sans  l'assentiment  du  sénat ,  faire  aucun  traité  de  paix  ou  de  guerre, 
ni  disposer  des  revenus  de  l'Étal,  ni  modifier  une  loi,  ni  même  régir  librement 
sa  maison.  Le  pouvoir  de  la  noblesse  devait  être  contre-balancé  par  les  assem- 
blées de  la  diète  composée  des  quatre  ordres  de  l'État  ;  mais  peu  à  peu  l'usage  de 
convoquer  la  diète  à  certaines  époques  tomba  en  désuétude.  La  bourgeoisie  fut 
maîtrisée  comme  la  royauté,  et  rien  ne  semblait  devoir  ébranler  l'impérieuse 
domination  de  l'oligarchie ,  lorsqu'elle  devint  elle-même  victime  de  son  égoïsme 
et  de  ses  exigences.  En  1660,  après  l'invasion  des  Suédois,  le  siège  de  Copen- 
hague et  le  traité  de  paix  qui  enleva  au  Danemark  ses  trois  belles  provinces 
situées  au  delà  du  Sund  ,  il  fallut  convoquer  la  diète  pour  aviser  aux  moyens 
d'adoucir  les  malheurs  de  l'État.  Le  trésor  était  vide,  et  le  royaume  grevé  de 
dettes.  Le  peuple  comprenait  lui-même  la  nécessité  de  subir  un  nouvel  impôt, 
mais  la  noblesse  aurait  voulu  s'en  exempter.  Les  bourgeois,  las  enfin  de  toutes 
ces  arrogantes  prérogatives,  résolurent  de  les  anéantir  et  de  remettre  le  su- 
prême pouvoir  entre  les  mains  du  roi.  Leur  projet,  dirigé  par  deux  hommes 
habiles,  soutenu  par  le  roi ,  et  plus  fortement  encore  par  la  reine ,  ne  fut  pas 
plus  tôt  connu  des  nobles ,  que  pour  le  faire  avorter  ils  résolurent  de  quitter 
Copenhague,  afin  de  rompre  la  diète  par  leur  absence.  Mais  ils  trouvèrent  les 
portes  de  la  ville  fermées ,  et  dans  leur  effroi  signèrent  le  pacte  qui  leur  était 
proposé.  La  royauté  de  Danemark  fut  déclarée  héréditaire ,  et  Frédéric  III  devint 
roi  absolu. 

La  noblesse  perdit  à  cette  révolution  ses  nombreux  privilèges,  son  autorité  ; 
ses  moyens  de  fortune.  Elle  fut  forcée  d'abandonner  les  terrés  de  la  couronne, 
qui  lui  étaient  affermées  pour  une  très-faible  redevance,  de  payer  des  impôts 
considérables  ,  et ,  dans  l'espace  d'un  demi-siècle ,  ces  vieilles  familles,  jadis  si 
lières  et  si  puissantes,  tombèrent,  de  degré  en  degré,  au  niveau  de  la  bourgeoisie. 
Cependant'les  taxes  auxquelles  elles  furent  assujetties  ne  rétablirent  point  l'ordre 
dans  les  finances.  Les  guerres  de  Chrétien  V  et  de  Frédéric  IV,  les  habitudes 
fastueuses  de  Chrétien  VI,  aggravèrent  les  charges  de  l'État.  A  la  mort  de 
Frédéric  V,  la  dette  du  Danemark  s'élevait  à  25,000,000  de  rigsdalers 
(75,000,000  de  fr.),  et  Chrétien  VII,  par  ses  passions  ruineuses,  par  ses  voyages 
extravagants,  acheva  de  mettre  le  désordre  dans  un  pays  qui ,  pour  se  relever 
de  son  état  de  malaise ,  aurait  eu  besoin  de  longues  années  de  paix  et  d'une  sage 
et  patiente  administration.  Les  premières  années  du  règne  de  Frédéric  VI,  à 
l'époque  où  il  n'était  encore  que  prince  royal  et  où  il  gouvernait  le  Danemark 
au  nom  de  son  père,  s'annonçaient  sous  d'heureux  auspices.  C'était  un  homme 
d'un  esprit  droit,  d'un  cœur  noble  et  généreux.  Dans  un  autre  temps,  il  aurait 
pu  relevei'  peu  à  peu  la  prospérité  de  ses  États,  assurer  par  de  sages  institutions 
le  bien-être  de  ses  sujets;  mais  il  monta  sur  le  trône  a  une  époque  où  il  n'était 
pas  permis  aux  rois  de  gouverner  pacifiquement  leur  royaume.  Il  fut,  comme 
tous  les  souverains  de  l'Europe  ,  entraîné  dans  le  tourbillon  qui  agita  le  monde 
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pendant  vingt  ans.  Jeune,  il  était  devenu  l'allié  de  Napoléon;  il  lui  resla  fidèle, 
et  paya  cher  celle  fidélité.  Deux  fois  il  vit  sa  flotte  ravagée  et  enlevée  par  les 
Anglais,  et,  en  1814,  il  perdit  la  Norwége,  cette  antique  sœur  du  Danemark. 
Ces  malheurs  ne  purent  altérer  la  sérénité  de  son  caractère;  il  est  mort  vénéré 
et  chéri.  En  1834,  il  ahdiqua  lui-même  une  partie  de  ses  prérogatives  de  roi 
ahsolu  ,  et,  sans  attendre  que  ses  sujets  lui  demandassent  par  la  voix  de  l'é- 
meute une  constitution  ,  il  établit  une  sorte  de  représentation  nationale  sur  le 
modèle  des  états  provinciaux  de  la  Prusse.  Cet  acie  de  libéralisme  n'a  été  qu'un 
palliatif  à  des  souffrances  invétérées,  un  indice  d'amélioration  dans  un  ordre 
de  choses  qui  a  besoin  de  grandes  réformes.  Ce  que  les  hommes  de  l'opposition 
demandent,  c'est  la  publicité  du  budget,  une  plus  grande  extension  dans  le 
système  de  représentation  nationale  ,  des  économies  nombreuses  dans  les  diver- 
ses branches  de  l'administration  ,  et  surtout  la  liberté  de  la  presse.  Ce  dernier 
point  est  celui  qui  parait  le  plus  difficile  à  conquérir.  Les  rois  de  Danemark  n'ont 
cependant  pas  été  aveuglés  par  le  prestige  de  l'absolutisme  :  en  lisant  leur  his- 
toire, on  voit  qu'ils  ont  usé  assez  débonnairement  du  pouvoir  sans  bornes  dont 
ils  étaient  investis  ,  qu'ils  auraient  pu  faire  beaucoup  de  mal ,  et  qu'ils  ont  eu 
presque  constamment  le  désir  de  faire  le  bien  ;  néanmoins  la  presse ,  et  la  presse 
même  la  moins  agressive,  leur  causa  toujours  une  sorte  d'effroi  qu'ils  ne  su- 
rent ni  maîtriser,  ni  même  dissimuler  aux  yeux  de  leurs  sujets.  En  1770,  les 
journaux,  les  brochures,  les  écrils  périodiques  étaient  soumis  à  une  censure 
sévère.  Quelque  temps  après,  la  censure  fut  abolie;  mais  cet  éclair  de  liberté 
passa  rapidement  :  la  presse ,  affranchie  pendant  environ  deux  années  de  ses 
rigoureuses  entraves,  retomba  sous  le  joug  du  chef  de  la  police,  qui  pouvait  à 
son  gré,  sans  discussion  et  sans  procès,  saisir  un  journal  et  le  condamner  à 
l'amende.  En  1779,  l'ordonnance  qui  attribuait  lant  de  pouvoir  à  la  police  fut 
remplacée  parla  loi  qui  régit  encore  aujourd'hui  la  presse  en  Danemark.  Quel- 
ques articles  de  celte  loi  sont  d'une  effrayante  sévérité.  Il  y  a  peine  de  mort 
pour  quiconque  publie  un  écrit  tendant  à  provoquer  un  changement  dans  la 
forme  du  gouvernement  ou  à  exciler  une  rébellion  contre  les  ordres  du  roi, 
bannissement  à  perpétuité  pour  quiconque  essaye  de  tourner  en  dérision  une 
mesure  prise  par  le  roi ,  bannissement  de  trois  à  dix  ans  pour  l'auteur  d'un 
é( cil  inconvenant  contre  le  roi,  la  reine  OU  les  princes.  Tout  ouvrage  publié 
par  un  Danois  dans  un  pays  étranger  et  toute  traduction  sont  passibles  des 
mêmes  peines.  Si  un  écrivain  a  été  ou  puni,  ou  seulement  admonesté  par  le  tri- 
bunal ,  son  jugement  est  publié  à  ses  frais  dans  tous  les  journaux  du  royaume, 
el  défense  est  faile  aux  imprimeurs  de  mettre  sous  presse  un  nouvel  ouvrage 
de  lui,  si  cel  ouvrage  n'est  revêtu  du  visa  de  la  police.  Si  quelqu'un  a  chez  lui 
des  exemplaires  d'un  écrit  incriminé,  il  doil  immédiatement  ks  livrer  à  la 
police ,  sous  peine  d'une  amende  de  1,500  francs. 

En  1810  parut  une  autre  ordonnance  qui  défendait  de  publier  dans  un  jour- 
nal des  nouvelles  politiques  sans  un  privilège  spécial  du  roi.  En  181.x,  une 
troisième  ordonnance  interdit  aux  feuilles  périodiques  toute  attaque  contre  une 
puissance  étrangère,  et  défend  jusqu'à  la  reproduction  à'un  article  satirique 
écrit  dans  une  autre  langue  el  dans  un  autre  pa; 

Par  suite  de  celle  ordonnance  ,  on  \U  apparaître  en  Danemark  deux  (lasses 
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de  journaux.  Les  uns  obtinrent  le  privilège  de  publier  les  nouvelles  étrangères 
en  se  soumettant  à  la  censure  ;  d'autres ,  ne  pouvant  obtenir  ce  privilège ,  ou  ne 
voulant  pas  se  courber  sous  le  poids  de  la  censure ,  se  résignèrent  à  laisser  de 
côté  la  politique  étrangère. 

Un  autre  règlement  entrave  la  circulation  des  journaux.  Ils  ne  peuvent  être 
expédiés  par  la  poste  aux  lettres,  qui  part  chaque  jour,  mais  seulement  une 
fois  par  semaine,  par  le  pakkepost,  autrement  dit  le  fourgon,  qui  porte  les 
marchandises  et  les  bagages  (1).  Il  y  en  a  même  à  qui  la  loi  refuse  ce  modeste 
privilège  de  voyager  par  le  fourgon,  et  qui  ne  peuvent  être  expédiés  que  par 
des  occasions  particulières.  Tous  sont  cependant  soumis  à  un  énorme  droit  de 
poste,  qui  se  règle,  non  point  d'après  l'étendue  ou  le  volume  du  journal,  mais 
d'après  le  prix  de  l'abonnement.  Aussi  les  abonnements  dans  la  province  n'of- 
frent-ils qu'un  très-faible  avantage  à  l'éditeur  d'une  feuille  périodique ,  car 
c'est  lui-même  qui  paye  les  frais  de  poste.  L'éditeur  de  la  Kiœbenhavnspost , 
par  exemple,  reçoit  pour  chaque  abonnement  de  Copenhague  dix  écus  par  an; 
pour  ceux  du  dehors,  il  n'en  reçoit  que  six;  la  poste  en  prend  elle-même  six 
et  demi. 

Dans  un  pays  de  commerce  maritime  comme  le  Danemark ,  dans  une  grande 
capitale  comme  Copenhague,  les  annonces  pourraient  très-facilement  servir  à 
accroître  la  recette  des  journaux  ;  mais  elles  ont  été  monopolisées.  Un  des  offi- 
ciers du  palais  obtint  un  jour  le  privilège  d'établir  à  Copenhague  des  chaises  à 
porteur.  Pour  additionner  ses  recettes  et  ses  dépenses,  il  prit  un  secrétaire, 
et ,  pour  occuper  les  moments  de  loisir  de  ce  secrétaire  ,  il  obtint  le  droit  ex- 
clusif de  fonder  un  journal  d'annonces.  Bientôt  le  privilège  des  chaises  à  por- 
teurs devint  nul ,  car  on  ne  se  servait  plus  que  de  voitures  ;  celui  du  journal 
d'annonces ,  au  contraire  ,  se  vendit  comme  une  bonne  et  féconde  propriété.  Il 
y  a  quelques  années ,  un  spéculateur  hardi  essaya  de  lutter  contre  ce  vieux 
monopole.  11  publia  une  feuille  d'annonces  à  deux  tiers  meilleur  marché  que  la 
fi";ilie  privilégiée.  On  lui  intenta  un  procès,  et  il  fut  condamné;  toutefois,  im- 
médiatement après  son  jugement  ;  il  continua  sa  publication ,  sous  prétexte  que 
le  privilège  de  son  concurrent  ne  s'étendait  pas  au  delà  de  Copenhague  ,  et  que 
lui  avait  le  droit  d'imprimer  des  annonces  pour  la  banlieue  et  les  provinces. 
Là-dessus  nouveau  procès,  dont  nous  ignorons  encore  la  décision.  Les  débals 


(1)  La  même  loi  qui  interdit  la  circulation  quotidienne  des  journaux  danois  impose 
aussi  des  bornes  à  celle  des  journaux  étrangers.  Les  nôtres  ne  parviennent  à  Copenhague 
qu'en  vertu  d'une  permission  spéciale,  et  le  tableau  de  ceux  qu'on  peut  recevoir  cha- 
que jour,  et  de  ceux  qui  ne  sont  autorisés  à  entrer  en  Danemark  qu'une  fois  par  se- 
maine, présente  de  singulières  anomalies.  Le  Messager  des  Chambres ,  par  exemple, 
obtint  sa  libre  entrée  à  l'époque  où  il  était  ministériel;  il  s'est  rangé  depuis  dans  le 
parti  de  l'opposition  ,  et  il  a  gardé  son  privilège  que  d'autres  feuilles  aujourd'hui  mi- 
nistérielles n'ont  pas.  L'Angleterre  est  le  seul  pays  avec  lequel  tous  les  échanges  de 
journaux  soient  parfaitement  libres.  On  peut  expédier  chaque  matin ,  du  Danemark, 
les  feuilles  de  l'opposition  pour  Londres ,  et  on  ne  peut  pas  les  expédier  pour  la  ville  la 
plus  voisine  de  Copenhague.  Du  reste,  les  envois  de  journaux  par  la  poste  sont  fort 
chers.  Le  Journal  des  Débats  coûte  à  Copenhague  17j  francs. 
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de  cette  affaire  mirent  en  émoi  tout  le  peuple  de  Copenhague  ;  les  domestiques, 
les  ouvriers,  les  gens  du  petit  commerce,  pour  qui  la  création  d'une  feuille 
d'annonces  à  bas  prix  était  une  bonne  fortune,  se  pressaient  autour  du  tri- 
bunal où  l'on  discutait  cette  grave  question,  et  la  sensation  produite  parle 
jugement  qui  maintenait  le  monopole  de  l'ancien  journal  fut  telle  que,  quand 
le  terme  de  ce  monopole  viendra  ,  on  n'osera  sans  doute  pas  le  renouveler. 

Le  plus  ancien  des  journaux  de  Copenhague  est  le  Berlingske  Tidendc 
(ainsi  appelé  du  nom  de  ses  fondateurs).  C'est  une  feuille  quotidienne  fort  peu 
osée  et  fort  inoffensive  ,  qui  se  borne  à  enregistrer  sans  commentaire  aucun 
les  actes  du  gouvernement  et  à  publier  jour  par  jour  un  résumé  succinct  des 
nouvelles  étrangères.  La  France  est  le  seul  pays  sur  lequel  ce  digne  journal  se 
permette  de  temps  à  autre  de  publier  une  nouvelle  incertaine,  ou  une  phrase 
qui  frise  légèrement  l'opposition  ;  car  nous  ne  pouvons  invoquer  auprès  des  puis- 
sances étrangères  l'appui  de  la  censure,  puisqu'elles  l'invoqueraient  vainement 
pour  elles-mêmes  chez  nous.  Mais  les  ministres  des  diverses  puissances  de  l'Al- 
lemagne ,  et  surtout  les  ministres  de  Russie  ,  semblent  tenir  entre  leurs  mains 
les  ciseaux  vengeurs,  et,  en  fait  d'articles  de  fonds  sur  leur  pays  ,  il  ne  per- 
mettent guère  que  le  panégyrique. 

Le  Berlingske  Tidende  a  seul  le  droit  d'être  expédié  chaque  jour  par  la 
poste  aux  lettres.  Il  a  en  outre  le  monopole  des  annonces  judiciaires  et  admi- 
nistratives, ce  qui  lui  donne  un  revenu  assez  considérable.  Ces  deux  grands 
privilèges  ont  fait  penser  à  tort  à  quelques  personnes  qu'il  était  le  journal  offi- 
ciel du  gouvernement.  Le  gouvernement  danois  n'a  point  de  journal  officiel  :  il 
a  pour  se  défendre  contre  les  tentatives  de  l'opposition  la  censure  et  deux  ou 
trois  articles  du  Code  pénal,  qui  ,  comme  nous  l'avons  vu  ,  ne  plaisante  guère 
avec  les  écrivains.  Puis  il  est  juste  de  reconnaître  que  ,  s'il  n'aime  pas  a  être 
attaqué ,  il  ne  paraît  pas  très-désireux  non  plus  de  se  voir  louer.  De  temps  en 
temps  un  des  employés  du  ministère  lui  fait  bien  la  galanterie  d'une  petite  dis- 
sertation apologétique  dans  la  Gazette  d'Augsbourg ;  mais,  à  vrai  dire  ,  je 
crois  qu'il  aimerait  encore  mieux  qu'on  ne  parlât  pas  de  lui  et  qu'on  le  laissât 
parfaitement  tranquille. 

Le  Dagen  parait,  comme  le  Berlingske  Tidende ,  tous  les  jours ,  et  publie 
les  nouvelles  politiques.  Son  numéro  du  dimanche  est  consacré  â  la  littérature, 
c'est-à-dire  à  des  traductions  en  prose  ou  en  vers,  à  des  notices  sur  les  écrivains 
étrangers.  C'est  là  qu'un  beau  jour  un  jeune  poète  de  Copenhague,  qui  venait 
de  faire  un  voyage  en  Allemagne  et  en  France,  apprit  au  publie  danois  que 
George  Sand  n'était  qu'un  pseudonyme  ,  et  révéla  le  véritable  nom  de  l'auteur 
d'Indiana.  Cette  nouvelle,  tombant  tout  à  coup  au  milieu  de  la  paisible  so- 
ciété de  Copenhague  ,  y  produisit  à  peu  près  l'effet  qui  résulterait  pour  nous 
d'un  bulletin  télégraphique  annonçant  une  révolution  en  Prusse  ;  le  soir  même, 
on  ne  faisait  que  la  répéter  dans  tous  les  salons.  Quelques  incrédules  doutaient 
encore;  d'autres,  par  une  basse  envie,  niaient  le  fait ,  afin  d'ôter  au  jeune 
voyageur  le  mérite  de  sa  découverte.  J'étais  dans  la  capitale  du  Danemark  à 
l'époque  de  ce  grave  événement ,  et  pendant  plus  de  huit  jour  chacun  m'abor- 
dail  en  me  disant  :  Eh  bien!  est-ce  vrai?  avez-vouslu  le  Dagen  ?  George  Sand 
n'est-il  réellement  pas  George  Sand?  et  cent  autres  questions  auxquelles  je  ré- 
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pondais  avec  le  modeste  orgueil  d'un  homme  qui  peut ,  par  un  seul  monosyl- 
labe, confirmer  un  fait  important.  Le  jeune  écrivain  danois  se  fit  par  son  récit 
une  réputation  de  voyageur  distingué  et  d'observateur  profond.  Le  Dageny 
gagna  plusieurs  abonnés,  et  ceux  qui  y  gagnèrent  le  plus,  ce  furent  les  con- 
trefacteurs belges ,  à  qui  les  libraires  demandèrent  aussitôt  de  nouvelles  col- 
lections des  œuvres  de  George  Sand  ;  car  nos  productions  littéraires  modernes 
n'arrivent  guère  dans  le  Nord  que  par  les  contrefaçons  belges.  Depuis  quel- 
ques années  ,  cette  honteuse  piraterie  a  envahi  toutes  les  bibliothèques  et  tous 
les  cabinets  de  lecture  des  villes  Scandinaves.  C'est  quand  on  a  passé  le  Rhin, 
l'Elbe  et  la  mer  Baltique  ,  qu'on  reconnaît  l'effroyable  développement  qu'elle  a 
pris  ,  et  le  tort  immense  qu'elle  nous  fait  chaque  jour  par  sa  merveilleuse  ha- 
bileté à  s'emparer  des  lieux  où  l'on  achète  encore  des  livres,  où  l'on  se  fait  des 
bibliothèques.  11  y  a  tel  ouvrage  qui  reste  ici  douloureusement  enfermé  dans 
les  magasins  de  la  librairie,  et  qui  se  vend  là-bâs  à  des  milliers  d'exemplaires. 
Comment  notre  gouvernement  n'essaye-t-il  pas  de  conclure  avec  les  différentes 
puissances  de  l'Allemagne  un  traité  en  vertu  duquel  elles  s'engageraient  à  ne 
pas  laisser  entrer  dans  leurs  États  un  livre  contrefait  ?  Cette  tâche  n'est  pas 
très-difficile  à  accomplir  ;  elle  serait  digne  de  l'ambition  de  M.  Villemain  :  nous 
la  signalons  à  la  sollicitude  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  ,  qui  se 
souvient  sans  doute  d'avoir  présidé  autrefois  la  commission  nommée  dans  ce 
but  par  M.  Guizot.  L'Allemagne  une  fois  fermée,  les  transports  de  livres  pour 
le  Nord  [deviendraient  à  peu  près  impossibles  ,  et  peut-être  obtiendrions-nous 
du  roi  de  Danemark  et  du  roi  de  Suède  le  même  arrêté  prohibitif.  C'est  un  acte 
d'honneur  et  de  moralité  auquel,  j'ose  le  croire,  ces  deux  souverains  aime- 
raient à  apposer  leur  signature. 

Le  Berlingske  Tidende  et  le  Dagen  sont  les  deux  grands  ou  plutôt  les  deux 
seuls  journaux  politiques  de  Copenhague.  Ils  représentent  dans  leur  sphère  sep- 
tentrionale quelque  chose  comme  le  Moniteur  et  le  Journal  des  Débals.  Pen- 
dant plusieurs  années ,  ces  deux  journaux  ne  connurent  ni  les  soucis  de  la 
concurrence;  ni  les  douleurs  de  la  contradiction.  Ils  composaient  leurs  inno- 
cents résumés  de  nouvelles  ,  et  publiaient  avec  une  note  laudative  les  ordon- 
nances de  l'administration ,  sans  crainte  de  voir  un  audacieux  confrère  les  taxer 
d'ignorance  ou  les  accuser  de  servilisme.  C'était  une  douce  et  heureuse  vie  , 
inquiétée  seulement  à  de  rares  intervalles  par  quelque  téméraire  brochure  que 
la  police  réprimait  bien  vile.  La  révolution  de  juillet  mit  un  terme  à  cet  état 
de  béatitude.  La  commotion  politique  qui  ébranla  la  France  se  lit  sentir  jusqu'à 
l'extfémité  du  Nord.  Les  hommes  attachés  opiniâtrement  à  un  ordre  de  choses 
slationnaire,  qu'ils  auraient  voulu  rendre  immuable,  eurent  peur,  et  les  néo- 
phytes du  progrès  conçurent  quelque  espoir.  En  Danemark  comme  en  Allema- 
gne, tous  ceux  qui  sentaient  le  besoin  d'une  réforme  comprirent  que  le  moment 
était  venu  de  la  demander,  et  cherchèrent  â  se  créer  un  organe  pour  exprimer 
leurs  vœux  et  soutenir  leurs  prétentions. 

Il  y  avait  alors  dans  la  capitale  du  royaume  un  assez  mauvais  journal  litlé- 
raire  intitulé:  la  Poste  de  Copenhague,  fondé  depuis  cinq  ans  et  rédigé  par 
des  étudiants  qui  y  faisaient  imprimer  sans  beaucoup  de  réserve  toutes  les  fan- 
taisies sérieuses  et  plaisantes  de  leur  imagination.  L'éditeur,  éclairé  tout  â 
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coup  par  le  rayon  de  feu  des  barricades,  pensa  qu'il  pouvait  faire  de  son  jour- 
nal quelque  chose  de  mieux  qu'un  recueil  d'anecdotes  ou  de  madrigaux.  Un 
jeune  homme  intelligent  et  hardi,  M.  Lehmaun,  lui  donna  des  articles  politi- 
ques qui  eurent  du  succès.  Cette  première  tentative  en  amena  d'autres.  Peu  à 
peu  la  Poste  de  Copenhague  se  lança  dans  une  nouvelle  voie  et  finit  par 
quitter  le  champ  pacifique  de  la  poésie  pour  l'arène  politique.  En  1854,  elle 
paraissait  quatre  fois  par  semaine;  en  1855 ,  elle  parut  tous  les  jours  et  passa 
sous  la  direction  de  M.  Giœdvad.  De  cette  époque  date  sa  véritable  importance. 

Ce  journal  n'a  pas  le  droit  de  s'occuper  de  nouvelles  étrangères,  et  il  ne 
peut-être  expédié  au  dehors  qu'une  fois  par  semaine  ;  mais  cette  entrave  n'a 
point  paralysé  son  zèle,  et  la  loi  qui  limite  ses  sujets  de  discussion  n'a  servi 
qu'à  lui  donner  une  spécialité  qui  de  jour  en  jour  devient  plus  redoutable.  11 
est  alerte,  actif,  courageux.  II  ressemble  à  une  sentinelle  vigilante  toujours 
debout  sur  le  rempart,  toujours  prête  à  jeter  le  cri  d'alarme  à  la  moindre  appa- 
rence de  danger.  Dans  l'espace  de  quelques  années,  il  a  fait  ce  que  nul  journal 
n'avait  encore  osé  faire  en  Danemark.  11  a  signalé  à  différentes  reprises  les 
lacunes  ou  les  vices  du  système  administratif,  dévoilé  maint  abus ,  et  prouvé 
catégoriquement  la  nécessité  de  mainte  réforme.  II  est  le  premier  enfin  qui  ait 
eu  le  courage  d'arborer  l'étendard  de  l'opposition,  qui  ait  offert  un  point  de 
ralliement  à  tous  les  hommes  déjà  préparés  à  la  lutte  constitutionnelle,  et  qui 
n'attendaient  plus  qu'un  organe  pour  se  prononcer.  Les  fonctionnaires  le  crai- 
gnent, et  cette  crainte  augmente  son  succès.  Ce  n'est  pas  le  journal  qui  a  le 
plus  d'abonnés,  mais  c'est  de  tous  celui  qui  est  le  plus  avidement  lu  par  la 
bourgeoisie,  et  dans  les  divers  procès  qu'il  a  eu  à  soutenir,  le  peuple  lui  a  donné 
des  preuves  non  équivoques  de  sympathie.  En  1857,  il  publia  un  article  dans 
lequel  il  retraçait  d'une  manière  énergique  toutes  les  promesses  auxquelles  le 
gouvernement  avait  successivement  manqué.  Le  roi  avait  promis  de  convoquer 
les  états  provinciaux  pour  le  1er  octobre,  et  cette  convocation  semblait  indé- 
finiment ajournée ,  il  avait  promis  de  rendre  public  l'état  des  recettes  et  dea 
dépenses  ,  et  on  n'avait  encore  à  cet  égard  que  de  vagues  aperçus.  Enfin,  il 
avait  promis  d'employer  chaque  année  un  million  d'écus  à  l'amortissement  de 
la  dette,  et  cette  dette,  au  lieu  de  diminuer,  ne  faisait  que  s'accroître.  Traduit 
pour  cet  article ,  il  fut  acquitté  en  première  instance,  et  condamné  par  la  cour 
suprême  à  une  amende.  A  l'instant  même,  et  sans  qu'il  en  fît  lui-même  la  de- 
mande ,  une  souscription  fut  ouverte  en  sa  faveur,  et  le  produit  de  cette  of- 
frande volontaire  dépassa  de  mille  écus  l'amende  qui  lui  était  imposée. 

En  1854  parut  un  autre  journal  d'une  nature  plus  grave,  plus  dogmatique, 
destiné  à  soutenir  par  de  longues  dissertations  les  attaques  vives  et  rapides  de 
la  Poste  de  Copenhague.  Celait  le  Faedreland  (la  patrie) ,  rédigé  par  M.  le 
professeur  David.  Au  onzième  numéro,  cette  feuille  fut  saisie  e[  accusée  d'a- 
voir commis  dans  un  article  qui  paraissait  cependanl  fort  mesuré  ,  un  crime  de 
Lèse-majesté.  Il  y  allait  de  la  peine  de  mort.  L'éditeur  commença  par  si 
gier  à  Paris.  Biais  ses  juges  l'acquittèrent;  un  arrêt  administratif  lui  enleva 
seulement  son  emploi  de  professeur,  el  il  garda  son  traitement,  donl  il  ne  pou- 
vail  èlie  dépouillé  que  par  uni'  condamnation  judiciaire. 

Pendant  l'absence  de  M.  David,  la  Patrie  fui  rédigée  par  M.  liage,  homme 
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instruit,  écrivain  habile  qui  obtint  un  succès  manifeste,  et  donna  à  son  journal 
un  caractère  imposant.  Au  moment  où  il  allait  remettre  cette  feuille  entre  les 
mains  de  son  ancien  directeur,  il  écrivit  un  article  qui  produisit  en  Danemark 
une  vive  sensation.  M.  Hage  avait  essayé,  dans  cet  article,  de  tracer  un  aperçu 
de  la  politique  extérieure  depuis  la  révolution  de  juillet.  Le  ministre  de  Russie 
trouva  que  dans  cette  galerie  de  faits  et  d'idées  son  gouvernement  occupait  une 
place  peu  honorable,  et  rédigea  là-dessus  une  de  ces  notes  diplomatiques  qui 
épouvantent  les  petits  royaumes.  L'administration  se  hâta  de  faire  saisir  l'im- 
prudente feuille  qui  avait  osé  jeter  une  ombre  de  désapprobation  sur  la  marche 
du  gouvernement  russe.  M.  Hage  demanda  à  être  jugé,  et  pour  forcer  les  ma- 
gistrats à  cet  acte  de  légalité,  il  reproduisit  mol  à  mot  ,  en  forme  de  brochure, 
l'article  qu'il  avait  publié  en  forme  de  journal.  Aux  termes  de  la  loi,  l'adminis- 
tration ne  pouvait  plus  confisquer  cette  brochure,  la  justice  intervint.  M.  Hage 
fut  acquitté  par  le  tribunal  de  première  instance,  et  condamné  par  la  cour  su- 
prême à  la  censure  à  vie ,  c'est-à-dire  que  désormais  il  ne  pouvait  pas  faire 
imprimer  une  seule  ligne  ,  soit  littéraire  ,  soit  politique  ,  sans  l'avoir  d'abord 
soumise  à  l'approbation  des  censeurs.  Il  ne  supporta  pas  longtemps  l'écrasant 
fardeau  de  cette  condamnation  :  il  mourut  l'année  suivante  ,  et  les  regrets  qui 
éclatèrent  de  toutes  parts  le  jour  où  l'on  apprit  qu'il  avait  cessé  de  vivre,  les 
éloges  prononcés  sur  sa  tombe  ,  la  foule  qui  se  pressait  à  ses  funérailles,  furent 
pour  ceux  qui  en  auraient  douté  encore  un  témoignage  éclatant  de  la  sympa- 
thie qu'il  avait  excitée  par  ses  écrits,  et  des  progrès  que  la  cause  du  libéra- 
lisme avait  faits  dans  l'espace  de  quelques  années  en  Danemark. 

Le  Faedreland  est  moins  populaire  que  la  Kiœbenhavns-Post ,  mais  il  agit 
sur  une  classe  de  lecteurs  plus  sérieux  et  plus  éclairés,  et  il  s'est  toujours  main- 
tenu dans  une  ligne  de  conduite  ferme  et  convenable.  C'est  ce  qui  a  décidé  les 
écrivains  de  l'opposition  à  le  prendre  définitivement  pour  organe.  Il  ne  parais- 
sait d'abord  qu'une  fois  par  semaine  dans  le  format  in-8°.  A  dater  de  cette  an- 
née ,  il  élargit  ses  ailes ,  et  paraît  chaque  jour  dans  un  grand  format.  MM.  Da- 
vid et  Lehmann  en  sont  les  principaux  rédacteurs.  Un  autre  journal  de 
l'opposition  s'est  élevé  dans  les  dernières  années  sous  le  titre  de  Frisindende 
(libre  penseur).  Celui-ci  n'est  ni  savant,  ni  profond.  11  ne  discute  pas  ,  il  plai- 
sante ,  il  traduit  en  chansons  les  plaidoyers  politiques  de  ses  graves  confrères, 
et  formule  par  de  vives  et  piquantes  épigrammes  les  craintes  ou  les  griefs  de 
l'opposition. 

Tels  sont  les  principaux  journaux  de  Copenhague.  Cependant  il  faut  y  ajouter 
encore  le  Danskfolkblad  (feuille  du  peuple  danois).  C'est  le  journal  officiel 
d'une  association  nombreuse  qui  a  pour  but  de  répandre  dans  le  pays  des  livres 
utiles  et  à  bon  marché.  Cette  feuille  s'occupe  surtout  des  intérêts  matériels  et 
du  développement  moral  du  peuple.  Elle  est  écrite  avec  une  sage  réserve  et  une 
louable  indépendance,  et  s'est  distinguée  plusieurs  fois  par  d'excellents  arti- 
cles de  science  ,  d'industrie  et  d'économie  politique. 

Pour  faire  un  tableau  complet  de  la  presse  danoise,  nous  devrions  citer  en- 
core quelques  publications  périodiques  qui  paraissent  à  Copenhague  ;  mais 
elles  n'ont  aucun  caractère  politique  ou  littéraire.  Tel  est  par  exemple  le  J'uli- 
tieven  (ami  de  la  police  ),  qui  ne  s'occupe  que  du  pavage  des  rues ,  ou  de 
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l'éclairage  des  places  publiques;  le  Havtidende ,  où  l'on  enregistre  seulement 
les  nouvelles  de  la  navigation  et  du  commerce,  et  le  Collégial  Tidende }  qui 
publie  les  ordonnances  des  ministères  et  les  arrêtés  administratifs. 

La  science  juridique  ,  théologique,  médicale,  est  représentée  par  des  rectieiis 
spéciaux,  peu  nombreux ,  mais  estimés.  La  littérature  n'a  que  deux  journaux  : 
]e  Portfolio ,  qui  paraît  tous  les  dimanches  dans  le  format  de  la  Revue  de 
Paris ,  et  la  Revue  mensuelle ,  rédigée  dans  de  sévères  principes  de  critique 
par  M.  Molbech. 

La  presse  des  provinces  offre  ,  dans  un  ordre  d'idées  secondaire  ,  le  même 
tableau  que  celle  de  la  capitale.  D'une  part,  ce  sont  d'anciens  journaux  privi- 
légiés qui,  depuis  le  moment  de  leur  création,  n'ont  fait  que  copier,  traduire 
ou  répéter  mot  à  mot  les  nouvelles  du  Nord  et  du  Sud  ,  sans  se  permettre  d'y 
ajouter  le  moindre  commentaire;  de  l'autre,  des  journaux  jeunes  et  pleins 
d'ardeur  contrariés  par  la  loi,  entravés  par  l'administration,  mais  développant 
avec  hardiesse  leurs  théories ,  et  marchant  droit  à  leur  but.  C'est  là  qu'est  la 
force  et  le  talent ,  c'est  là  qu'est  la  vraie  vie  politique  du  Danemark  ;  et ,  quand 
la  presse  de  l'opposition  demande  à  être  sinon  complètement  affranchie,  au 
moins  quelque  peu  dégagée  des  chaînes  qui  l'embarrassent ,  elle  parle  au  nom 
d'une  population  nombreuse  dont  elle  a,  dans  un  assez  court  espace  de  temps, 
éclairé  l'opinion  et  conquis  les  suffrages.  Hàtons-nous  d'ajouter  qu'il  y  a  main- 
tenant en  Danemark  un  roi  jeune,  actif,  intelligent,  plein  de  sages  et  géné- 
reuses intentions  ,  qui  connaît  les  besoins  du  pays  et  saura  ,  nous  n'en  doutons 
pas ,  réaliser  toutes  les  espérances  que  son  nom  seul  fait  concevoir. 

Passons  maintenant  le  Sund.  A  quelques  lieues  de  Copenhague,  nous  voici 
sur  le  sol  de  Suède,  nous  voici  dans  une  contrée  que  la  folie  d'un  roi  descen- 
dant des  Wasa  avait  entraînée  au  bord  de  l'abîme  ,  et  que  la  prudente  adminis- 
tration d'un  prince  né  sur  la  terre  de  France  a  relevée  de  son  état  d'affaissement. 
Ici ,  les  finances  sont  en  bon  ordre,  les  dettes  du  royaume  ont  é(é  acquittées, 
et  le  budget  annuel  indique  un  progrès  constant  dans  la  prospérité  publique. 
Le  système  de  représentation  nationale,  basée  sur  les  anciennes  coutumes  et 
sur  les  anciennes  lois  de  la  Suède,  offre  toutes  les  garanties  du  gouvernement 
constitutionnel,  sans  entraver  outre  mesure  l'autorité  du  souverain.  L'armée 
bien  entretenue  et  bien  exercée  pourrait  encore,  avec  un  nouveau  Gustave- 
Adolphe,  recommencer  une  guerre  de  trente  ans.  Puis  partout,  en  traversant 
ce  pays,  on  reconnaît  les  traces  d'une  administration  vigilante  et  éclairée , 
partout  des  routes  superbes,  des  canaux,  des  ponts  nouvellement  construits; 
et  quand  on  songe  que  ce  royaume  n'a  qu'un  budget  de  vingt-quatre  millions, 
«pie  la  moitié  de  sa  population  est  condamnée  à  lutter  contre  un  climat  rigou- 
reux et  une  nature  ingrate,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  le  pouvoir  qui , 
avec  de  si  faibles  ressources,  a  entrepris  tant  d'améliorations  et  achevé  tant 
d'importants  travaux. 

Dans  celle  contrée,  la  presse  est  libre.  Les  éditeurs  de  journaux  ne  four- 
nissent point  de  cautionnement,  ne  payent  pas  de  droit  de  timbre,  el  la  taxe  de 
la  poste,  pour  une  feuille  quotidienne,  ne  s'élève  pas  à  plus  de  cinq  francs  par 
année'.  Quiconque  veut  publier  un  journal  n'a  qu'une  simple  permission  à  de- 
mander au  chancelier  de  la  cour,  el  quiconque  veut  fonder  une  imprimerie  n'a 
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pas  de  plus  grandes  formalités  à  remplir.  L'écrivain  qui  publie  un  livre,  une 
brochure ,  un  article  ,  n'est  point  tenu  de  joindre  ostensiblement  son  nom  à  son 
œuvre;  il  lui  suffit  de  la  remettre  sous  une  enveloppe  cachetée  à  l'imprimeur. 
En  cas  d'accusation  ,  c'est  à  celui-ci  de  le  produire. 

La  loi  défend  tout  écrit  irréligieux  ,  toute  attaque  directe  contre  le  roi  et  sa 
famille,  toute  manifestation  injurieuse  contre  les  fonctionnaires  du  royaume  et 
les  puissances  étrangères  avec  lesquelles  la  Suède  est  en  paix. 

Dans  les  cas  de  délits  ordinaires,  le  chancelier  de  la  cour,  qui  a  la  surveil- 
lance générale  de  la  presse,  fait  saisir  le  journal  et  le  supprime.  Le  propriétaire 
en  est  quitte  pour  prendre  un  autre  éditeur  responsable  et  faire  une  légère  mo- 
dification au  titre  de  la  feuille  condamnée.  C'est  ainsi  que  V Aftonblad  (feuille 
du  soir)  paraît  maintenant  sous  la  dénomination  de  Dix-Huitième  Afton- 
blad. Chaque  fois  qu'elle  a  été  saisie  ,  elle  a  seulement  changé  son  numéro. 
Dans  les  cas  de  délits  plus  graves ,  le  journal  est  traduit  devant  un  jury  com- 
posé de  neuf  membres  ;  il  faut  au  moins  les  deux  tiers  des  voix  pour  le  con- 
damner. 

En  étudiant  ces  institutions  libérales,  en  énumérant  tout  ce  que  le  gouver- 
nement actuel  a  fait  depuis  vingt  ans  pour  le  bien-être  et  le  développement 
progressif  de  la  Suède,  en  comparant  ce  qu'elle  était  en  1808  à  ce  qu'elle  est  au- 
jourd'hui, on  ne  comprend  guère  au  premier  abord  quels  peuvent  être  les  griefs 
de  l'opposition  et  d'où  vient  son  aigreur.  Ce  n'est  qu'à  la  longue,  et  en  la  sui- 
vant de  près  dans  tous  ses  mouvements  ,  qu'on  finit  par  reconnaître  la  pensée 
qui  la  dirige  et  le  but  qu'elle  désire  atteindre.  Cette  opposition  représente  un 
élément  démocratique  encore  faible  et  incertain,  mais  qui  tend  cependant  à 
prendre  de  la  consistance  et  de  la  force.  Depuis  la  révolution  de  1770  ,  le  gou- 
vernement oligarchique  de  la  Suède  a  passé  à  l'État  de  monarchie.  Cependant 
toutes  ces  grandes  familles  qui  formaient  autrefois  le  sénat  régent  des  rois , 
tous  ces  noms  illustres  du  temps  de  Cari  Knudzon  et  de  Gustave  Wasa ,  de  Gus- 
tave-Adolphe et  de  Charles  XII ,  subsistent  encore  et  composent  un  corps  puis- 
sant et  nombreux.  Ces  familles  nobles  n'ont  plus  que  quelques  vains  privilèges; 
mais  elles  ont  encore  l'ascendant  que  leur  donnent  leur  fortune  ,  leurs  alliances 
et  celle  sorte  de  respect  héréditaire  que ,  dans  les  pays  même  les  plus  démo- 
cratiques ,  on  ne  saurait  refuser  à  certains  noms.  Le  roi  lui-même  ,  en  arrivant 
en  Suède ,  devait  céder  à  cet  ascendant.  S'il  lisait  l'histoire  du  royaume  qu'il 
était  appelé  à  gouverner,  il  y  trouvait  à  chaque  instant  le  témoignage  de  l'an- 
cienne gloire  et  de  l'ancienne  autorité  des  familles  nobles.  S'il  regardait  au- 
tour de  lui,  il  les  voyait  investies,  par  une  sorte  de  droit  naturel .  des  prin- 
cipaux emplois  de  la  cour,  de  l'année  et  de  l'administration.  Comment  aurait-il 
pu  renverser  un  ordre  de  choses  que  la  nation  elle-même  avait  accepté  de- 
puis un  temps  immémorial,  entrer  en  lutte  avec  la  partie  la  plus  vitale,  la 
plus  puissante  de  son  royaume,  et  désorganiser  tout  un  système  d'administra- 
tion pour  le  plaisir  de  substituer  à  certains  emplois  des  noms  plébéiens  à  des 
noms  aristocratiques  ?  Le  passé  cl  le  présent  lui  traçaient  sa  roule;  il  respecta 
la  noblesse  et  lui  céda,  comme  sis  prédécesseurs,  une  part  importante  dans 
les  affaires. 

Celte  conduite,  que  des  raisons  graves  imposaient  à  Charles-.lean ,  est  de- 
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venue  un  des  sujels  les  plus  fréquents  de  récrimination  de  la  part  des  hommes 
de  l'opposition.  Ils  représentent  la  noblesse  comme  un  corps  rétrograde  ou 
tout  au  moins  stationnait  e ,  et  tous  leurs  efforts  tendent  à  diminuer  son  action, 
afin  d'accroître  et  de  constituer  celle  de  la  bourgeoisie.  L'opposition  reproche 
aussi  au  gouvernement  de  pencher  vers  la  Russie.  Ce  grief  serait  grave  s'il  était 
fondé,  et  l'on  conçoit  parfaitement  qu'il  puisse  réveiller  dans  l'esprit  du  peuple 
de  vieilles  haines  et  effaroucher  l'orgueil  national;  mais  nous  ne  connaissons 
rien  qui  justifie  les  reproches  que  certains  écrivains  adressent  à  cet  égard  au 
gouvernement,  et  nous  pourrions  citer  plusieurs  faits  qui  prouveraient  tout  le 
contraire,  notamment  les  coups  de  canon  tirés  ,  il  n'y  a  pas  longtemps  ,  par  la 
forteresse  de  Waxholm  sur  un  vaisseau  de  guerre  russe  qui  refusait  d'arborer 
son  pavillon. 

Du  reste,  les  journaux  de  l'opposition,  en  Suède  ,  ne  sont  ni  anti-constitu- 
tionnels ni  anti-monarchiques;  ils  ne  demandent  que  des  modifications  au 
système  actuel ,  et  régardent  comme  une  dynastie  très-légitime  et  très-durable 
la  dynastie  de  Bernadotte.  Tout  ce  «pie  les  utopistes  de  l'ancien  régime  ont  dit 
de  l'avenir  du  prince  Wasa  et  des  révoltes  du  peuple  en  sa  faveur  est  parfaite- 
ment ridicule.  Il  n'y  a  eu  de  révoltes  en  sa  faveur  que  dans  les  colonnes  de  la 
Gazette  de  France,  qui  s'amusait  encore,  il  y  a  deux  ans,  à  représenter  une 
émeute  de  mineurs  dans  une  ville  où  il  n'y  a  pas  un  seul  mineur.  Tout  ce  que 
M.  Laing  a  écrit  dans  son  dernier  ouvrage,  au  sujet  de  la  dynastie  de  Suède 
actuelle,  n'est  que  le  travail  inconsidéré  d'un  homme  qui ,  après  avoir  passé 
trois  ans  à  faire  un  livre  sur  la  Norwége,  s'est  imaginé  qu'il  pourrait  en  faire 
un,  dans  l'espace  de  deux  mois,  sur  la  Suède  (1).  Il  en  est  du  prince  Wasa 
comme  de  plusieurs  autres  princes  non  moins  légitimes  qui  courent  le  monde. 
On  ne  les  hait  plus,  on  les  oublie;  la  haine  leur  servirait  peut-être  de  mar- 
che-pied pour  remonter  sur  le  trône  de  leurs  ancêtres;  l'indifférence  arrête 
leurs  démarches  et  paralyse  leur  espoir.  L'Autriche  est  là  pour  leur  donner 
des  brevets  de  colonel.  C'est  de  leur  part  chose  prudente  de  les  accepter.  Oui 
sait  si  plus  tard  ils  pourraient ,  en  raison  de  leur  légitimité ,  obtenir  la  même 
faveur  ? 

Mais  revenons  à  nos  journaux.  Le  plus  important  de  ceux  qui  sont  entrés 
franchement  dans  la  voie  de  l'opposition  est  V Aftonblad.  Il  fut  fondé,  après 
la  révolution  de  juillet ,  par  un  de  ces  hommes  persévérants  qui ,  ayant  une  fois 
conçu  une  idée  heureuse,  la  poursuivent  avec  opiniâtreté  jusqu'à  son  entière 
réalisation.  Son  but  était  de  donner  au  peuple  une  lecture  attrayante  et  in- 


(1)  M.  Laing  est  un  Anglais  qui  vint  s'établir,  il  y  a  quelques  années,  en  Norwége, 
visita  le  nord  et  le  midi  de  cette  contrée ,  et  publia  sur  ses  mœurs ,  sur  sa  constitution, 
un  livre  qui  n'est  pas  exempt  d'erreurs,  mais  qui  est  cependant  l'un  des  ouvrages  les 
plus  intéressants  el  les  plus  judicieux  qui aienl  paru  sur  cette  partie  de  la  Scandinavie. 
Le  succès  de  celle  publication  l'éblouit.  Il  fil  comme  mistress  Trollope  ,  qui  après  son 
tableau  de  l'Amérique,  échoua  dans  celui  de  la  France  m  de  l'Allemagne.  Vu  mois  de 
juin  18"S  ,  il  partit  pour  la  Suéde,  passa  quelques  jours  à  Stockholm ,  s'embarqua  sur 

le  Norrland  \ i    rorneo,  el  a  la  tin  de  l'été  écrivit  sur  la  Suède  un  gros  volume  in-8« 

in  partie  complètement  nul,  et  en  partie  complètement  erroné. 
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structive,  de  développer  de  la  manière  la  plus  claire  et  la  plus  accessible  à 
toutes  les  intelligences  les  principes  du  gouvernement  constitutionnel.  Il  com- 
mença par  publier  une  feuille  assez  frivole  en  apparence,  mais  spirituelle  et 
variée.  C'était  précisément  ce  qu'il  fallait  pour  exciter  la  curiosité  du  grand 
nombre  ,  et  les  aulres  journaux,  qui  semblaient  deviner  sous  ces  dehors  mo- 
destes la  prospérité  future  de  Y Aflonblad ,  contribuèrent  encore  à  son  succès 
en  l'attaquant  avec  violence.  Peu  a  peu,  à  mesure  que  cette  feuille  gagnait  des 
abonnés,  l'éditeur,  M.  Hierta  ,  agrandit  son  format  et  prit  un  ton  plus  sérieux 
et  plus  explicite.  Aujourd'hui  ce  journal  se  distingue  entre  tous  les  autres  par 
ses  attaques  vives  et  hardies  contre  toutes  les  négligences  ou  les  abus  de  l'ad- 
ministration ,  par  ses  théories  politiques  larges  et  habilement  développées.  C'est 
l'antagoniste  le  plus  ardent  des  prérogatives  héréditaires  de  la  noblesse ,  le  dé- 
fenseur de  la  bourgeoisie  ,  et  l'ennemi  déclaré  de  toute  espèce  de  pacte  avec  la 
Russie.  Grâce  à  ses  vigoureux  plaidoyers  en  faveur  des  classes  moyennes  et  des 
classes  inférieures  ,  grâce  au  soin  qu'il  met  à  varier  ses  textes,  afin  d'éclairer, 
d'émouvoir  et  de  distraire  tout  à  tour  ses  lecteurs,  ce  journal  a  acquis,  dans 
l'espace  de  quelques  années ,  une  immense  popularité.  Il  compte  aujourd'hui 
plus  de  cinq  mille  abonnés  ;  jamais  aucun  journal  suédois  n'en  réunit  à  beau- 
coup près  un  aussi  grand  nombre. 

Le  second  journal  de  l'opposition  est  le  Dagligt-Allehanda  (mélanges  jour- 
naliers), rédigé  par  M.  Dahlmann.  Il  a  devancé  YAftonblad  dans  la  voie  con- 
stitutionnelle, mais  il  ne  fait  plus  que  se  traîner  lourdement  à  sa  suite.  C'est 
une  feuille  d'un  esprit  étroit,  taquin,  humoristique ,  qui  s'attaque  surtout  aux 
petits  événements  de  chaque  jour,  qui  s'en  prend  aux  hommes  plutôt  qu'aux 
idées ,  s'insinue  dans  l'intérieur  des  bureaux  pour  y  trouver  un  sujet  de  cri- 
tique ,  et  se  figure  qu'il  travaille  au  progrès  des  lumières  quand  il  a  lancé  une 
personnalité  que  la  moindre  menace  le  force  à  réparer  le  lendemain. 

Dans  les  rangs  de  l'opposition,  il  faut  citer  encore  le  journal  qui  a  pour  litre 
Freya,  bien  qu'il  ait  parfois  viré  de  bord  comme  un  flibustier,  et  attaqué  ses 
confrères  en  libéralisme  avec  tout  autant  d'ardeur  qu'il  en  met  ordinairement 
à  attaquer  le  ministère.  C'est  une  petite  feuille  vive  et  spirituelle,  mélangée  de 
politique  et  de  littérature,  de  prose  et  devers,  peu  répandue  et  peu  redoutable 
au  fond,  mais  assez  amusante  à  lire. 

Le  gouvernement  n'a  pour  lui  que  deux  journaux,  la  Minerve  et  le  Stats- 
tidning  (journal  de  l'État).  La  Minerve  parait  deux  fois  par  semaine,  en  petit 
formatin-4°.  C'est  une  espèce  de  catéchisme  politique  très  prétentieux,  très-lourd 
et  très^monolone.  Beaucoup  de  personnes  le  regardent  comme  le  journal  offi- 
ciel du  comte  de  Piiahe.  Quant  à  moi ,  je  ne  puis  croire  qu'un  des  plus  grands 
seigneurs  de  Suède,  et  l'un  des  hommes  les  plus  aimables  qui  existent, consente 
jamais  à  prendre  pour  inlerprète  de  sa  pensée  une  feuille  aussi  peu  lue  et  aussi 
dénuée  de  toute  influence. 

Le  Statstidning  paraît,  comme  les  deux  grands  journaux  de  l'opposition, 
tous  les  jours  ,  excepté  le  dimanche.  Il  serait  difficile  de  trouver  quelque  part 
un  journal  officiel  plus  dépourvu  de  tact  et  de  courage  que  celui-ci.  Placé  en 
face  de  deux  feuilles  qui  oublient  assez  souvent  d'èlre  prudentes,  il  pourrait  se 
faire  un  très-beau  rôle,  en  s'atiachant  seulement  à  combattre  leurs  exagérations, 
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ou  à  flétrir  leurs  calomnies  ;  mais  il  semble  condamné  à  uh  état  perpétuel  de 
somnolence.  11  ne  sait  ni  prévenir  une  agression,  ni  attaquer ,  ni  se  défendre  , 
et  souvent  même  il  se  rend  coupable  de  graves  maladresses.  C'est  ainsi, par 
exemple,  qu'à  l'époque  où  les  journaux  de  l'opposition  accusaient  le  plus  vive- 
ment le  gouvernement  suédois  de  se  laisser  aller  aux  cajoleries  des  Russes  ,  le 
Statstidning  se  mit  à  publier  une  longue  série  d'articles  élogieux  sur  la  litté- 
rature russe.  C'est  ainsi  que  ,  quand  les  journaux  de  l'opposition  s'emparaient 
avec  avidité  de  l'ouvrage  de  M.  Laing  ,  pour  le  commenter  dans  leur  intérêt, 
et  pour  en  reproduire  les  passages  les  plus  hostiles  au  gouvernement,  le  Stats- 
tidning n'eut  pas  même  la  pensée  de  prendre  sous  un  autre  point  de  vue  ce 
même  livre ,  qui  alors  faisait  scandale ,  et  d'en  faire  voir  clairement  la  faus- 
seté et  l'ignorance.  Plusieurs  fois  les  amis  du  gouvernement  lui  ont  représenté 
la  nécessité  de  renier  ce  journal  comme  journal  officiel ,  ou  de  le  reconstituer 
sur  d'autres  bases.  Je  ne  sais  quelle  influence  secrète  l'a  emporté  sur  leurs 
sages  conseils  :  le  Statstidning  a  continué  à  vivre  comme  par  le  passé  ,  et  n'a 
pas  changé  d'allure. 

Les  journaux  des  provinces  sont  en  général  fort  insignifiants;  la  plupart  sont 
rédigés  par  les  recteurs  ou  les  professeurs  des  gymnases,  et  soumis  à  la  surveil- 
lance d'un  fonctionnaire  auquel  le  chancelier  de  la  cour  délègue  ses  pouvoirs. 
Ces  journaux  se  bornent  à  reproduire  les  nouvelles  de  la  capitale,  et  y  joignent 
celles  de  leur  district.  On  en  compte  environ  une  quarantaine.  Quatre  à  cinq 
seulement  sont  dans  le  parti  de  l'opposition.  Les  autres  suivent  sans  hésiter  la 
marche  du  gouvernement. 

Le  prix  des  journaux,  en  Suède  ,  est  moins  élevé  encore  qu'en  Danemarck. 
Ceux  de  Stockholm ,  qui  paraissent  six  fois  par  semaine,  ne  coûtent  pas  plus  de 
20  francs  par  an.  Ceux  des  provinces,  qui  paraissent  deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine, coûtent  8  à  10  francs  ,  cl  celui  de  Herncesand,  le  plus  septentrional  de 
tous,  ne  coûte  que  4  francs.  Les  annonces  se  payent  un  ou  deux  sous  par  ligne. 
Il  résulte  de  cet  excessif  bon  marché  que  les  colonnes  des  journaux,  des  grands 
comme  des  petits,  sont  inondés  d'une  foule  de  réclames,  d'avertissements,  de 
prospectus  qui  enlèvent  à  ces  feuilles  une  place  qu'elles  pourraient  employer 
bien  plus  utilement  a  traiter  des  questions  de  politique,  de  littérature  ou  d'in- 
dustrie. 

Les  abonnements  se  font  par  les  directeurs  des  postes,  qui  sont  personnel- 
lement intéressés  à  distribuer  avec  exactitude  les  numéros  dont  ils  sont  char- 
gés. Malheureusement  les  moyens  de  communication  ne  sont  ni  très-rapides  ni 
très-fréquents.  La  poste  n'arrive  à  Upsal ,  la  capitale  scientifique  de  la  Suède, 
que  deux  fois  par  semaine,  plus  loin  tous  les  huit  jours  ,  à  Torneo  tous  les 
quinze  jours, età  l'extrémité  septentrionale  du  royaume  une  fois  par  mois. 

La  partie  littéraire  de  la  presse  n'est  pas  mieux  représentée  en  Suède  qu'en 
Danemark.  La  guerre  des  classiques  et  des  romantiques  ayant  cessé,  les  jour- 
naux qui  leur  servaient  d'organe,  V Aurore,  le  Polyphème,  l'Iduna,  ont  dis- 
paru l'un  après  l'autre  de  l'arène,  comme  des  champions  qui  ,  n'ayant  plus 
d'adversaires  à  combattre,  déposent  les  armes  ci  se  retirent  dans  leurs  foyers.  Il 
y  avait  cependant  encore  dans  ces  derniers  temps  à  t'psal  une  Iîevue  men- 
suelle, qui  se  dislinguail  par  des  tendances  sérieuses  et  une  certaine  élévation 


308  LA   PRESSE   PÉRIODIQUE 

de  talent  ;  mais  elle  est  tombée  pour  faire  place  à  une  pauvre  petite  feuille  in- 
titulée Eos,  qui  ne  publie  (pie  de  pâles  lambeaux  de  vers  et  d'ignorants  bul- 
letins. 

Geiier  l'historien  a  rédigé  à  lui  seul  pendant  deux  années  un  recueil  men- 
suel de  critique,  dans  lequel  il  a  tour  à  tour  abordé  ,  avec  son  beau  talent  et  sa 
profonde  sagacité  ,  les  plus  hautes  questions  de  littérature;  d'histoire  et  d'éco- 
nomie politique.  Malheureusement  il  n'avait  pour  but  que  de  parcourir  un 
cercle  d'études  déterminé  ,  de  dire  son  opinion  sur  uncertain  nombre  dechoses. 
Ce  cercle  est  parcouru  :  il  le  quitte ,  et  retourne  à  ses  chroniques  nationales. 

Les  journaux  politiques  n'ont  point  de  feuilleton  régulier.  De  temps  à  autre 
seulement,  ils  publient  un  article  de  critique,  une  traduction  de  nouvelle,  un 
récit  de  voyage.  Dans  le  Dagligt-Allehanda,  celte  partie  littéraire  est  ordinai- 
rement d'une  niaiserie  désolante.  Dans  le  Statstidning,  elle  a  encore  toute  la 
roideur  et  la  sécheresse  des  vieilles  formes  classiques  ;  dans  l'Aftonblad }  elle 
est  plus  spirituelle  et  plus  variée. 

En  Norwége,  la  presse  est  libre.  Nul  citoyen ,  dit  l'article  9  §  v ,  de  la  consti- 
tution, ne  peut  être  mis  en  accusation  pour  avoir  publié  ou  répandu  un  écrit 
quelconque,  à  moins  que  cet  écrit  ne  porte  atteinte  aux  lois  ,  à  la  religion,  aux 
mœurs,  au  gouvernement  constitutionnel,  ou  qu'il  ne  renferme  des  assertions 
fausses  et  déshonorantes  contre  un  individu.  Il  est  permis  à  chacun  d'exprimer 
librement  son  opinion  sur  la  marche  du  gouvernement  et  sur  toute  autre 
question. 

II  n'y  a  en  Norwége  ni  droit  de  timbre,  comme  en  France,  ni  droit  d'annonces 
comme  en  Angleterre.  C'est  le  directeur  de  la  poste  qui  fait  lui-même  les  abon- 
nements. On  lui  remet  les  feuilles  au  moment  où  elles  sortent  de  la  presse ,  sans 
enveloppe  et  sans  adresse  ,  et  il  les  expédie  ainsi  à  ses  correspondants.  La  taxe 
de  la  poste  est  basée  sur  le  prix  de  l'abonnement.  Pour  un  journal  qui  coûte 
%)  francs  par  an,  la  poste  perçoit 5  francs;  s'il  en  coûte  50,  elle  perçoit  un 
dixième  en  sus;  s'il  en  coûte  75 ,  elle  ne  reçoit  plus  qu'un  quinzième  en  sus, 
et  ainsi  de  suite.  La  moitié  de  cette  taxe  appartient  au  directeur  de  la  poste, 
l'autre  moitié  entre  dans  la  caisse  de  l'État. 

Il  y  a  en  Norwége  vingt-quatre  journaux  politiques  et  huit  recueils  périodi- 
ques consacrées  à  la  médecine,  à  la  jurisprudence,  à  l'agriculture,  etc.  Le 
Morgenblad  (feuille  du  matin)  et  le  Constitutionnel  -de  Christiania  sont  les 
seuls  qui  paraissent  chaque  jour.  Le  premier  représente  l'élément  démocratique 
dans  sa  plus  grande  extension  ;  le  second  s'en  tient  au  développement  progressif 
des  idées  libérales.  Le  Morgenblad  est  écrit  parfois  d'une  façon  un  peu  vulgaire; 
le  Constitutionnel  est  plein  de  mesure  et  de  dignité.  Dans  les  occasions  où  il 
s'agissait  de  défendre  les  droits  de  la  Norwége,  il  a  su  prendre  une  altitude  ferme 
et  imposante;  dans  celles  où  il  ne  s'agissait  que  de  la  Suède,  il  a  su  exprimer 
son  opinion  en  conservant  une  sage  réserve.  Les  principaux  rédacteurs  de  celte 
feuille  «Ont  MM.  Slang,  Schweighauser  et  Molzfeld.  MM.  Munk  etVelhaven  lui 
donnent  de  tempe  à  autre  quelques  jolis  feuilletons. 

Les  journaux  exercent  en  Norwége  une  grande  influence  ,  car  ils  pénètrent 
dans  les  habitations  les  plus  isolées  et  .sont  lus  par  Ions  les  paysans.  INous  avons 
vu  plus  d'une  l'ois ,  dans  uue  pauvre  terme  écartée  de  la  grande  route,  éloignée 
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de  tout  village  et  de  toute  ville ,  le  laboureur  lire  le  soir  les  feuilles  politiques 
pour  se  reposer  de  ses  travaux,  et  nous  avons  reçu,  au  pied  du  cap  Nord  ,  des 
nouvelles  de  France  par  un  bateau  pêcheur  qui  apportait  les  journaux  de 
Christiania  dans  l'habitation  la  plus  septentrionale  du  inonde. 

Toute  la  jeune  presse  Scandinave,  enfantée ,  comme  nous  l'avons  dit ,  par  le 
mouvement  révolutionnaire  de  la  France ,  porte  encore  l'empreinte  de  son  ori- 
gine, et  se  tourne  de  notre  côté  comme  le  disciple  du  côté  de  son  maître  pour 
obtenir  un  conseil  dans  les  cas  douteux,  un  appui  dans  les  circonstances  diffi- 
ciles. La  presse  ancienne  obéit  depuis  longtemps  à  la  même  influence.  Les  écri- 
vains étudient  avec  soin  ce  qui  se  passe  parmi  nous ,  et  puisent  tour  à  tour  dans 
nos  journaux  ou  un  nouveau  sujet  de  thème  politique,  ou  un  nouvel  argument 
en  faveur  de  leur  ancienne  théorie.  Ceux-ci  s'appuient  sur  le  Journal  des 
Débats,  ceux-là  sur  le  National;  mais  à  quelque  opinion  qu'ils  appartiennent , 
tous  portent  la  même  attention  du  côté  de  la  France.  Tous  comprennent  que 
c'est  là  le  centre  des  idées  qui  agitent  aujourd'hui  le  monde,  le  foyer  d'où  par- 
lent les  rayons  de  lumière,  le  sol  qui  renferme  les  fruits  de  l'avenir.  C'est  un 
fait  que  je  n'exprime  qu'en  passant ,  et  que  les  journaux  du  Nord  répètent  sans 
cesse  de  mille  manières  différentes.  Les  nouvelles  de  la  France  occupent  con- 
stamment dans  leurs  colonnes  la  première  place,  les  débats  de  nos  chambres 
y  sont  rapportés  jour  par  jour  en  détail.  Le  nom  de  chacun  de  nos  hommes 
d'État,  et  pour  ainsi  dire  de  chaque  député ,  est  aussi  connu  là-bas  que  parmi 
nous,  et  un  beau  discours  de  M.  Thiers  ou  de  M.  Guizot  retentit  à  Stockholm  et 
à  Christiania  proportionnellement  autant  qu'à  Paris. 

Le  même  empressement  à  accueillir  tout  ce  qui  vient  de  la  France  se  mani- 
feste en  littérature  comme  en  politique.  Partout  on  reproduit  nos  feuilletons, 
on  fait  de  longs  extraits  et  de  longues  traductions  de  la  Revue  des  deux 
Mondes  (1),  on  publie  des  éditions  populaires  de  nos  romanciers.  Partout  on 
demande  des  détails  sur  nos  écrivains,  sur  leur  manière  d'être,  sur  ce  qu'ils  ont 
fait  et  sur  ce  qu'ils  se  proposent  de  faire.  Certaines  sociétés  désœuvrées  tom- 
bent, il  est  vrai,  à  cet  égard  dans  des  préoccupations  puériles  ;  mais  il  y  a  çà 
et  là  des  cercles  choisis  où  l'on  recherche  la  littérature  vraie  et  sérieuse,  et  des 
œuvres  périodiques  où  l'on  mesure  avec  discernement  le  mérite  de  nos  écri- 
vains. Comme  une  preuve  de  ce  fait ,  je  pourrais  citer  plusieurs  articles  très- 
judicieux  de  la  Revue  mensuelle  (  Maaneds  tidskrift  )  de  Copenhague,  et  des 
dissertations  académiques  d'Upsal,  dans  lesquelles,  tout  récemment  encore,  on 
rendait  un  légitime  hommage  à  quelques-uns  de  nos  auteurs  actuels ,  et  notam- 
ment à  31.  Sainte-Beuve. 

En  définitive,  sous  le  rapport  intellectuel,  la  presse  du  JNoid  ne  peut  pas  être 
comparée  à  la  nôtre.  Elle  n'a  ni  sa  verve,  ni  son  ardeur,  ni  sa  puissance,  et  il 
est  facile  d'en  expliquer  la  raison.  D'ahord  cette  presse  est  née  d'hier,  et  les 

:  h  reproduisant  les  articles  de  nos  Revues,  les  journaux  du  Nord  nomment  au 
moins  le*  écrivains  qu'ils  traduisent ,  ou  le  recueil  auquel  ils  font  des  emprunts.  Eu 
Allemagne,  on  n'a  pas  toujours  la  même  loyauté.  M.  Lewald ,  i  Stuttgardt,  a  publié 
dans  wd  Europa  t  iclesde  nos  collaborateurs  sans  en  indiquer  La  source, 

s'eu  attribuant  sans  façon  toui  le  mérite. 
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hommes  qui  y  travaillent  sont  jeunes  aussi.  Ils  ont  fait  leurs  premières  armes 
dans  celle  grande  joute  politique  qui  éclata  de  par  le  monde  au  coup  du  clairon 
de  nos  trois  journées.  La  plupart  de  ceux  que  nous  avons  cités  étaient  encore 
complètement  inconnus  il  y  a  huit  ou  dix  ans.  C'étaient  des  avocats ,  des  pro- 
fesseurs qui  n'avaient  rien  écrit ,  ou  tout  au  moins  rien  publié,  et  dont  la  célé- 
brité date  du  jour  où  ils  sont  entrés  ouvertement  dans  la  carrière  du  jour- 
nalisme. Leur  tentative  fut  hardie  ,  et  leur  succès  plus  grand  peut-être  qu'ils 
n'auraient  osé  l'espérer.  Mais  on  comprend  très-bien  qu'une  presse  aussi  récente 
n'ait  pas  encore  tout  l'ascendant  qu'elle  doit  probablement  acquérir  un  jour. 
C'est  un  pouvoir  qui  s'essaye ,  qui  se  trace  sa  route  et  cherche  ses  partisans.  Le 
peuple  regarde  déjà  les  journaux  comme  un  soutien,  mais  non  pas  comme  une 
autorité.  C'est  une  satisfactiou  pour  lui  de  les  lire;  ce  n'est  pas  encore  un  be- 
soin. Il  faut  observer  en  outre  que  cette  presse  du  Nord  est  arrêtée  dans  son 
essor  par  des  entraves  qu'elle  ne  parviendra  à  surmonter  que  lentement,  par 
!a  patience  et  la  ténacité.  En  Danemark,  elle  a  contre  elle  les  lois  de  censure  et 
les  règlements  de  poste  ;  en  Suède  et  en  Norwége,  le  défaut,  ou  tout  au  moins 
la  lenteur  des  communications,  et  la  difficulté  de  se  répandre  à  travers  une  popu- 
lation disséminée  sur  une  immense  surface.  Pour  que  les  journaux  produisent 
un  effet  réel  et  instantané,  il  faut  qu'ils  agissent  coup  sur  coup ,  comme  les  bé- 
liers des  anciens  sur  les  murailles  d'une  forteresse,  et  qu'ils  tombent  au  milieu 
d'une  nombreuse  agglomération  d'hommes.  Il  faut  des  échos  à  cette  voix 
sonore,  des  quartiers  de  roc  à  ce  levier  puissant,  et  non  pas  des  grains  de  sable. 
Quelle  action  peuvent-ils  produire  lorsqu'ils  s'en  vont,  à  des  intervalles  irré- 
guliers,  chercher  à  de  longues  distances  l'une  de  l'autre  quelques  bourgades , 
o:!  quelques  maisons  isolées?  Assurément  ce  ne  peut  être  qu'une  action  très- 
faible  en  commençant  et  très-lente.  Cependant  aujourd'hui  l'élan  est  donné. 
c'est  un  fait  qu'on  ne  peut  plus  méconnaître.  Les  hommes  du  Nord  se  sont 
émus  à  ce  cri  de  réforme  politique  qui  retentit  dans  leur  cœur,  comme  le  cri  de 
réforme  religieuse  retentit  jadis  dans  celui  de  leurs  ancêtres.  La  censure  sera- 
t-e!Ie  plus  forte  que  ce  besoin  instinctif  d'émancipation  qui  gagne  tous  les  peu- 
ples? Nous  ne  le  croyons  pas.  La  presse  du  Nord  n'est  d'ailleurs  pas  placée  sous 
la  domination  de  deux  tyrans.  Tant  s'en  faut.  Les  rois  de  Suède  et  de  Danemark 
essayeront  sans  doute  de  réprimer,  par  de  sages  mesures,  les  injustices  ou  les 
exagérations  de  la  presse;  mais  nous  sommes  bien  convaincu  qu'ils  ne  vou- 
draient ni  la  bâillonner  ni  l'anéantir.  Ainsi  la  presse  du  Nord  suivra  sa  mis- 
sion. Maintenant  quel  sera  son  résultat,  et  quel  but  alleindra-t-elle?  C'est  le 
problème  que  l'on  pose  de  tous  côtés.  Nous  n'oserions  pas  plus  le  résoudre  sur 
les  bords  du  Sund  que  sur  les  bords  de  la  Seine.  Les  journaux  doivent-ils 
développer  en  Suède  et  en  Danemark  l'élément  démocratique  au  point  d'ame- 
ner ces  deux  pays  au  niveau  de  la  Norwége  sous  le  rapport  des  idées  libérales? 
Ce  résultat,  s'd  doit  jamais  avoir  lieu,  nous  semble  encore  si  éloigné,  que  nous 
ne  faisons  que  l'indiquer.  Les  trois  royaumes  Scandinaves  en  viendront-ils,  par 
ce  frottement  continu  des  idées,  par  ce  travail  de  la  presse,  à  un  état  d'homo- 
généité  politique  qui  leur  fasse  désirer  et  leur  permette  de  se  réunir  en  fais- 
ceau  comme  autrefois,  cl  de  ne  former  qu'une  seule  puissance?  Je  sais  qu'il  y 
a  maintenant  en  Danemark  un  parti  assez  nombreux ,  un  parti  jeune  et  ardent. 
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qui  rêve  celte  nouvelle  union  de  Calmar.  Si  jamais  ee  projet  était  sur  le  point 
de  se  réaliser,  l'Angleterre,  qui  tient  à  isoler  le  Danemark  pour  le  tenir  sous 
sa  dépendance,  et  la  Russie,  qui  tend  à  affaiblir  la  Suède  pour  la  maîtriser, 
laisseraient-elles  ces  deux  pays  s'allier  l'un  à  l'autre  et  se  fortifier  par  l'adjonc- 
tion de  la  Norwége?  Telle  est  la  question,  question  grave  et  qui  intéresse  à  un 
haut  degré  la  politique  de  l'Europe  entière ,  mais  qui  me  semble  encore  si  loin- 
taine et  si  indéterminée,  que  je  me  contente  de  la  poser  sans  oser  y  joindre  la 
moindre  hypothèse. 

Je  ne  puis  terminer  ce  tableau ,  ou ,  si  l'on  veut ,  cette  esquisse  des  journaux 
Scandinaves  sans  dire  quelques  mots  des  journalistes.  Comparée  à  celle  de  nos 
écrivains,  leur  position  est  bien  humble  et  en  apparence  excessivement  res- 
treinte; mais  au  moins  elle  est  calme  et  garantie  contre  toutes  les  vicissitudes 
de  la  vie  aventureuse.  Quiconque  là-bas  veut  écrire  doit,  avant  tout,  avoir  ou 
une  fortune  à  peu  près  indépendante  ou  une  place ,  car  la  presse  ne  lui  don- 
nerait que  des  moyens  d'existence  très-précaires  et  vraisemblablement  très- 
insuffisants.  La  plupart  de  ceux  qui  rédigent  les  journaux  dans  le  Nord  sont 
professeurs  ,  ou  avocats,  ou  rentiers.  L'état  de  simple  homme  de  lettres  n'existe 
ni  à  Stockholm,  ni  à  Copenhague.  On  lâche  de  se  créer  d'abord  une  position 
honnête  et  assurée;  et  Ton  devient  journaliste,  non  point  par  calcul  ou  par 
vanité,  mais  par  goût  et  par  conviction  ,  car  les  bons  habitants  des  contrées 
Scandinaves  n'ont  pas  encore  appris  à  tarifer  le  cours  de  leur  conscience  et  à 
mettre  en  adjudication  leur  plume.  Ils  ignorent  tout  ce  que  peut  valoir  une 
bonne  rame  de  papier,  employée,  selon  les  circonstances ,  à  défendre  un  sys- 
tème ou  à  l'allaquer  de  front.  S'ils  se  trompent,  comme  nous,  sur  la  valeur 
de  leurs  théories  et  l'avenir  de  leurs  idées  ,  ils  se  trompent  de  bonne  foi.  Ils 
disent  ce  qu'ils  pensent,  et ,  quand  ils  se  sont  rangés  sous  un  drapeau  ,  ils  lui 
restent  fidèles.  Il  y  a  des  gens  parmi  eux  qui  regardent  encore  l'opinion  poli- 
tique comme  une  idée  sainte,  et  qui  ne  peuvent  pas  se  figurer  que  ce  soit  tout 
simplement  une  espèce  de  marchandise  à  laquelle  on  donne  à  certaines  époques 
un  autre  nom,  une  autre  couleur,  et  que  l'on  vend  au  grand  marché  de  la 
presse  ,  comme  une  denrée  indigène  ou  coloniale.  Le  fait  est  qu'à  part  le  libel- 
liste  Crusenstolpe ,  qui ,  après  avoir  longtemps  vanté  les  bienfaits  du  gouverne- 
ment suédois, s'essaye  aujourd'hui  à  le  tourner  en  dérision  dans  ses  pamphlets, 
on  ne  citerait  peut-être  pas  un  seul  écrivain  qui  ait  eu  l'audace  de  renier  publi- 
quement les  principes  qu'il  avait  défendus  et  d'attenter  à  l'autel  qu'il  avait 
élevé.  Du  reste,  il  faut  le  dire,  les  habitudes  modestes  des  hommes  du  Nord 
servent  elles-mêmes  de  garantie  à  leur  moralité.  Quelle  séduction  l'argent  pour- 
rail-il  exercer  dans  un  pays  où  chacun  ne  demande  qu'à  vivre  paisiblement  au 
milieu  de  son  cercle  de  famille,  où  les  ministres  se  croient  riches  avec  un  trai- 
tement inférieur  à  celui  de  nos  plus  petits  préfets,  où  Berzelius,  l'illustre 
lierzelius  a  ,  par  le  cumul  de  deux  places,  4,000  francs  d'appointements  ? 

X.  Mwniii  ii. 
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De  tout  temps  les  poëtes  ont  accusé  la  société  de  méconnaître  leur  génie  et 
d'être  sourde  à  leurs  accents,  comme  par  une  sorte  d'instinct  amer  qui  paraît 
être  leurprivilége  :  mais  jamais  peut-être  cette  accusation  n'aélé  prononcée  plus 
fréquemment  et  avec  autant  de  force  que  de  nos  jours.  De  telles  plaintes  de  la 
part  d'aussi  grands  esprits  que  les  poètes  méritent  d'être  considérées  avec  at- 
(enlion.  S'il  était  vrai  que  la  société  eût  à  se  reprocher  les  torts  qu'on  lui  im- 
pute envers  la  plus  noble  portion  d'elle-même,  on  ne  saurait  trop  lui  jeter 
l'analhème  qu'elle  aurait  justement  encouru;  car  la  société,  qui  doit  protec- 
tion et  secours  à  quiconque  remplit  ici-bas  sa  tâche  même  la  plus  humble,  est 
redevable  envers  le  poète  de  quelque  chose  de  plus  encore  que  la  vie  maté- 
rielle,  c'est-à-dire  de  la  gloire  qui  est  le  pain  de  l'ame.  Toutefois,  nous  pen- 
sons qu'il  se  commet  trop  souvent  à  ce  sujet  une  méprise  qu'il  importe  de  rele- 
ver; si  je  ne  me  trompe,  les  poètes  ont  mis  bien  des  fois  la  poésie  en  cause  là 
OÙ  réellement  elle  n'avait  point  à  faire  ,  et  plus  d'un  a  plaidé  pour  des  griefs 
personnels  plus  ou  moins  contestables  sous  prétexte  des  intérêts  de  l'art  tou- 
jours sacrés.  Quant  au  petit  nombre  des  poètes  qui  n'ont  point  trouvé  de  leur 
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vivant  la  récompense  due  à  leur  génie  ,  peut-être  ,  à  y  regarder  avec  soin  , 
trouverait-on  que  la  faute  provient  d'eux-mêmes  à  quelques  égards. 

Je  ne  veux  pas  prétendre  que  tout  soit  pour  le  mieux  en  ce  monde ,  et  que 
nul  n'ait  droit  à  se  plaindre  du  partage  de  sa  destinée.  1!  y  a  parfois  ici-bas,  je 
le  sais,  de  fatales  iniquités,  des  méconnaissances  funestes  dont  le  cœur  doit 
gémir,  el  qui  tiennent  à  l'imperfection  même  des  choses  humaines.  Il  arrive  tel 
cas  où  la  force  aveugle  triomphe  de  la  faiblesse  intelligente,  où  le  fait  écrase 
impitoyablement  le  droit  le  plus  saint ,  qui  le  nie?  mais  plus  souvent  encore  , 
nous  le  pensons ,  on  pourrait  accuser  des  plaintes  gratuites ,  des  agitations 
prématurées;  en  bien  des  rencontres,  tout  au  moins  ,  la  défaite  est  provenue 
d'une  soumission  trop  facile ,  d'une  insistance  trop  faible  à  poursuivre  la  vic- 
toire. Dans  la  société  actuelle,  si  mauvaise  qu'on  la  fasse  ,  il  existe  sans  con- 
tredit une  place  réservée  pour  chaque  génie  souverain,  pour  tout  mérite  dé- 
cisif. Seulement ,  celte  place  est  à  la  condition  qu'on  saura  la  conquérir  par 
les  patientes  luttes  du  travail  et  de  la  volonté  ;  elle  sera  d'autant  plus  infail- 
lible qu'on  ne  se  laissera  point  arrêter  par  les  petites  injustices,  les  mé- 
comptes passagers ,  les  retards  inévitables  qui  semblent  le  prélude  naturel  de 
chaque  vie,  et  en  forment  comme  un  seuil  redoutable  qu'il  faut  d'abord 
franchir. 

Même  à  rencontre  de  la  poésie,  la  société  actuelle  ne  me  paraît  point  aussi 
coupable  qu'on  a  voulu  la  représenter.  Assurément  ,  notre  époque  est  loin  de 
réaliser  l'âge  d'or  de  la  poésie.  Je  dirai  bien  plus  :  par  ses  tendances  el  par  son 
rôle  dans  la  sphère  dominante  des  intérêts  matériels,  notre  époque  me  paraît 
peu  favorable  à  l'inspiration  poétique.  Mais  c'est  peut-être  par  cela  même 
qu'elle  est  plus  portée  à  reconnaître  et  à  admirer  les  poètes,  j'entends  ceux  qui 
sont  vraiment  dignes  de  ce  nom.  Loin  que  les  hommes  d'aujourd'hui  veuillent, 
à  l'exemple  de  Platon  ,  chasser  les  poètes  de  la  république,  ils  les  acceptent, 
ils  les  appellent  de  tous  leurs  vœux ,  et  d'autant  mieux  que  leur  engendre- 
ment  est  plus  rare  el  plus  difficile.  Je  ne  voudrais  d'autre  preuve  de  notre 
amour  sincère  pour  la  poésie  que  cette  haute  renommée  ou  cette  popula- 
rité rapide  que  s'est  acquise  de  nos  jours  un  nombre  passable  de  poêles,  seu- 
lement en  France.  Le  public  n'a-t-il  pas  adopté ,  en  définitive,  et  avec  des 
sympathies  plus  ou  moins  faciles  ou  choisies,  le  barde  des  Messëniennes  et 
celui  du  Vieux  Drapeau,  le  poète  des  Harmonies  et  celui  des  Orientales, 
le  chantre  A'Éloa,  l'auteur  des  Consolations  et  celui  de  la  Curée,  et  cette 
charmante  muse  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  ?  Je  ne  parle  pas  de  quel- 
ques autres  moins  haut  placés  qui  ont  eu  aussi  leur  succès  sans  trop  attendre. 
Il  a  suffi  d'une  veine  poétique  un  peu  prononcée  pour  aussitôt  être  mis  en 
jour.  Plus  d'une  jeune  femme ,  avec  quelque  grâce  du  :  e  sentiment  ou  quelque 
mélodie  dans  la  voix,  a  bien  vile  cueilli  son  laurier  et  tressé  sa  couronne,  au- 
dessous  de  Mmr  Valmore.  Nous  ne  sommes  donc  pas  si  indifférents  qu'on  veut 
bien  le  dire  à  la  Muse.  Seulement  notre  fibre  souvent  excitée  est  devenue 
quelque  peu  rebelle  à  l'émotion  ;  car,  chose  singulière,  au  moment  où  l'on 
accuse  le  plus  la  société  d'insensibilité  et  de  prosaïsme  ,  ou  lui  adresse  sans  fin 
et  sans  cesse  les  produits  d'une  inspiration  dont  on  lui  refuse  l'intelligence. 
Parmi  tous  ces  témoignages  si  nombreux  et  si  divers  de  l'activité  poétique,  on 
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conçoit  que  le  public  tienne  à  choisir  ;  or  pour  cela ,  un  peu  de  temps  et 
de  réflexion  est  nécessaire.  Malheur  à  celui  qui  ne  peut  attendre  jusqu'à 
ce  que  sa  voix  sonore  ait  enfin  percé  tout  le  bruit  confus  qui  se  fait  autour 
d'elle  ! 

Ce  ne  sera  pas  un  des  moindres  caractères  de  notre  temps  que  cette  fièvre 
d'impatience  qui  nous  consume  et  se  déclare  en  toutes  choses.  Chacun  veut  es- 
compter au  plus  vile  son  mérite  et  sa  gloire  ;  on  n'attend  pas  même  au  lende- 
main. Le  présent  est  tout,  l'avenir  rien  ou  très-peu.  La  réalité  actuelle  a  dés- 
hérité l'espérance  pourtant  si  douce  au  cœur  de  l'homme.  Le  grain  est  à  peine 
semé  qu'on  veut  recueillir  la  moisson.  Le  labeur  de  la  journée  n'est  pas  encore 
fini  qu'on  attend  le  salaire.  "Particulièrement  les  poètes  paraissent  doués  de  ce 
funeste  aiguillon  qui  les  pousse  sans  cesse  et  trop  souvent  les  égare.  L'impa- 
tience, mêlée  d'orgueil ,  produit  bientôt  le  découragement  et  l'amertume.  Alors, 
comme  les  résultats  n'ont  pas  répondu  aux  pressentiments  de  l'ambition,  comme 
la  gloire,  fruit  amer  et  tardif,  n'a  pas  donné  la  saveur  espérée  pour  avoir  été 
goûtée  trop  vite,  on  maudit  la  société  et  l'on  meurt.  C'est  là  l'histoire  d'une 
foule  d'esprits  avortés,  depuis  Chatterton  jusqu'à  Escousse  ,  qui  ont  manqué 
leur  destinée  pour  la  vouloir  hâter  trop,  et  qui ,  modernes  Icares,  ont  vu  leurs 
ailes  fondre  au  soleil  dans  un  essor  précoce.  Un  moment  surtout ,  cette  impa- 
tience et  ce  découragement  ont  pris  parmi  nous  un  caractère  en  quelque  sorte 
contagieux ,  alors  qu'un  de  nos  poètes  les  plus  gracieux  et  les  plus  élégants 
voulut  idéaliser  sur  la  scène  le  suicide  orgueilleux  de  cet  enfant  de  génie  qui 
sut  dérober  l'antique  vêtement  du  moine  Rowley.  M.  Alfred  de  Vigny,  par  son 
magnifique  drame  plus  poétique  que  vrai ,  amnistia  sans  y  songer  de  fâcheuses 
tendances  qu'il  eût  mieux  valu  contredire. 

Il  y  a  eu  aussi ,  de  nos  jours ,  bien  des  illusions  touchant  ce  que  peut  rap- 
porter la  poésie  à  ceux  qui  la  servent,  sur  ce  qu'elle  peut  leur  promettre  de 
fortune,  d'honneurs  et  d'avantages  matériels  de  toute  sorte.  On  s'est  dit  avec 
une  apparence  de  raison  que  ,  puisque  la  poésie  était  le  plus  magnifique  don  de 
l'homme  et  sa  plus  noble  occupation,  elle  devait  aussi  lui  réserver  les  plus 
belles  récompenses  ;  et ,  à  cet  égard  ,  on  est  allé  bien  au  delà  des  espérances 
même  les  plus  permises.  Le  succès  éclatant  de  quelques  élus  de  la  poésie  con- 
temporaine a  ébloui  bien  de  faibles  yeux.  Plus  d'un  jeune  ambitieux,  en  ses 
nuits  agitées,  a  rêvé  peut-être  les  ambassades  de  Chateaubriand,  les  résidences 
seigneuriales  et  les  pèlerinages  fastueux  de  Lamartine,  toujours,  à  coup  sûr, 
les  élégants  et  riches  loisirs  de  Victor  Hugo.  Nuls  ne  se  sont  dit  que  ces 
hommes  ,  dont  ils  enviaient  la  condition  ,  étaient  de  magnifiques  et  rares  ex- 
ceptions, autant  par  le  succès  que  par  le  génie,  et  que  d'ailleurs  tel  d'entre  eux 
avait  trouvé  l'opulence  assise  dans  son  berceau.  Ils  n'ont  pas  vu  que  si  l'or 
peut  éclater  aisément  dans  la  couronne  qui  ceint  le  front  du  poète,  rarement 
il  brille  dans  sa  main  et  s'attache  â  ses  pas.  Ils  n'ont  pas  compris  qu'il  faut 
d'ailleurs  bien  des  vers  chantés  à  l'oreille  de  la  fortune,  bien  des  coups  reten- 
tissants frappés  à  sa  porte,  pour  l'éveiller  et  la  faire  marcher  ù  la  suite  de  la 
poésie  comme  une  humble  servante.  C'a  été  une  grande  erreur  et  une  erreur 
souvent  funeste  pour  ceux  qui  pratiquent  la  poésie,  de  croire  qu'il  suffit  de 
quelques  strophes  ,  même  bien  inspirées,  pour  leur  conquérir  l'existence,  et 
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de  fonder  sur  les  capricieux  élans  de  la  Muse  le  pénible  édifice  de  leur  condi- 
tion sociale. 

Celle  préoccupation  de  lucre,  cette  supputation  de  gain  en  matière  de  poésie, 
sont  chose  d'autant  plus  pernicieuse  qu'en  ce  moment  on  n'est  que  trop  enclin 
à  faire  métier  de  vers  et  à  trafiquer  de  l'inspiration.  L'industrialisme  poétique, 
ce  dernier  mot  de  la  corruption  générale  ,  a  jelé  son  venin  sur  les  œuvres  con- 
temporaines, comme  ces  impures  chenilles  qui  souillent  ie  calice  des  plus 
belles  fleurs.  Il  semble  que  la  poésie  doive  réaliser  pour  la  plupart  une  sorte  de 
mont  fertile  en  veines  sans  cesse  exploitées.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  masse 
des  poètes  vulgaires  qui  pratique  ces  abusives  tendances,  mais  les  chefs  mêmes, 
ceux  qui  jadis  furent  élus,  s'y  adonnent  par  émulation,  et  fomentent  de  plus 
en  plus  le  mal  autour  d'eux.  A  peine  si  quelques  chastes  esprits  ,  deux  ou  trois 
peut-être,  se  montrent  fidèles  au  vrai  sanctuaire,  gardant  en  eux-mêmes  la 
religion  de  la  poésie,  et  attendant  en  recueillement  que  l'heure  de  l'inspiration 
soit  venue.  Le  reste,  obéissant  à  je  ne  sais  quelle  rivalité  misérable  de  vogue 
et  de  débit ,  ou  à  quelle  puérile  satisfaction  d'occuper  à  tout  propos  l'attention 
de  la  foule,  ne  craint  pas  de  produire  au  grand  jour  la  Muse  à  peine  vêtue, 
sans  remords  pour  sa  sainte  pudeur  outragée.  Il  s'agit  bien  plus  d'être  à  pair 
pour  le  nombre  des  volumes,  et  de  faire  monter  jusqu'à  300,000  francs  l'en- 
chère des  œuvres  ,  qu'il  n'est  question  d'honorer  son  génie  en  parlant  au  cœur 
des  hommes.  Parla  on  est  arrivé  bien  vite  à  faire  tomber  la  poésie  au  dernier 
rang,  non-seulement  par  ses  propres  exemples,  mais  encore  par  l'indifférence 
et  le  mépris  qu'on  n'a  pas  hésité  de  professer  en  principe.  Il  en  est  qui ,  pré- 
férant tout  à  coup  l'agitation  du  monde  extérieur  aux  paisibles  joies  de  l'âme, 
le  forum  à  l'asile  saint .  et  le  clapotement  des  publiques  discussions  aux  mys- 
térieux entretiens  de  la  pensée,  ont  voulu  faire  de  la  poésie,  cette  reine  du 
monde,  une  sorte  d'humble  vassale,  ou  même  une  courtisane  passagère.  Mais 
d'ailleurs  ces  infidèles  amants  de  le  poésie  n'ont  pas  tardé  à  recevoir  la  peine 
de  leur  trahison.  Plus  d'un  ange  déchu ,  après  avoir  traîné  tout  a  terre  sa  robe 
de  lin  ,  n'a  pu  remonter  au  sublime  empyrée;  il  semble  que  la  vue  des  choses 
infimes  d'ici-bas  l'ait  déshérité  de  jour  en  jour  des  contemplations  célestes. 
Pour  ceux-là  qui,  une  fois  ,  ont  méconnu  la  voix  de  la  prêtresse,  il  n'y  a  plus 
eu  dès  lors  de  bois  sacré,  plus  de  nymphe  Égérie,  plus  de  divins  oracles.  Con- 
tempteurs de  l'inspiration,  à  son  tour  l'inspiration  les  a  délaissés.  Il  serait  donc 
particulièrement  utile  de  séparer,  d'abstraire  la  poésie  de  tous  les  vains  désirs, 
de  tous  les  espoirs  illégitimes  qui  l'accompagnent ,  et  de  la  maintenir  dans 
toute  la  pure  intégrité  de  son  désintéressement  natif. 

Je  ne  suis  pas  assurément  de  ceux  qui  refusent  au  poète  le  droit  d'être  ri- 
che ,  et  le  rejettent  comme  un  paria  indigne  des  bienfaits  sociaux.  Je  crois,  au 
contraire,  qu'il  faut  se  féliciter  lorsque  le  poète,  en  dépit  de  tout,  conquiert 
la  fortune,  à  cette  condition  pourtant  qu'il  usera  de  ses  faveurs  pour  honorer 
sa  Muse,  non  pour  la  corrompre  et  l'amollir.  Mais  j'adhère  encore  moins  à 
ceux-là  qui  s'indignent  et  réclament  à  cor  et  à  cris  contre  la  pauvreté  du  poète, 
lorsque  celle-ci  devient  son  partage  inévitable  .  c'est-à-dire  lorsque  le  poète 
n'a  pu  élever  la  main  jusqu'à  ces  fruits  d'or  qu'il  n'est  donné  à  personne  de 
cueillir  à  coup  sur,  et  que  le  hasard  départit  le  plus  souvent.  Pourquoi  lepoële 
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ne  saurait-il  rester  dans  la  pauvreté  comme  il  sait  parfois  allervers  la  richesse? 
Il  ne  faut  pas  qu'on  croie  que  la  poésie  est  un  marche-pied  complaisant,  une 
voie  infaillible  pour  arriver  aux  aises  et  aux  jouissances  de  la  vie.  La  poésie 
apparaît  bien  plutôt  comme  un  sacerdoce  qui  veut  être  accepté  avec  ses  de- 
voirs ,  ses  charges ,  ses  périls,  en  un  mot,  tout  son  ministère  saintement  dé- 
voué. Je  dirai  plus,  elle  est  un  culte  spontané,  involontaire  ,  qui  repousse 
tout  calcul  et  toute  arrière-pensée  profanes.  Le  sentiment  poétique  se  suffit 
dans  sa  propre  essence.  Si  le  poêle  est  un  de  ces  instruments  sonores  qui  ré- 
sonnent d'eux-mêmes  ,  librement,  par  le  privilège  de  leur  nature  ,  sans  excita- 
tion extérieure,  il  chantera  même  dans  la  nuit,  même  dans  l'abandon,  même 
dans  la  misère.  11  ne  faut  pas  oublier  qu'Homère  mendiait  en  composant  ses 
épopées  sublimes.  Le  poète  sincère  et  vraiment  inspiré  saura  trouver  toute  joie 
et  toute  consolation  au  sein  de  la  poésie  seule.  Quant  aux  nécessités  matérielles 
de  la  vie  ,  le  travail  des  mains  y  pourvoira  ,  il  donnera  la  nourriture  du  corps, 
comme  la  poésie  donne  l'aliment  de  rame. 

On  m'objectera,  je  le  sais  bien,  que  le  travail  vulgaire  est  un  joug  pesant 
que  le  poète  ne  peut  supporter  ;  mais,  pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  cru  sé- 
rieusement à  cette  incompatibilité  prétendue  du  labeur  physique  et  de  l'exer- 
cice intellectuel.  Plus  d'un  exemple  célèbre  nous  prouverait  au  besoin  que  la 
poésie  sait  se  vêtir  de  bure  tout  comme  de  pourpre,  et  peut  habiter  la  ferme 
aussi  bien  que  le  palais.  Loin  que  le  travail  du  corps  ôte  rien  à  l'intelligence  , 
je  supposerais  au  contraire  assez  volontiers  qu'il  l'enrichit  d'une  facullé  aus- 
tère et  concentrée  qu'elle  n'eût  point  acquise  au  milieu  des  satiétés  énervantes 
du  loisir.  Le  poète  qui  travaille  de  ses  mains  chante  peu,  il  est  vrai  ;  mais  ses 
inspirations  trempées  au  creuset  de  la  souffrance  et  d'une  lente  réflexion, 
moins  jetées  à  tout  hasard  et  à  tout  vent,  doivent  s'empreindre  d'une  force  et 
d'une  originalité  toutes  particulières.  Après  la  poésie  qui  conquiert  par  l'omni- 
potence de  son  prestige  toutes  les  suprématies  et  tous  les  honneurs  de  ce 
monde  ,  je  n'en  sais  pas  de  plus  belle  et  de  plus  digne  que  celle  qui  vit  humble- 
ment au  fond  de  l'atelier.  A  côté  de  Chateaubriand  faisant  du  génie  une  sorte 
de  royauté  européenne  devant  laquelle  les  plus  hauts  s'inclinent,  j'admire  l'E- 
cossais Burns  conservant  a  la  poésie  tout  son  éclat  dans  l'humilité.  Burns, 
poète  et  laboureur,  sachant  être  à  la  fois  grand  et  simple  ,  calme  et  inspiré; 
Burns  .  recevant  sa  Muse  éclatante  d'or  dans  un  recoin  obscur  de  la  ferme,  me 
semble  réaliser  le  plus  beau  idéal  du  poète  populaire. 

Après  tout,  est-il  absolument  indispensable  de  s'asservir,  sans  partage  au 
démon  du  vers,  d'exercer  la  poésie  a  l'état  mercenaire,  et  de  donner  en  toute 
hâte  forme  d'in-octavo  ù  ses  inspirations?  Ne.  saurions-nous  posséder  le  feu 
sacré  qu'à  la  condition  d'exposer  publiquement  chaque  jour  les  titres  de  notre 
puissance  secrète?  Lorsque  le  destin  n'a  point  départi  au  poète  la  liberté  de 
chanter  à  toute  heure  ,  et  de  donner  à  loisir  une  forme  a  sa  pensée,  pourquoi 
le  poète  ne  garderait-il  pas  d'abord  pour  lui  seul,  au  fond  de  son  cœur ,  ses 
inspirations  chéries  ,  satisfait  de  l'émotion  et  du  bonheur  qu'elles  lui  donnent, 
en  vue  de  sa  perfection  morale  ?  Ksi  niions  ceux-là  qui,  en  attendant  mieux,  se 
résignent  à  épancher  les  trésors  de  leur  poésie  intérieure  sur  tout  ce  qui  les 
entoure,  qui  tentent  de  lui  donner  uu  but  moralement  pratique,  Ces  hommes 
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modestes  font  servir  la  poésie  à  embellir  l'amour,  l'amitié  ,  les  sentiments  de 
famille,  à  rehausser  l'idée  du  devoir;  ils  sont  poètes  dans  l'intimité  du  foyer, 
dans  l'accomplissement  de  leur  tâche  de  chaque  jour  ;  ils  sont  poètes  par  le 
sentiment  et  par  l'action  ,  jusqu'à  l'heure  où  ils  pourront  l'être  par  la  pensée  et 
par  la  formule.  La  poésie,  renfermée  à  propos,  comme  certaines  plantes  sé- 
chées  dans  le  tiroir,  embaume  souvent  tout  un  intérieur.  D'autres,  semeurs 
prédestinés  du  champ  littéraire  ,  se  détournent  sans  en  sortir,  quand  la  mois- 
son poétique  ne  rend  pas,  et  trouvent  encore  à  jeter  leur  grain  en  quelque  sil- 
lon fertile.  Au  besoin  ils  émaillent  le  terrain  de  la  critique  si  aride  au  premier 
abord,  mais  qui  pourtant  ne  se  refuse  pas  aux  fleurs  semées  par  places  choi- 
sies et  discrètes.  En  un  mot,  quand  la  faculté  poétique  est  bien  réellement  en 
nous,  elle  trouve  toujours  son  issue,  son  emploi,  sa  fécondation,  elle  peut  se 
transformer,  mais  non  jamais  périr.  Si  le  monde  perd  ainsi  quelques  beaux  vers 
qui  demeurent  refoulés  dans  la  partie  la  plus  secrète  de  l'àme,  et  qui  n'éclate- 
ront peut-être  jamais  ,  il  gagne  d'autre  part  des  existences  paisibles  ,  sereines  , 
qui  concourent  à  l'harmonie  générale ,  au  bien-être  commun.  Or  il  y  a  plus  de 
courage,  croyez-le  bien  ,  à  renoncera  sa  Muse  ,  à  enfouir  résolument  ses  plus 
chères  espérances,  qu'il  ne  peut  y  en  avoir  à  poursuivre  sa  gloire  personnelle 
au  milieu  des  plus  dures  épreuves. 

N'en  doutons  pas,  c'est  pour  avoir  méconnu  les  nécessités  delà  vie  prati- 
que, pour  s'être  obstinés  en  un  dédain  vaniteux  et  imprévoyant ,  que  tant  de 
poètes  ont  été  déshérités  du  bonheur  et  de  l'épanouissement  complet  de  leurs 
facultés.  La  fougue  des  aspirations  sans  frein  a  concouru  plus  que  toute  autre 
cause  à  enfanter  ce  long  martyrologe  poétique  où  chaque  nation  compte 
quelque  expiateur,  où  l'Allemagne  est  représentée  par  Gunlher  (1),  où  l'Angle- 
terre lit  Savage  ,  Collins  ,  Chatterton  ,  où  la  France  regrette  Malfilàlre  ,  Gil- 
bert, sans  pailer  de  bien  d'autres  plus  obscurs,  qui  n'ont  pas  même  acquis, 
par  leur  mort  lamentable,  la  célébrité  objet  de  leurs  désirs.  Parmi  celte  my- 
riade d'enfants  égarés  qu'une  vocation  parfois  douteuse  précipite  fatalement 
dans  les  bras  de  la  Muse,  on  me  laissera  plaindre  pourtant  celte  triste  Élisa 
Mercœur,  que  l'ambition  d'écrire  et  trop  de  confiance  en  d'imprudentes  flatte- 
ries arrachèrent  à  sa  paisible  Bretagne,  pour  la  jeter  sur  le  sol  dévorant  de  la 
littérature  parisienne,  où  elle  périt  bientôt  victime  de  son  erreur  (2).  Mais 
combien  ne  doit-on  pas  déplorer  davantage  la  funeste  précipitation  de  ces  hom- 
mes qui  éteignent  dans  les  noires  vapeurs  du  découragement  des  lueurs  d'un 
talent  vrai  auquel  l'avenir  promettait  quelque  gloire! 

Quant  ù  ceux-là  qui,  marqués  au  front  du  signe  divin  et  déjà  couronnés  de 
la  main  des  hommes ,  quittent  l'arène  après  quelques  efforts  triomphants, 
après  quelques  palmes  cueillies,  lassés  avant  l'heure  ,  ou  trop  tôt  dédaigneux 

(1)  En  Allemagne  pourtant,  les  circonstances  sociales  sont  tin  peu  différentes,  et  ce 
fonds  naïf  et  bon  du  caractère  allemand,  ce  cordial  ijemulh,  laisse  plus  de  jeu  au  poêle 
que  dans  les  civilisations  égoïstes  et  raffinées  d'Angleterre  el  de  France. 

(2)  In  autre  poète  .  jeune  encore  et  aussi  Breton  ,  I  mile  Roulland  ,  expirait ,  «lit-on  , 
le  jour  même  de  la  représentation  du  drame  de  M.  de  Vigny, à  quelques  pas  duThéatrc- 
r'rnnrais. 
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d'une  glorieuse  mission  ,  ils  nous  paraissent  faillir  plus  encore  à  la  tâche  im- 
posée. Il  n'est  point  rare,  par  malheur,  que  de  jeunes  hommes  (nous  en  pour- 
rions citer),  doués  des  mille  dons  poétiques,  tout  à  coup  ,  à  peine  la  première 
œuvre  accomplie,  à  peine  la  carrière  ouverte  devant  leurs  pas  ,  se  retirent  fu- 
tilement soit  dans  l'aride  contemplation  d'eux-mêmes,  soit  dans  l'égoïste  satis- 
faction d'un  loisir  prématuré.  Déjà  ils  s'endorment  au  hruit  des  derniers  ap- 
plaudissements, sur  leurs  couronnes  tressées  à  demi,  à  côté  de  leur  lyre 
détendue  et  toute  frémissante  encore  ;  ou  hien ,  insoucieux ,  ils  s'ébattent  au 
loin  ,  imaginant  dans  leur  paresse,  si  ce  n'est  dans  leur  folie,  que  c'est  assez 
du  tribut  offert,  qu'ils  ont  pris  assez  de  part  à  la  mêlée  ,  et  que  le  monde  doit 
désormais  tout  ses  hommages  à  leur  génie  infécond  ou  dissipé.  Comme  si  la 
mission  du  poète  durait  seulement  quelques  heures,  et  devait  se  borner  à  quel- 
ques chants  interrompus  par  un  soudain  caprice;  comme  s'il  était  bien  permis 
d'émousser  dans  le  silence  une  parole  armée  pour  les  nobles  clameurs  de  la 
lutte ,  et  de  laisser  ,  par  sa  désertion ,  le  monde  en  proie  aux  médiocres  et  aux 
pervers.  Ainsi,  tandis  que  les  impuissants  s'obstinent ,  les  forts  trop  souvent  se 
refusent;  et,  en  vérité,  nous  devons  juger  pareillement  condamnables  ceux 
qui  s'annulent  dans  une  lâche  ou  hautaine  oisiveté  ,  et  ceux  qui  se  brisent 
contre  un  fol  désespoir;  les  premiers  affaiblissent  et  découragent  l'humanité, 
les  seconds  l'épouvantent  et  la  calomnient. 

Il  était  réservé  à  notre  époque  d'offrir  tous  ces  exemples,  et  comme  toutes  ces 
formes  réunies  de  découragement  et  d'abandon.  Il  est  tel  cas  pourtant  qui  a 
droit  de  surprendre  de  nos  jours  plus  encore  qu'au  siècle  dernier,  et  dont 
l'existence  même  devrait  sembler  impossible  au  sein  de  notre  civilisation  si 
avertie.  Il  y  a  une  année  à  peine,  le  bruit  courut  dans  Paris  qu'un  poète,  un 
nouveau  Gilbert,  venait  de  mourir  à  l'hôpital.  Ce  poète  n'était  autre  qu'Hégé- 
sippe  Moreau,  dont  un  volume,  le  Myosotis,  publié  quelques  mois  auparavant, 
avait  fait  connaître  le  nom  et  le  talent.  Après  l'élonnement  douloureux  où  un 
tel  événement  jeta  le  monde  littéraire,  on  dut  se  demander  quelles  causes, 
quel  concours  de  circonstances  l'avaient  produit.  Il  importait  de  savoir  s'il  y 
avait  là  quelqu'une  de  ces  imprévoyances  aveugles  dont  le  monde  se  rend 
parfois  coupable ,  ou  bien  s'il  s'agissait  d'un  tort  individuel  et  en  quelque  sorte 
volontaire.  Fallait-il  demander  compte  a  la  société  de  ia  mort  d'un  poète,  ou 
hien  n'accuser  que  ce  poète  lui-même  de  sa  triste  destinée?  La  vérité  ne  tarda 
pas  d'être  connue,  et  nous  croyons  que,  pour  cette  fois,  la  société  doit  être 
déchargée  du  crime  d'homicide. 

L'histoire  de  Moreau,  à  la  différence  près  des  faits  accessoires,  ressemble 
exactement,  pour  l'enchaînement  des  péripéties  fatales,  ù  celle  de  la  plupart 
des  poètes  qui  l'ont  précédé  dans  une  voie  d'imprudence  et  de  malheur.  C'est 
ici  comme  ailleurs  la  même  témérité  qui  fait  affronter  une  mer  orageuse ,  ce 
sont  les  mêmes  écueils  méconnus  où  l'on  échoue,  c'est  le  même  naufrage  sans 
bords  où  nulle  planche  de  salut  ne  s'offre  pour  secourir  le  passager. 

Hégésippe  Moreau,  né  à  Provins  en  1809  ou  1810,  et  de  bonne  heure  orphe- 
lin ,  fut  recueilli  par  un  prêtre  de  ses  parents  qui  le  mit  au  séminaire  de  Fon- 
tainebleau où  il  passa  sa  jeunesse.  Cette  circonstance,  qui  aurait  dû  revivre 
pour  le  poète  comme  un  touchant  souvenir,  ne  laissa  au  contraire  dans  son 
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cœur  qu'un  sentiment  amer  qui  plus  tard  se  faisait  jour  da^s  une  de  ses  pièces, 
et  déjà  montre  bien  de  l'ingratitude  ,  il  faut  l'avouer  : 

Un  ogre  ayant  flairé  la  chair  qui  vient  de  naître, 

M'emporta  vagissant  dans  sa  robe  de  prêtre  ; 

Et  je  grandis  captif  parmi  ces  écoliers  , 

Noirs  frelons  que  Montrouge  essaime  par  milliers; 

Stupides  icoglans  que  chaque  diocèse 

Nourrit  pour  les  pachas  de  l'église  française. 

Je  suais  à  traîner  les  plis  du  noir  manteau  ; 

Le  camail  me  brûlait  comme  un  san-benito  ; 

Regrettant  mon  enfance  et  ma  libre  misère  , 

J'égrenais  dans  l'ennui  mes  jours  comme  un  rosaire. 

Impatient  des  liens  qui  le  retenaient,  Moreau  s'échappa  du  séminaire,  revint  à 
Provins,  et  y  apprit  l'imprimerie.  Puis,  après  je  ne  sais  quelle  satire  politique 
qui  lui  valut  quelques  inimitiés  dans  sa  ville  natale,  il  partit  pour  Paris,  poussé 
par  sa  fatale  étoile  à  la  conquête  delà  gloire  littéraire.  Là  ,  comme  on  le  pense 
bien,  les  déceptions  ne  se  firent  point  attendre.  La  gloire,  qui  est  lente,  ne 
vint  pas,  la  fortune  encore  moins;  et  quand  le  poêle  l'appelait  de  tous  ses 
vœux,  la  misère  seule  répondait  à  sa  voix.  Voué  dès  lors  au  malheur,  déçu 
dans  ses  illusions,  Moreau  déposait  l'expression  de  son  profond  découragement 
dans  ces  vers  de  la  même  pièce  que  nous  avons  déjà  citée  : 

J'ai  visité  Paris  ,  Paris  sol  plus  aride 
Au  malheur  suppliant  que  les  rocs  de  Tauride  , 
Où  l'air  manque  aux  aiglons  méditant  leur  essor  ; 
Où  les  jeunes  talents,  cahotés  par  le  sort, 
Trébuchant  à  la  fin  ,  de  secousse  en  secousse  , 
Contre  la  fosse  ouverte  où  disparut  Escousse, 
M'ont  plus  en  s'abordant  qu'un  salut  à  s'offrir; 
Le  salut  monacal  :  Frères,  il  faut  mourir  ! 

Plusieurs  années  se  passèrent ,  pendant  lesquelles  Moreau  vécut  chaque  jour 
de  cette  vie  précaire  et  inquiète  qui  semble  le  partage  inévitable  de  quiconque 
s'est  une  fois  faussement  engagé;  ballotté  sans  cesse  entre  ses  rêves  amoureux 
de  gloire  à  venir  et  les  dures  réalités  de  sa  condition  présente;  tour  à  tour 
insouciant  ou  irrité,  suivant  qu'il  entrevoyait  quelque  rayon  ou  quelque  ombre 
à  son  horizon,  mais  d'ailleurs,  à  tout  prendre,  engagé  sous  la  bannière  d'une 
politique  opposante,  même  résolument  hostile.  Mêlé,  dit-on,  aux  barricades 
<le  juin,  il  s'y  montra  toutefois  plus  par  désespoir  et  envie  de  mourir  que  par 
haine  politique.  Déjà  il  s'agissait  pour  lui  de  quitter  la  vie,  de  renoncer  à  la 
lutte.  Dans  un  premier  séjour  à  l'hôpital,  en  18-V2,  nous  voyons  qu'il  se  nour- 
rissait de  pensées  funèbres;  par  une  sorte  de  secret  pressentiment  il  y  compo- 
sait en  mémoire  de  Gilbert  une  pièee  d'une  tristesse  louchante  OÙ  revient  à  la 
fin  de  chaque  strophe,  ce  vers  sympathique  : 

Pauvre  Gilbert .  que  tu  devais  souffrir  I 
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mais  peut-être  sans  trop  songer,  même  alors,  que  la  destinée  du  malheureux 
satirique  serait  un  jour  la  sienne. 

Pourtant ,  si  Moreau  eût  voulu  plus  tard ,  quelque  repos  et  quelque  bonheur 
modesle  eussent  pu  encore  lui  être  assurés.  Il  s'en  fallait  que  toute  ressource 
lui  manquât  absolument.  II  fut  successivement  maître  d'études  dans  un  collège 
et  rédacteur  du  Journal  des  jeunes  Personnes.  Puis  il  se  lassa  de  ces  condi- 
tions. Une  dame  qui  s'intéressait  vivement  à  son  sort,  lui  offrit  de  l'argent 
pour  acheter  un  brevet  d'imprimeur,  mais  Moreau,  égaré  plus  que  jamais, 
refusa,  et  s'il  faut  en  croire  ceux  qui  nous  ont  esquissé  la  vie  de  Moreau,  ceux 
qui  ont  le  plus  amnistié  ses  fautes  et  sympathisé  le  plus  pour  ses  douleurs,  le 
motif  de  ce  refus ,  au  moins  singulier,  fut  que ,  s'il  avait  accepté  cet  argent ,  il 
l'aurait  dépensé  aussitôt  sans  travailler,  parce  qu'il  avait  faim  et  soif  t'es 
plaisirs  de  la  vie.  —  Ce  sera  là  ,  en  vérité,  une  des  plus  déplorables  contradic- 
tions d'une  époque  où  l'on  a  vu  bien  des  prétendus  amis  du  peuple  vivre  sans 
remords  dans  une  fastueuse  mollesse,  où  tel  qui  se  proclame  puritain  et  affecte 
le  stoïcisme,  aspire  en  secret  aux  jouissances  du  sybarite.—  Lorsque  peu  après 
Moreau  se  résolut  à  entrer  dans  l'imprimerie  de  M.  Béthune,  en  qualité  de 
correcteur,  il  n'était  déjà  plus  temps  pour  la  simplicité  et  pour  le  bonheur 
tranquille.  C'en  était  fait  de  l'homme  aussi  bien  que  du  poète.  Pendant  que 
l'âme  était  ravagée  sans  retour,  les  souffrances  et  les  privations  avaient  déposé 
dans  son  corps  le  germe  d'une  phthisie  qui  le  conduisit  à  l'hospice  de  la  Charité, 
ou  il  mourut  le  20  décemhre  18-58. 

Hégésippe  Moreau  avait  une  faculté  poétique  bien  supérieure  à  son  organisa- 
tion morale,  et  qui  en  vérité  le  rendait  digne  d'un  meilleur  sort.  C'était,  il 
faut  le  dire,  un  poêle  d'une  autre  trempe  que  bien  des  rimeurs  fêtés  et  prônés 
chaque  jour,  dont  l'œuvre,  plus  expérimentée  que  naïve,  n'aura  rien  à  débattre 
à  coup  sûr  avec  la  postérité.  11  y  a  dans  le  Myosotis ,  dont  bien  des  pages  res- 
teront, des  morceaux  d'une  énergie  admirable,  et  d'autres  d'une  grâce  exquise 
où  l'expression  concise  encadre  toujours  heureusement  la  pensée  ,  où  la  philo- 
sophie s'unit  parfois  à  l'imagination,  la  raison  à  la  couleur.  Bien  que  l'ensemble 
n'ait  pas  précisément  ce  cachet  d'unité  et  d'originalité  décisive  qui  distingue 
les  poètes  souverainement  consacrés,  il  révèle  pourtant  trop  de  véritable  in- 
spiration et  de  franche  mélodie  pour  ne  pas  frapper  vivement.  —  Le  caractère 
général  du  talent  de  Moreau  rappelle  Béranger,  dont  il  semble  avoir  voulu 
s'inspirer  plus  particulièrement.  Cette  préoccupation  de  Béranger  est  surtout 
sensible  dans  deux  pièces  placées  sous  l'invocation  de  son  nom,  et  dont  l'une, 
rapportée  à  l'année  1828,  nous  met,  par  sa  date  déjà  ancienne,  sur  la  trace 
première  de  l'imitation.  Du  reste,  Moreau  ne  se  borne  pas  à  prendre  le  génie 
et  la  muse  du  chansonnier  lyrique  pour  motif  de  ses  compositions  ;  il  en  repro- 
duit encore  en  disciple  fidèle  les  qualités  importantes.  Un  grand  nombre  des 
pièces  du  Myosotis  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  odes  ou  des  chansons  â  la 
façon  de  notre  poète  national ,  aussi  bien  par  le  fond  des  idées  et  la  nature  des 
sujets  que  par  la  forme  qui  est  pure,  nette,  incisive  ,  avec  presque  autant  de 
finesse  et  la  même  sobriété.  Seulement,  (liez  Moreau,  la  coupe  brisée  du  vers 
parait  se  rapprocher  davantage  de  l'école  poétique  toute  récente,  et  donne  à 
ses  strophes  une  allure  plus  dégagée  sans  nuire  à  l'harmonie.  —  Comme 


DE   LA   FRANCE.  321 

Béranger,  Moreau  professe  un  libéralisme  agressif,  frondeur  des  rois  et  en 
général  de  toute  aristocratie  ;  comme  lui,  il  aime  le  peuple,  se  montre  admi- 
rateur passionné  de  la  liberté  républicaine  et  de  la  gloire  impériale;  il  a  aussi 
ses  moments  d'indévotion  et  ses  couplets  contre  le  ciel  ;  enfin  il  chante  l'amour, 
le  vin,  la  gaieté,  tout  cet  accessoire  obligé  de  la  philosophie  épicurienne  vantée 
par  son  modèle. 

Bientôt,  il  est  vrai ,  le  poêle  prend  un  autre  ton,  il  chante  sur  un  mode  entiè- 
rement opposé;  il  ajoute  à  sa  lyre  anacréontique  la  corde  de  l'imprécation 
et  du  désespoir;  tout  à  côté  des  pages  les  plus  fraîches  et  les  plus  joyeuses  se 
trouvent  des  morceaux  empreints  d'une  misanthropie  sombre.  Le  gai  chantre 
de  tout  à  l'heure  accuse,  maudit  maintenant;  il  aiguise  l'ironie,  il  lance 
l'analhème.  Ce  n'est  plus  le  spirituel  refrain  de  Béranger,  mais  bien  l'ardente 
satire  du  dix-huitième  siècle  ou  la  sanglante  Némésîs  moderne  qu'on  croit 
entendre.  II  est  aisé  de  voir  que  les  douleurs  et  les  amerlumes  parisiennes  ont 
passé  par  là  ;  on  reconnaît  qu'une  bise  meurtrière  a  soufflé  à  travers  les  jardins 
fleuris  du  poète  et  les  a  desséchés.  Son  patriotisme  a  aussi  un  accent  hien  dif- 
férent à  ces  heures;  la  couleur  en  est  plus  assombrie,  l'allure  plus  mena- 
çante; il  quitte  visiblement  les  plaines  de  la  Gironde  pour  s'égarer  sur  les  bancs 
de  la  Montagne. 

Puis  encore,  et  parfois  dans  le  même  morceau,  à  quelques  lignes  d'intervalle, 
levers  se  radoucit,  le  sentiment  se  tempère,  l'inspiration  entre  dans  une  sphère 
meilleure.  Et  vraiment  nous  aimons  mieux  ainsi  l'auteur  de  Myosotis,  lorsque 
son  iambe  tourne  à  l'élégie,  lorsqu'il  mouille  ses  cris  de  quelques  pleurs.  Alors 
il  nous  rappelle  la  suave  mélancolie  et  la  grâce  harmonieuse  d'André  Chenier, 
dont  il  a  aussi  parfois  la  simplicité  savante.  La  pièce  intitulée  l'Hiver,  après 
bien  des  imprécations  et  même  de  menaçantes  prophéties  contre  les  heureux  du 
monde;  nous  offre  un  exemple  touchant  du  retour  de  l'amerlume  à  la  résigna- 
tion sereine: 


Ainsi  je  m'égarais  à  des  vœux  imprudents 

Et  j'attisais  de  pleurs  mes  ïambes  ardents. 

Je  haïssais  alors,  car  la  souffrance  irrite  ; 

Mais  un  peu  de  bonheur  m1a  converti  bien  vite  ; 

Pour  que  son  vers  clément  pardonne  au  genre  humain, 

Que  faut-il  au  poète  ?  un  baiser  et  du  pain. 

J'ai  ma  part  de  soleil  ;  mais  sans  ordre  et  sans  nombre, 

Mes  frères  pèlerins  marchent  là-bas  dans  l'ombre  : 

Dieu  !  protège  et  conduis  ce  peuple  vagahond  .' 

Pour  tous  comme  pour  moi ,  Dieu  ,  révèle-toi  bon  ! 

Que  ta  manne  en  tombant  étouffe  le  blasphème  ; 

Empêche  de  souffrir,  puisque  lu  veux  qu'on  aime. 

Que  ton  hiver  soit  doux  ,  et ,  son  règne  fini , 

Le  poète  et  l'oiseau  chanteront  :  sois  béni! 

Dans  l' Isolement ,  au  milieu  de  loutes  les  plaintes  et  de  tous  les  regrels  qui 
s'exhalent ,  l'esprit  se  plaît  encore  a  se  reposer  sur  ces  derniers  vers  où  respire 
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un  sentlmeni  de  gratitude  et  d'espoir  auquel  le  poète  a  trop  souvent  négligé 
d'obéir.  Le  passage  s'adresse  à  une  dame  sa  bienfaitrice  : 


Il  ne  fallait  qu'un  mot  :  ce  mot  vous  l'avez  dit. 
Et  tout  à  coup  voyez  comme  le  charme  opère  : 
Courage  ,  et  je  suis  fort  ;  espérance  ,  et  j'espère. 

Oh!  patience!  un  jour  j'acquitterai  ma  dette; 
J'ignore  quel  sera  mon  destin  de  poëte  : 
Dois-je  ,  tendant  ma  coupe  à  l'amour  échanson  , 
De  l'écume  qui  tombe  arroser  ma  chanson? 
Phalène  qui  (ournoie  à  l'éclair  d'une  épée  , 
Irai-je  dans  le  sang  picorer  l'épopée  , 
Cueillir  la  blanche  idylle  en  fleur  dans  le  hameau  , 
Ou  du  saule  pleureur  effeuiller  un  rameau? 
Je  doute  encore  ;  mais  cette  moisson  de  gloire, 
Vous  l'aurez  fait  éclore,  et  j'ai  longue  mémoire, 
Et ,  de  mon  frais  butin  parfumant  vos  genoux  , 
Prenez,  dirai-je  alors  :  tout  cela,  c'est  à  vous!... 

On  n'aime  pas  moins  à  retrouver  dans  Hégésippe  Moreau  une  généreuse  in- 
dignation contre  les  honteux  hommages  qui  entourèrent,  il  y  a  quelques  an- 
nées, la  muse  infâme  de  Lacenaire.  Il  venge  noblement  les  poètes  de  toute  pa- 
renté avec  cet  assassin  bel  esprit,  dont  les  vers  n'étaient  qu'une  forfanterie  de 
plus  très-méprisable,  et  il  montre  fort  bien  que  la  vraie  poésie  est  inséparable 
de  la  probité  : 

Le  poète ,  amoureux  du  bien  comme  du  beau  , 
Attend  deux  avenirs  par  delà  le  tombeau  , 
Et  ,  riche  en  vieillissant  de  candeur  enfantine, 
N'a  rien  à  démêler  avec  la  guillotine  ; 
Le  poêle  ne  voit  qu'un  seul  bourreau  de  près , 
Le  malheur  ;  ou  ,  frappé  par  d'iniques  arrêts  , 
S'il  meurt ,  c'est  en  martyr,  et  le  ciel  est  en  fête, 
Et  personne  ici  bas  ne  dit  :  Justice  est  faite. 
Interrogez  Samson  :  depuis  qu'André  Chénier 
D'un  sang  si  précieux  parfuma  son  panier, 
Jamais  son  doigt  savant  (Thémisen  soit  bénie!) 
Sur  un  front  condamné  ne  palpa  le  génie. 
C'est  un  roi  qu'un  poëte  ,  et  la  hache  des  lois 
Tua  Chénier  du  temps  que  l'on  tuait  les  rois. 

Dans  la  pièce  qui  a  pour  titre  Un  quart  d'heure  de  dévotion,  Moreau  exprime 
comment  le  désir  de  prier  ,  le  regret  de  ne  pas  croire  s'emparèrent  desoncœur, 
un  soir,  au  milieu  de  la  solennité  recueillie  d'une  église.  Mais  peu  d'instants 
après,  comme  il  le  dit,  il  retomba  dans  le  monde  incrédule  et  rieur.  Celte  brus- 
que transition  se  reproduit  à  chaque  pas  dans  son  volume.  Une  fois  l'élégie 
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épanchée, le  poète,  faisant  trêve  à  sa  douleur,  rentre  dans  sa  nature  première, 
et  l'œil  encore  humide  de  pleurs,  il  se  reprend  à  l'idylle  souriante,  voire  même 
il  entonne  la  chanson  à  boire. 

Nous  croyons  qu'il  est  résulté  de  tout  ce  qui  a  été  dit  jusqu'à  ce  jour  sur  Hé- 
gésippeMoreau  une  impression  générale  assez  fausse.  Ceux  qui  n'ont  point  lu 
le  Myosotis  sont  tentés  de  croire  très-certainement  que  Moreau  était  d'habi- 
tude un  rêveur  sombre,  une  nature  sauvage,  un  poêle  exclusivement  élégiaque 
ou  satirique.  Eh  bien  !  nous  leur  pouvons  garantir  que  c'est  généralement  le 
contraire.  Moreau  était  avant  tout  un  esprit  aimable,  vif,  enjoué,  qui  eût  pro- 
duit les  plus  charmantes  choses,  s'il  eût  vécu  dans  une  région  plus  sereine;  si , 
par  exemple  ,  il  se  fût  tenu  sagement  dans  sa  ville  natale,  occupé  à  quelque 
honnête  travail.  Le  fiel  qui  lui  a  rongé  le  cœur  n'a  fait  invasion  que  plus  lard  , 
après  la  fièvre  des  ambitions  trompées.  On  trouve  non  sans  plaisir  en  tète  du 
Myosotis  plusieurs  contes  en  prose  fort  agréables  et  fort  naïvement  écrits, 
l'un  entre  autres,  Thérèse  Sureau,  où  perce  une  raillerie  fine  et  du  meilleur 
goût  contre  les  femmes  incomprises  et  en  général  contre  l'ambition  littéraire. 
On  ne  serait  guère  tenté  de  penser  que  l'auteur  sera  lui-même  un  jour  victime 
de  celle  ambition  qu'il  raille,  et  la  plupart  de  ces  historiettes  ,1a  dernière  sur- 
tout, ne  font  nullement  reconnaître  le  poète  de  Y  Elégie  à  Loyson. 

Les  qualités  les  plus  distinctives  du  talenl  poétique  d'Hégésippe  Moreau  me 
paraissent  être  en  effet  la  grâce  et  la  fraîcheur.  Or  c'est  là  justement  ce  qu'on 
a  omis  de  faire  remarquer  jusqu'ici,  du  moins  dans  un  jour  suffisant.  On  n'a 
qu'à  feuilleter  le  volume  du  Myosotis,  el  l'on  se  convaincra  bientôt  que,  pour 
un  morceau  d'amertume  et  de  colère,  il  y  a  dix  pièces  toutes  d'une  inspiration 
riante  el  d'un  style  plein  de  gaieté.  Souvenir  d'enfance ,  les  Contes,  les  Clo- 
ches ,  les  Deux  Amours  sonl  dans  ce  ton ,  et  bien  d'autres  moins  heureuses  ou 
d'une  allure  plus  risquée,  telles  que  l'Ecolière ,  le  Jolicoslume,  les  Modistes 
hospitalières.  En  allant  plus  loin  encore  ,  on  trouverait  le  genre  gaillard 
comme  dans  le  Tocsin,  ou  indévol  comme  dans  le  Dernier  jour  et  les  Noces 
de  Cana.  En  restant  dans  le  milieu  tempéré,  on  lit  avec  émotion  l'Oiseau  que 
j'attends,  Si  vous  m'aimiez,  Soyez  bénie,  et  deux  ou  trois  encore.  La 
youlzieasl  une  élégie,  mais  du  ton  le  plus  gracieux  et  le  plus  frais.  Moreau, 
au  milieu  des  angoisses  de  la  vie  parisienne  ,  aimait  à  se  souvenir  de  son  pays 
natal  ,  cet  asile  où  notre  cœur  se  réfugie  dans  l'infortune  ;  il  se  prenait  à  re- 
gretter les  jouis  de  son  enfance ,  et  les  objets  qui  avaient  charmé  ses  premiers 
regards.  Le  titre  de  cette  pièce  rappelle  précisément  un  des  lieux,  auxquels  il 
resongeait  par  prédilection,  et  que  son  imagination  se  plaisait  le  plus  à  embellir. 

S'il  est  un  nom  bien  doux  ,  fait  pour  la  poésie  , 
Oh!  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie  1 
La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  lies  ?  Mon  ; 
Mais  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom  , 
Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine  ; 
Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine  ; 
Le  nain  vert  Oberon ,  jouant  au  bord  des  Ilots, 
Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ces  grelots... 
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Un  peu  plus  bas ,  l'amertume  gagne  le  cœur  du  poêle  ,  à  mesure  que  la  sensa- 
tion du  présent  lui  revient ,  et  traverse  en  quelque  sorte  de  son  ombre  les  blan- 
ches images  du  passé. 

J'avais  bien  des  amis  ici-bas ,  quand  j'y  vins , 
Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins  : 
Du  sommeil  de  îa  mort,  du  sommeil  que  j'envie  , 
Presque  tous  maintenant  dorment  ;  et  dans  la  vie , 
Le  chemin  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux 
Comme  une  voie  antique  est  bordée  de  tombeaux. 
Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre  , 
J'ai  chanté  sans  échos  ,  et ,  pris  d'un  noir  délire  , 
J'ai  brisé  mon  luth;  puis  de  l'ivoire  sacré 
J'ai  jeté  les  débris  au  vent ,  et  j'ai  pleuré  !... 

Mais  je  citerai  en  entier,  dans  le  genre  purement  gracieux,  une  pièce  des 
plus  charmantes  qu'on  puisse  lire  ,  parfaite ,  je  crois  ,  d'un  bout  à  l'autre ,  et 
qu'on  n'a  pas  assez  louée  assurément.  Je  veux  parler  de  la  Fermière. 

Amour  à  la  fermière  !  elle  est 

Si  gentille  et  si  douce  ! 
C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit  dans  la  mousse  ; 
Vieux  vagabond  qui  tend  la  main  , 

Enfant  pauvre  et  sans  mère  , 
Puissiez-vous  trouver  en  chemin 

La  ferme  et  la  fermière. 

De  i'escabeau  vide  au  foyer 

Là  le  pauvre  s'empare, 
Et  le  grand  bahut  de  noyer 

Pour  lui  n*est  point  avare; 
C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir, 

Les  pieds  blancs  de  poussière  ; 
Un  jour  !...  Puis  en  marche  ,  et  bonsoir 

La  ferme  et  la  fermière. 

Mon  seul  beau  jour  a  dû  finir, 

Finir  dès  son  aurore  ; 
Mais  pour  moi  ce  doux  souvenir 

Est  du  bonheur  encore. 
En  fermant  les  yeux  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  fleur,  le  polit  bois, 

La  ferme  cl  la  fermière  ! 

Si  Dieu ,  comme  noire  curé 
Au  prône  le  répète  , 
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Paie  un  bienfait  (même  égaré  !  ) 

Ah  !  qu'il  songe  à  ma  dette. 
Qu'il  prodigue  au  vallon  les  fleurs , 

La  joie  à  la  chaumière  , 
Et  garde  des  vents  et  des  pleurs 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Chaque  hiver  qu'un  groupe  d'enfants 

A  son  fuseau  sourie , 
Comme  les  anges  aux  fils  blancs 

De  la  vierge  Marie  ; 
Que  tous ,  par  la  main  ,  pas  à  pas  , 

Guidant  un  petit  frère  , 
Réjouissent  de  leurs  ébats 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

ENVOI. 

Ma  chansonnette ,  prends  ton  vol  ! 

Tu  n'es  qu'un  faible  hommage  j 
Mais  qu'en  avril  le  rossignol 

Chante  et  la  dédommage. 
Qu'effrayé  par  ses  chants  d'amour, 

L'oiseau  du  cimetière , 
Longtemps ,  longtemps  se  taise  pour 

La  ferme  et  la  fermière  1 

Jamais ,  à  coup  sûr ,  Moreau  n'a  été  mieux  inspiré  que  dans  ce  délicieux 
morceau,  et  il  serait  à  désirer  qu'il  fût  demeuré  fidèle  à  un  ordre  de  senti- 
ments et  d'idées  qui  lui  fournit  une  si  heureuse  veine  poétique. 

Pour  consacrer  sa  renommée  d'une  façon  à  jamais  durable  ,  il  n'a  manqué 
peut-être  à  Hégésippe  Moreau  que  de  donner  une  seconde  épreuve  de  son  ta- 
lent, et  d'imprimer  à  une  nouvelle  œuvre  le  sceau  complet  et  définitif  qu'on 
n'aperçoit  pas  assez  dans  la  première.  Mais,  avant  tout,  il  eût  fallu  vivre  (1). 

On  se  demande  comment  un  homme  si  heureusement  doué ,  et  d'ailleurs 
d'un  esprit  si  naturellement  épanoui,  a  pu  se  laisser  envahir  par  le  désespoir, 
comment  il  s'est  heurté  à  une  mort  qui  ressemble  presque  à  un  suicide.  Que  fal- 
lail-il  donc  à  Hégésippe  loreau  pour  bénir  la  vie  et  remercier  Dieu?  avait-il 
bien  le  droit  de  se  plaindre  et  d'accuser  !  Favori  de  l'inspiration  ,  il  en  pouvait 

(1)  11  serait  à  propos,  je  crois,  que  l'on  publiât  une  nouvelle  édition  des  poésies  d'Ilé- 
gésippe  Moreau  ,  en  y  retranchant  peut-être  quelques  passages  faibles  ou  de  mauvais 
choix,  et  l'augmentant  d'autre  part  des  pièces  posthumes  trouvées  au  chevet  du  poëtc 
à  l'hôpital.  Une  édition  à  peu  près  en  ce  sens  avait  été  solennellement  promise  par  les 
amis  de  Moreau  ,  le  lendemain  même  de  sa  mort;  mais  on  est  encore  h  l'attendre.  En 
serait-il  déjà  de  cette  promesse  comme  de  bien  des  paroles  jetées  dans  le  creux  des 
tombes,  et  que  la  dernière  pelletée  de  terre,  en  tombant,  ensevelit  sans  retour? 


326  POETES   ET   ROMANCIERS   MODERNES 

goûter  toutes  les  joies  intérieures.  Non  sans  quelque  appui  au  dehors,  il  était 
libre  de  choisir  entre  diverses  conditions  qui  l'auraient  mis  en  repos  du  côté 
des  soins  matériels;  en  définitive  ,  il  avait  un  état  dont  il  tirait  plus  que  le  né- 
cessaire. Dans  cette  immense  cité  où  tant  d'hommes  sont  seuls  et  abandonnés 
comme  en  un  désert  aride  ,  Moreau  comptait,  lui ,  quelques  amis  ,  l'un  surtout 
au  seuil  duquel  il  pouvait  s'aller  asseoir  quand  il  était  malade  ou  fatigué.  Il 
avait ,  chose  plus  précieuse  et  plus  rare ,  la  sainte  amitié  d'une  femme.  Poêle , 
il  vit  ses  vers  chéris  couchés  sur  le  papier  satiné  et  vêtus  du  grand  format; 
sitôt  son  apparition,  des  plumes  sympathiques  proclamèrent  sa  venue  poétique 
et  vantèrent  son  génie.  En  vérité  ,  en  est-il  beaucoup  qui  puissent  se  promettre 
tout  autant  ?  N'y  a-t-il  pas  à  Paris  et  partout  ailleurs  bien  des  jeunes  gens  ,  de 
talent  aussi,  plus  méconnus ,  plus  isolés  qu'il  ne  le  fut  jamais  ,  et  qui  n'auront 
de  leur  vie  ni  les  mêmes  consolations,  ni  les  mêmes  encouragements  dont  ses 
pas  ont  pu  être  affermis  ? 

Quelle  conclusion  faut-il  tirer  en  dernier  lieu  ,  de  toutes  ces  fins  malheu- 
reuses de  poêles  qui  trop  souvent  viennent  affliger  le  monde  ?  Est-ce  à  dire  que 
la  poésie ,  cette  chose  qui  nous  vient  de  Dieu  ,  doive  être  regardée  comme 
un  présent  funeste,  et  comme  une  sorte  de  breuvage  empoisonné,  mortel  à 
ceux  qui  s'y  désaltèrent?  L'inspiration  ne  serait-elle  en  nos  mains  qu'un  instru- 
ment de  douleur,  et  comme  le  vautour  de  Promélhée  attaché  à  nos  flancs?  Ou 
plutôt,  ne  serait-ce  point  que  les  poètes  ,  victimes  de  la  poésie  ,  puisent  dans 
leur  propre  égarement  la  source  de  leurs  malheurs,  sans  doute  parce  qu'ils 
manquent  à  fortifier  les  dons  de  l'intelligence  par  le  développement  du  carac- 
tère moral.  Hégésippe  Moreau,  entre  autres,  nous  le  disons  à  regret,  semble 
avoir  creusé  lui-même  de  ses  mains  sa  tombe  prématurée,  enfermant  ainsi  pour 
jamais  sous  la  pierre  tant  de  beaux  vers  qui  ne  demandaient  qu'à  s'élancer  li- 
brement. Moreau  n'a  pas  été  ,  à  bien  dire  ,  un  vrai  poète  populaire;  paisible  et 
fort,  souffrant  et  chantant  tout  à  la  fois.  Avec  un  talent  de  beaucoup  supérieur 
à  celui  de  quelques  prolétaires  poètes  qui  se  sont  produits  dans  ces  derniers 
temps,  l'auteur  du  Myosotis  n'a  eu  en  partage  ni  leur  simplicité  ni  leur 
trempe  morale.  C'était  un  fruit  que  la  civilisation  parisienne  avait  atteint  de 
son  ver  rongeur.  —  Moreau  ne  sut  point  accepter  la  tâche  humaine  ,  il  ne  vou- 
lut pas  se  résigner  à  la  lutte  qui  est  le  devoir  de  chacun  ici-bas.  11  préféra  mau- 
dire les  obstacles  que  de  les  vaincre.  Drapé  avec  orgueil  dans  son  indigent 
manteau  ,  il  se  tint  immobile  ,  au  lieu  de  marcher  d'un  pied  résolu  et  les  bras 
tendus  au  travail. 

11  y  a  une  admirable  pensée  de  Vauvenargues,  la  Lle  des  Réflexions  posthu- 
mes, qui  me  paraît  avoir  remarquablement  trait  à  ces  sortes  d'organisations  , 
et  qui  trouvera  directement  ici  son  application  précise.  «  La  nature  a  ébauché 
beaucoup  de  talents  qu'elle  n'a  pas  daigné  finir.  Ces  faibles  semences  de  génie 
amusent  une  jeunesse  ardente  qui  leur  sacrifie  les  plaisirs  et  les  beaux  jours 
de  la  vie.  Je  regarde  ces  jeunes  gens  comme  les  femmes  qui  attendent  leur 
fortune  de  leur  beauté.  Le  mépris  et  la  pauvreté  sont  la  peine  sévère  de  ces  es- 
pérances. Les  hommes  ne  pardonnent  point  aux  misérables  l'erreur  de  la 
gloire.  »  Quelle  justesse  profonde  et  aussi  quelle  vivante  actualité  dans  cette 
sentence  du  sage  et  immortel  moraliste  !  Comme  Vauvenargues  a  bien  deviné 


DE  LA  FRANCE.  527 

noire  temps  (1)  !  Oui,  c'est  bien  cela.  Le  malheur  dislinclif ,  la  plaie  secrète  de 
la  génération  présente  est  dans  cette  foule  de  talents  inachevés  et  superbes  qui 
se  proclament  dès  l'abord  et  veulent  s'imposer  de  vive  force ,  avant  d'être  par- 
venus à  leur  maturité  complète.  On  se  fie  à  de  beaux  germes,  on  admire  en 
soi  les  premiers  jets  luxuriants,  et  dès  que  la  fleur  d'un  talent  agréable  éclot  à 
peine,  on  respire  tout  aussitôt  le  parfum  qui  caresse  ,  on  se  repaît  avec  or- 
gueil du  charmant  éclat  des  couleurs.  Mais  la  fleur  n'est  pas  le  fruit;  on  s'est 
enivré  sans  se  nourrir  ;  on  a  demandé  au  talent  seul  et  privé  d'une  suffisante 
culture  ce  qu'il  ne  peut  donner  qu'à  l'aide  du  temps  et  du  labeur;  on  oublie 
trop  que,  même  en  littérature;  même  en  poésie,  la  plupart  des  hommes  doi- 
vent vivre  et  grandir,  non  par  la  sève  jaillissante  des  premières  facultés  ,  mais 
bien  par  l'emploi  fécond  et  progressif  qu'il  leur  sera  donné  d'en  faire. 

Et  de  ce  que  chaque  âme  précoce  veut  s'en  tenir  à  sa  fleur,  qu'arrive-t-il  ? 
La  fleur  s'épuise ,  on  le  sent  trop,  et  on  ne  se  l'avoue  pas  ;  plus  d'un  alors  se 
met  à  croire  en  soi  à  je  ne  sais  quels  immenses  trésors  cachés.  Il  ne  s'agit  que 
de  les  faire  sortir  ,  et ,  passant  d'un  excès  à  l'autre  ,  on  bouleverse  sa  nature  , 
au  lieu  simplement  d'y  labourer.  On  me  racontait,  l'autre  jour,  une  singulière 
histoire,  qui  peut  faire  ici  apologue.  Aux  confins  du  Perche  et  du  Maine,  me 
disait-on ,  près  du  bourg  de  Saint-Cosme,  il  est  un  monticule  ,  une  petite  col- 
line ,  qu'on  appelle  le  Mont-Jalut.  Une  vague  tradition  du  pays  y  a  placé  un 
trésor  que  durant  la  révolution  on  y  aurait  enfoui.  Des  poètes,  des  spécula- 
teurs y  ont  cru  ;  une  société  composée  des  noms  les  plus  contrastants,  unis  dans 
un  même  rêve,  a  acheté  le  mont  et  l'exploite  en  tous  sens.  Le  plus  fécond  de 
nos  romanciers  est  à  la  tête,  assure-t-on.  On  poursuit  le  trésor,  il  fuit;  des 
somnambules,  de  temps  en  temps  amenés,  en  rappellent ,  en  indiquent  la  vraie 
place  :  on  fouille  de  plus  belle;  on  perce  des  puits  profonds,  des  galeries  sans 
fin;  la  colline,  jadis  verdoyante,  n'est  plus  de  loin  qu'un  vaste  éboulement  de 
terres  remuées  et  jaunies.  Voilà  l'histoire  du  talent  chimérique  au  sein  de  bien 
des  âmes.  Tout  poète  ambitieux  et  manqué  a  en  lui  son  Mont-Jalul. 

Pour  conclure  avec  Hégésippe  Moreau  qui  avait ,  lui ,  un  talent  vrai ,  ce  qui 
l'a  perdu  ,  ainsi  que  bien  d'autres  ,  en  ce  siècle  tourmenté  ,  c'est  l'immodéra- 
tion  de  l'âme ,  l'impatience  de  la  destinée ,  le  débordement  inquiet  des  fer- 
ments de  l'imagination  sur  la  raison  austère,  le  sacrifice  du  devoir  religieux 
et  moral  à  l'exigence  des  passions.  Ce  qui  lui  a  manqué,  c'est  la  persistance 
dans  l'œuvre,  la  confiance  en  sa  force,  c'est-à-dire  dans  celle  de  la  poésie;  car 
s'il  eût  cru  sincèrement  à  la  poésie,  il  se  fût  attaché  à  vivre  pour  elle,  pour  le 
service  de  son  culte  et  de  ses  autels.  Ce  qui  a  failli  enfin  à  Moreau,  c'est  l'at- 
tente sereine  de  l'avenir,  lequel  trahit  rarement  ceux  dont  la  foi  ne  se  lasse  pas 
même  dans  la  douleur.  Dess.vlles-Réuis. 

(1)  Quelques  autres  pensées  de  Vauvcnargues  prouvent  qu'il  avait  su  observer  à  fond 
ces  prétentions ,  ces  ridicules,  cette  maladie  des  rimeurs ,  qui  pullulaient  alors  comme 
aujourd'hui,  <|ui  avaient  pullule  déjà  sous  Louis  XIII  et  au  kvi«  siècle,  et  de  (ont  temps, 
mais  qui  disparaissent  comme  des  éphémères  et  qu'on  oublie  :  <  Il  n'j  a  point  de  fai- 
seur de  stances ,  dit-il ,  qui  ne  se  préfère  à  Itossucl ,  simple  auteur  de  prose...  »  Kt  en- 
core :  «  Un  versificateur  ne  connaît  point  de  juge  compétent  de  ses  écrits  :  si  on  ne  fait 
pas  de  vers ,  on  m  i      ionenfait,  al.» 
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III.  —  HISTOIRE  d'aMAXFI.  —  LES   PRÉTEURS   GRECS.  —  LES  CONSULS. 

Amalfi  se  glorifie  de  son  origine  romaine,  qui  paraît  prouvée.  Outre  ces  nom- 
breuses inscriptions  ,  ces  sarcophages  et  ces  urnes  funéraires  antiques,  qu'on 
trouve  dans  chaque  église  et  dont  le  plus  grand  nombre  n'a  pu  être  apporté  du 
dehors,  les  noms  des  anciennes  familles  du  pays  sont  romains  la  plupart.  Vous 
retrouvez  là  les  Crispo,  les  Rustico ,  les  Marino ,  les  Musco  ,  les  Orso  ,  les 
Lupo,  etc.,  etc.  Les  chroniques  contiennent  d'ailleurs  des  détails  circonstan- 
ciés au  sujet  de  cette  origine  ,  et ,  ce  qui  nous  semble  la  meilleure  des  preuves, 
ces  chroniques  sont  d'accord.  Vers  le  milieu  du  ive  siècle  ,  nous  raconlent- 
elles,  beaucoup  de  nobles  familles  romaines  quittèrent  l'Italie  pour  s'établir 
dans  la  métropole  que  Constantin  venait  de  fonder.  Le  désir  du  changement  , 
le  besoin  de  la  faveur,  la  mode  enfin,  décidaient  ces  émigrations.  Dans  l'an- 
née 339,  cinq  navires,  chargés  de  ces  émigrés  volontaires,  et  portant  toute 
leur  fortune,  avait  quitté  Ravenne  et  voguaient  vers  Constantinople,  quand, 
à  la  hauteur  de  Tarente,  ils  furent  assaillis  par  une  terrible  tempête  qui  les 
repoussa  dans  la  mer  d'Adria  et  les  jeta  sur  les  côtes  de  la  Dalmatie ,  aux 
environs  de  Raguse.  Les  habitants  du  pays  les  accueillirent  d'abord  avec  l'hu- 
manité qu'on  doit  à  des  naufragés.  Le  respect  que  ces  peuples  portaient  en- 
core au  nom  romain  les  engagea  même  à  leur  offrir  des  terres  où  ils  pour- 
raient s'établir  ;  mais  bientôt ,  les  trouvant  trop  nombreux ,  ils  les  craignirent  ; 
les  voyant  riches  ,  ils  les  envièrent  ;  ils  firent  plus ,  ils  conspirèrent  la  perte  de 
leurs  hôtes. 

1,  Voyez  la  livraison  ilu  \ï>  jaovîei 
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Les  Romains ,  contraints  de  se  rembarquer ,  furent  poussés  par  une  nouvelle 
tempête  sur  les  côtes  de  la  Lucanie  ,  aux  environs  du  cap  Palinure,  non  loin 
de  Pœstum.  Là  ils  descendirent  à  l'embouchure  du  petit  fleuve  Molpha ,  ou 
Melfi  (1),  et  fondèrent  une  ville  à  laquelle  ils  donnèrent  le  nom  de  ce  fleuve. 
Leur  séjour  en  cette  ville  fut  encore  de  courte  durée.  Les  barbares  avaient 
envahi  l'Italie  ;  les  villes  situées  aux  bords  des  fleuves  et  dans  les  plaines  étaient 
exposés  à  leurs  déprédations;  la  plupart  des  colons  de  Melfi  désertèrent  donc 
leur  ville,  qui  ne  larda  pas  à  être  ruinée  de  fond  en  comble.  On  voit  encore 
au  midi  du  village  de  Molpha,  construit  sur  remplacement  de  la  ville  antique, 
une  vaste  grotte,  appelé  la  grotta  délie  Ossa,  où  sont  entassés  des  monceaux 
d'ossements  humains  pétrifiés.  Les  gens  du  pays  racontent  que  ce  sont  les  os- 
sements des  habitants  de  Melfi  qui  ne  s'étaient  pas  retirés  à  temps  devant  les 
barbares.  Orose ,  qui  écrivait  cinquante  ans  après  la  prise  de  Rome  par  Alaric, 
prétend  que  ces  ossements  appartenaient  aux  naufragés  d'une  flotte  romaine 
qui,  vers  la  fin  de  la  république,  s'était  perdue  dans  ces  parages  à  son  retour 
d'Afrique  (2). 

En  quittant  Melfi,  la  colonie  romaine  s'était  réfugiée  à  Éboli;  mais  cette 
ville,  quoique  protégée  par  une  double  chaîne  de  montagnes,  n'était  pas  en- 
core à  l'abri  des  incursions  des  barbares  ;  il  fallait  donc  trouver  un  nouvel 
asile  (3). 

Vers  le  centre  de  l'échancrure  que  forme  le  golfe  de  Salerne,  au  fond  d'une 
petite  baie  comprise  entre  le  cap  du  Tombeau  et  le  promontoire  de  la  Conque  . 
s'élève  un  énorme  rocher  taillé  à  pic  sur  trois  de  ses  faces.  Ce  rocher,  séparé 
de  la  grande  chaîne  du  mont  Saint-Angelo  par  de  profonds  ravins  et  isolé  du 
reste  de  la  côte  par  deux  torrents  qui ,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  coulent  au 
fond  d'étroites  vallées,  fait  face  à  la  mer  dans  laquelle  sa  base  plonge  perpen- 
diculairement. Ce  rocher  offrait  donc  à  la  colonie  l'inaccessible  refuge  qu'elle 
cherchait  ;  ses  barques  pouvaient  s'abriter  sur  le  rivage  et  à  l'embouchure  des 
deux  torrents:  de  vastes  pâturages  couvraient  la  cime  des  monts  voisins,  et  à 
leur  base  croissaient  la  vigne,  l'olivier,  l'oranger  et  le  figuier.  Ce  roc  faisait 
partie  de  la  montagne  de  Lama.  Les  colons  débarquèrent  dans  l'un  des  deux 
petit  ports,  et ,  gravissant  les  pentes  voisines,  s'établirent  dans  la  plaine  incli- 
née qui  s'étend  au  sommet  de  la  montagne.  Quelques  pâtres,  derniers  débris 
des  réfugiés  picenlins,  habitaient  seuls  ces  solitudes  alpestres  ;  ils  devinrent  ci- 
toyens de  la  nouvelle  ville,  qui,  peu  à  peu,  vit  le  nombre  de  ses  habitants 
s'accroître  de  tous  ceux  qui ,  fuyant  devant  les  barbares  ,  apportaient  avec  eux 
leurs  richesses  et  leur  industrie. 

La  roche  de  Cama  fut  donc  bientôt  couverte  de  maisons  et  d'édifices  de  tout 


(1)  Et  non  à  Mclplii  dans  la  Ponillc,  comme  l'ont  avancé  quelques  auteurs ,  "entre 
autres  M.  de  Sismoiuli.  Melplii  dans  la  Pouillc  est  située  à  quarante  milles  du  cap  l'a- 
linurc,  dans  l'intérieur  des  terres.  De  plus,  cette  ville  n'a  été  fondée  qu'en  937. 

(2)  P.  Orose,  lib.  IV,  cap.  ix. 

(3)  Et  quia  similiter  dicttu  locus  Bbuli  non  crat  tutus  propler  continua  prxlia... 
lapinas  ,  etc.  Deliberaverunt  quietudiiicm  requircre  qu.r  tum  temporis  in  Italiam  non 
reperiebatur  nisi  inhxremis  ac  nsperrimis  locis  et  montaneis,  {Chronic,  amalphitanum.) 
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genre;  la  nouvelle  ville  eut  un  théâtre,  un  eapilole,  des  bains,  des  temples, 
des  palais  dont  on  voit  aujourd'hui  les  ruines  ,  et,  ses  habitants  ,  ne  se  regar- 
dant pas  comme  suffisamment  protégés  par  la  nature,  s'entourèrent  d'une  forte 
muraille  garnie  de  cent  tours  dont  quelques-unes  sont  encore  debout.  Celte 
ville  s'appela  la  Scala  ,  sans  doute  parce  que  l'on  ne  pouvait  s'y  rendre  du  ri- 
vage de  la  mer  que  par  une  longue  suite  de  degrés. 

Dans  le  courant  du  vn°  siècle,  la  tranquillité  s'étant  rétablie  en  Italie  ,  et  le 
danger  étant  moins  imminent,  quelques-uns  des  habitants  de  la  Scala,  se  trou- 
vant à  l'étroit  sur  la  montagne,  se  hasardèrent  à  transporter  leur  demeure 
sur  la  plage,  au  bas  du  rocher  (1).  Leur  exemple  fut  suivi  par  tous  ceux  que 
fatiguait  l'âpreté  de  la  montagne ,  ou  que  l'espérance  d'une  prompte  fortune , 
acquise  par  le  commerce,  attirait  vers  la  mer.  Ces  dissidents  donnèrent  à  la 
cité  qu'ils  fondèrent  sur  la  plage  le  nom  d'Amalfi  en  mémoire  de  la  ville  habi- 
tée par  leurs  pères  ;  Amalfi  peut  donc  être  considérée  comme  la  fille  de  la 
Scala  (2). 

Amalfi,  comme  Venise  et  Pise ,  qui  lui  disputèrent  et  finirent  par  lui  ravir 
l'empire  de  la  Méditerranée,  eut  donc  des  Romains  fugitifs  pour  fondateurs. 
Les  uns  se  réfugièrent  dans  des  îles  au  milieu  des  marais ,  les  autres  par  delà 
une  chaîne  de  montagnes  escarpées. 

La  ville  naissante  avait  besoin  d'un  appui  :  elle  le  chercha  auprès  du  pouvoir 
qui,  à  cette  époque  offrait  les  garanties  d'ordre  et  de  sécurité  les  plus  grandes; 
elle  reconnut  le  protectorat  des  empereurs  d'Orient.  Constantin  Porphyroge- 
nète  la  compte  au  nombre  des  cinq  villes  principales  qui  relevaient  de  l'empire 
grec  dans  le  midi  de  l'Italie.  Ces  cinq  villes  sont  Capoue  ,  Naples ,  Bénévent , 
Gaele  et  Amalfi. 

La  colonie,  dans  le  principe  ,  fut  régie  par  des  institutions  municipales  em- 
pruntées aux  cités  romaines.  L'un  des  deux  palrices  de  l'empereur  en  Italie 
nommait  son  préteur  ,  ou  épata ,  gouverneur  militaire  de  la  ville  ;  les  citoyens 
choisissaient  leurs  magistrats  dans  des  assemblées  annuelles,  votaient  les  dé- 
penses de  la  cité  et  le  subside  destiné  au  César  protecteur.  Sans  être  parfaite- 
ment indépendant ,  le  petit  État  était  déjà  républicain  (3). 

Il  semble  que  ces  villes  de  la  Campanie  et  du  Picentin  ,  relevant  de  l'empire 
grec  ,  auraient  dû  s'affranchir  les  premières  de  cette  domination  éloignée  :  ce 
ne  fut  cependant  que  vers  la  fin  du  ixe  siècle  qu'elles  brisèrent  les  faibles  liens 
qui  les  rattachaient  au  siège  de  l'État ,  et  qu'elles  nommèrent  elles-mêmes 
leurs  chefs  militaires  et  civils  :  Naples  ,  ses  maîtres  de  soldats;  Gaëte,  ses 
ducs;  Amalfi,  ses  consuls  et  ses  doges.  La  cause  la  plus  réelle  de  la  longue 
sujétion  de  ces  villes  était  leur  propre  faiblesse.  Ne  pouvant ,  dans  le  principe, 
résister  aux  nombreux  ennemis  qui  les  entouraient,  elles  se  regardaient  comme 
plus  en  sûreté  en  se  plaçant  à  l'ombre  d'un  pouvoir  encore  respecté;  mais  ce 
pouvoir  s'effaçant  de  jour  en  jour  ,  les  liens  de  l'obéissance  se  relâchèrent. 

(1)  Descenderunt  de  Scala  ad  vallcm  illam  usque  ad  liltus  maris et  in  co  loco  ipsi 

Malphitani  cœperunt  a;dificarc  urbcm.  {Citron,  amalphilanum.) 

(2)  Peperit  Scala  ipsam  Amalpliiam  mclropolim.  (  Ughclli,  liai,  sacra,  tom  VII.) 

(3)  Camille  Pcreçrin  ,  in  Trad.  Bcncv.:  pag.  31,  71. 
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Obligées  de  se  défendre  avec  leurs  propres  milices ,  elles  se  lassèrent  d'un 
protectorat  aussi  onéreux  qu'inutile,  et  le  jour  qu'elles  voulurent  être  libres, 
elles  le  furent. 

Ce  protectorat  ne  fut  peut-être  nécessaire  à  Amalfi  que  dans  une  seule  occa- 
sion :  ce  fut  lors  des  premiers  démêlés  de  la  ville  naissante  avec  les  Lombards 
qui  s'étaient  établis  à  Bénévent  et  à  Salerne,  où  ,  pendant  cinq  siècles,  ils  for- 
mèrent le  corps  d'État  le  plus  considérable  du  midi  de  l'Italie. 

Aricbis  ,  le  duc  de  ces  Lombards,  qui  ne  craignit  pas  de  se  mesurer  avec 
Charlemagne  vainqueur,  et  qui,  plus  heureux  que  le  roi  Didier,  vit  son  audace 
couronnée  d'une  sorte  de  succès;  Aricbis  avait  déclaré  la  guerre  à  Amalfi, qu'il 
assiégeait.  Malgré  la  force  de  ses  murailles  et  le  courage  de  ses  milices  ,  peut- 
être  celte  ville  aurait-elle  succombé  à  la  double  attaque  d'une  armée  et  d'une 
flotte ,  si  Etienne,  duc  de  Naples  et  patrice  impérial,  n'eût  dépêché  son  fils 
César  à  son  secours  :  les  Lombards  furent  vaincus  et  se  retirèrent  en  désordre 
(an  786)  (1).  Les  Amalfitains,  du  reste,  surent  bientôt  se  défendre  seuls ,  et 
même  combattre  a  propos  pour  la  défense  et  la  liberté  de  leurs  voisins.  En  8 15, 
les  Sarrasins  ayant  menacé  la  Sicile,  le  patrice  Grégoire,  qui  ne  pouvait  leur 
opposer  que  des  forces  insuffisantes,  réclama  l'appui  des  forces  de  Naples,  d'A- 
malfi  et  de  Gaële.  Antimo ,  duc  de  Naples  ,  refusa  de  se  rendre  à  l'appel  de 
Grégoire.  Les  habitants  de  Gaele  et  d'Amalfi,  indignés  de  cette  lâcheté  et  diri- 
gés sans  doute  par  leur  intérêt  personnel  (les  Sarrasins  venaient  de  dévaster 
sous  leurs  yeux  les  îles  de  Ponza  et  de  Lampeduse) ,  armèrent  leurs  vaisseaux, 
les  réunirent  à  la  flotte  sicilienne ,  et  s'avancèrent  à  la  rencontre  des  Sarrasins, 
sur  lesquels  ils  remportèrent  une  victoire  signalée,  qui  retarda  d'un  quart  de 
siècle  la  conquête  de  cette  île  parles  infidèles  (2). 

L'esprit  d'indépendance,  en  exaltant  les  nobles  passions  d'un  peuple,  amène 
malheureusement  à  sa  suite  les  divisions  intestines  et  les  factions.  Les  récils 
que  nous  ont  laissés  les  chroniqueurs  de  ces  démêlés  et  des  désastres  qui  en  fu- 
rent la  suite  sont  tellement  sommaires,  qu'il  est  bien  difficile  d'en  apprécier  la 
nature  et  les  causes.  L'ambition  et  la  jalousie  des  princes  lombards  de  Bénévent 
et  de  Salerne  semblent  jouer  surtout  un  grand  rôle  dans  ces  petits  drames, 
qui  se  terminent  d'ordinaire  par  l'arrivée  d'une  armée  et  d'une  flotte  lombarde 
sous  les  murs  de  la  ville  qui  ferme  ses  portes  et  repousse  bravement  les  témé- 
raires. A  la  longue,  la  ville  finit  même  par  passer  pour  imprenable,  et  les  poê- 
les du  temps  mettaient  ces  descendants  des  Romains  bien  au-dessus  de  leurs 
ancêtres,  qui,  eux,  se  sont  laissés  surprendre  par  Brennus  et  ses  Gaulois, 
lorsqu'un  duc  de  Bénévent,  plus  habile  et  plus  courageux  que  les  autres,  vint 
les  tirer  d'une  illusion  si  douce. 

Ce  duc  Lombard  s'appelait  Sicard.  C'était,  disent  les  historiens  du  temps,  un 
homme  d'une  stature  élevée  ,  et  dont  les  forces  égalaient  celle  d'un  alblèlc.  Li- 
béral et  magnifique,  si  l'on  en  croit  les  Lombards ,  avide  et  débauché  ,  si  l'on 
s'en  rapporte  aux  récits  des  Amalfitains,  il  était  féroce  comme  un  barbare  . 

(1)  Camille  Percfirin,  Jlixt.  princip.  Lungob. 

(2)  Chron.  Napolit..  .ip.  C,  Peregrin.,  tom.  III.  —  Ce  fut  on  828  qu'une  vengeance 
d'amour  leur  livra  la  Sicile  ,  comme  elle  leur  avnil  livre"  l'I  9paçne. 
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bigol  comme  un  Grec  ,  et  ne  reculait  devant  aucune  action ,  quelque  coupable 
qu'elle  fût.  Mais  aussi  plus  les  crimes  qu'il  venait  de  commettre  étaient  mon- 
strueux ,  plus  son  zèle  religieux  s'exaltait.  L'évêque  de  Bénévent  lui  refusait-il 
l'absolution ,  il  volait  quelque  relique  révérée  ,  en  faisait  présent  à  son  église, 
et  dès  lors  se  croyait  absous. 

Cette  façon  de  racheter  ses  fautes  était,  du  reste,  fort  à  la  mode  dans  ce 
temps-là.  Déjà  Sicon,  père  de  Sicard,  n'avait  pu  obtenir  la  rémission  de  ses 
crimes  qu'au  prix  des  reliques  de  saint  Janvier,  enlevées  aux  Napolitains  ,  et 
plus  d'une  fois  Sicard,  son  digne  fils,  s'était  fait  pardonner  les  siens  par  quelque 
donation  du  même  genre.  Au  mois  d'août  838  ,  les  Amalfitains  lui  avaient 
même  prêté  leur  aide  dans  une  expédition  de  celte  espèce.  11  s'agissait  d'aller 
enlever  aux  habitants  des  îles  de  Lipari  le  corps  de  l'apôtre  saint  Barthélémy  , 
en  grande  vénération  dans  tout  le  midi  de  l'Italie.  Les  Amalfitains  avaient  prèle 
leurs  galères  au  duc  lombard,  avec  lequel  ils  étaient  alors  en  paix.  Sicard  s'é- 
tait donc  facilement  emparé  de  la  précieuse  relique,  et  l'avait  fait  transporter 
à  Bénévent.  Les  Amalfitains,  qui  déjà  trafiquaient  de  lout,  et  que  Sicard  avait 
généreusement  payés,  s'étaient  fait  peu  de  scrupule  de  l'aider  dans  cette  expé- 
dition ;  cependant,  lorsqu'ils  furent  de  retour  dans  leur  ville,  ils  commencèrent 
à  réfléchir  sur  leur  action  et  sur  l'audace  du  prince  qui  les  avait  employés.  Eux 
aussi  avaient  dans  l'une  des  bourgades  dépendantes  de  la  république  une  re- 
lique vénérée,  que  Sicard  pouvait  vouloir  leur  enlever  :  le  corps  de  la  bien- 
heureuse vierge  et  martyre  sainte  Trophimène.  Sainte  Trophimène  était  d'ori- 
gine sicilienne  ;  les  habitants  de  Minori ,  où  cette  relique  était  conservée , 
racontent  encore  de  nos  jours  que  les  environs  de  leur  bourgade  ont  tant  de 
charme,  que  le  corps  de  sainte  Trophimène  décapitée  s'y  transporta  miracu- 
leusement du  rivage  de  la  Sicile  (1).  Cette  relique  était  conservée  dans  une  pe- 
tite église  à  l'entrée  de  la  bourgade  ,  qui ,  à  cette  époque,  n'avait  ni  murailles 
ni  château  pour  défendre  ce  précieux  dépôt.  Les  citoyens  d'Amalfi  se  transpor- 
tèrent donc  sans  plus  tarder  à  Minori,  chargèrent  le  corps  de  la  sainte  sur  un 
navire,  elle  déposèrent  dans  l'église  de  Sainte-Marie  et  Saint-Jean,  aujour- 
d'hui Saint-André,  cathédrale  d'Amalfi. 

Il  arriva  sur  ces  entrefaites  que  Sicard,  ayant  de  nouveau  commis  quelque 
gros  péché,  crut  assurer  son  absolution  en  faisant  présent  à  son  évêque  d'une 
relique  fameuse  dans  le  pays;  il  pensa  donc  à  sainle  Trophimène,  et ,  partant 
un  soir  de  Salerne  ,  à  bord  de  quelques  barques  pleines  de  soldats,  il  pénétra 
dans  la  bourgade,  força  les  portes  de  l'église,  mais  il  chercha  vainement  le 
corps  de  la  sainte,  le  reliquaire  élail  vide.  A  cette  vue  ,  Sicard  entra  dans  une 
violente  colère,  et  regardant  la  précaution  que  les  habitants  d'Amalfi  avaient 
prise  comme  une  insulte  ;  il  fit  serment  de  se  venger.  Sicard  était  aussi  habile 

(1)  Sainte  Trophimène  est  encore  la  patronne  de  la  côte,  et  l'on  voit  toujours  ses 
reliques  dans  l'église  de  Minori,  où  elles  sont  renfermées  dans  un  coffre  de  marbre. 
Sainte  Trophimène  était  Sicilienne  et  de  noble  origine.  Quand  elle  fat  en  âge  d'être 
mariée,  elle  déclara  à  son  père  qu'elle  avait  consacré  sa  virginité  à  Jésus-Christ,  et 
refusa  tous  les  partis  qui  se  présentèrent  :  son  père  insistait  ;  elle  s'enfuit  sur  le  conti- 
nenl    Revenue  plus  lard  en  si.  il.-,  elle  subit  le  martyre  sous  Maxime  et  Dioctétien, 
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politique  que  soldat  courageux  ;  il  se  rappelaque  tousses  prédécesseurs  avaient 
échoué  dans  leurs  entreprises  contre  Amalfi  ,  et ,  maîtrisant  son  ressentiment, 
avant  de  rien  entreprendre,  il  étudia  soigneusement  le  terrain,  résolu  de  n'agir 
que  lorsqu'il  pourrait  frapper  un  coup  décisif. 

L'aristocratie  faisait  la  force  du  petit  État ,  qui,  grâce  à  la  prudence  de  ses 
magistrats  et  à  l'esprit  industrieux  de  ses  habitants,  voyait  ses  relations  s'éten- 
dre et  son  importance  s'accroître.  Celle  prospérité  remplissait  même  ses  ci- 
toyens d'orgueil  ;  ils  n'avaient  plus  pour  les  Napolitains  et  les  Lombards,  leurs 
voisins  ,  que  des  paroles  de  mépris.  Sicard  eut  donc  recours  à  tous  les  moyens 
pour  mettre  celte  aristocratie  dans  ses  intérêts,  caressant  les  uns,  comblant  les 
;mlres  de  riches  présents;  mais  le  plus  assuré  de  ces  moyens,  ce  fut  l'amour  et 
l'espoir  de  riches  alliances.  Les  nobles  Lombards  de  Salerne  et  de  Bénévent 
avaient  de  jolies  filles  ;  Sicard  fil  briller  leur  beauté  aux  regards  des  jeunes  pa- 
triciens d'Amalfi  qu'il  invitait  à  ses  fêtes,  et  dota  richement  ceux  qui  les  choi- 
sirent pour  femmes  et  qui  s'établirent  dans  ses  Étals.  Bientôt  la  désertion  fut 
générale.  La  fleur  de  l'aristocratie  d'Amalfi  ,  fatiguée  ,  il  est  vrai ,  des  tracas- 
series du  parti  populaire ,  abandonna  le  sol  natal,  emportant  avec  elle  ses 
richesses,  et  se  soumit  volontairement  à  la  domination  du  prince  Lombard. 
Cette  fois,  ce  ne  furent  donc  pas  les  membres  qui  se  révoltèrent  contre  l'esto- 
mac ,  mais  l'estomac  qui  se  révolta  contre  les  membres  (1). 

Lorsque  Sicard  vit  ses  voisins  affaiblis,  il  songea  à  les  soumettre.  L'occasion 
était  favorable.  Vers  ce  même  temps,  le  duc  lombard  avait  rassemblé  un  corps 
de  troupes  avec  lequel  il  se  proposait  de  combattre  les  Sarrasins  débarqués  à 
Urindes.  Ceux-ci  s'élant  précipilamment  retirés,  cette  petite  armée  devenait  inu- 
tile ;  au  lieu  de  la  licencier,  Sicard  la  dirigea,  le  plus  secrètement  possible,  vers 
les  confins  du  territoire  d'Amalfi.  Les  citoyens  ,  restés  dans  la  ville,  ne  se  te- 
naient pas  sur  leurs  gardes  ;  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  nuit  du  1er  mars  838, 
des  cris  d'alarme  retentirent  dans  le  voisinage  des  portes;  des  paysans,  accou- 
rant des  districts  de  l'est ,  annoncèrent  qu'une  troupe  considérable  de  gens  ar- 
més venait  de  traverser  leurs  montagnes  ,  et  que ,  se  glissant  par  des  sentiers 
regardés  comme  impraticables,  ces  soldats  avaient  déjà  investi  la  ville.  Les  ma- 
gistrats coururent  au  palais  et  firent  sonner  les  cloches  d'alarme  ;  mais,  avant 
que  les  milices  eussent  pu  prendre  les  armes  et  se  rassembler,  les  soldats  de  Si- 
card avaient  déjà  pénétré  dans  la  ville.  Tout  ce  qui  résista  fut  mis  à  mort; 
tout  ce  qui  ne  put  s'enfuir  à  temps  fut  fait  prisonnier,  et  plus  tard  conduit  à 
Salerne.  Les  maisons,  les  palais  elles  temples  furent  pillés  ;  les  tombeaux  mêmes 
furent  profanés.  On  raconte  à  ce  sujet  que  des  soldats,  ayant  découvert  dans 
la  cathédrale  la  tombe  encore  nouvelle  de  l'archevêque  Pierre  et  s'imaginant  y 
trouver  des  trésors,  brisèrent  le  marbre  qui  la  recouvrait,  s'y  glissèrent,  cl. 
n'y  trouvant  qu'un  cadavre  dont  la  pourriture  détachait  les  membres ,  s'en- 
fuirent en  l'abandonnant  aux  chiens. 

Satisfait  de  s'être  vengé  des  Amalfilains  cl  croyant  leur  ville  détruite  parce 
(pi'il  avait  ruiné  ses  maisons  et  réduit  en  esclavage  une  partie  de  ses  habitants. 
Sicard  négligea  de  s'y  établir  ou  d'y  laisser  garnison.  Amalfi  ne  perdit  donc 

(1)  Chron, amalpfiit.,  cap.  m.  —  Anonym.  Salem.,  cap,  M 
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que  des  richesses  et  des  citoyens;  elle  ne  perdit  pas  son  indépendance.  Aussi , 
deux  années  après  cette  catastrophe,  sereleva-t-elle  glorieusement  de  ses  ruines. 
Ceux  des  Amalfitains  qui  s'étaient  dérobés  par  la  fuite  à  la  vengeance  de  Sicard, 
revenus  dans  leur  ville,  ne  tardèrent  pas  à  entrer  en  relations  avec  leurs  con- 
citoyens captifs  et  à  chercher  les  moyens  de  les  délivrer.  La  mort  de  Sicard ,  tué 
Tannée  suivante  dans  la  cathédrale  de  Bénévent  par  des  citadins  dont  il  avait 
outragé  les  femmes ,  en  face  de  cette  même  relique  qu'il  avait  dérobée  aux 
Amalfitains,  leur  fournit  une  occasion  qu'ils  s'empressèrent  de  saisir.  Les  ci- 
toyens que  le  duc  lombard  avait  séduits,  revenus  de  leur  erreur  et  rapprochés 
de  leurs  concitoyens  par  le  malheur,  se  disaient  l'un  à  l'autre  :  «  Il  est  mort , 
celui  qui  nous  a  comblés  de  ses  largesses  !  un  inconnu  va  venir,  qui  nous  fera 
endurer  la  plus  cruelle  servitude ,  qui  prendra  nos  filles  et  les  donnera  à  ses 
valets  (1).  »  Us  se  réunirent  donc  à  leurs  compatriotes  ,  résolus,  comme  eux, 
à  redevenir  libres.  L'élection  d'un  nouveau  duc  avait  divisé  les  habitants  de 
Bénévent  et  de  Salerne  ;  la  saison  d'automne  étant  venue  sur  ces  entrefaites ,  les 
Salernitains  quittèrent  la  ville  en  grand  nombre ,  pour  faire  leurs  vendanges 
et  jouir  des  plaisirs  des  champs  dans  leurs  villa.  Les  Amalfitains  captifs  dépê- 
chèrent aussitôt  des  messagers  à  leurs  concitoyens,  qui,  le  jour  même,  profitant 
d'un  vent  favorable,  se  présentèrent  devant  Salerne,  montés  sur  toutes  les 
galères  qu'ils  avaient  pu  réunir.  A  peine  les  captifs  eurent-ils  aperçu  leur  flotte 
cinglant  vers  la  ville,  qu'ils  s'armèrent,  coururent  aux  palais  et  aux  églises 
qu'ils  pillèrent  par  représailles  ;  ayant  ensuite  chargé  leurs  vaisseaux  des  dé- 
pouilles de  la  riche  Salerne  {doviziosa  Salerno) ,  ils  mirent  le  feu  aux  quatre 
coins  de  la  ville  et  retournèrent  en  triomphe  dans  leur  patrie,  où  ils  arri- 
vèrent ce  même  jour,  1er  septempre  840.  Aussitôt  arrivés  dans  la  ville  ,  ils  la 
fortifièrent. 

Haine  éternelle  aux  Amalfitains  !  s'écriaient  les  habitants  de  Salerne  en  ren- 
trant dans  leur  ville  en  cendres.  Ils  y  trouvèrent  quelques  transfuges  d'Araalfi 
qui ,  retenus  par  leurs  femmes ,  avaient  refusé  de  prendre  part  au  pillage  de  la 
ville  et  de  suivre  leurs  compatriotes.  Ils  voulaient  les  massacrer;  les  femmes  de 
ces  malheureux  s'opposèrent  à  celte  injuste  vengeance.  Us  se  contentèrent 
donc  de  les  reléguer  à  Vietri,  où  ils  restèrent  jusque  sous  le  règne  de  Guaifar. 
Chassés  alors  de  ce  bourg  par  l'imminente  agression  des  Maures  ,  on  leur  donna 
de  nouveau  asile  à  Salerne,  dans  un  quartier  qui  prit,  dès  lors,  le  nom  de 
Feteres,  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  les  Fornacelles  (Fomacelle). 

Les  Amalfitains  avaient  puisé  dans  leur  malheur  une  nouvelle  énergie.  Nous 
verrons  tout  à  l'heure  que  ces  désastres.  loin  de  causer  leur  ruine,  leur  donnè- 
rent ,  au  contraire  ,  l'occasion  d'accroître  leur  liberté.  D'abord ,  rentrés  dans 
leur  ville,  ils  adoptèrent  une  meilleure  politique,  ils  apprirent  à  être  unis  et  a 
se  servir,  contre  leurs  adversaires,  de  leurs  propres  armes  ;  dans  ce  but,  ils 
reportèrent  chez  eux  la  discorde. 

Les  Bénévenlins,  ayant  tué  Sicard,  leur  duc,  avaient  élu  à  sa  place  Radelchis, 

(1)  Aicbant  Amalfitani  vicissim  inter  se  :  Ille,  qui  nobis  opes  varias  tribuit  abunilanter 
extinclus  est,  venict  i&notus  abus;  in  servitutem  nos  tlcducet,  filiasque  nostras  tollet 
«•i  suis  «crvis  dabil .  (.\uonym.  Salera.,  cop.  mis.) 
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son  trésorier.  Ceux  de  Salerne  ,  mécontents  de  cette  élection,  qui  les  mettait 
sous  la  dépendance  de  Bénévent,  et  dès  lors  ,  songeant  à  faire  de  leur  ville  la 
capitale  de  l'État  des  Lombards,  résolurent  d'opposer  Siconolfe,  frère  de  Sicard, 
à  Radelchis.  Siconolfe  avait  été  exilé  à  Tarente  par  son  frère  ,  qui  l'avait  fait 
tonsurer.  Mais  un  obstacle  arrêtait  les  Salernitains;  ils  manquaient  de  vais- 
seaux. Ils  recoururent  donc  à  Amalfi ,  dont  la  flotte  était  restée  intacte,  et  pro- 
mirent à  ses  citoyens  d'oublier  leur  dernière  injure  ,  s'ils  voulaient,  dans  cette 
entreprise,  les  aider  de  leurs  galères  :  «  Nous  vous  pardonnerons  l'incendie  et 
le  pillage  de  nos  maisons  et  tous  les  malheurs  que  vous  avez  causés  à  notre 
ville,  disaient  les  envoyés  de  Salerne  ,  mais  à  une  condition,  c'est  que  vous 
conspiriez  avec  nous  à  rendre  libre  Siconolfe ,  le  frère  du  prince  que  nous 
venons  de  perdre  (1).  » 

Les  Amalfitains  ,  sachant  bien  qu'une  longue  guerre  entre  Bénévent  et  Sa- 
lerne suivrait  la  délivrance  du  prince  ,  accueillirent  avec  empressement  la 
demande  des  habitants  de  Salerne  et  arrêtèrent  aussitôt  avec  eux  les  mesures 
propres  à  assurer  l'enlèvement  de  Siconolfe.  Des  citoyens  de  Salerne  déguisés 
en  marchands  montèrent  abord  des  galères  d'Amalfî,  qui  les  transportèrent 
a  Tarente.  Le  soir  de  leur  arrivée,  ils  se  répandirent  dans  les  rues  de  la  ville  , 
et ,  se  réunissant  aux  environs  du  château  où  Siconolfe  était  détenu  ,  ils  de- 
mandèrent à  haute  voix  l'hospitalité  comme  c'était  alors  l'usage.  Les  gardes  du 
château,  pensant  que  ces  marchands  leur  donneraient  un  ample  gratification, 
vinrent  à  eux  et  leur  dirent  :  «  Venez  au  château  ,  nous  avons  de  belles  cham- 
bres balayées  et  de  la  paille  ;  vous  pourrez  y  dormir  la  nuit,  et  si  demain  , 
au  moment  de  nous  quitter,  vous  vous  montrez  généreux  ,  nous  serons  recon- 
naissants (2).»  Les  prétendus  marchands  n'eurent  garde  de  repousser  ces  offres 
d'hospitalité.  Une  fois  introduits  au  château  ,  ils  s'abouchèrent  avec  le  camérier 
de  Siconolfe,  qui  fit  part  a  son  maître  du  projet  de  délivrance  que  l'on  avait 
concerté.  Celle  nouvelle  inattendue  et  la  perspective  du  passage  subit  de  la  mi- 
sérable condition  où  il  se  trouvait ,  à  un  avenir  de  puissance  et  de  grandeur, 
causèrent  au  jeune  prince  une  joie  si  excessive,  qu'il  pensa  s'évanouir. 

Siconolfe,  dans  sa  prison,  menait  toutefois  une  vie  douce  et  voluptueuse.  Le 
jour,  il  avait  le  château  pour  prison;  le  soir,  son  fidèle  camérier  introduisait 
dans  sa  demeure  une  jeune  esclave  gr<  cque  d'une  merveilleuse  beauté  que  l'on 
cachait  sous  un  long  voile  noir.  Mais  ses  goûts  étaient  belliqueux,  et  celte  vie 
molle  le  fatiguait. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  les  faux  marchands  firent  apporter,  par  les  gar- 
diens du  château,  des  mels  recherchés  et  des  vins  en  abondance;  tout  naturel- 
lement ils  les  invitèrent  à  partager  leur  repas,  et  ils  eurent  soin  de  les  faire 
boire  copieusement.  Lorsqu'il  les  eurent  enivrés,  ils  les  garrottèrent ,  s'empa- 
rèrent de  leurs  armes,  forcèrent  ensuite  la  prison  de  Siconolfe,  délivrèrent  le 
jeune  prince  el  le  conduisirent  â  Salerne  ,  où  ils  le  proclamèrent  due  des  Lom- 
bards. L'Llal  de  Bénévent  fut  dès  lors  divisé  entre  deux  compétiteurs  qui  se 
Combattirent  avec  acharnement.  Cette  guerre  ,  qui  dura  dix  ans  et  fut  suivie 

(1)  Anonym.  Salera.,  cap.  i.xtt. 
(-')  Anonym,  Salera.,  cap,  r.xiï. 
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d'un  partage,  amena,  sinon  la  ruine  ,  du  moins  l'affaiblissement  de  ces  voisins 
dangereux;  ce  fut  l'une  des  principales  causes  de  la  prospérité  d'Amalfi,  qui 
n'eut  plus  à  redouter  leurs  entreprises,  et  qui  profita  même  de  leurs  divisions 
pour  s'agrandir. 

Le  changement  qu'au  retour  de  la  captivité  de  Salerne  les  citoyens  d'Amalfi 
introduisirent  dans  leur  constitution  contribua  singulièrement  aussi  à  la  gran- 
deur de  leur  république.  Le  maître  des  soldats  de  Naples  ne  les  avait  pas 
secourus  dans  leur  malheur  ;  ils  déclinèrent  son  patronage  et  se  déclarèrent 
indépendants  d'un  pouvoir  qui  ne  savait  pas  les  proléger.  Le  forme  de  gouver- 
nement qu'ils  adoplèrent  fut  calquée  sur  l'ancienne  constitution  de  la  républi- 
que romaine  ;  ils  élurent  d'abord  un  préfet  ou  dictateur  provisoire.  Ce  dictateur 
f!it  remplacé  par  deux  consuls,  ou  comtes  nommés  annuellement  par  tous  les 
citoyens.  Le  gouvernement  consulaire  dura  cinquante-sept  ans ,  de  840  à  897. 
Les  deux  premiers  consuls  furent  Lupo  et  Giaquinto. 


IV.  —  GUERRES   CONTRE   LES   SARRASINS.  —  LES   DOGES    SUBSTITUÉS   AUX   CONSULS. 

Ce  fut  sous  les  premiers  consuls  d'Amalfi  que  commencèrent  les  longues 
guerres  de  cette  ville  et  des  Sarrasins.  Tantôt  ses  milices  délivrent  Gaèle  que 
les  Africains  assiégeaient ,  tantôt  elles  vont  secourir  le  duché  de  Rome  et  le 
pape  que  menaçaient  leurs  flottes  nombreuses.  Les  galères  d'Amalfi  attendent 
l'ennemi,  rangées  en  avant  du  port  d'Ostie  ;  là  le  pape  Léon  IV  les  bénit  et 
donne  la  communion  à  chacun  des  soldats,  qui  sont  vainqueurs  sans  même 
avoir  combattu  (1),  car  au  moment  où  l'affaire  va  s'engager,  une  affreuse 
tempête  s'élève  et  brise  sur  la  côte  voisine  les  vaisseaux  des  infidèles.  Tous  sont 
mi  tués,  ou  noyés,  ou  faits  prisonniers;  ce  sont  ces  captifs  d'Ostie  qui  bâtissent 
la  partie  des  murailles  de  Rome  qui  entoure  le  Vatican,  et  le  quartier  de  Tras- 
tevere,  que  l'on  a  nommé  depuis  cité  Léonine  (849).  Après  avoir  secouru  le 
pape,  ces  républicains  viennent  en  aide  à  l'empereur  Louis,  en  guerre  contre 
les  Napolitains,  et  délivrent  l'évêque  Alhanase  et  d'autres  partisans  de  l'Em- 
I  ereur  que  le  duc  de  Naples  Sergius  tenait  captifs  dans  l'île  de  Salvador  (au- 
jourd'hui château  de  l'Œuf).  Pour  prix  de  leur  concours  ,  ils  demandent  à 
l'Empereur  l'île  de  Caprée  qu'ils  convoitaient  depuis  longtemps  ;  ce  prince  , 
sans  s'inquiéter  des  droits  que  les  ducs  de  Naples  ou  que  l'empereur  grec  Ba- 
sile pouvaient  avoir  sur  celle  île  ,  en  cède  la  propriété  à  ses  partisans  intéres- 
sés. Cette  île  resta  plus  de  trois  siècles  au  pouvoir  des  Amalfilains. 

Toujours  vaincus  et  toujours  présents  ,  les  Sarrasins,  battus  à  Gaete,  détruits 
à  Ostie  et  chassés  de  Naples,  où  Sergius  les  avait  appelés  comme  auxiliaires  , 
vinrent  dans  l'année  874  assiéger  Salerne,  la  voisine  d'Amalfi  ,  où  régnait 
(Juaifar,  prince  courageux  et  libéral.  Les  délails  de  ce  siège  sont  pleins  d'in- 
térêt. 

Un  jour  que  le  duc  de  Salerne  sortait  du  bain  et  rentrait  au  palais,  un  Arabe 

(1)  Ciacconi,  Vu.  pont//'.,  tom.  T.  —  Rinaldi  .  Eccles,  loin,  IF.  parj.  "81.  —  ftuc- 
celio  ,  Annal.  Benedict.,  an  84!). 
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se  proslerna  devant  lui,  et  lui  montrant  du  doigt  sa  riche  coiffure  :  «  Donne- 
moi  le  bonnet  que  tu  portes,  »  lui  dit-il  avec  une  sorte  de  servent  désir  (1).  Le 
prince,  ce  jour-là  ,  était  de  belle  et  généreuse  humeur;  il  prit  son  bonnet  et  le 
donna  au  Sarrasin.  Peu  de  temps  après  ,  cet  homme  retourna  en  Afrique.  En 
débarquant,  il  vit  la  mer  couverte  d'une  nombreuse  flotte  dont  on  pressait 
l'armement  ;  il  interrogea  les  matelots  et  apprit  qu'on  destinait  cette  flotte  à  la 
conquête  de  Salerne.  La  reconnaissance  est  la  première  vertu  des  Orientaux. 
Consterné  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  l'Arabe  n'eut  pas  de  repos  qu'il  n'eût 
prévenu  Guaifar  du  danger  qui  le  menaçait.  En  parcourant  les  bazars  de  la 
ville  ,  il  rencontra  un  marchand  d'Amalfi,  nommé  Fluro  ,  qui ,  à  l'aide  d'un 
sauf-conduit,  faisait  le  commerce  avec  les  Africains.  L'Arabe  lui  promit  tout 
ce  qu'il  possédait  s'il  voulait  donner  avis  au  prince  de  Salerne  du  péril  qu'il 
courait.  «  Cette  Hotte  que  lu  vois,  lui  dit-il,  est  destinée  à  assiéger  sa  ville; 
c'est  du  côté  du  port  qu'on  doit  l'attaquer,  et  c'est  par  l'endroit  le  plus  faible 
de  ses  murailles  que  l'ennemi  compte  pénétrer.  Avertis  donc  Guaifar  et  dis- 
lui  d'élever  deux  fortes  tours  de  ce  côté-là.  Tu  doutes  peut-être  de  la  vérité  de 
mes  paroles,  mais  lu  me  croiras  quand  tu  sauras  que  ce  riche  bonnet  que  je 
porte  est  un  présent  du  prince  généreux  qu'on  veut  dépouiller.  » 

Le  marchand  ajouta  foi  aux  avertissements  de  l'Arabe.  Il  s'empressa  de  ter- 
miner ses  affaires,  retourna  dans  son  pays,  passa  à  Salerne,  et  instruisit  Guai- 
far des  projets  des  Sarrasins.  Ce  prince  profila  de  l'avis  et  se  hâta  de  fortifier 
les  endroits  faibles  de  sa  ville.  Ces  travaux  étaient  à  peine  terminés,  qu'une 
(lotte  nombreuse  débarqua  trente  mille  Sarrasins  sous  les  murs  de  Salerne.  Ils 
croyaient  emporter  la  ville  de  vive  force;  mais,  trouvant  ses  habitants  sur  leurs 
gardes,  ils  se  contentèrent  de  la  bloquer.  Ce  blocus  dura  treize  mois,  pendant 
lesquels  les  assiégés ,  manquant  de  vivres  ,  furent  réduits  aux  plus  cruelles  ex- 
trémités. Amalfi  était  alors  en  paix  avec  les  Sarrasins;  Marino,  un  de  ses  con- 
suls ,  n'hésita  pas  à  rompre  une  paix  si  fatale  à  ses  voisins  et  vint  avec  sa  flotte 
ravitailler  la  ville  assiégée.  Malgré  ce  secours,  Salerne  allait  succomber,  quand 
un  événement  inespéré  vint  jeter  l'épouvante  dans  l'âme  des  Sarrasins  et  leur 
ôter  une  partie  de  leur  confiance. 

Abdila  leur  général  avait  établi  ses  logements  dans  une  église.  Du  chœur  de 
cette  église  il  avait  fait  sa  chambre  à  coucher,  et  de  l'autel  son  lit.  Là ,  chaque 
nuit ,  des  jeunes  filles  du  pays  ou  des  religieuses  des  couvents  voisins,  enlevées 
par  ses  satellistes ,  étaient  victimes  de  sa  lubricité.  Un  jour  qu'on  lui  avait 
amené  une  jeune  campagnarde  ,  Abdila  voulut  la  prendre  dans  ses  bras;  mais 
la  robuste  fille  opposa  une  si  vigoureuse  résistance  à  ses  tentatives,  que  dans 
la  lutte  une  poutre  se  détacha  du  dais  de  l'autel  et  tua  l'infidèle  sans  la  toucher. 
les  Sarrasins  furent  épouvantés  de  cette  mort,  qu'ils  regardèrent  comme  un 
châtiment  du  ciel.  Ils  ne  renoncèrent  pourtant  pas  à  leurs  altaqnes,  el  peut- 
être  eussent-ils  fini  par  s'emparer  de  la  ville  aux  abois  ,  si  l'empereur  Louis  11 
n'eûl  fait  mine  de  venir  à  son  secours.  Les  Sarrasins  effrayés  garrottèrenl  leur 

général  Abimelech,  qui  s'opiniâtrail  à  ne  pas  lever  le  siège .  el  s'embarquèrent 

(2)  Da  midi ,  fifoserro  ,  tegumentum  quod  in  capite  tuo  {jeris  etc.  (  Inonym.  Saler n. 
eap,  ■  kviii.) 
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avec  tant  de  précipitation  ,  qu'ils  laissèrent  tous  leurs  bagages  dans  leur  camp 
et  des  vivres  en  abondance  (1). 

L'héroïsme  qui  avait  poussé  les  Amalfitains  à  secourir  Salerne  assiégée  ,  les 
mit  à  deux  doigts  de  leur  perte.  Les  Sarrasins ,  décidés  à  tirer  vengeance  de 
leur  mauvais  succès,  couvrirent  la  mer  Tyrrhénienne  de  leurs  vaisseaux  et  me- 
nacèrent le  territoire  de  la  république.  Ces  petits  États  du  midi  de  l'Italie  étaient 
encore  trop  faibles  pour  se  mesurer  contre  ces  bordes  innombrables ,  et  le  dan- 
ger qu'avait  couru  Salerne  les  effrayait.  Il  fallut  donc  transiger  et  conclure  h 
de  dures  conditions  une  paix  peu  honorable.  Par  ce  traité,  les  républiques 
d'Amalfi,  de  Naples  et  de  Gaele,  et  la  principauté  de  Salerne,  s'alliaient  aux 
Sarrasins  et  devaient  réunir  leurs  milices  aux  armées  arabes  pour  conquérir 
les  États  du  pape. 

Cette  alliance  avec  les  Sarrasins  ,  imposée  parla  nécessité  ,  était  toute  poli- 
tique et  ne  devait  être  que  temporaire.  En  effet,  aussitôt  le  danger  passé ,  nous 
voyons  Amalfi  obéir  à  ses  sympathies,  se  détacher  de  l'alliance,  et,  secondée 
par  Guaifar,  prince  de  Salerne,  et  la  flotte  de  Gaete  ,  menacer  Naples  qui  per- 
sistait (2). 

Vers  ce  même  temps,  le  pape  Jean  VIII  avait  remis  10,000  mancosi  au 
consul  d'Amalfi  Pulcharis,  sous  la  condition  que  celui-ci  défendrait  avec  sa 
flotte  les  côtes  du  duché  de  Rome.  Le  consul  prit  les  10,000  mancosi  et  n'arma 
pas  un  seul  navire.  Ces  petites  républiques  d'Italie  ne  se  piquaient  pas,  du 
reste,  d'une  parfaite  orthodoxie  ;  car,  tandis  que  les  consuls  d'Amalfi  rançon- 
naient ainsi  le  pape,  nous  voyons  les  Vénitiens  faire  le  commerce  d'esclaves 
chrétiens  ,  en  dépit  des  menaces  de  leurs  doges,  qui  du  moins  n'étaient  pas 
complices  de  cet  infâme  trafic  ;  nous  voyons  enfin  l'évêque  et  duc  de  Naples 
Athanase  recevoir  un  subside  du  pape  et  traiter  avec  les  Sarrasins.  Le  pape 
eut  recours  à  ses  armes  ordinaires  contre  Athanase  et  Pulcharis  :  il  les  excom- 
munia. Pulcharis  rendit  l'argent  et  ne  secourut  pas  le  pape;  les  Sarrasins  ve- 
naient de  s'emparer  du  port  de  Celara,  à  six  milles  d'Amalfi,  et  il  fallait  les 
en  expulser. 

Ce  fut  peu  d'années  après  avoir  chassé  les  Maures  de  Celara  ,  qu'à  la  suite 
d'une  guerre  désastreuse  contre  la  république  de  Sorrente  ,  leur  voisine,  les 
Amalfitains ,  mécontents  de  leurs  comtes  ou  consuls ,  qui,  à  l'exception  de  Pul- 
charis el  de  Sergius  III,  avaient ,  depuis  la  magistrature  de  Mauro  en  872, 
été  tous  ou  déposés  ou  chassés ,  essayèrent  de  fortifier  le  pouvoir  en  le  rendant 
plus  stable.  Us  remplacèrent  donc  leurs  consuls  triennaux  par  des  magistrats 
à  vie ,  auxquels  ils  donnèrent  le  nom  de  doges.  Quoique  le  peuple  prît  part  à 
l'élection  de  ces  doges,  sans  nul  doute  l'aristocratie  de  la  république  provoqua 
cette  révolution.  Ce  nom  de  doge,  donné  au  premier  magistrat  d'Amalfi,  de- 
vait le  distinguer  des  ducs  fcudataircs  ;  les  Amalfitains ,  en  effet ,  ne  s'étant 
jamais  soumis  aux  Lombards,  n'avaient  adopté  ni  leurs  lois  ni  leur  système  de 
féodalité.  Leurs  formes  de  gouvernement  étaient  plutôt  romaines  ;  ils  n'avaient 
pris  des  Grecs  que  les  titres  honorifiques. 

(1)  Anonym.  Salem.,  cap.  cxxr. 

(2)  Manit-Cusi .  coniati  a  Mono,  —  V.  Zaneti ,  Jiacolia  délie  Monelc,  t.  III,  p,  37.~. 
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Lorsqu'en  840  Amalfi  s'était  déclarée  indépendante  des  gouverneurs  napoli- 
tains ,  elle  n'avait  pas  cependant  renoncé  absolument  au  patronage  des  empe- 
reurs grecs.  Une  sorte  de  contrat  tacite  d'affranchissement  s'était  établi  entre 
la  république  et  les  Césars  d'Orient,  contrat  tout  à  l'avantage  des  Amalfitains, 
qui,  n'ayant  ni  redevance  à  payer  ni  serviles  hommages  à  rendre  à  ces  empe- 
reurs (leur  nom  n'était  plus  même  mentionné  en  tète  des  actes  de  la  républi- 
que) ,  se  servaient  dans  l'occasion  de  leur  patronage  comme  d'un  bouclier.  Du 
reste,  ils  battaient  monnaie,  s'imposaient  eux-mêmes,  votaient  leurs  lois,  nom- 
maient leurs  magistrats  ,  et  construisaient  de  puissantes  flottes  sans  avoir  de 
comptes  à  rendre  à  qui  que  ce  fût.  Seulement ,  après  l'élection  de  leurs  ma- 
gistrats, consuls  ou  doges,  ils  en  demandaient,  mais  uniquement  pour  la 
forme,  la  confirmation  à  l'empereur;  celui-ci  l'accordait  aussitôt ,  joignant  au 
litre  de  doge  quelqu'un  de  ces  titres  honorifiques  dont  les  Grecs  étaient  si 
prodigues,  comme  ceux  de  seniores ,  sebasti,  protosebasti ,  magistri  mili- 
tum ,  antipates  (1). 

Ces  rapports  de  la  république  d'Amalfi  avec  les  empereurs  sont  singuliers  ; 
ils  donnent  l'idée  la  plus  exacte  du  degré  de  faiblesse  où  l'empire  grec  était 
arrivé;  car,  jusqu'à  sa  souveraineté,  tout  était  imaginaire. 

Le  pouvoir  du  doge  était  fortement  aristocratique,  ces  magistrats  ne  pou- 
vant être  choisis  que  dans  la  noblesse.  Si  quelquefois  cependant  on  voit  le  fils 
succéder  au  père,  ce  n'est  nullement  par  droit  d'hérédité,  mais  à  la  suite  d'in- 
trigues, ou  parce  que  le  peuple,  satisfait  du  gouvernement  du  père  ,  voulait 
lui  prouver  sa  reconnaissance  en  nommant  le  fils.il  paraîtrait,  du  reste, 
que  les  doges  partageaient  le  pouvoir  avec  d'autres  magistrats  secondaires, 
car  le  jurisconsulte  napolitain  Freccia  nous  apprend  que  leur  autorité 
n'était  sans  limites  que  pour  ce  qui  concernait  les  affaires  maritimes  (2). 
Les  insignes  des  doges  étaient  le  berret  ou  corne  ducale,  et  la  chlamyde. 
Leurs  actes  étaient  scellés  de  l'antique  sceau  de  plomb  emprunté  aux  Lom- 
bards (5). 

Mansone  Fusile  ou  Foscolo,  fils  de  l'un  des  derniers  consuls,  fut  le  premier 
doge,  et  cette  sorte  d'hérédité  vient  à  l'appui  du  caractère  aristocratique  que 
nous  avons  attribué  à  l'installation  du  nouveau  pouvoir.  Mansone  fut  élu  par 
le  peuple  en  897,  Léon  VI ,  dit  le  philosophe ,  étant  empereur  à  Conslantinople. 
Ln  914,  après  un  règne  de  dix-sept  ans,  lorsqu'il  eut  assuré  l'hérédité  de  sa 
charge  a  son  fils  Mastolo,  il  abdiqua  ,  et ,  se  retirant  au  monastère  de  la  Cava , 
échangea  le  berret  ducal  contre  le  capuchon  du  moine  (4). 

Sous  le  gouvernement  des  doges,  le  système  pacifique  que  la  république 
avait  habituellement  suivi  avec  les  Sarrasins  fut  complètement  changé.  Aux 
transactions  succéda  une  guerre  sans  trêve,  et,  plus  heureuse  que  les  villes  de 
Naples,  de  Gènes ,  de  Tarenle ,  de  Pise  ,  de  dîmes  et  de  Pœstum ,  et  que  tant 
d'autres  cités  saccagées  par  les  Africains ,  Amalfi,  dont  les  galères  couvraient 

(1)  Capaccio  ,  Hist.  Neapol.,  tom.  I ,  cap.  m.  —  Muratori ,  Dissert.,  4. 

(2)  Freccia,  de  Offic.  adm.,  lib.  I ,  pag.  27. 

(3)  Chiocarcllo,  Antist.  Ncapolil.  ecclcs.  calai.,  pag.  13G. 

(4)  Manaodux  Malfix...  ipse  monachus  quoque  faclus  est.  {Citron.  Cavcns.) 
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la  Médilerrannée  ,  inspira  aux  Sarrasins  une  si  juste  terreur,  que  leurs  flottes 
n'osèrent  pas  même  l'attaquer. 

Dans  cette  longue  suite  de  guerres,  nous  voyons  les  Amalfitains  aider  les 
princes  de  Capoue  et  les  ducs  de  Naples  à  chasser  du  Garigliano  la  colonie  mili- 
taire que  les  Sarrasins  y  avaient  établie.  Ce  sont  les  habiles  artisans  de  leurs 
galères  qui  imaginent  de  fortes  et  ingénieuses  machines  à  l'aide  desquelles  on 
détruitles  retranchements  des  barbares.  Après  cette  guerre,  les  milices  d'Amalfi 
retournent  dans  leur  ville  chargées  d'or  et  de  butin  (1).  Dans  la  Pouille,  dans 
les  Calabres ,  en  Sicile  même,  les  Amalfitains  s'unissent  aux  Grecs  et  aux 
nationaux  pour  expulser  cette  race  maudite  (pessima  génie),  et  pour  les 
obliger  à  restituer  les  provinces  conquises.  Vainqueurs  sur  les  rives  du  Cratis  , 
comme  au  Garigliano,  ils  délivrent  Cosenza  ,  Squillace  et  Gatanzaro,  et  s'ils 
ne  rejettent  pas  les  Sarrasins  de  l'autre  côté  du  détroit,  c'est  que  ceux-ci 
trouvent  un  refuge  derrière  les  murailles  de  l'inexpugnable  forteresse  de 
Reggio  (2). 

La  gloire  qu'ils  acquièrent  dans  ces  diverses  expéditions ,  ils  la  payent  chère- 
ment ,  il  est  vrai  :  la  captivité  d'un  grand  nombre  de  leurs  concitoyens  en  est 
le  prix.  Baronius  nous  a  conservé  une  curieuse  correspondance  entre  le  pa- 
triarche de  Constantinople  et  le  doge  Mastolo  au  sujet  du  rachat  de  ces  esclaves. 
Le  doge  avait  réclamé  quelques  secours  efficaces  auprès  du  patriarche ,  dont  les 
richesses  étaient  immenses  ;  celui-ci  lui  répond  en  formant  toutes  sortes  de  sou- 
haits pour  la  délivrance  des  Amalfitains,  en  la  prophétisant  même ,  et  pour 
toute  offrande  il  lui  envoie  une  livre  d'or. 

Le  siècle  qui  s'écoula  de  l'an  915,  époque  de  l'élection  du  doge  Mastolo  Ier, 
à  l'an  101-3.  fut  l'ère  de  la  plus  grande  prospérité  d'Amalfi.  Ce  fut  dans  l'an  101 5 
qu'une  effroyable  tempête  détruisit  en  partie  son  port ,  ses  murailles  et  ses 
tours,  rasa  le  quartier  qui  s'étendait  de  la  mer  à  l'archevêché,  et  abîma  toutes 
les  galères  qui  étaient  à  l'ancre  dans  ses  bassins.  Les  chroniques  nous  racontent 
que  cette  invasion  de  la  mer  changea  totalement  l'aspect  du  pays  et  arrêta 
pour  longtemps  ,  pour  toujours  peut-être,  le  cours  des  prospérités  de  la  répu- 
blique; en  détruisant  son  port,  elle  tarit  la  source  de  ses  richesses  et  de  son 
prodigieux  ascendant.  Six  doges  s'étaient  succédés  pendant  le  cours  de  ce 
siècle. 

Tous  ces  premiers  doges  de  la  république  s'étaient  mêlés  plus  ou  moins  di- 
rectement aux  intrigues  qui  divisaient  les  princes  de  Salerne  et  de  Capoue,  et 
les  avaient  aidés  dans  leurs  guerres.  L'un  deux  ,  Mansone  II,  se  signala  même 
par  un  trait  d'habileté  politique  qui  eût  singulièrement  accru  la  prépondérance 
d'Amalfi,  si  ses  résultats  eussent  été  plus  durables.  Pandolfe  Tête-de-Fer, 
l'un  des  ducs  lombards  ,  était  mort  en  981 ,  en  laissant  un  enfant  en  bas  âge. 
Mansone  II  se  présenta  devant  la  ville  de  Salerne,  où  il  avait  un  parti  consi- 
dérable, et  se  fit  nommer  prince  en  sa  place.  L'esprit  de  rivalité  qui  avait 
existé  de  tout  temps  entre  les  deux  villes,  s'opposa  à  la  durée  de  son  établis- 
sement. Pendant  les  quatre  années  que  Mansone  régna  à  Salerne,  des  rixes 

(l)Ubaldi,  Chrome. 

'2)  Chronic.  Arnulphi  monaclii,  ap.  Peregrin.,  tom.  III.  —  Citron.  Cavcns.,  an  991. 
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continuelles  eurent  lieu  entre  les  deux  peuples  et  aboutirent  à  l'expulsion  des 
Amalfitains  en  985  (1). 

Ce  fut  pendant  la  longue  magistrature  de  ce  même  Mansone,  l'un  des  pre- 
miers hommes  de  son  siècle,  que  le  commerce  des  Amalfitains  prit  sa  plus 
grande  extension.  L'Italie  était  alors  située  au  centre  du  monde  civilisé  ,  et  les 
marchands  d'Amalfi  et  les  Vénitiens,  leurs  seuls  rivaux,  étaient  les  courtiers 
de  commerce  de  l'Europe  ,  comme  aux  temps  des  croisades  ,  ils  devinrent  les 
commissaires  des  vivres  de  ses  armées.  Tandis  que  les  galères  et  les  soldats 
d'Amalfi  luttaient  contre  les  Sarrasins,  ses  navires  de  commerce  abordaient 
dans  tous  les  ports  de  la  Méditerranée  et  rapportaient  dans  leur  ville  les  riches 
étoffes,  les  soieries,  les  épices  et  les  pierres  précieuses  de  l'Orient,  qu'ils  échan- 
geaient contre  les  produits  bruts  de  contrées  moins  fortunées;  leurs  relations 
s'étendaient  même  jusqu'à  Babylone  ou  Bagdad.  Un  curieux  diplôme  conservé 
dans  les  archives  de  la  Trinité  de  la  Gava  nous  apprend  qu'ils  s'y  rendaient  en 
naviguant  ;  le  passage  du  cap  de  Bonne-Espérance  n'étant  point  découvert, 
ce  ne  pouvait  être  qu'en  traversant  l'isthme  de  Suez  ,  en  s'embarquant  sur  la 
mer  Bouge  et  en  traversant  la  mer  Erythrée  et  le  golfe  Persique ,  c'est-à-dire  en 
contournant  toute  l'Arabie,  qu'ils  abordaient  à  Bagdad.  Le  marchand  dont  le 
diplôme  de  la  Trinité  de  la  Gava  nous  fait  connaître  le  voyage ,  s'appelait 
Léon  ,  fils  de  Sergius  (2). 

Du  ixe  au  xie  siècle,  les  Amalfitains  et  les  Vénitiens  dominaient  seuls  dans 
toute  la  Méditerranée  et  voulaient  en  exclure  tous  les  autres  peuples.  Ce  ne 
fut  que  dans  le  siècle  suivant  que  les  Pisans  et  les  Génois  purent  lutter  contre 
eux  avec  avantage.  Guillaume  de  Pouille  ,  le  poète  et  l'historien  des  Normands 
de  Bénévent,  raconte  que  dans  ce  temps-là  nulle  ville  au  inonde  n'approchait 
d'Amalfi  pour  les  richesses  et  la  population;  nuls  marins  ne  pouvaient  le  dis- 
putera ceux  de  celte  ville  pour  raideur  et  l'expérience.  «  Ce  sont  eux,  dit-il , 
qui  chaque  jour  rapportent  les  précieuses  marchandises  d'Anlioche  et  d'Alexan- 
drie. Cette  nation  civilisée  s'est  mêlée  à  toutes  les  autres;  elle  transporte  et 
expédie  tout  ce  qu'il  y  a  de  riche  et  de  précieux  au  inonde  (3).  » 

Cet  éloge  était  mérité,  car.  bien  différents  de  son  peuple  à  demi  sauvage 
d'aujourd'hui,  les  citoyens  d'Amalfi  s'attiraient  alors  la  bienveillance  de  toutes 
les  nations  avec  lesquelles  ils  trafiquaient ,  par  leur  droiture,  leur  frugalité  . 
leur  modestie ,  leur  esprit  d'ordre  et  de  justice  ,  et  la  modération  de  leurs  pi  é- 
tenlions.  Aussi  les  rencontrait-on  non-seulement  à  Antioche  et  dans  Alexan- 
drie, mais  encore  à  Caffa,  Ptolémaïs,  Joppé,  Tunis,  Tripoli,  et  même  à  Bag- 
dad, comme  nous  venons  de  le  voir. 

Hic  Arabes,  Inili,  Siculi  noscuntur  et  Afri  (3). 

En  reconnaissance  des  services  rendus,  et  surtout  des  jouissances  qu'ils 
leur  procuraient,  les  califes  d'Egypte  leur  permettaient  de  fonder  à  Jérusalem 

(1)  Pcllegrîn,  cap.  cixx. 

(2)  Archives  <le  la  Cava ,  A,  5 ,  n°  42. 
(5)  Guglielmo  Pugliese,  /ter.  norman. 
(î)  1.1. ,  thul.    lib.   III 
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des  hôpitaux  religieux  qui  donnèrent  naissance  à  l'ordre  des  Hospitaliers  de 
Jérusalem.  Plus  tard,  Bohémond  III,  prince  d'Antioche,  leur  accordait  trois 
bazars,  ou  estaconi,  dans  lesquels  ils  pouvaient  vendre  leurs  marchandises  avec 
franchise  de  la  moitié  des  droits  (1).  A  Constantinople  ,  en  Chypre,  à  Palerme, 
à  Messine ,  et  dans  toutes  les  villes  du  littoral  de  l'Italie,  ils  avaient  des  établis- 
sements analogues ,  auxquels  ils  donnaient  souvent  leur  nom,  et  qui  s'appe- 
laient alors  amalfitania. 

L'obligation  où  se  trouvaient  leurs  marins  et  leurs  commerçants  de  décider 
les  nombreux  cas  de  controverse  auxquels  leurs  relations  étendues  donnaient 
lieu  ,  les  engagèrent  à  publier  un  code  nautique ,  qui  prit  le  nom  de  Tables 
amalfitaines.  La  célébrité  qu'ils  avaient  acquise,  leur  expérience  consommée, 
le  crédit  qu'ils  devaient  à  leur  habileté  et  aux  périls  soufferts,  donnèrent  aus- 
sitôt un  étonnant  empire  à  ces  lois  ,  qui  servirent  de  base  au  droit  des  gens  et 
de  fondement  à  la  jurisprudence  du  commerce  et  de  la  navigation  dans  toute 
l'Europe.  Vers  le  xe siècle,  ces  tables  d'Amalfi ,  Tavole  amalfitane ,  avaient 
remplacé,  même  à  Constantinople  et  dans  l'Archipel,  les  lois  rhodiennes.  Les 
Grecs  regardaient  ce  code  comme  l'oracle  de  la  jurisprudence  ,  et  lorsqu'il 
s'agissait  de  décider  quelques  graves  difficultés,  ils  prenaient  toujours  pour  ar- 
bitres les  légistes  amalfitains.  Chose  singulière!  il  ne  reste  aujourd'hui  de  ce 
code  fameux  que  des  lambeaux  épars  dans  les  chroniques  et  dans  les  archives 
de  Naples.  Comment  est-il  tombé  en  désuétude?  comment  s'est-il  perdu?  On 
l'ignore.  La  suppression  d'un  code  d'un  usage  si  répandu  a  paru  assez  étrange 
pour  que  l'on  ait  été  jusqu'à  nier  qu'il  ait  jamais  existé;  il  y  a  plus  :  on  a  traité 
de  fables  ce  que  les  chroniqueurs  du  xne  siècle  rapportent  à  son  sujet.  Les  re- 
cherches critiques  de  Joseph  Amorosi,  magistral  napolitain  ,  ont  détruit  toute 
espèce  de  doute,  et  ont  prouvé  victorieusement  l'existence  de  ce  code  maritime 
et  ceile  d'un  code  civil  également  perdu ,  et  qu'on  nommait  la  Coutume 
d'Amalfi  (2).  Les  Amalfitains  que  j'ai  consultés  au  sujet  de  l'ancienne  législa- 
tion de  leur  ville,  ne  doutent  pas  que  d'un  jour  à  l'autre  ces  codes  ne  soient 
découverts  dans  quelqu'une  des  poudreuses  archives  du  royaume  ,  et  ne  soient 
remis  en  lumière. 

V.  ~  LES    NORMANDS  DANS    LE  SUD    DE    L'iTALIE.    —    AMALFI    SOUMISE    PAR     LE 

ROI  ROGER. 

Depuis  la  division  des  provinces  lombardes  en  duchés  de  Salcrne  et  de  Béné- 
vent,  les  forces  de  la  petite  république  et  celles  des  princes  lombards  s'étaient 
équilibrées;  et,  comme  nous  l'avons  vu,  une  longue  trêve  avait  succédé  aux 
éternelles  guerres  du  Xe  siècle.  Trop  heureux  les  deux  Étals  si  cet  équilibre  se 
fut  maintenu  et  si  leur  faiblesse  réciproque  les  eût  toujours  empêchés  de  se  nuire  ; 
mais  l'agent  qui  a  toujours  décidé  des  choses  humaines  ,  et  qui  leur  manquait 
a  tous  deux,  la  force,  allait  leur  être  fatalement  donné  ;  force  aveugle  comme 

(1)  Diplôme  de  Bohémond ,  archives  d'Amalfi ,  no  10. 
(2)Gius.  Amorosi,  Sullc  lavol       ml/itan   .  Nap,  1829. 
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le  glaive,  mobile  comme  îa  volonté  du  mercenaire  qui  vend  son  bras  au  pius 
offrant,  et  qui,  si  son  intérêt  l'y  convie,  tourne  aujourd'hui  l'épée  contre  la 
poitrine  qu'il  couvrait  hier  de  son  bouclier. 

Mansone  II,  en  mourant  après  trente-six  ans  de  magistrature,  avait  laissé 
le  pouvoir  aux  mains  de  son  fils  Giovani  Petrella  (1004).  A  celte  époque ,  les  re- 
lations de  la  république  commerçante  avec  toutes  les  parties  du  monde  connu 
avaient  acquis  un  immense  développement ,  et  ses  galères  faisaient  presque  à 
elles  seules  tout  le  commerce  de  l'Orient.  Pendant  les  dernières  années  du 
Xe  siècle,  il  avait  couru  dans  l'Occident  une  prophétie  qui  annonçait  la  fin  du 
monde  pour  l'an  1000  ;  cette  prophétie  avait  frappé  l'imagination  des  peuples  ; 
alors  chacun  croyait,  la  ferveur  était  grande  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
et  tous ,  innocents  ou  coupables ,  n'avaient  plus  songé  qu'à  une  seule  chose ,  à 
faire  pénitence  et  à  paraître  devant  Dieu.  Les  pèlerinages  au  tombeau  du  Christ, 
sur  cette  (erre  sainte  où  le  chrétien  en  débarquant  se  trouve  absous  de  tous  ses 
crimes,  étaient  vers  celte  époque  devenus  très-fréquents.  Tous  les  esprits  aven- 
tureux, tous  les  pécheurs  énergiques  avaient  pris  le  chemin  de  la  Judée,  et 
chaque  année  les  États  maritimes  de  l'Italie  avaient  conduit  et  ramené  des 
légions  de  ces  mystiques  aventuriers. 

Un  peuple  négociant  applique  à  tout  son  industrie.  Dès  le  principe,  lesAmal- 
filains  s'étaient  chargés  du  transport  des  pèlerins  qui  souvent  les  payaient  ri- 
chement. Il  arriva  que,  dans  la  première  année  du  gouvernement  de  Petrella , 
des  galères  d'Amalfi  ramenèrent  à  Salerne  quarante  chevaliers  normands  qui 
venaient  de  faire  le  voyage  de  la  terre -sainte.  Dans  ce  siècle,  où  le  courage 
était  une  nécessité  ,  les  Normands  passaient  pour  le  peuple  le  plus  brave  de 
l'Europe.  Comme  ces  chevaliers  débarquaient  à  Salerne,  ils  virent  un  camp 
dressés  sous  ses  murailles.  —Quels  sont  ces  guerriers?  demandait -ils  aux 
Salernitains.  — Des  Sarrasins.  —  Pourquoi  poussenl-ils  ces  cris  de  joie  et  dan- 
sent-ils sur  la  plage?  —  C'est  que  tout  à  l'heure  ils  ont  partagé  la  moitié  de  la 
rançon  que  la  ville  doil  leur  payer.  —  Quoi ,  ces  mécréants  ont  osé  rançonner 
des  chrétiens?  —Et,  sans  en  demander  davantage,  les  Normands  prennent  leurs 
masses  d'armes,  se  mettent  à  la  tète  des  milices  de  la  ville,  se  précipitent  surle 
camp  des  Sarrasins  et  font  succéder  à  leurs  fêtes  une  scène  de  carnage  et  de  ter- 
reur; les  uns  fuient,  les  autres  veulent  résister  et  sont  taillés  en  pièces;  le  plus 
grand  nombre  est  fait  esclave;  quelques-uns  seulement  se  rembarquent ,  lai- 
sant  leurs  tentes  et  leurs  richesses  sur  la  plage. 

Guaimard  et  les  Salernitains  comblèrent  de  présents  leurs  libérateurs  ,  et, 
après  avoir  vainement  essayé  de  les  retenir,  les  renvoyèrent  sur  un  navire 
chargé  de  fruits  et  d'étoffes  précieuses.  Lorsque,  au  retour,  ils  eurent  fait  goù- 
ler  ces  fruits  à  leurs  compatriotes  et  qu'ils  eurent  raconté  leur  merveilleux 
voyage,  ces  hommes  du  Nord  ne  songèrent  plus  qu'à  visiter  ce  pays  où  mûris- 
saient la  figue  et  L'orange.  C'est  à  partirde  ce  moment  qu'apparurent  ces  nom- 
breuses troupes  de  pèlerins  armés  qui ,  sous  le  prétexte  de  visiter  les  abbayes 
du  mont  Cassin  et  du  Gargano,  envahirent  le  midi  de  l'Italie  et  se  fixèrent  a  la 
cour  des  souverains  du  pays  ,  au  service  il  isqu  ils  ils  consacraient  leur  forte 
épée.  Les  ducs  de  Bénéventetde  Salerne  durent  naturellement  Les  accueillir; 
avec  leur  aide  puissante,  ils  soumirent  d'abord  Sorrente  el  bientôt  menacèrent 

rosiE  I.  vj  i 
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Amalfi  qu'affaiblissaient  les  divisions  de  la  famille  ducale.  Les  deux  peLits-iils 
de  Giovani  Pélrella,  soutenus  chacun  par  un  parti  puissant,  se  disputaientl'au- 
lorilé  ;  tour  à  tour  doges,  ou  proscrits  ,  à  la  tête  de  la  république  ou  reléguas 
sur  l'un  des  rocs  des  Syrènes,  au  lieu  de  se  tenir  en  garde  contre  un  voisinam- 
bitieux,  ils  ne  songeaient  qu'à  se  nuire.  Ce  voisin,  c'était  Guaimard  IV,  prince 
de  Salerne;  quand  il  se  fut  assuré  de  l'appui  des  Normands,  il  vint  mettre  le 
siège  devant  Amalfi  (  1059).  Sur  le  point  de  succomber  comme  les  habitants  de 
Sorrenle,  les  Amalfitains  eurent  recours  à  la  politique  qui ,  jusqu'alors,  leur 
avait  réussi  ;  ils  cédèrent  en  faisant  leurs  conditions,  ils  déclarèrent  Guaimard 
ducd'Amalfi,  mais  sous  condition  que  leurs  privilèges  seraient  respectés,  que 
la  république  garderait  sa  nationalité  et  ne  serait  pas  annexée  à  la  principauté 
de  Salerne.  Amalfi  mettait  dès  lors  en  pratique  celle  science  des  transactions 
qui  fut  toule  la  politique  des  Italiens  et  qui  fit  la  grandeur  de  Venise  et  de  Flo- 
rence. Les  Romains  avaient  pour  maxime  de  nejamais  traiter  tant  que  l'ennemi 
en  armes  occupait  une  partie  du  territoire  de  la  république.  Les  Amalfitains  , 
qui  se  disaient  issus  des  Romains,  ne  montrèrent  jamais  cette  inflexibilité  deca- 
ractère;  ils  s'étudiaient  plutôt  à  céder  à  propos  et  ne  craignaient  pas,  quand  la 
crise  l'exigeait,  d'adopter  le  patronage  d'un  voisin  puissant  et  de  le  mettre 
même  à  la  tète  de  la  république,  de  sorte  que  l'on  eût  pu  dire  de  ce  petit  Éla!  , 
comme  de  Rome  républicaine,  qu'il  n'y  avait  pas  de  prospérité  dont  il  n'eût 
profité  et  de  malheurs  dont  il  ne  se  fût  servi. 

Du  jour  de  l'élection  de  Guaimard,  toutes  relations  cessèrent  entre  Amalfi  et 
l'empire  grec,  qui  perdit  l'ombre  d'autorité  qu'il  avait  conservée  sur  cette  ville. 
Le  prince  de  Salerne  en  hérita. 

Ces  concessions  de  la  part  d'un  État  républicain  étaient  grandes,  et  cepen- 
dant toute  étincelle  de  liberté  n'était  pas  éteinte  au  cœur  de  ses  citoyens.  Guai- 
mard, à  peine  installé  au  pouvoir,  manqua  aux  engagements  qu'il  avait  pris  : 
sous  prétexte  qu'il  ne  pouvait  s'occuper  efficacement  des  affaires  de  la  cité  ,  il 
nomma  doge  en  sa  place  Mansone  III ,  précédemment  déposé  et  confiné  dans 
les  îles  des  Syrènes,  en  le  déclarant  son  feudataire  et  en  se  réservant  le  titre  de 
ducd'Amalfi;  mais  les  Amalfitains  refusèrent  de  se  soumettre  à  ces  humiliantes 
mesures.  Quelques-uns  même,  ayant  voulu  recourir  aux  armes.  Guaimard  les 
déclara  rebelles  et  les  traita  avec  la  dernière  rigueur.  Dès  lors,  une  conjuration 
se  forma  parmi  les  citoyens  d' Amalfi;  des  conciliabules  se  tenaient  au  milieu 
des  rochers,  dans  les  endroits  les  plus  solitaires  des  montagnes;  les  Salerni- 
tains  ,  que  Guaimard  n'opprimait  pas  moins ,  se  joignirent  a  eux  ,  et  tous  d'un 
commun  accord  ,  firent  serment  de  se  délivrer  du  tyran. 

Le  chemin  qui  conduit  de  Salerne  à  Amalfi  traverse  l'une  des  contrées  les 
plus  sauvages  de  l'Italie;  tracé  sur  l'escarpement  de  montagnes  dont  la  base  plonge 
dans  la  mer,  tantôt  il  s'élève  au  sommet  de  rocs  décharnés,  tantôt  il  descend 
le  long  d'étroites  et  périlleuses  corniches  au  fond  d'obscures  vallées.  Ce  fut 
dans  l'un  de  ces  ravins,  non  loin  de  Vielri,  que  les  conjurés  attendirent  le  duc 
Guaimard  un  jour  qu'il  se  rendait  d'Amalfi  à  Salerne.  Les  conjurés  s'élaient  ca- 
chés au  fond  de  l'une  des  nombreuses  grottes  que  longe  le  chemin;  aussitôt 
qu'ils  virent  Guaimard  à  leur  portée,  ils  sortirent  tous  ensemble,  l'épée,  la  ha- 
che cl  le  poignard  a  la  main.  Guaimard,  abandonné  de  ses  gardes,  essaya  vai- 
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Dément  de  se  défendre;  il  tomba  frappé  de  trente  coups  de  poignard  ;  puis,  les 
conjurés  s'attelèrent  à  son  cadavre,  et  le  traînèrent  le  long  des  rochers  jusque 
dans  les  murs  de  Salerne,  dont  le  peuple  se  souleva  au  cri  de  liberté.  Pendant 
ce  temps ,  les  Amalfitains  qui  étaient  du  complot  rentraient  dans  leur  ville  où 
leurs  complices  les  attendaient.  Le  doge  aveugle,  Mansone,  n'essaya  pas  de 
leur  résister;  il  prit  la  fuite,  laissant  la  place  à  son  frère  Jean  III,  qui  fut  ré- 
intégré pour  la  troisième  fois. 

Les  Sorrenlins  furent  moins  heureux  que  leurs  voisins  d'Amalfî.  Guidone, 
frère  de  Guaimard  et  son  lieutenant  à  Sorrente  ,  ayant  appelé  les  Normands  à 
son  aide,  maintint  son  autorité  dans  cette  ville,  et  marchant  aussitôt  sur  Sa- 
lerne, y  entra  de  vive  force  cinq  jours  aprèsla  mort  de  Guaimard.  Il  fit  sur-le- 
champ  trancher  la  tète  à  quatre  seigneurs  de  sa  famille  impliqués  dans  la  con- 
juration, et  à  trente-six  habitants  de  la  ville  les  plus  compromis.  II  installa 
ensuite  Gisulfe,  fils  de  Guaimard,  comme  chef  de  la  principauté,  et  retourna  à 
Sorrente  sans  avoir  osé  attaquer  Amalti.  Cette  petite  république  fut  donc  leseul 
des  trois  États  qui  profita  de  cette  révolution;  elle  était  libre,  mais  Gisulfe  lui 
fit  payer  chèrement  cette  liberté.  Gisulfe,  dont  les  Étals  entouraient  le  territoire 
d'Amalfi  ,  et  qui  était  maître  des  ports  voisins  ,  se  saisissait  de  tous  les  navires 
de  la  république  que  les  hasards  delà  mer  obligeaient  à  relâcher  dans  ces  port», 
emprisonnant  leurs  équipages,  et  quelquefois  mettant  à  mort  leurs  comman- 
dants. Jean  III,  le  vieux  doge  rétabli ,  manquait  de  l'énergie  nécessaire  pour 
tirer  vengeance  de  ces  insultes.  Ce  fut  alors  que  les  Amalfitains,  poussés  à  bout, 
eurent  recours  à  une  puissante,  mais  fatale  protection. 

Entre  tous  ces  pèlerins  armés  qui  avaient  envahi  l'Italie,  on  distinguait  les 
fils  d'un  gentilhomme  normand  qui  descendait  du  fameux  Rollon.  Tancrèdede 
Hauleville  était  le  nom  de  ce  gentilhomme;  il  avait  eu  douze  fils,  et  dix  d'entre 
eux  étaient  successivement  passés  en  Italie,  Guillaume  Bras-de-Fer,  Drogon  et 
Humfroi  les  premiers,  puis  Robert  Guiscard,  Humbertet  Mauger,  et,  enfin,  Bo- 
hémond,  Roger  et  les  autres  frères.  Par  une  faculté  assez  rare,  mais  qui  tenait, 
sans  doute  au  génie  naturel  de  leur  nation,  ces  Normands  étaienlà  la  foisguer- 
riers  courageux  et  politiques  consommés,  des  lions  dans  le  combat ,  des  an- 
ges dans  le  conseil ,  a  dit  Guillaume  de  Pouille  leur  historien  ;  s'ils  savaient 
vaincre,  ils  savaient  surtout  profiter  de  la  victoire,  et  fonder  en  même  temps 
que  conquérir.  Robert  Guiscard  fut  le  plus  habile  de  ces  princes. Maître  dunmli 
de  l'Italie,  il  avait  le  premier  établi  dans  ces  provinces  un  pouvoir  régulier  en 
se  faisant  nommer  duc  de  la  Pouille  et  des  Calabrcs.  Allié  douteux  de  Gisulfe, 
dont  il  avait  épousé  la  sœur,  il  convoitait  ses  États  et  n'attendait  qu'une  occa- 
sion favorable  pour  s'en  emparer.  Ce  fut  à  lui  que  les  Amalfitains  s'adressèrent . 
réclamant  sou  appui  contre  le  tyran  de  Salerne  (1). 

Celle  démarche  des  Amalfitains  fui  une  immense  faute.  Robert  Guiscard. 
dont  ils  invoquèrent  le  secours,  elail  trop  puissant  el  trop  en  veine  de  conquêtes 
pour  rester  désintéressé.  Ce  n'était  donc  plus  un  protecteur,  c'était  un  maître 
qu'ils  allaient  se  donner.  Robert  Guiscard  saisit  en  effet  avec  empressement  une 
occasion  si  favorable  de  se  rendre  maître  de  Salerne.  Il  investit  celte  ville  du 

(1)  Giqjl.  Pii(;licsc,  lib,  III  de  Mer.  norman. 
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côté  de  la  terre,  se  rendit  avec  ses  soldats  à  Amalfi ,  où  les  partisans  de  Gisulfe 
avaient  excité  quelques  désordres  ,  les  chassa ,  y  éleva  quatre  châteaux  dans 
lesquels  il  mit  garnison,  accepta  le  patronage  de  la  ville  que  lui  offraient  les 
citoyens,  garantit  pour  cette  fois  encore  leur  indépendance  et  leur  ancienne 
constitution,  et ,  traînant  après  lui  leurs  milices  et  leur  flotte,  il  vint  achever  du 
côté  de  la  mer  le  blocus  de  Salerne. 

Maître  de  cette  ville,  dont  le  siège  dura  huit  mois,  Robert  en  chassa  Gisulfe; 
qui  se  relira  au  couvent  du  mont  Cassin.  Gisulfe  fut  le  dernier  des  princes  de 
la  dernière  dynastie  lombarde  d'Italie.  Cette  dynastie  avait  gouverné  pendant 
cinq  siècles  les  provinces  de  Bénévent  et  de  Salerne  ;  elle  périt  par  sa  faute , 
ayant  la  première  appelé  les  Normands  dans  ses  États,  et  entraîna  dans  sa  ruine 
les  républiques  voisines  de  Naples,  de  Gaëte  et  d' Amalfi.  Les  citoyens  de  cette 
dernière  ville  avaient  aidé  à  la  conquête  de  Salerne,  ils  en  furent  bientôt  punis. 
Ces  Normands,  dont  ils  avaient  invoqué  le  patronage  elle  secours,  ne  tardèreut 
pas  à  tourner  contre  eux  leurs  armes  victorieuses  ,  et  toute  la  fin  du  xie  siècle 
et  le  commencement  du  xne  nous  offrent  le  spectacle  d'une  lutte  longue  et  iné- 
gale entre  la  petite  république  et  les  successeurs  ambitieux  de  Robert  Guiscard. 
Soumis  un  jour,  le  lendemain  les  citoyens  d' Amalfi  courent  aux  armes,  récla- 
mant sinon  leur  entière  liberté,  du  moins  le  maintien  de  leurs  privilèges  et  de 
leurs  franchises.  Une  fois  même,  en  1096,  ils  parviennent  à  chasser  les  Nor- 
mands des  quatre  châteaux  que  Robert  Guiscard  avait  construits  ;  ils  élisent 
doge  Marino  Pensabaste  ,  qui  dans  une  première  rébellion  s'était  bravement 
mis  à  leur  tête,  proclament  leur  indépendance,  et  luttent  cette  fois  contre  l'op- 
pression avec  un  véritable  et  trop  tardif  héroïsme. 

Roger,  indigné  de  la  révolte  des  Amalfitains,  avait  armé  contre  eux  son  frère 
Bohémond  et  son  oncle  Roger  de  Sicile.  Les  trois  princes,  à  la  tète  des  milices 
de  Sicile,  des  Calabres  et  de  la  Pouille,  secondés  par  une  flotte  imposante  et 
vingt  mille  Sarrasins,  assiégèrent  la  ville  par  terre  et  par  mer.  La  flotte  bloquait 
le  port,  leurs  troupes  couvraient  les  monts  du  voisinage,  et  enfermaient  toutes 
les  issues  (1).  Les  Amalfitains  ne  se  découragèrent  cependant  pas,  et  repoussè- 
rent avec  succès  les  attaques  des  princes  confédérés.  Néanmoins,  privés  de  tout 
secours  et  bloqués  étroitement  ,  peut-être  eussent-ils  fini  par  succomber,  si  la 
nouvelle  de  la  première  croisade,  prêchée  par  Urbain  II,  ne  fût  venue  rompre 
l'accord  qui  existait  entre  les  assiégeants.  Bohémond,  apprenant  qu'une  armée 
française  traversait  Rome  pour  se  rendre  dans  la  terre-sainte,  fut  saisi  d'une 
subite  inspiration  ;  il  mit  en  pièces  deux  chlamydes  de  pourpre  et  les  fit  décou- 
per en  croix;  attachant,  ensuite,  l'une  de  ces  croix  sur  sou  épaule,  il  distri- 
bua les  autres  à  plus  de  cinq  cents  chevaliers,  ses  compagnons.  Tanerède,  son 
cousin,  que  le  Tasse  a  immortalisé  dans  son  poème,  était  au  nombre  de  ces  che- 
valiers. La  fleur  de  l'armée  de  Roger  imita  l'exemple  de  Bohémond  et  de  ses  com- 
pagnons. Remplis  d'enthousiasme  et  s'écriant  :  Dieu  le  veut  !  tous  firent  ser- 
ment de  ne  revenir  en  Europe  que  lorsqu'ils  auraient  conquis  la  cité  sainte.  Peu 
de  jours  après,  l'armée  de  Bohémond  et  une  partie  de  celle  de  Roger  suivaient 
le  chemin  de  Reggio,  où  ils  devaient  s'embarquer  pour  l'Orient.  Cette  espèce 

(l).Malaterra,  Ilisl.,  lib.  IV. 
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de  désertion  avait  rempli  Roger  d'une  violente  indignation;  ilfallutbien  néan- 
moins qu'il  renonçât  à  l'espoir  de  soumettre  Amalfi  qu'il  bloquait  depuis  six 
mois.  Il  leva  donc  le  siège,  ramena  ses  soldats  dans  la  Pouille,  et  attendit  une 
occasion  plus  favorable  (1). 

Cette  occasion  ne  se  présenta  que  cinq  ans  plus  lard,  en  1101.  Amalfi,  sur- 
prise, dut  se  soumettre  au  prince  normand;  mais  en  1151  elle  avait  recouvré 
son  indépendance,  car  à  cette  époque  nous  voyons  le  roi  Roger  de  Sicile,  héri  • 
tier  des  ducs  de  Pouille,  sommer  ses  citoyens  de  lui  livrer  leurs  forteresses  et 
de  faire  abandon  de  leurs  privilèges,  contraires,  disait-il ,  à  ses  prérogatives 
royales ,  et  sur  leur  refus  assiéger  de  nouveau  leur  ville.  Leur  défense  fut  opi- 
niâtre; ils  rappelèrent  leurs  vaisseaux  ,  armèrent  toutes  les  forteresses  de  la 
côte,  et  jurèrent  de  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  leur  ville  plutôt  que  de  recon- 
naître un  roi  absolu.  Attaqués  d'un  côté  par  l'armée  normande  ,  de  l'autre  par 
la  flotte  sicilienne,  que  commandait  George  d'Antioche,  amiral  du  roi,  ils  tin- 
rent bravement  tête  à  l'orage.  Les  garnisons  qu'ils  avaient  mises  dans  les  petits 
châteaux  de  la  côte  ne  restaient  pas  inactives  et  incommodaient  fort  les  assié- 
geants: Roger  fut  donc  obligé  d'attaquer  ces  châteaux  et  de  les  emporter 
successivement,  aucune  des  garnisons  n'ayant  voulu  se  rendre  qu'après  plu- 
sieurs assauts,  dans  lesquels  péril  la  fleur  des  milices  delà  république.  Caprée 
et  le  fort  de  Guallo  dans  les  îles  de  Syrènes  furent  soumis  les  premiers;  les  as- 
siégeants s'emparèrent  bientôt  de  Ravello  etdelaScala;  Majoiï  ,  Tramonti , 
Cetara,  succombèrent  ensuite  ;  enfin,  après  une  résistance  qui  avait  duré  une 
année  entière,  Amalfi ,  privée  de  tout  secours,  se  vit  à  la  merci  du  roi  Roger; 
sa  liberté  était  donc  perdue,  et  de  plus  elle  avait  â  redouter  la  vengeance  d'un 
vainqueur  irrité.  Cependant  Roger  lui  laissa  une  ombre  d'indépendance,  et  traita 
ses  citoyens  avec  douceur.  Parmi  les  chroniqueurs,  les  uns  attribuent  cette 
conduite  magnanime  du  vainqueur  à  l'intercession  de  saint  André,  patron  d'A- 
raalfi  ;  les  autres  racontent  une  histoire  moins  surnaturelle,  mais  fort  peu  vrai- 
semblable. La  nuitqui  précéda  la  soumission  de  la  ville,  le  roi  Roger,  disent-ils, 
fut  tiré  subitement  de  son  sommeil  par  une  voix  qui  l'appelait  doucement; 
Roger  ouvrit  les  yeux,  et,  se  levant  sur  son  séant ,  vit  debout  a  son  chevet  un 
homme  armé  d'une  hache  sanglante ,  tout  prêt  à  lui  ouvrir  le  crâne  s'il  appe- 
lait —  Qui  es-tu?  lui  dit  le  roi  ;  un  ange,  ou  un  mauvais  esprit?  —  je  suis  un 
homme  comme  toi ,  un  homme  qui  ,  lu  le  vois  ,  est  maître  de  la  vie.  —D'où 
viens-tu ,  et  que  me  veux-tu?  —  Je  viens  d'Amalfi  ;  celte  hache  m'a  ouvert  la 
porte  de  ta  tente,  et  je  viens  te  demander  la  liberté  de  mon  pays.  —Roger  jeta 
un  regard  rapide  autour  de  lui ,  et  vil  qu'il  était  seul;  il  était  nu  et  sans  armes, 
mais  d'une  force  herculéenne  cl  d'un  trop  grand  courage  pour  être  effrayé.  — 
Quel  est  ton  nom  ,  dit-il  à  l'inconnu  ,  et  qui  t'a  chargé  d'une  semblable  mission? 
—  Je  m'appelle  Pielro  Alferio;  je  suis  le  cinquième  de  six  frères  décidés  tous 
comme  moi  ;'i  rester  libres  ou  à  mourir,  et  qui  m'ont  choisi  cette  fois  comme  le 
plus  brave.  —  L'h  bien  !  Pielro  Alferio  ,  s'écria  Roger  en  bondissant  d'une  façon 
terrible  et  en  saisissant  son  adversaire  à  la  gorge  cl  lui  arrachant  sa  hache;  eh 
bien  !  va  dire  à  tes  cinq  frères  el  à  les  concitoyens  que  Roger  toul  nu  et  dans  son 

(1)  Lupi  Proslapala  ,  chron.  «nli> 
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sommeil  a  su  terrasser  le  plus  brave  des  citoyens  d'Amalfi  ;  dis-leur  aussi  qu'ils 
fassent  leur  soumission,  et  ils  n'auront  pas  plus  à  se  repentir  du  passé  que  toi 
d'avoir  osé  réveiller  le  roi  Roger. 

Le  lendemain  Amalfi  ouvrit  ses  portes.  Roger  reconnut,  en  effet,  par  une  ho- 
norable capitulation,  le  droit  qu'elle  avait  de  se  gouverner  d'après  ses  lois 
municipales,  l'incorporant  toutefois  à  sa  nouvelle  monarchie,  et  ajoutant  àses 
autres  titres  celui  de  duc  d'Amalfi  (1). 


VI.  —  Les  pisans  saccagent  amalfi :  décadence  de  cette  ville. 

La  conquête  d'Amalfi  devait  entraîner  celle  de  Naples  sa  voisine  ;  elle  causa 
un  tel  effroi  à  Sergius  ,  son  duc,  qu'il  s'empressa  de  se  rendre  à  Salerne  et  de 
remettre  entre  les  mains  de  Roger  les  clefs  de  sa  ville,  se  déclarant  son  vassal  ; 
mais  cet  acte  d'humilité  ne  le  sauva  pas.  Roger  voulait  être  roi  à  Naples  comme 
il  l'était  à  Salerne,  à  Sorrente  et  à  Amalfi.  Les  Napolitains  avaient  imprudem- 
ment donné  asile  au  prince  Robert  de  Capoue ,  son  compétiteur  ;  Roger  leur 
reprocha  cette  conduite  équivoque ,  et  vint  mettre  le  siège  devant  leur  ville. 
Roger,  pour  soumettre  Naples,  avait  requis  la  flotte  et  les  milices  d'Amalfi, 
qui  ne  le  secondaient  qu'en  frémissant.  Sergius,  duc  de  Naples,  s'il  eût  été  plus 
habile,  eût  pu  détacher  les  Amalfitains  de  la  cause  du  roi,  et  trouver  en  eux  des 
amis  et  peut-être  des  auxiliaires;  loin  de  là,  il  arma  contre  eux  la  rivalité  des 
Pisans,  ses  alliés,  et  s'en  fit  des  ennemis  irréconciliables. 

Depuis  longtemps  les  Pisans  nourrissaient  le  désir  d'écraser  des  concurrents 
préférés,  et  qui  les  avaient  devancés  sur  tous  les  marchés  de  l'Orient  ;  ils  sa- 
vaient qu'une  fois  les  Amalfitains  détruits,  ils  hériteraient  de  leur  opulente  et 
nombreuse  clientèle;  leurs  passions  haineuses  et  jalouses  n'avaient  donc  pas 
besoin  d'être  stimulées,  elles  n'attendaient  qu'une  occasion  pour  éclater  et  se 
satisfaire;  celle  occasion  se  présentait  enfin,  et  ils  la  saisirent  avec  empresse- 
ment. Les  consuls  de  Pise,  Alzopardo  et  Cane,  avaient  amené  au  secours  de 
Naples  une  flotte  de  cent  galères.  Trouvant  le  port  de  Naples  bloqué  par  les 
vaisseaux  d'Amalfi  ,  et  apprenant  que  les  milices  de  cette  ville  étaient  en  quar- 
tier à  Aversa,  dans  la  terre  de  Labour,  ils  laissèrent  la  moitié  de  leur  Hotte  à 
rentrée  du  golfe  pour  observer  l'ennemi,  et  firent  voile  vers  Amalfi  avec  l'autre 
moitié.  Le  19  août  1155,  au  point  du  jour,  les  habitants  de  celte  ville,  étonnés 
de  voir  leur  rade  couverte  de  navires,  s'imaginèrent  que  leur  flotte  revenait  de 
ISaples,  et  ouvrirent  la  chaîne  du  port  pour  la  recevoir.  Les  Pisans  profitèrent 
de  leur  erreur,  ne  leur  donnèrent  pas  le  temps  de  se  reconnaître,  forcèrent  l'en- 
trée du  port,  couvrirent  le  rivage  de  leurs  soldats,  pénétrèrent  dans  la  ville 
dépourvue  de  défenseurs,  et  la  mirent  au  pillage  (2).  Le  sac  dura  trois  jours, 
durant  lesquels  les  Pisans  transportèrent  surleurs  navires  d'immenses  richesses 
enlevées  aux  temples  et  aux  palais  d'Amalfi.   Le  fameux  exemplaire  des  Pan- 

(1)  Citron.  Cavens.  —  Anonym.  Cassinens.  —  Capecelalro  ,  Islor.  dclRcgno  di  Na- 
]>oli .  (om.  [I,pag.5.  -    Falco ,  Chron.  Benevent.,  an.  1130. 
.'    \l).  l'i  Jesin.,  lier,  a  Jioyerio  gcsl.,  lib.  III,  cap.  iv. 
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dectes  qu'on  voit  aujourd'hui  à  Florence  à  la  bibliothèque  Laurenzienne  fai- 
sait partie  de  ces  dépouilles. 

Le  double  but  que  les  Pisans  se  proposaient  en  dévastant  Amalfi,  était  rem- 
pli ;  ils  avaient  secouru  les  Napolitains  leurs  alliés ,  et  détruit  leurs  rivaux.  Les 
Pisans  mettaient  déjà  en  pratique  cette  politique  des  puissances  maritimes, qui 
pensent  qu'on  ne  peut  brûler  assez  de  vaisseaux,  ni  détruire  assez  d'arsenaux  : 
c'est  une  manière  comme  une  autre  d'amortir  la  concurrence.  Mais ,  enivrés 
par  leur  facile  victoire ,  les  Pisans  prolongèrent  imprudemment  leur  séjour 
dans  la  ville  dévastée;  il  y  a  plus,  ils  résolurent  d'emporter  de  vive  force  les 
deux  villes  de  Ravello  et  de  la  Scala  ,  qui  passaient  pour  très-riches.  La  Scala, 
construite  sur  la  roche  de  Cama ,  a  donné,  on  le  sait,  naissance  à  Amalfi,  qui  de 
ces  rocs  est  descendue  vers  la  mer.  Ravello  est  bâtie  comme  la  Scala  sur  un  ro- 
cher ,  et  semble  détachée  de  cette  dernière  ville  par  le  profond  ravin  d'Atrani. 
La  Scala  était  toujours  restée  soumise  à  Amalfi;  Ravello,  fondée  vers  le  ixe  siè- 
cle parles  riches  patriciens  de  la  république,  dans  Tune  des  plus  admirables 
situations  du  midi  de  l'Italie  ,  s'en  était  séparée  du  temps  de  Robert  Guiscard. 
Sa  population,  chose  incroyable  quand  on  connaît  le  site  sauvage  que  cette 
ville  occupait,  s'élevait  à  plus  de  quarante  mille  habitants,  et  ses  citoyens 
étaient  les  plus  riches  et  les  plus  fiers  des  habitants  de  la  contrée.  Quand  les 
Amalfitains  s'étaient  soulevés  contre  Robert  Guiscard,  en  1080,  l'opulente  ville 
des  montagnes  lui  était  restée  fidèle  ,  mais  plutôt  pour  se  déclarer  indépen- 
dante d'Amalfi,  sa  puissante  voisine,  que  par  dévouement  à  la  nouvelle  dynas- 
tie normande.  Ravello,  avant  sa  rébellion  ,  s'appelait  Toro  ;  depuis,  les  Amal- 
fitains l'avaient  appelée  Rebello  d'où  Ravello  par  corruption.  Ses  ruines 
singulières ,  et  quelquefois  magnifiques  ,  nous  montrent  quelle  était  alors  sa  ri- 
chesse. Sa  rébellion  contre  Amalfi  lui  avait  du  reste  été  profitable  ,  Robert  lui 
ayant  donné  un  évêque  et  des  franchises. 

De  la  pîate-forme  élevée  où  est  bâtie  cette  ville  ,  on  jouit  d'un  horizon  admi- 
rable; l'air  qu'on  y  respire  est  pur  et  balsamique;  la  terre,  couverte  de  figuiers, 
de  vignes,  de  mûriers  et  d'arbrisseaux  résineux  de  toute  espèce,  y  est  d'un.: 
merveilleuse  fertilité.  Celte  riche  plate-forme  était  inaccessible  comme  celle  de 
la  Scala,  et  le  château  de  la  Fralla  commandait  les  rudes  sentiers  qui  y  con- 
duisaient. Les  Pisans  crurent  néanmoins  qu'ils  auraient  aussi  bon  marché  de 
Ravello  et  de  la  Scala  (pie  d'Amalfi  ,  ces  villes  étant  dépourvues  de  Heurs  mili- 
ces les  plus  braves  ;  mais  la  petite  garnison  du  château  de  la  Fratla  repoussa 
héroïquement  toutes  les  attaques  des  Pisans.  Ils  livraient  un  dernier  et  terrible 
assaut,  quand  l'armée  des  Amalfitains,  partie  en  toute  hâte  de  ses  quartiers 
d'Aversa  ,  parut  tout  à  coup  sur  les  hauteurs  voisines;  le  roi  Roger  la  condui- 
sait en  personne  à  travers  les  défilés  du  mont  Cerelo,  réputés  jusqu'alors  inac- 
cessibles. A  celte  vue,  les  généraux  pisans  font  cesser  l'attaque  cl  rappellent 
leurs  soldats  ;  mais,  avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  les  milices 
d'Amalfi  se  précipitent  sur  eux  du  huit  des  montagnes,  au  cri  de  Vengeance 
et  taint  André',  el  les  rejettent  confusément  du  côté  du  ravin.  Resserrés  entre 
l'extrême  boni  du  précipice  el  les  piques  des  Amalfitains,  la  plupart  Furent  pus 
ou  lin  s.  Des  deux  consuls  de  Pise,  Alzopardo  et  Cane  ,  l'un  mil  bas  les  armes 
avec  un  corps  de  quinze  cents  soldats,  l'autre  Fui  égorgé  dans  la  mêlée.  La  dé- 
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faite  des  Pisans  fut  complète;  leur  flotte,  ayant  recueilli  à  la  liàte  un  petit 
nombre  de  fuyards,  appareillait  en  désordre  ,  quand  les  galères  d'Amalfi  et  de 
Sicile,  échappées  à  la  surveillance  de  la  division  pisane  laissée  devant  Naples, 
apparurent,  doublant  le  promontoire  de  la  Conque,  et  fondirent  sur  la  flotte 
fugitive.  La  plupart  de  ses  vaisseaux  qu'alourdissait  un  riche  butin  furent  cou- 
lés à  fond  en  essayant  de  se  défendre  ;  les  meilleurs  voiliers  ,  secondés  par  un 
vent  favorable  ,  échappèrent  seuls  aux  confédérés  (1). 

Amalfi  était  vengée,  mais  cette  première  invasion  pisane  n'en  avait  pas  moins 
porté  un  coup  mortel  à  sa  prospérité.  Ses  arsenaux  étaient  détruits ,  ses  tré- 
sors épuisés,  ses  temples  et  ses  palais  dévastés,  et  son  commerce  interrompu; 
de  plus,  elle  avait  désormais  à  redouter  l'inimitié  des  Pisans.  Ce  ne  fut  pourtant 
que  deux  ans  plus  lard  que  ceux-ci,  auxiliaires  dévoués  du  duc  Sergius  et  de 
Robert  de  Capoue  qui  se  défendaient  toujours  dans  Naples,  armèrent  de  nou- 
veau cent  galères  auxquelles  se  joignirent  un  nombre  égal  de  vaisseaux  génois. 
Cette  flotte  devait  assiéger  Salerne,  capitale  des  États  du  roi  Roger  en  Italie; 
elle  devait  surtout  venger  Pise  du  désastre  de  la  Fratta.  Ce  fut  un  jour  fatal 
pour  Amalfi  que  celui  où  cette  formidable  flotte  se  déploya  sous  ses  murailles 
et  la  somma  d'ouvrir  ses  portes.  Cette  fois  elle  perdit  plus  que  des  hommes  et 
des  richesses,  elle  perdit  le  prestige  moral  qui  jusqu'alors  l'avait  soutenue;  ses 
citoyens  qui ,  en  1096 ,  avaient  si  courageusement  repoussé  les  assauts  répétés 
des  trois  princes  normands  secondés  de  vingt  raille  Sarrasins  ,  et  que  le  roi 
Roger  n'avait  pu  soumettre  qu'après  une  longue  suite  de  combats,  ne  songèrent 
pas  même  cette  fois  à  résister  aux  Pisans.  Il  semble  qu'en  perdant  leur  indépen- 
dance, ils  avaient  perdu  aussi  tout  courage  et  toute  énergie.  Ils  se  rendirent  à 
merci,  offrant  de  se  racheter  du  pillage  à  prix  d'or  :  c'était  là  tout  ce  que  vou- 
laient les  Pisans.  Ils  exigèrent  de  la  malheureuse  ville  des  sommes  si  considé- 
rables ,  que  sa  ruine  fut  en  quelque  sorte  consommée  (2). 

Mais  c'était  moins  d'Amalfi  que  de  Ravello  et  de  la  Scala  que  les  Pisans 
avaient  à  cœur  de  se  venger  ,  la  résistance  de  ces  deux  villes  ayant  été  la  pre- 
mière cause  de  leurs  désastres.  Ils  sommèrent  donc  leurs  habitants  de  payer 
également  une  rançon  exorbitante ,  et  sur  leur  refus  ils  les  assiégèrent  avec 
toutes  leurs  forces.  Celte  fois  il  n'y  avait  plus  de  secours  à  espérer  du  dehors, 
et  néanmoins  ,  grâce  à  la  force  de  leur  situation  et  à  l'appui  qu'elles  pouvaient 
mutuellement  se  prêter,  ces  villes  eussent  sans  doute  repoussé  l'attaque  des  Pi- 
sans, si  un  incident  singulier,  en  livrant  l'une  d'elles  à  l'ennemi,  n'eût  en- 
traîné la  perte  de  l'autre. 

Il  y  avait  au  centre  de  la  ville  de  la  Scala  une  espèce  de  gouffre  profond  qui 
servait  d'égout ,  et  dans  lequel  les  habitants  jetaient  leurs  immondices  ,  que 
les  eaux  pluviales  entraînaient  dans  le  torrent  voisin,  à  travers  le  massif  de  la 
montagne.  Un  des  capitaines  pisans,  ayant  trouvé  un  jour,  à  la  sortie  de  cet 
égout,  le  corps  d'un  dogue  monstrueux,  fit  remarquer  à  ses  compagnons  que, 
puisque  un  animal  d'une  si  grande  taille  avait  pu  passer  sans  difficulté  par  ces 
couloirs  souterrains  qui  aboutissaient  ù  la  ville  ,  un  homme  pourrait  s'y  glis- 

(1)  Ab.  Telcsin.,lib.  III,  cap.  iv. 
'2)  C/iron.  Benevent.,  an.  1 137, 
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ser;  «et  où  un  homme  peut  passer,  une  armée  passe,  »  ajouta-t-il  en  son- 
geant à  profiter  de  sa  découverte.  11  en  fit  part  en  effet  aux  autres  généraux  , 
qui ,  le  jour  même  ,  firent  sonder  les  entrailles  de  la  montagne  par  de  hardis 
aventuriers;  ceux-ci  rapportèrent  que,  tantôt  rampant,  tantôt  marchant,  tan- 
tôt se  hissant  le  long  de  ces  souterrains  ,  ils  étaient  arrivés  à  un  endroit  où  le 
gouffre  s'élargissait.  Cet  endroit  était  voisin  de  son  issue  dans  la  ville,  et  pré- 
sentait de  tous  côtés  des  parois  perpendiculaires ,  dont  la  hauteur  ne  pouvait 
être  hien  grande,  puisque,  du  fond  de  celte  espèce  de  puits,  ils  avaient  entendu 
les  conversations  des  femmes  de  la  ville  et  vu  les  toits  de  ses  maisons.  «  Mais 
néanmoins,  ajoutaient-ils,  on  ne  pourrait  escalader  ces  parois  sans  échelles  ; 
et  comment  traîner  des  échelles  assez  longues  dans  ces  tortueux  labyrinthes?» 
Les  généraux  pisans  tinrent  conseil ,  et  décidèrent  que  ,  tandis  qu'on  attaque- 
rait ouvertement  la  ville,  une  troupe  de  soldats  déterminés  y  pénétrerait  par 
surprise  en  se  glissant  dans  le  souterrain.  Mais  que  faire  pour  escalader  les 
parois  du  gouffre?  «  Que  cela  ne  vous  cause  aucun  souci ,  dit  tranquillement 
l'officier  qui  avait  découvert  le  passage;  donnez-moi  le  commandement  de  ces 
braves  gens,  je  me  charge  de  leur  procurer  des  échelles,  et  je  prends  saint 
Reynier  à  témoin  que,  fussent-ils  deux  mille,  je  les  conduirai  tous,  jusqu'au 
dernier,  au  cœur  de  la  ville.  »  Le  conseil  choisit  sur-le-champ  un  homme  si 
brave  et  qui  paraissait  tellement  sûr  de  son  fait.  Le  lendemain,  au  moment 
où  le  soleil  se  couchait ,  l'armée  pisane  s'ébranla  et  donna  à  la  ville  un  terrible 
assaut;  tandis  que  tous  ses  habitants  en  état  de  combattre  ,  montés  sur  le  rem- 
part, tenaient  bravement  tête  aux  assaillants,  tout  à  coup  des  cris  aigus  re- 
tentirent au  fond  de  l'égout,  placé  ,  comme  nous  l'avons  dit ,  au  centre  de  la 
ville  :  c'étaient  les  cris  d'un  jeune  campagnard  que  le  chef  de  la  troupe  qui  s'é- 
tait glissé  sous  la  montagne  avait  amené  avec  lui  et  faisait  battre  de  verges. 
«  Un  de  nos  enfants  se  sera  laissé  choir  au  fond  du  puits  et  se  sera  grièvement 
blessé ,  »  s'écrient  les  habitants  des  maisons  voisines;  et  aussitôt  vingt  échelles 
sont  établies  le  long  des  parois  du  gouffre,  et  autant  d'habitants  s'apprêtent  à 
y  descendre.  Mais  quel  est  leur  étonnement  et  leur  eflroi,  quand  tout  à  coup, 
au  sommet  de  chacune  de  ces  échelles ,  apparaît  un  soldat  couvert  de  fange  et 
la  hache  à  la  main  !  Avant  que  ces  bonnes  gens  aient  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître et  d'appeler  du  secours,  toute  celle  troupe  décidée  s'est  précipitée  hors 
de  l'égout,  et,  sans  s'amuser  à  les  poursuivre,  résistant  même  à  la  tentation 
de  piller  les  riches  palais  voisins,  elle  court  vers  l'une  des  portes,  dont  elle 
égorge  les  défenseurs  pris  à  revers.  Une  fois  maîtres  de  la  porte,  les  Pisans 
étaient  trop  nombreux  pour  que  la  Scala  pût  leur  résister.  Ses  habitants  furent 
tous  ou  tués  ou  faits  esclaves;  la  ville  fut  saccagée  d'une  manière  horrible, 
puis  rasée.  Jamais  elle  ne  se  releva  de  ses  ruines. 

Ravello,  la  voisine  de  la  Scala,  essaya  hien  encore  de  résister  aux  Pisans 
victorieux;  mais  elle  ne  larda  pas  à  succomber,  et  fut  également  dévastée.  La 
perle  de  ces  deux  cités  auxiliaires  acheva  la  ruine  d'Amalfi.  La  jalousie  des  Pi- 
sans fui  satisfaite  ;  ils  n'eurent  plus  à  redouter  la  rivalité  d'une  ville  qui  déclina 
rapidement.  Sescomploirsfurent  successivement  abandonnés,  son  crédit  anéanti, 
et  lorsque,  en  1350,  les  rois  de  Naples  lui  enlevèrent  sis  institutions  mu- 
nicipales ,  seuls  restes  de  son  ancienne  constitution  républicaine,  qu'avail 
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maintenues  le  roi  Roger,  ils  ne  frappèrent  plus  qu'un  cadavre,  car  cette  ville, 
qui  en  1157,  au  commencement  de  sa  décadence,  comptait  environ  cinquante 
mille  habitants,  ne  renfermait  plus  alors  qu'une  insignifiante  population. 

L'homme  avait  commencé  la  ruine  d'Araalfi,  la  nature  l'acheva.  Déjà  en  1015, 
une  violente  tempête  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  détruit  en  partie  la  ville 
basse  et  changé  complètement  l'aspect  de  la  cité.  La  chronique  de  Minori  triom- 
phante nous  apprend  qu'avant  cette  tempête  le  port  occupait  tout  l'espace  qui 
s'étend  d'Amalfi  à  Majori,  c'est-à-dire  une  étendue  de  près  de  trois  milles. 
Chacun  des  petits  ports  d'Alrani ,  de  Marmorata  et  de  Minori  formaient  sans 
doute  alors  autant  de  bassins,  rattachés  l'un  à  l'autre  par  des  ouvrages  dont 
aujourd'hui  il  ne  reste  pas  même  de  traces.  Derrière  le  port  s'étendaient  les  ar- 
senaux, les  chantiers,  les  marchés  ,  un  théâtre,  des  thermes,  l'hôpital  et  la 
monnaie.  La  mer  gagne  sur  ces  rivages  comme  sur  ceux  des  golfes  de  Naples 
et  de  Baïa.  Lorsque  le  vent  de  sirocco  souffle  avec  violence,  les  vagues ,  ne 
rencontrant  aucun  obstacle,  acquièrent  une  irrésistible  puissance  et  déferlent 
avec  fureur  sur  les  rochers  de  la  côte,  dont  elles  détachent  chaque  jour  des 
fragments  considérables.  Ce  n'était  donc  qu'à  force  de  persévérance  et  au  prix 
de  travaux  dispendieux  que  les  Amalfitains  étaient  parvenus  à  créer  un  port. 
Lors  de  la  décadence  de  leur  ville ,  les  citoyens  d'Amalfi  ,  ayant  perdu  leurs  ri- 
chesses, que  le  commerce  n'alimentait  plus  ,  ne  purent  entretenir  ces  travaux 
élevés  à  grands  frais.  Les  digues  furent  rompues,  les  murs  s'écroulèrent,  et 
le  24  novembre  1543,  la  veille  de  la  Sainte-Catherine,  une  tempête  s'étant  éle- 
vée, la  plus  terrible  de  toutes  celles  dont  les  annales  du  royaume  aient  conservé 
le  souvenir  ,  la  mer,  renversant  ces  faibles  obstacles  ,  détruisit  le  port,  et  du 
même  coup  abîma  les  quartiers  qui  l'avoisinaient  et  rasa  tous  les  édifices 
bâtis  sur  la  plage  (1).  Le  désastre  fut  complet  et  sans  remède  ;  des  bancs  de 
galets,  que  la  mer  venait  battre,  s'accumulèrent  à  la  place  occupée  naguère 
par  la  ville  et  le  port.  De  ce  jour,  tout  commerce  cessa,  et  comme  république, 
comme  ville  commerçante  et  comme  port,  Amalfi  n'exista  plus. 

La  ruine  si  rapide  d'Amalfi  semble  justifier  cette  remarque  de  Montesquieu, 
que  les  puissances  fondées  par  le  commerce  peuvent  subsister  longtemps  dans 
la  médiocrité;  mais  que  leur  grandeur  est  de  peu  de  durée  ;  elles  s'élèvent  peu 
à  peu  et  sans  que  personne  s'en  aperçoive,  car  elles  ne  font  aucun  acte  parti- 
culier qui  excile  l'attention  et  signale  leur  puissance  ;  mais  lorsque  la  chose 
est  venue  au  point  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  la  voir,  chacun  cherche  à  pri- 
ver la  nation  commerçante  d'un  avantage  qu'elle  n'a  pris,  pour  ainsi  dire,  que 
par  surprise.  Nous  voyons,  en  effet,  les  Lombards,  puis  les  Normands,  puis 
les  Pisans,  aidés  des  Génois  ,  commencer  ou  achever  la  ruine  du  petit  État  d'A- 
malfi ,  qui  ne  devait  son  importance  qu'à  ses  relations  et  à  son  commerce. 

La  cité  d'Amalfi  était  déjà  singulièrement  déchue  de  son  opulence  et  de  sa 
grandeur  ,  lorsqu'en  1254,  ressentant  sans  doute  quelques  velléités  de  liberté, 
elle  suivit  leparli  guelfe,  et,  embrassant  la  cause  du  pape  Innocent  IV,  se  sou- 
leva contre  Manfred.  Manfred.  ayant  reconquis  son  royaume  à  l'aide  de  ses 

11)  I.a  même  tempête  brisa  tous  les  vaisseaux  à  l'ancre  dans  le  pnrl  de  Naples  et  ruina 
la  plupart  des  porls  des  Calabres  et  de  l'Adriatique. 
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Sarrasins  de  Kocera ,  se  vengea  avec  un  certain  dédain  de  la  rébellion  des 
Amalfitains.  Il  se  contenta  de  faire  occuper  Atrani ,  qui  alors  faisait  partie  d'A- 
înalfi ,  et  dont  l'archevêque  avait  été  l'instigateur  de  la  révolte,  par  un  corps 
de  mille  Sarrasins,  et  de  fermer  l'église  archiépiscopale,  dont  il  accorda  les  bé- 
néfices et  les  renies  au  fameux  Jean  de  Procida  ,  son  médecin,  son  ami  et  son 
conseil. 

La  garnison  sarrasine  occupa  longtemps  Atrani,  exerçant  toutes  sortes  de 
vexations  et  de  rapines  dans  le  pays,  et  ne  respectant  pas  même  les  nombreux 
couvents  de  femmes  situés  aux  environs  de  la  ville.  Les  victimes  du  libertinage 
des  Africains  furent  très-nombreuses  et  choisies  dans  toutes  les  classes  du 
peuple.  De  nos  jours,  la  population  d'Atrani  est  encore  considérée  par  ses  voi- 
sins comme  à  demi  sarrasine.  Les  habitants  d'Amalfi  eux-mêmes  n'ont  point 
assez  de  moqueries  contre  la  prétendue  prononciation  arabe  de  leurs  anciens 
concitoyens,  dont  les  accents  gutturaux  dégoûtent,  disent-ils  merveilleusement 
les  oreilles  (1). 

Dans  les  siècles  qui  suivirent,  la  bourgade  d'Amalfi  appartint  tour  à  tour  à 
des  princes  des  maisons  Colonne  et  Orsini,  auxquels  les  souverains  de  Naples 
en  firent  don,  et  aux  Piccolomini,  alliés  à  la  maison  d'Aragon.  Ces  derniers 
princes  étaient  en  marché  pour  la  vente  de  ce  duché  qu'ils  avaient  possédé  cent 
treize  ans,  avec  Zénobie  del  Carrelo,  princesse  de  Melfi  dans  la  Pouille, 
pour  la  somme  de  212, G97  ducats,  mais  le  prince  de  Sligliano  ayant  enchéri 
sur  la  princesse  Zénobie,  et  offrant  216,  1G0  ducats,  le  duché  lui  fut  adjugé. 
Ce  marché  avait  lieu  en  1584.  Qu'eussent  dit  les  consuls  ,  les  sénateurs  et  les 
doges  d'Amalfi  ,  s'ils  eussent  vu  leur  république ,  maîtresse  de  la  Méditerranée 
pendant  deux  siècles ,  adjugée  au  plus  offrant  pour  quelques  milliers  de  ducats  ? 

Les  descendants  de  ces  républicains  avaient  toutefois  conservé  assez  d'amour- 
propre  national  pour  s'indigner  d'un  tel  marché.  Le  prince  de  Stigliano  n'ayant 
pu  en  effectuer  le  payement  sur-le-champ,  les  habitants  d'Amalfi  rassemblèrent 
aussitôt  la  somme  convenue,  et  réclamèrent  auprès  du  domaine  royal  la  préfé- 
rence dans  une  pareille  vente.  Cette  préférence  leur  fut  accordée  :  les  Amalfi- 
tains  purent  donc  se  racheter,  et  firent,  du  reste,  une  bonne  affaire  ,  car  dans 
l'espace  de  six  mois  au  plus  ils  trouvèrent  moyen  de  revendre  au  plus  offrant 
les  nombreux  fiefs  qui  dépendaient  de  leur  duché,  et  ils  retirèrent  de  celte 
vente  un  bénéfice  de  près  d'un  million  de  ducats. 

Les  Amalfitains,  dans  celte  circonslance,  avaient  su  réunir  à  l'amour-propre 
national  le  génie  commercial  de  leurs  ancêtres;  on  eût  pu  les  croire  d'un  autre 
siècle. 

Ce  singulier  marché  est ,  en  quelque  sorte,  la  dernière  page  de  l'histoire  d'A- 
malfi; qui  n'est  plus  qu'un  bourg  du  second  ordre,  et  qui  suit  la  fortune  du 
royaume  de  Naples,  dont  il  fait  partie.  L'Europe  avait  depuis  longtemps  oublié 
l'existence  et  jusqu'au  nom  de  la  petite  république,  lorsqu'une  éclatante  et 
singulière  catastrophe  vint  tout  à  coup  le  lui  remettre  en  mémoire.  Naples  tout 
entière  s'était  soulevée ,  ses  lazzarroni  demi-nus  avaient  vaincu  les  vieilles 
bandes  espagnoles  et  frappé  de  terreur  le  duc  d'Arcos,  son  orgueilleux  vice- 

(I)  La  cui  pronunzia  disgutta  mirabilmente  le  orrechie.  (Matteo  Caméra.) 
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roi-  pendant  plusieurs  jours,  cette  formidable  populace  avait  obéi  à  un  des 
siens  comme  à  un  roi,  réclamant,  par  son  organe ,  avec  une  effrayante  unani- 
mité ,  le  rétablissement  de  ses  privilèges  garantis  par  Charles-Quint ,  et  la  sup- 
pression des  taxes  qui  l'écrasaient.  Cet  élu  de  la  grande  cité  ,  qui ,  à  son  gré  , 
apaisait  ou  soulevait  la  tempête  populaire,  c'était  Thomas  Agnello,  un  jeune 
pêcheur  d'un  petit  port  de  la  côte  qui  s'appelait  Amalfi. 

Frédéric  Mercey. 


LA 


PEAU  DU  LION. 


i. 

Entre  Compiègne  et  Verberie  on  aperçoit  au  bord  de  la  route  une  maison 
isolée  bien  connue  des  riverains  de  l'Oise  et  de  la  forêt  royale ,  car  c'est  là 
qu'ils  trouvent  un  abri ,  moyennant  finances ,  lorsque ,  attirés  hors  de  leurs 
pénates  par  quelque  fantaisie  vagabonde,  ils  viennent  attendre  au  passage  les 
voilures  publiques. 

En  1838,  à  la  fin  d'une  belle  soirée  de  septembre,  un  homme  velu  d'une 
blouse  bleue  et  coiffé  d'une  casquette  de  fausse  loutre  jouait  ainsi  le  rôle  de 
voyageur  expectant.  L'arrivée  d'une  diligence  allant  à  Paris  mit  fin  à  la  faction 
qu'il  montait  depuis  plus  d'une  heure  à  la  porte  du  cabaret,  où  l'état  de  sa 
bourse  lui  avait  probablement  défendu  de  demander  l'hospitalité.  Une  des  per- 
sonnes qui  occupaient  l'intérieur  de  la  voilure  étant  descendue,  il  prit  sa  place, 
échange  qui  fit  froncer  le  sourcil  a, deux  femmes  encore  jeunes  enlre  lesquelles 
il  dut  s'asseoir  et  dont  la  mauvaise  humeur  élait  facilement  expliquée  par  le 
conlrasle  qu'offraient  le  remplacé  et  son  remplaçant. 

Autant,  en  effet,  celui-ci  paraissait  déplaisant  et  rustique  avec  sa  figure 
brûlée  par  le  haie  et  ses  vêtements  parfumés  de  tabac,  autant  le  premier,  mal- 
gré la  simplicité  de  son  costume,  semblait  poli  et  bien  élevé.  C'était  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années  qui  avait  Pair  plus  jeune  ou  plus  vieux  que  cet 
Age ,  selon  qu'on  examinait  particulièrement  l'ensemble  matériel  de  ses  traits 
ou  l'expression  de  sa  physionomie.  Son  regard  était  habituellement  si  calme, 
son  sourire  même  avait  une  retenue  si  grave,  qu'on  éprouvait  une  sorte  de 
mécompte  en  ne  trouvant  ni  rides  à  son  visage  ni  cheveux  gris  sur  sa  tète.  Ce 
contraste  d'une  verdeur  physique  incontestable  et  d'une  apparente  maturité 
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morale,  eût  peul-être  choqué  les  observateurs  qui,  sur  la  foi  d'un  dicton  vul- 
gaire, prétendent  que  la  lame  de  l'esprit  use  toujours  le  fourreau  de  la  chair  et 
rendent  ainsi  la  santé  du  corps  solidaire  de  celle  de  l'âme.  En  voyant  ici  le 
fourreau  en  si  bon  état ,  sans  doute  ils  eussent. jugé  la  lame  assez  mal  aiguisée  : 
auraient-ils  eu  raison?  C'est  ce  que  fera  connaître  la  suite  de  ce  récit. 

A  l'arrivée  de  la  diligence  la  maîtresse  du  cabaret  avait  paru  sur  le  seuil  de 
son  établissement.  En  reconnaissant  à  la  lueur  des  lanternes  de  la  voilure  le 
voyageur  qui  venait  d'en  descendre ,  elle  s'avança  vers  lui  d'un  air  empressé. 

—  C'est  vous,  M.  Servian,  lui  dit-elle  avec  la  volubilité  particulière  aux 
femmes  de  sa  profession;  qu'il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu  dans  notre 
pays  !  Vous  venez  sans  doute  chez  le  colonel  Herbelin?  Vous  y  trouverez  votre 
neveu,  M.  Cambier.  Cette  année  je  dis  monsieur,  car  c'est  un  homme  mainte- 
nant, et  l'on  peut  dire  un  joli  garçon. 

—  Félix  fait  bien  de  profiler  de  ses  vacances,  répondit  le  voyageur  ensouriauï; 
il  vous  a  sans  doute  dit,  Mme  Ribois,  qu'il  entre  à  Saint-Cyr  dans  six  semaines. 

—  En  attendant,  reprit  la  cabaretière,  je  vous  réponds  qu'il  s'en  donne  à 
cœur  joie  et  qu'il  fait  prendre  de  l'exercice  aux  chevaux  du  colonel.  Hier  encore 
il  a  passé  sur  la  route  avec  Mme  Caussade. 

—  Mrae  Caussade  est  chez  son  père,  interrompit  Servian  avec  une  vivacité 
qui  démentait  son  sang-froid  habituel. 

—  Elle  y  a  demeuré  presque  tout  l'été.  C'est  là  une  aimable  femme  et  qui  au- 
rait fait  un  fameux  hussard  !  Depuis  la  mort  de  ce  pauvre  M.  Caussade,  qui 
était  bien  vieux  pour  elle,  le  cher  homme,  elle  n'engendre  point  la  mélancolie. 
Elle  lire  des  coup  de  fusil ,  elle  monte  à  cheval ,  elle  saute  les  haies  et  les  fossés 
à  vous  faire  dresser  les  cheveux.  Enfin ,  c'est  son  idée,  ça  l'amuse.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  qu'elle  est  toujours  de  si  bonne  humeur  que,  si  l'on  ne  se  retenait, 
ça  donnerait  l'envie  d'être  veuve. 

—  Vous  l'avez  vue  hier  avec  mon  neveu?  dit  le  voyageur  en  affectant  un  air 
d'indifférence;  ils  se  promenaient  à  cheval? 

—  Ventre  à  terre;  c'est  toujours  ainsi  qu'ils  se  promènent. 

—  Us  étaient  seuls? 

—  Seuls  !  d'où  venez-vous  donc?  Est-ce  que  depuis  deux  mois  Mmo  Caussade 
peut  faire  un  pas  sans  être  accompagnée  de  M.  Tonayrion? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Servian  avec  une  sorte  de  dédain. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  M.  Tonayrion  ?  répondit  vivement  la  cabaretière  , 
un  superbe  homme  qui  doit  être  au  moins  commandant  de  cuirassiers,  tant  il 
a  l'air  crâne  ;  un  grand  brun  à  moustaches  qui  a  toujours  une  cravache  à  ia 
main  ,  un  cigare  à  la  bouche  et  qui  fait  sonner  ses  éperons  en  marchant?  Vous 
ne  connaissez  pas  M.  Tonayrion? 

—  Est-il  jeune?  demanda  le  voyageur. 

—  C'est  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  un  bien  bel  homme,  on  ne 
peut  pas  dire  autrement;  et  si  fier  avec  ça  !  Je  crois  qu'il  ne  ferait  pas  bon  lui 
marcher  sur  le  pied  ou  le  regarder  de  travers. 

—  Demeure-t-il  chez  le  colonel? 

—  C'est  tout  comme,  car  il  y  vient  à  chaque  instant  de  Paris  en  attendant 
qu'il  s'y  établisse  tout  à  fait. 


LA   1>EAU   DU   LION.  357 

—  Tout  à  fait?  répéta  Servian  avec  un  accent  de  surprise. 

—  Qu'y  aurait-il  d'étonnant?  répliqua  Mme  Hibois;  le  colonel  Herbelin  de- 
vient vieux  ;  si  ce  M.  Tonayrion  épouse  sa  fille  ,  comme  tout  le  monde  le  dit ,  ne 
feraient-ils  pas  bien  de  vivre  ensemble? 

Servian  fronça  le  sourcil  en  se  mordant  les  lèvres.  Pendant  ce  dialogue  la 
diligence  s'était  remise  en  marche;  il  suivit  quelque  temps  des  yeux  comme 
s'il  eût  regretté  d'en  être  descendu  et  baissa  ensuite  la  tète  d'un  air  pensif. 

—  J'espère  que  vous  allez  passer  la  nuit  chez  nous ,  reprit  la  maîtresse  du 
cabaret  avec  l'accent  insinuant  qu'emploient  pour  amadouer  leurs  pratiques  les 
entrepreneurs  d'hospitalité. 

Distrait  par  ses  réflexions  ,  le  voyageur  ne  répondit  pas. 

—  11  est  près  d'onze  heures,  poursuivit  Mmo  Ribois  d'une  voix  doucereuse; 
vous  ne  songez  pas  à  aller  aujourd'hui  chez  le  colonel?  Sa  maison  est  à  plus 
d'une  demi-!ieue  d'ici  ;  on  ne  voit  ni  ciel  ni  terre;  il  faut  passer  par  la  forêt , 
et  à  pareille  heure  on  peut  y  faire  de  mauvaises  rencontres.  Je  vais  donc ,  avec 
votre  permission,  préparer  votre  lit.  Vous  souperez  sans  doute  avant  de  vous 
coucher?  Nous  avons  précisément  du  gibier  magnifique. 

—  Merci,  Mmc  Ribois,  répondit  Servian  enfin  arraché  à  sa  rêverie  par  les 
prévenances  intéressées  de  son  interlocutrice  ;  une  autre  fois  je  serai  votre 
hôte  ,  en  ce  moment,  je  ne  puis  m'arrèler. 

—  Mais  la  nuit  est  noire  comme  une  taupe;  vous  vous  égarerez,  pour  sûr. 

—  Je  connais  le  chemin.  Gardez  ,  je  vous  prie,  mon  bagage;  demain  je  l'en- 
verrai chercher. 

—  Ne  prenez  pas  celte  peine,  M.  Servian,  on  vous  le  portera  ,  répondit  la 
cabarelière,  qui  malgré  son  désappointement  crut  devoir  montrer  de  la  com- 
plaisance à  l'égard  d'une  homme  dont  elle  connaissait  la  générosité. 

S'éloignant  aussitôt,  le  voyageur  quitta  la  route  et  entra  dans  la  forêt  de 
Compiègne  par  un  chemin  fermé  aux  voilures ,  mais  où  les  piétons  pouvaient 
circuler  à  toute  heure  :  i!  y  marcha  quelque  temps  d'un  pas  rapide  sans  que 
l'obscurité  profonde  dont  il  était  entouré  diminuât  l'assurance  de  son  allure 
Au  bout  d'une  dizaine  de  minutes  il  tourna  à  gauche  sans  hésitation  et  s'en- 
gagea dans  un  nouveau  sentier  qui  le  conduisit  bientôt  hors  de  la  futaie.  Ser- 
vian alors  se  trouva  dans  un  petit  chemin  bordé  d'un  côté  par  la  lisière  de  la 
forêt  et  de  l'autre  par  un  fossé  couronné  d'une  haie  qui  servait  de  clôture  au 
parc  du  colonel  Herbelin.  11  suivit  le  défilé  sans  ralentir  sa  marche  ,  malgré  les 
pierres  dont  le  sol  était  jonché  en  sa  qualité  de  chemin  vicinal,  et  s'arrêta  enfin 
au  pied  d'un  gros  arbre  dont  ses  mains  interrogèrent  l'écorce  à  talons.  Ayant 
trouvé  la  cavité  qu'il  cherchait,  le  voyageur  nocturne  descendit  dans  le 
et  en  escalada  d'un  élan  vigoureux  la  crête  intérieure.  La  haie  qui  se  présenta 
devant  lui  ne  l'arrêta  qu'un  seul  instant.  Avec  la  souplesse  d'une  couleuvre  il 
se  glissa  par  une  étroite  ouverture  qu'une  connaissance  parfaite  de  la  localité 
pouvait  seule  lui  Caire  distinguer  au  milieu  des  ténèbres,  et  se  trouva  presque 
aussitôt  dans  l'enceinte  du  parc. 

Le  lieu  où  Servian  venait  de  pénétrer  sans  façon  jouissait  dans  le  pays  d'une 
célébnlé  lugubre  due  a  un  trafique  événement  qui  s'y  était  passé  vingt-quatre 
ans  auparavant  -  et  dont  ce  quart  de  siècle  écoulé  n'avait  pas  encore  effacé  le 
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souvenir.  Pendant  l'invasion  de  1814,  un  soldat  d'un  détachement  russe,  logé 
dans  la  maison  du  colonel ,  s'étant  rendu  coupable  d'un  de  ces  délits  pour  les- 
quels le  code  militaire  de  son  pays  trouve  le  knout  trop  doux,  avait  été  fusillé 
précisément  à  cette  place  ,  puis  enterré  dans  un  trou  creusé  d'avanee ,  sans  plus 
de  cérémonie  que  n'en  exigent  les  obsèques  d'un  chien  ou  d'un  cheval.  Un  étroit 
renflement  du  sol ,  deux  ou  trois  cicatrices  imprimées  par  les  balles  dans  l'é- 
corce  d'un  platane  au  pied  duquel  s'était  agenouillé  le  patient,  formaient  les 
seuls  vestiges  de  cette  sanglante  exécution.  Loin  d'offrir  un  aspect  funèbre,  la 
fosse  du  Cosaque,  recouverte  d'un  frais  gazon  et  ombragée  par  un  arbre 
séculaire ,  semblait  inviter  les  promeneurs  à  venir  s'asseoir  sur  son  tertre  ver- 
doyant. 

Un  Parisien,  en  plein  jour  surtout,  eût  abordé  sans  émotion  cette  tombe 
inoffensive,  mais  la  superstition  villageoise,  ce  tenace  brouillard  que  les 
lumières  du  siècle  n'ont  pas  encore  dissipé,  en  éloignait  comme  d'un  lieu  re- 
doutable la  plupart  des  babitants  du  voisinage.  Si  l'on  en  croyait  le  bruit  popu- 
laire, plus  d'un  fois,  à  l'entrée  de  la  nuit,  quelque  paysan  attardé  dans  le 
chemin  qui  côtoyait  le  parc,  avait  vu  se  dresser  subitement  devant  lui  le  Cosa- 
que défunt  armé  d'une  lance  gigantesque.  Les  esprits  forts  soutenaient  vaine- 
mentque  ce  fantôme  n'était  autre  chose  qu'un  des  pins  ou  des  peupliers  plantés 
le  long  de  la  haie  de  M.  Herbelin;  la  majorité  toujours  amie  du  merveilleux 
acceptait  comme  articles  de  foi  les  apparitions  du  soldat  fusillé  ;  quelques-uns 
même  prétendaient  l'avoir  aperçu  monté  sur  son  cheval  et  galopant  aussi  vite 
qu'un  sorcier  qui  se  rend  au  sabbat;  mais  les  experts  en  fait  de  miracles  reje- 
taient cette  version  sous  prétexte  que  la  qualité  de  revenant  est  particulière  à 
l'homme  ,  et  que  les  animaux  n'y  ont  aucun  droit. 

Passer  après  le  coucher  du  soleil  dans  le  chemin  au  bord  duquel  se  trouvait 
la  fosse  du  Cosaque .  semblait  donc  un  acte  de  témérité  qu'à  deux  lieues  à  la 
ronde  bien  peu  de  personnes  se  fussent  hasardées  à  commettre,  à  moins  d'une 
nécessité  absolue. 

Jusqu'alors  ,  malgré  l'épaisseur  des  ténèbres  ,  le  voyageur  s'était  dirigé  avec 
une  assurance  propre  à  faire  supposer  que  ses  yeux  possédaient  la  merveilleuse 
perspicacité  dont  est  douée  pendant  la  nuit  la  prunelle  des  chats.  En  ce  moment 
cette  faculté  clairvoyante  parut  l'abandonner.  Quoi  qu'il  ne  marchât  plus 
qu'avec  précaution  à  cause  des  arbres  dont  le  terrain  était  planté  irrégulière- 
ment ;  il  dévia  de  la  ligne  qu'il  s'était  tracée ,  et  se  vint  heurter  assez  rudement 
contre  le  platane  dont  nous  avons  parlé. 

—  Voici  la  fosse  du  Cosaque ,  pensa-t-il  en  senlant  l'écorce  de  l'arbre  s'é- 
cailler dans  sa  main  et  la  terre  se  bomber  sous  ses  pieds  ;  j'ai  mal  pris  mes 
mesures;  l'allée  qui  mène  à  la  maison  est  plus  à  droite. 

Dans  la  crainte  de  se  tromper  encore,  Servian  resta  un  instant  arrêté,  en 
cherchant  à  s'orienter  d'une  manière  certaine;  au  moment  où  il  se  mettait  en 
marche  ,  un  incident  aussi  étrange  qu'inattendu  vint  le  tirer  d'incertitude  et  lui 
désigner  le  chemin  qu'il  devait  prendre.  Dans  la  direction  où  il  espérait  trou- 
ver l'allée  qui  conduisait  presqu1  ni  ligne  droite  au  logis  du  colonel,  il  aperçut 
tout  à  coup,  à  une  distance  que  l'obscurité  rendait  inappréciable,  un  point  lu- 
mineux dont  les  rayons  trembloltanls  s'épandaient  au  milieu  des  ténèbres  sans 
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avoir  la  force  de  les  dissiper.  Celte  espèce  de  fanal ,  dont  le  mobile  restait  en- 
core invisible ,  s'avançait  en  sautillant ,  semblable  aux  feux  follets  qui  dans  les 
marécages  égarent  parfois  les  voyageurs.  A  mesure  qu'il  se  rapprochait  de 
Servian.  celui-ci  distinguait  mieux  quelque  chose  d'incompréhensible  apparence 
que  la  lumière  mystérieuse  semblait  traîner  à  sa  suite;  il  l'aperçut  enfin  com- 
plètement et  eut  alors  sous  les  yeux  un  objet  capable  de  faire  reculer  d'épou- 
vante un  homme  dont  les  nerfs  n'eussent  pas  été  aussi  inébranlables  que  ceux 
de  ce  terrible  saint  Antide ,  qui  donnait  les  étrivières  au  diable  chaque  fois  que 
ce  dernier  se  permettait  de  le  tenter. 

A  la  vue  de  l'être  inconnu  qui  s'avançait  vers  Servian,  le  saint  vénérable 
dont  nous  avons  mêlé  le  nom  à  ce  profane  récit,  eût  selon  toute  apparence 
préparé  ses  verges  comme  pour  le  malin  esprit  lui-même ,  car  à  moins  d'être 
Satan  il  était  impossible  d'offrir  un  aspect  plus  effrayant  que  celui  de  cette 
nocturne  apparition.  Mortel,  spectre,  ou  peut-être  démon ,  ce  singulier  per- 
sonnage était  habillé  d'un  long  vêtement  couleur  de  sang  dont  le  capuchon 
relevé  laissait  apercevoir  une  figure  d'une  blancheur  si  extraordinaire  que  près 
d'elle  la  pâleur  qui  couvre  les  joues  des  cadavres  eût  paru  fraîche  et  animée. 
Le  fantôme  en  robe  rouge  tenait  un  miroir  où  il  regardait  attentivement  sa 
physionomie  sépulcrale  à  l'aide  d'une  lanterne  sourde  qu'il  portait  de  la  main 
droite  et  dont  la  clarté  frappait  la  glace  d'aplomb.  Absorbé  dans  cette  contem- 
plation qui  paraissait  prouver  que  la  coquetterie  n'est  point  étrangère  aux  habi- 
tants de  l'autre  monde,  il  marchait  d'un  pas  rapide  sans  jamais  tourner  les 
yeux  à  droite  ni  à  gauche.  A  mesure  qu'il  approchait ,  ses  mains  agitées  d'un 
tremblement  convulsif  de  plus  en  plus  marqué  semblaient  près  de  laisser  échap- 
per le  miroir  et  la  lanterne  dont  elles  étaient  chargées,  et  sa  face  blafarde 
offrait  une  expression  si  lamentable  qu'on  eût  dit  qu'il  éprouvait  lui-même  à  la 
vue  de  son  image  la  terreur  qu'il  était  fait  pour  inspirer  aux  autres. 

Moins  effrayé  que  surpris  à  l'aspect  d'une  créature  si  étrange,  Servian  se 
lint  caché  derrière  l'arbre  contre  lequel  il  s'était  heurté ,  et  il  attendit  avec  une 
curiosité  muette  la  fin  de  celle  aventure.  Le  lugubre  promeneur  vint  droit  à  la 
fosse  du  Cosaque.  Arrivé  au  pied  du  platane  ,  il  posa  sa  lanterne  sur  le  gazon 
et  arracha  une  des  plaques  écailleuses  (pie  forme  en  se  desséchant  l'écorce  de 
cette  espèce  d'arbres.  11  reprit  alors  la  lanterne  et  resta  immobile,  les  yeux 
béants,  l'air  effaré  et  regardant  avec  un  trouble  visible  la  place  où  reposait  le 
soldat  fusillé.  Après  un  instant  de  cette  contemplation  silencieuse,  il  ouvrit 
lentement  la  bouche,  et  d'une  voix  étranglée  qui  paraissait  sortir  d'un  gosier 
décharné  par  le  séjour  de  la  tombe:  il  chanta  :  Requiem  œternam  dona 
cis ,  Domine. 

—  Et  lux  perpétua  luceat  cis,  répondit  Servian  avec  un  accent  sépul- 
cral. 

Le  fantôme  fit  un  bond  en  arrière ,  comme  si  le  Cosaque .  subitement  ressus- 
cité, eût  répondu  à  sa  prière  par  quelque  effroyable  coup  de  lance,  rendant 
une  dizaine  de  secondes  il  trembla  si  forl  que  dans  ses  mains  la  lanterne  el  le 
miroir  s'entrechoquaient  convulsivement.  Toul  à  coup  il  lâcha  l'un  et  l'autre, 
et  un  inslant  après  il  tomba  lui-même  à  la  renverse  aux  yeux  de  Servian ,  forl 
surplis  d'un  semblable  dénoûment, 
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En  voyant  tomber  comme  une  masse  inanimée  le  fantôme  à  la  robe  rouge , 
Servian  sortit  de  sa  cachette  et  ramassa  la  lanterne ,  qui  dans  sa  chute  ne s'étiit 
pas  éteinte.  Sans  paraître  éprouver  d'autre  émotion  que  celle  de  la  curiosilé  , 
il  s'approcha  du  personnage  mystérieux  qui  restait  étendu  sur  le  gazon.  D'une 
main  il  loucha  ses  vêtements  et  s'assura  que  le  corps  qu'ils  recouvraient,  quoi- 
que d'apparence  très-fantastique,  était  de  chair  et  d'os  en  réalité  ;  de  l'autre 
main  il  mit  la  lanterne  sous  le  nez  de  l'inconnu  ,  à  qui  l'éclat  soudain  de  lu- 
mière ne  fit  pas  ouvrir  les  yeux  et  dont  la  figure ,  aussi  blanche  (pie  si  on  l'avait 
fardée  avec  de  la  céruse ,  conserva  l'immobilité  funèbre  qui  caractérise  le  vi- 
sage des  morts. 

—  Pardieu  !  le  revenant  est  évanoui ,  se  dit  Servian  ;  il  paraît  qu'il  ne  s'at- 
tendait pas  à  ma  réplique.  Je  voudrais  bien,  pourlant,  qu'il  reprit  connaissance; 
je  suis  curieux  de  savoir  s'il  parle  mieux  qu'il  ne  chante. 

Après  avoir  réfléchi  un  instant  aux  moyens  de  terminer  une  pâmoison  qui 
semblait  vouloir  durer  indéfiniment,  Servian  se  rappela  qu'à  quelques  pas  de 
là  coulait  un  petit  ruisseau  dont  les  méandres  capricieux  n'étaient  pas  un  des 
moindres  agréments  du  parc  de  M.  Herbelin.  Il  y  courut  aussitôt,  en  s'éclairant 
de  la  lanterne  ,  et  plongea  dans  ce  frais  courant  un  foulard  qu'il  avait  dans  sa 
poche.  Revenant  aussi  vite  qu'il  était  allé ,  il  appliqua  ce  remède  improvisé  sur 
la  figure  de  l'homme  évanoui  :  à  l'instant  même,  celui-ci  frissonna,  ouvrit  les 
yeux  à  demi  et  fit  un  effort  pour  se  soulever. 

Encouragé  par  ce  premier  succès,  Servian  détacha  le  mouchoir,  qui,  grâce 
à  l'eau  dont  il  était  imbibé,  s'était  plaqué  sur  les  traits  de  l'inconnu.  11  vit 
alors,  avec  une  surprise  voisine  de  la  stupéfaction,  que  la  surnaturelle  pâleur  de 
celui-ci  avait  miraculeusement  disparu  ,  en  laissant  seulement  çà  et  là  quelques 
taches  blanchâtres.  Sans  se  laisser  déconcerter  par  ce  nouveau  prestige  ,  Ser- 
vian frotta  rudement  avec  le  foulard  mouillé  le  visage  du  fantôme ,  qui,  bientôt 
ranimé  par  cette  friction  glaciale,  fit  un  brusque  soubresaut  et  se  mit  sur  son 
séant;  dans  ce  mouvement,  le  capuchon  rouge  qui  lui  enveloppait  la  tète  s'a- 
battit sur  ses  épaules  et  découvrit  une  chevelure  brune  et  touffue  dont  les  bou- 
cles soyeuses  eussent  inérité  d'orner  le  front  d'une  jolie  femme. 

—  Mais  c'est  cet  étourdi  de  Félix  ,  s'écria  Servian  en  approchant  de  nouveau 
sa  lanterne  des  yeux  de  Pex-revenant  dont  la  face  blême  et  effrayante  était 
devenue  soudainement  le  visage  plein  de  santé  d'un  beau  garçon  de  dix-huit  ans. 

—  Et  lux...  perpétua...  luceat  eis ,  murmura  le  jeune  homme  d'une  voix 
entre-coupée. 

—  Es-tu  somnambule  ou  fou?  reprit  Servian,  qui,  en  remarquant  l'expres- 
sion de  terreur  empreinte  sur  les  traits  de  son  neveu  ,  perdit  toute  envie  de 
rire  et  ne  put  se  défendre  d'une  sorte  d'inquiétude. 

—  ...  Luceat  eis ,  balbutia  une  seconde  fois  Félix  Cambier  en  promenant 
autour  de  lui  des  yeux  égarés  et  contrefaisant  l'accent  sépulcral  dont  s'était 
servi  son  oncle;  le  mort  a  parlé...  Quelles  affreuses  ténèbres...  Le  Cosaque... 
Je  mus  donc  un  spectre...  Olez  ce  miroir...  que  je  ne  voie  plus  celte  figure 
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effroyable...  Fusillez-moi  plutôt  comme  le  Cosaque...  Oh!  ma  tète!  ma  tète!... 
Mon  Dieu  !  est-ce  que  je  vais  devenir  fou  ? 

A  ces  mots  Félix  porta  les  mains  à  son  front ,  qu'il  pressa  fortement  comme 
pour  y  étouffer  la  clémence  dont  il  croyait  sentir  les  premières  atteintes  ,  puis 
il  se  laissa  aller  en  arrière  et  parut  près  de  retomber  évanoui.  Servian  ,  dont  ce 
langage  incohérent  et  cette  pantomime  convulsive  avaient  redoublé  l'anxiété  , 
le  soutint  dans  ses  bras,  et  d'une  voix  douce  comme  celle  d'une  mère  qui 
parle  à  son  enfant  : 

—  Reviens  à  toi ,  mon  ami ,  lui  dit-il  ;  tout  ceci  n'est  qu'un  cauchemar,  et 
maintenant  le  voilà  éveillé.  Allons,  parle-moi  et  m'explique  ce  que  signifie  cette 
mascarade...  Mais  regarde-moi  donc  ! 

Le  jeune  Cambier  entr'ouvrit  les  yeux  et  les  referma  aussitôt  d'un  air 
d'effroi. 

—  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas?  continua  Servian  ;  ne  reconnais-tu  point  ton 
oncle  ? 

—  Cosaque...  miroir...  Lux  perpétua,  balbutia  Félix  en  claquant  des  dents. 

—  Mais,  Dieu  me  pardonne  !  tu  trembles,  reprit  l'homme  de  quarante  ans, 
qui  crut  devoir  essayer  de  la  moquerie.  Comment,  un  grand  garçon  !  un  bache- 
lier ès-leltres  !  un  guerrier  qui  va  entrer  à  Saint-Cyr  !  trembler  comme  une 
petite  fille  à  qui  l'on  parle  de  Croquemilaine?  Ce  n'est  pas  notre  sang  qui 
coule  dans  tes  veines.  Rodrigue ,  n'as-tu  point  de  cœur  ?  Es-tu  donc  un 
poltron  ? 

Ce  dernier  mot  produisit  un  effet  magique  sur  le  futur  officier,  qui  d'un 
bond  se  trouva  debout.  Après  avoir  regardé  un  instant  autour  de  lui  de  l'air 
d'un  homme  qui  s'éveille  d'un  songe,  il  arrêta  les  yeux  sur  son  interlocuteur, 
qui  se  baissait  pour  ramasser  le  miroir  et  la  lanterne. 

—  M.  Tonayrion  ,  dit-il  d'une  voix  altérée  par  la  colère  et  non  plus  par  la 
terreur,  la  plaisanterie  peut  être  excellente,  mais  pour  moi  je  la  trouve  stupide. 
Je  prouverai ,  quand  vous  voudrez,  que  je  ne  suis  pas  un  poltron  et  que  vous 
n'êtes  qu'un  sot. 

—  Bravo  !  Félix  ,  répondit  Servian  en  relevant  la  tête  ;  je  retrouve  mon  Cid. 
Il  est  heureux  pour  moi  que  je  ne  sois  pas  monsieur  Tonayrion ,  car  je  vois 
que  tu  me  ferais  passer  un  mauvais  quart  d'heure? 

—  Comment,  c'est  vous,  mon  oncle!  s'écria  le  jeune  bomme  stupéfait  de 
cette  rencontre  ;  c'est  donc  vous  qui  tout  à  l'heure  m'avez  fait... 

—  Une  si  belle  peur;  c'est  moi-même. 

—  Peur!  vous  ne  me  croyez  pas  si  enfant,  dit  Félix,  devenu  rouge  jusqu'aux 
oreilles. 

—  Pourquoi  l'en  défendre?  Les  plus  grands  héros  ne  sont  pas  exempts  de 
cette  faiblesse,  et  il  n'y  a  que  les  fanfarons  qui  prétendent  n'avoir  jamais  eu 
peur.  Mais  à  présent  que  te  voilà  remis  de  (a  panique,  m'expliqueras-tu  enfin 
ce  (pie  signifie  la  scène  (pie  tu  viens  de  jouer?  Est-ce  du  somnambulisme  ? 
est- ce  un  pari?  ou  bien  y  a-l-il  un  bal  masqué  chez  le  colonel .' 

Pendant  ce  dialogue  Cambier  avait  achevé  de  recoin  rer  ses  esprils.  Il  baissa 
la  tête  avec  confusion;  quand  il  la  releva,  des  gouttes  de  sueur  humectaient 
son  front  et  deux  larmes  tremblaient  aux  cils  de  ses  paupières. 
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—  Mon  oucle ,  dit-il  d'un  ton  pathétique ,  vous  avez  toujours  été  pour  moi 
d'un  bonté  paternelle,  et  je  suis  sûr  que  vous  ne  voudriez  pas  me  faire  un 
chagrin  mortel. 

—  Pas  même  un  petit  chagrin ,  répondit  Servian  avec  affection. 

—  Eh  bien  !  alors  ,  donnez-moi  votre  parole  d'honneur  de  ne  jamais  dire  , 
à  qui  que  ce  soit  au  monde  ,  un  seul  mot  de  ce  qui  vient  de  se  passer.  Songez 
que  si  vous  me  refusez  ce  que  je  vous  demande ,  je  me  sens  capable  de  tout. 

—  De  tout!  c'est  un  peu  vague;  de  quoi  te  sens-tu  capable  en  particulier. 
!    —  De  me  brûler  la  cervelle ,  dit  Félix  d'un  air  tragique. 

—  Peste!  rien  que  cela.  Et  pourquoi,  s'il  te  plaît,  veux-tu  te  brûler  la 
cervelle  ? 

—  Pourquoi  !  reprit  l'élève  de  Saint-Cyr,  dont  les  yeux  semblables  à  un  ciel 
d'orage  versaient  à  la  fois  des  éclairs  et  des  larmes  ;  vous  me  demandez  pour- 
quoi !  Parce  que  je  suis  indigne  de  vivre  ;  parce  qu'à  mon  âge  je  n'ai  pas  plus 
de  cœur  qu'un  gamin  ;  parce  que  j'ai  mérité  d'être  traité  par  vous  de  poltron  ; 
parce  que  je  suis  une  poule  mouillée ,  un  lâche ,  va  enfant!  s'écria  enfin  Félix, 
qui  pour  dernier  soufflet  à  s'appliquer  ne  trouva  rien  de  plus  énorme  que  ce 
mot  enfant,  le  terme  le  plus  ignominieux  de  la  langue  française  aux  yeux  d'un 
homme  de  dix-huit  ans. 

—  Fi  donc  !  est-ce  qu'un  soldat  doit  pleurer  ?  répondit  Servian  en  retenant  un 
sourire.  Allons,  essuie  tes  yeux  ;  je  te  promets  de  ne  rien  dire  qui  puisse  com- 
promettre ta  réputation. 

—  C'est  que ,  voyez-vous  bien ,  mon  oncle  ,  reprit  le  héros  en  herbe,  un  peu 
calmé  par  l'assurance  qu'il  venait  de  recevoir,  si  Mme  Caussade  savait  que  j'ai 
eu  peur,  elle  se  moquerait  de  moi  du  matin  au  soir,  et  j'aimerais  autant  rece  - 
voir  une  balle  dans  la  cervelle. 

Le  sourire  qui  errait  sur  les  lèvres  de  Servian  disparut  soudain. 

—  Tu  tiens  donc  beaucoup  à  l'opinion  de  Mmc  Caussade?  dit-il  à  son  neveu 
en  le  regardant  fixement. 

—  A  moins  d'être  sans  âme,  comment  n'y  pas  tenir?  répondit  le  jeune 
homme  avec  une  sorte  d'exaltation  ;  elle  est  si  belle,  si  spirituelle,  si  moqueuse  ! 
Si  charmante  quand  elle  vous  sourit,  si  redoutable  quand  elle  vous  persiffle! 
Elle  a  de  si  grands  yeux  noirs ,  des  dents  si  blanches ,  un  air  si  vif  et  si  noble  à 
la  fois,  une  taille  si  séduisante,  tant  de  grâce  dans  tout  ce  qu'elle  dit,  dans 
tout  ce  qu'elle  fait!  tant... 

—  Mme  Caussade  est  une  femme  charmante  ,  je  sais  cela  depuis  longtemps  , 
interrompit  Servian  d'un  ton  sérieux;  ainsi  donc,  trêve  d'enthousiasme.  11  nous 
faut  gagner  la  maison  ,  car  je  ne  crois  pas  que  tu  aies,  non  plus  que  moi ,  le 
dessein  de  prendre  pour  lit  la  fosse  du  Cosaque.  En  marchant ,  tu  vas  me  ra- 
conter à  quel  propos  je  le  rencontre  au  milieu  de  la  nuit  et  en  un  lieu  pareil  , 
dans  ce  burlesque  équipage,  qui  a  dû  faire  mourir  de  peur  toutes  les  chouettes 
du  parc. 

—  Vous  savez  que  chez  le  colonel  on  veille  assez  lard,  répondit  Félix  en  se 
mettant  à  marcher  à  côté  de  son  oncle  ;  —  tantôt  on  joue  au  whist,  tantôt  on 
fait  de  la  musique.  Ce  soir,  on  parlait  de  revenants.  Le  colonel  racontait  une 
aventure  qui  lui  est  arrivée  dans  un  cimetière ,  en  Allemagne.  M.  Tonayrion  — 
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un  grand  fat  que  je  déleste  à  cause  de  ses  airs  insolents ,  le  beau  M.  Tonayrion 
s'attribuait  également  un  rôle  dans  deux  ou  trois  scènes  du  même  genre ,  plus 
incroyables  les  unes  que  les  autres.  Moi  seul,  qui  n'ai  pas  l'imagination  si 
prompte  à  inventer  des  fables ,  je  n'avais  rien  à  raconter,  mais  comme  il  ne  me 
convenait  pas  de  paraître  ébloui  des  prouesses  fantastiques  de  M.  Tonayrion  , 
j'ai  pris  la  liberté  de  tourner  en  ridicule  tout  ce  prétendu  merveilleux,  bon 
seulement  pour  effrayer  les  petits  enfants.  Là-dessus  on  m'a  défié  de  soutenir 
par  des  actes  l'incrédulité  absolue  que  je  manifestais.  Mme  Caussade  me  regar- 
dait avec  son  malicieux  sourire  dont  j'ai  si  peur;  elle  avait  l'air  de  douter  de 
ma  fermeté;  je  voyais  qu'elle  avatt  envie  de  la  mettre  à  l'épreuve.  Vous  pensez 
bien,  mon  oncle,  que  dans  cet  état  de  choses,  eussé-je  dû  affronter  une  batte- 
rie chargée  à  mitraille ,  il  m'était  impossible  de  ne  pas  accepter  le  défi. 

—  Quel  défi?  demanda  Servian  avec  un  peu  d'impatience. 

—  Voici  ce  que  c'est.  Je  devais ,  dans  le  costume  que  vous  voyez... 

—  Cette  effroyable  robe  rouge  ?  Où  as-tu  déterré  un  pareil  époiivantail? 

—  C'est  une  magnifique  robe  de  chambre  ,  façon  moyen  âge  ,  que  j'ai  fait 
faire  à  Paris  il  n'y  a  pas  un  mois ,  répondit  Félix  un  peu  piqué  de  la  manière 
irrévérencieuse  dont  on  traitait  son  vêlement  favori;  il  a  donc  été  convenu  que 
revêtu  de  cette  robe  qui  lorsqu'on  en  relève  le  capuchon  a  une  physionomie 
réellement  formidable,  le  visage  couvert  de  blanc,  une  lanterne  d'une  main  et 
de  l'autre  un  miroir  où  je  devais  me  regarder  constamment,  je  traverserais  le 
parc,  qui  d'ici  à  la  maison  a  au  moins  un  demi-quart  de  lieue  de  longueur, 
et  viendrais  chanter  un  verset  du  Requiem  sur  la  fosse  du  Cosaque.  Pour 
prouver  que  j'ai  accompli  l'épreuve  jusqu'au  bout ,  je  dois  rapporter  un  mor- 
ceau de  l'écorce  du  platane  planté  à  cette  place.  11  n'y  a  pas  dans  tout  le  parc 
un  seul  autre  arbre  de  cette  espèce  ;  aussi  la  preuve  a-t-elle  été  jugée  décisive. 

—  Et  c'est  Mme  Caussade  qui  a  réglé  les  arrangements  de  cette  aimable  plai- 
santerie ?  demanda  Servian  d'un  ton  où  perçait  un  vif  mécontentement. 

—  Mme  Caussade,  le  colonel,  M.  Tonayrion  ,  tout  le  monde  a  donné  son 
avis  pour  rendre  mon  personnage  le  plus  effrayant  possible.  Voulant  faire  la 
chose  de  bonne  grâce,  non-seulement  j'ai  consenti  à  tout ,  mais  même  j'y  ai 
mis  du  mien;  c'est  moi  qui  ai  eu  l'idée  de  me  barbouiller  de  blanc  le  visage. 
Bref  ma  toilette  achevée  ,  je  me  suis  mis  en  route.  D'abord  tout  est  bien  allé. 
J'entendais  derrière  moi  la  grosse  voix  du  colonel,  le  rire  moqueur  de  Mmo  Caus- 
sade ,  et  moi-même,  en  voyant  dans  ce  maudit  miroir  ma  figure  enfarinée 
comme  celle  de  Debureau  ,  j'avais  peine  à  garder  mon  sérieux  ;  plus  d'une  t'ois 
j'ai  été  sur  le  point  d'éclater.  A  mesure  que  je  marchais ,  les  plaisanteries  qu'on 
m'adressait  depuis  le  salon  m'armaient  d'une  manière  moins  distincte.  Peu  à 
peu  je  n'ai  plus  rien  entendu,  et  je  me  suis  trouvé  seul ,  au  milieu  d'une  nuit 
profonde  et  d'un  silence  solennel.  Vainement  je  prétais  l'oreille  dans  l'attente 
de  quelque  bruit  :  pas  un  souille  d'air,  pas  un  chant  d'oiseau  ,  pas  une  feuille 
sèche.  Le  parc  entier  était  muet  comme  la  tombe. 

Malgré  moi  ,  la  tristesse  de  ce  repos  absolu  et  l'épaisseur  «les  ténèbres  dont 
je  me  voyais  enveloppé  m'ont  fait  éprouver  alors  une  inquiétude  indéfinissable. 
Honteux  de  cette  émotion  naissante  j'ai  voulu  m'en  moquer,  et  de  nouveau  je 
me  suis  mis  à  rire  au  nez  de  ma  figure  .  que  je  n'avais  pa   <  i    <  un  seul  instant 
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de  regarder  de  la  manière  la  plus  consciencieuse.  Mais  probablement  ma  gaieté 
n'était  pas  très-franche ,  car  cet  infernal  miroir  m'a  renvoyé ,  au  lieu  de  sou- 
rire, une  effrayante  grimace.  Alors,  que  vous  dirai-je?  une  sorte  de  vertige 
s'est  emparé  de  mon  imagination  ;  toutes  les  histoires  de  revenants  que  j'ai  lues 
dans  mon  enfance  se  sont  présentées  à  mon  esprit.  Je  me  suis  rappelé  les  en- 
droits les  plus  terribles  des  romans  de  Mme  Radcliffe. 

Les  apparitions  surnaturelles  dont  je  venais  d'entendre  le  récit  ont  perdu 
leur  invraisemblance.  Ma  tête  s'est  montée  de  plus  en  plus.  J'ai  fini  par  oublier 
qu'il  s'agissait  d'un  pari,  d'une  épreuve,  d'une  plaisanterie  en  un  mot,  et  il 
m'a  semblé  que  j'étais  le  jouet  d'une  de  ces  visions  dont  on  m'avait  attesté  la 
possibilité.  L'horrible  visage,  dont  par  un  charme  diabolique  je  ne  pouvais 
plus  détourner  ma  vue  ,  me  dévorait  des  yeux  et  prenait  à  chaque  instant  une 
expression  plus  terrible.  Sans  doute  ,  l'émotion  que  je  ne  pouvais  vaincre  alté- 
rait ma  physionomie,  qui,  en  se  reflétant  dans  le  miroir,  devenait  pour  moi- 
même  quelque  chose  d'inconnu ,  de  surhumain  ,  d'épouvantable.  A  moitié  fou  , 
j'ai  pourtant  continué  mon  chemin,  poussé  par  je  ne  sais  quelle  puissance 
étrangère  à  ma  volonté.  Je  ne  pensais  plus  ,  je  n'agissais  plus  ,  le  spectre  du 
miroir  que  je  voyais  marchera  reculons  devant  moi  me  traînait  à  sa  suite  sans 
que  j'eusse  la  force  de  me  soustraire  à  son  étreinte  invisible. 

Ce  qui  s'est  passé  dans  ma  tête  pendant  le  reste  du  trajet  est  un  rêve  comme 
on  en  doit  faire  à  Charenton  ,  et  qui  me  briserait  le  cerveau  si  j'essayais  d'en 
retrouver  les  détails.  Arrivé  devant  la  fosse  du  Cosaque  ,  j'ai  accompli  machi- 
nalement ce  qui  m'avait  été  prescrit.  J'ai  arraché  le  morceau  d'écorce,  j'ai 
entonné  le  Requiem;  je  m'en  souviens  à  merveille.  Puis  tout  a  coup  une  voix 
effroyable  a  répondu  à  la  mienne  et  m'a  fait  perdre  le  peu  de  bon  sens  qui  ine 
restait  encore.  Vous  avouerai-je  ma  faiblesse  ,  ma  stupidité?  il  m'a  semblé  que 
je  venais  de  commettre  un  sacrilège  et  que  le  Cosaque  sortait  de  sa  fosse  pour 
me  punir.  J'ai  senti  que  la  tête  me  tournait  et  j'ai  eu  froid  au  cœur;  après  cela 
je  ne  me  rappelle  plus  rien. 

Servian  avait  écouté  son  neveu  d'un  air  distrait. 

—  Elle  est  toujours  la  même ,  dit-il  en  se  parlant  tout  bas  quand  Félix  eut 
achevé  son  récit;  irréfléchie,  volontaire,  exigeante,  ne  reconnaissant  d'autre 
loi  que  son  bon  plaisir  et  d'autres  règles  que  ses  caprices.  Comme  les  sauvages 
dont  parle  Montesquieu  ,  elle  couperait  l'arbre  pour  avoir  le  fruit.  Quel  dom- 
mage ! 

Les  deux  hommes  gardèrent  quelque  temps  le  silence;  tout  à  coup  au  fond 
de  l'allée  où  ils  marchaient  ils  aperçurent  une  lumière  qui  venait  à  eux. 

—  Est-ce  encore  un  revenant?  dit  Servian  en  sortant  de  sa  rêverie. 

—  C'est  moi  qu'on  cherche ,  répondit  Cambier  avec  inquiétude  ;  on  aura 
trouvé  que  je  restais  longtemps ,  et  peut-être  croit-on  que  je  n'ai  pu  accomplir 
le  pari.  Mon  oncle  ,  vous  vous  rappelez  ce  que  vous  m'avez  promis? 

—  Sois  tranquille,  répondit  Servian  en  souriant;  si  l'on  m'interroge,  je  ren- 
drai bon  compte  de  ta  valeur. 

—  Moquez-vous  de  moi  tant  qu'il  vous  plaira  ,  mais  que  ce  soit  entre  nous, 
reprit  Félix  d'une  voix  pressante;  devant  elle  surtout ,  pas  une  raillerie,  pas 
un  mol .  je  vous  en  conjure. 
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—  Devant  elle...  L'écolier  est  sans  façon  ,  pensa  l'homme  de  quarante  ans , 
à  qui  son  neveu  déplut  considérablement  sans  s'en  douter;  elle  l'a  ensorcelé. 
Mais  de  quel  droit  lui  ferais-je  une  leçon?  A  son  âge  plus  qu'au  mien  il  est 
permis  d'être  fou. 

Pendant  ce  temps  ,  la  lumière  qu'ils  avaient  aperçue  s'était  rapprochée,  et 
bientôt  ils  purent  entrevoir  un  groupe  qui  s'avançait  vers  eux.  En  tête  se  trou- 
vait un  domestique  armé  d'une  lanterne.  Derrière  lui  le  colonel  Herbelin  mar- 
chait d'un  pas  militaire  en  conservant  régulièrement  la  distance ,  comme  fait 
un  officier  de  ronde  à  l'égard  du  porle-falot  qui  le  précède.  Sur  la  même  ligne, 
Mme  Caussade ,  enveloppée  d'un  long  chàle  qu'elle  avait  frileusement  relevé  au- 
dessus  de  sa  tête,  s'avançait  appuyée  sur  le  bras  de  M.  Tonayrion  ,  qui ,  si  l'on 
en  croyait  de  fréquents  éclats  de  rire,  faisait  des  frais  nombreux  pour  entre- 
tenir la  gaieté  de  sa  compagne. 

—  Halte-là  !  qui  vive?  cria  le  colonel  d'une  voix  de  Stentor  lorsque  les  deux 
groupes  furent  assez  près  l'un  de  l'autre  pour  pouvoir  se  parler. 

—  Deux  revenants  au  lieu  d'un,  répondit  Servian  en  prenant  une  intonation 
non  moins  formidable. 

—  Eh  !  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  notre  ami  Servian,  reprit  M.  Herbelin  , 
lorsqu'à  la  lueur  des  deux  lanternes  réunies  il  eut  pu  considérer  les  traits  du 
nouvel  hôte  qui  lui  arrivait,  et  par  un  mouvement  empressé,  il  lui  prit  la 
main,  qu'il  secoua  cordialement. 

Servian  rendit  au  colonel  cette  étreinte  amicale ,  puis  il  s'inclina  en  silence 
(îevant  Mme  Caussade,  qui  en  le  reconnaissant  avait  rougi  légèrement,  et  finit 
par  échanger  avec  M.  Tonayrion  un  salut  également  bref  des  deux  parts. 

—  Qui  diable  se  serait  attendu  au  plaisir  de  vous  voir  ce  soir?  dit  le  colonel  en 
prenant  le  bras  de  son  ami;  je  vous  croyais  encore  en  Italie.  Ah  çà  ,  j'espère 
que  voilà  vos  voyages  finis  ?  Savez-vous  qu'il  y  a  plus  d'un  an  que  vous  courez 
les  grandes  roules?  Mais  nous  parlerons  de  ça  plus  tard.  En  ce  moment  nous 
avons  un  fanlômeà  confesser.  Allons,  Félix  ,  avancez  à  l'ordre. 

Le  jeune  Cambier  obéit  à  celte  injonction ,  et  portant  militairement  le  revers 
de  la  main  à  son  front ,  il  présenta  le  morceau  d'écorce  qu'il  avait  arraché  au 
platane. 

—  Bravo,  la  jeune  France!  s'écria  le  colonel  en  riant  avec  bonhomie; 
j'étais  sûr  qu'il  s'en  tirerait  à  son  honneur. 

—  Est-ce  bien  véritablement  du  platane  ?  demanda  Mme  Caussade  avec  une 
incrédulité  railleuse. 

—  Madame...  dit  Félix  d'un  air  offensé. 

—  Allons  ,  soit  ;  ne  vous  fâchez  pas ,  reprit  la  jeune  femme,  je  veux  croire 
que  vous  avez  scrupuleusement  accompli  la  gageure;  mais  avouez  du  moins 
que  vous  avez  eu  bien  peur. 

—  Peur  !  madame ,  répondit  Cambier  en  se  déconcertant  malgré  lui  ;  vous 
ne  croyez  pas  ce  que  vous  dites  là. 

—  Je  le  crois  d'autant  plus  qu'en  ce  moment  vous  rougissez ,  repartit 
M"10  Caussade  avec  une  inexorable  moquerie. 

—  Je  rougis,  moi  !  dit  l'élève  de  Saiut-Cyr,  dont  le  visage  sembla  vouloir 
lutter  d'éclal  avec  sa  splendide  robe  de  chambre;  je  vous  jure,  madame. 
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que  vous  vous  trompez...  Pour  ôter  mon  blanc,  j'ai  été  obligé  de  me  frotter 
longtemps  la  figure...  Voilà  pourquoi  je  parais  plus  rouge  que  de  coutume... 
mais  quant  à  avoir  eu  peur....  je  ne  suis  pas  un  enfant....  demandez  plutôt  à 
mon  oncle... 

Servian  répondit  par  un  malicieux  signe  d'intelligence  au  regard  suppliant 
que  lui  jetait  son  neveu.  Prenant  ensuite  le  sérieux  solennel  d'un  témoin  qui 
dépose  devant  la  justice  : 

—  Pour  rendre  hommage  à  la  vérité  ,  dit-il ,  je  dois  déclarer  que  Félix  s'est 
bravement  comporté  dans  son  rôle  de  spectre.  Je  crois  que  peu  d'hommes  de  son 
âge  auraient  gagné  leurs  éperons  d'une  manière  aussi  intrépide. 

—  Puisque  M.  Servian  se  porte  garant  du  courage  de  son  neveu ,  ce  sera 
pour  nous  désormais  un  article  de  foi ,  repartit  vivement  Mme  Caussade  ;  M.  Ser- 
vian est  trop  expert  en  matière  de  bravoure  pour  que  son  opinion  ne  fasse  pas 
autorité. 

Ces  paroles  furent  accentuées  par  une  telle  expression  de  persiflage  qu'un 
homme,  sans  être  trop  susceptible  ,  devait  y  voir  une  intention  offensante.  Au 
lieu  de  paraître  blessé,  Servian  sourit. 

—  Vous  me  flattez  ,  madame ,  répondit-il  avec  une  sorte  de  modestie  ironi- 
que ,  mais  je  ne  puis  accepter  sérieusement  vos  éloges.  Loin  de  me  piquer  d'une 
héroïque  intrépidité,  je  dois  avouer  qu'en  apercevant  Félix  j'ai  été  sur  le  point 
de  battre  prudemment  en  retraite. 

—  Vous  l'avez  pris  sans  doute  pour  un  voleur  ?  dit  Mme  Caussade  ,  qui  arti- 
cula ce  dernier  mot  avec  une  affectation  singulière ,  comme  s'il  avait  fait 
allusion  à  quelque  circonstance  connue  seulement  de  l'homme  à  qui  elle 
s'adressait. 

—  Je  ne  crains  pas  les  voleurs  tous  les  jours  ,  répondit  Servian  en  accom- 
pagnant ces  paroles  d'un  regard  qui  changea  sans  doute  en  mécontentement 
la  disposition  moqueuse  de  Mme  Caussade  ,  car ,  au  lieu  de  continuer  cette 
conversation,  elle  reprit  le  bras  de  M.  Tonayrion  et  affecta  de  ne  plus  causer 
qu'avec  lui. 

Il  était  plus  de  minuit  lorsqu'on  fut  de  retour  à  la  maison.  Le  colonel  ne 
tarda  pas  à  donner  le  signal  de  la  retraite  en  allumant  un  bougeoir  ;  tandis  que 
les  autres  en  faisant  autant ,  Servian  s'approcha  de  Mme  Caussade ,  qui  fermait 
le  piano. 

—  Madame,  lui  dit-il  à  demi-voix  d'un  ton  sérieux  où  perçait  une  émotion 
involontaire  ,  ayez  assez  bonne  opinion  de  moi  pour  croire  que  je  ne  serais  pas 
venu  ici  si  j'avais  cru  vous  y  rencontrer.  Puisque  ma  présence  vous  déplaît, 
dites  un  seul  mot  ;  demain,  avant  votre  lever,  je  serai  parti. 

—  Je  suis  chez  mon  père  et  non  chez  moi ,  répondit  M»1C  Caussade  avec  une 
froideur  un  peu  apprêtée  ;  ici ,  je  n'ai  d'ordre  a  donner  à  personne;  c'est  à 
vous ,  monsieur,  de  juger  du  plus  ou  moins  de  convenance  de  votre  visite. 

Elle  termina  aussitôt  ce  dialogue  par  une  légère  inclination  de  tête;  et ,  pre- 
nant congé  de  son  père  ainsi  que  de  ses  hôtes  ,  elle  sortit  du  salon ,  où  ,  un  in- 
stant après,  il  ne  resta  plus  personne. 
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III. 

Le  lendemain,  avant  que  la  cloche  eût  sonné  le  déjeuner,  M.  Herbelin,  à 
qui  la  pluie  n'avait  pas  permis  de  faire  dans  le  parc  sa  promenade  quotidienne, 
se  trouvait  assis  dans  sa  chambre  à  coucher,  où  il  prenait  le  mauvais  temps  en 
patience  à  l'aide  d'une  longue  pipe  d'écume  de  mer.  Deux  ou  trois  petits  coups 
rapidement  frappés  contre  la  porte  interrompirent  cette  agréable  occupation. 
Le  colonel  se  leva  de  l'air  d'un  écolier  surpris  en  faisant  l'école  buissonnière  ; 
sans  prendre  le  temps  d'éteindre  sa  pipe ,  il  la  cacha  dans  un  des  tiroirs  du 
bureau  et  alla  ensuite  ouvrir  la  porte  ;  sur  le  seuil ,  il  aperçut  sa  fille  dans  le 
coquet  appareil  d'une  fraîche  toilette  du  matin. 

—  Je  l'aurais  parié,  dit  Mme  Caussade,  qui  en  entrant  commença  par  ouvrir 
les  fenêtres  pour  livrer  passage  au  nuage  odorant  dont  la  chambre  était  pleine  ; 
vous  ne  voulez  donc  jamais  vous  corriger  de  celte  vilaine  habitude?  Vous  mé- 
riteriez d'être  mis  aux  arrêts  forcés. 

—  Aux  arrêts  forcés  pour  avoir  fumé  un  pauvre  petit  cigare!  répondit 
le  colonel  avec  l'accent  de  soumission  familier  aux  pères  qui  gâtent  leurs 
enfants. 

—  Un  cigare!  croyez-vous  que  je  ne  reconnaisse  pas  votre  affreux  tabac  de 
caporal  ?...  N'est-ce  pas  ainsi  que  vous  appelez  ce  poison  ?  Mais  prenez  y  garde, 
si  jamais  je  parviens  à  mettre  la  main  sur  votre  pipe.... 

Par  un  geste  furtif ,  M.  Herbelin  ôta  la  clef  du  tiroir  où  il  avait  enfermé  le 
corps  du  délit ,  et  il  la  glissa  dans  sa  poche. 

—  Allons,  Estelle,  ne  gronde  pas,  dit-il  ensuite  d'une  voix  câline;  je  te  pro- 
mets de  ne  plus  me  servir  que  des  cigares  de  M.  Tonayrion;  ceux-là  ,  tu  les 
tolères  :  ainsi,  lève  mes  arrêts  et  viens  m'embrasser. 

—  Je  vous  embrasserai  quand  vous  ne  fumerez  plus,  répondit  M,ne Caussade 
avec  une  mutinerie  boudeuse  qui ,  à  l'égard  de  tout  autre  qu'un  père,  eût  res- 
semblé à  de  la  coquetlerie. 

—  Comme  il  vous  plaira,  madame  ,  reprit  le  bon  colonel  en  affectant  un  air 
fâché,  mais  je  ne  pense  pas  que  vous  soyez  venue  ici  uniquement  pour  me 
faire  un  sermon.  Puis-je  savoir  ce  qui  me  procure  l'honneur  de  recevoir  votre 
visite? 

—  J'allais  vous  le  dire,  répondit  Estelle ,  dont  la  charmante  figure  prit  une 
expression  de  gravité  ;  je  viens  vous  faire  mes  adieux. 

—  Qu'est-ce  «pie  lu  me  chantes  la?  interrompit  M.  Herbelin  ,  qui  regarda  sa 
fille  avec  étonnement. 

M"10  Caussade  prit  une  chaise  et  se  vint  asseoir  près  de  son  père.  En  voyant 
celte  manœuvre  ,  prélude  ordinaire  des  conversations  confidentielles ,  celui-ci 
devint  sérieux  à  son  tour,  et  il  attendit  en  silence  que  la  jeune  femme 
s'expliquât. 

—  Mon  père ,  dit  alors  Estelle ,  je  vous  demande  seulement  cinq  minutes 
d'allention.  Il  y  a  dix-huit  mois ,  quand  je  divins  veuve  ,  un  homme  que  vous 
connaissez  beaucoup ,  el  qui  .naît  étéégalemenl  l'ami  de  M.  caussade.  me  de- 
manda en  mariage... 
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—  Sans  que  j'en  aie  rien  su?  interrompit  brusquement  le  colonel. 

—  Sans  que  vous  en  ayez  rien  su.  Il  pensait  sans  doute  que  mon  consentement 
serait  plus  difficile  à  obtenir  que  le  vôtre  et  il  crut  à  propos  de  s'adresser  à 
moi.  Quoique  ce  parti  me  convînt  sous  beaucoup  de  rapports,  je  le  refusai  pour 
une  raison  unique,  mais  à  mes  yeux  péremptoire.  Tolérer  les  assiduités  d'un 
bomme  dont  je  ne  voulais  pas  accueillir  les  prétentions  eût  été  d'une  légèreté 
impardonnable  ;  on  m'eût ,  avec  raison,  accusée  de  coquetterie.  La  personne 
dont  il  s'agit  fut  donc  obligée  de  se  soumettre  à  ma  détermination  franchement 
exprimée  de  ne  plus  la  recevoir.  Un  voyage  lui  servit  de  prétexte  pour  s'éloigner 
de  moi,  et  pendant  plus  d'un  an  nous  ne  nous  sommes  pas  revus.  Aujourd'hui, 
un  hasard  qu'il  m'est  difficile  de  ne  pas  croire  un  peu  prémédité  nous  réunit  de 
nouveau.  Ce  rapprochement  me  contrarie,  me  gêne  ,  me  déplaît  en  un  mot,  et 
je  suis  décidée  à  y  mettre  fin  le  plus  tôt  possible;  mais  il  n'est  pas  juste  que 
ceci  vous  cause  le  plus  petit  désagrément  ;  je  ne  veux  pas  vous  priver  du  plai- 
sir de  recevoir  chez  vous  un  de  vos  amis.  C'est  donc  moi  qui  m'éloignerai  cette 
fois.  Je  vais  partir  aujourd'hui  pour  Paris  et  je  reviendrai  dès  que  la  visite  sera 
finie;  j'espère  qu'il  aura  l'esprit  de  ne  pas  la  faire  longue. 

—  Mais  c'est  donc  de  Servian  que  tu  veux  parler?  dit  M.  Herbelin  en  regar- 
dant sa  fille  d'un  air  ébahi. 

—  De  lui-même,  répondit  Estelle  d'un  ton  froid. 

Le  colonel  se  leva  impétueusement ,  fit  plusieurs  tours  dans  la  chambre  au 
pas  accéléré,  et  s'arrêtant  enfin  en  face  de  la  jeune  veuve. 

—  Servian  l'a  fait  l'honneur  de  te  demander  en  mariage,  et  tu  l'as  refusé  !  lui 
dil-il  d'une  voix  brusque  ;  si  j'étais  sûr  de  cela ,  je  crois  que  je  te  déshériterais. 

—  Déshéritez-moi  donc,  car  c'est  l'exacte  vérité,  répondit  Mme  Caussade 
avec  un  sourire  qui  semblait  braver  le  courroux  paternel. 

—  Mais  quelle  objection  as-tu  à  lui  faire?  Un  homme  riche,  bien  né,  bien 
élevé,  plein  d'esprit,  d'instruction  et  de  mérite  ?  car  il  est  tout  cela. 

—  J'en  conviens. 

—  Eh  bien  alors...  Est-ce  son  âge?  Le  trouves-tu  trop  vieux  pour  toi? 

—  Il  n'a  pas  quarante  ans  et  j'en  ai  vingt-sept.  La  disproportion  n'est  pas 
choquante. 

—  Sa  personne  te  déplaît-elle  ? 

—  Non.  Je  le  trouve  bien  au  contraire.  Il  a  des  manières  agréables  et  l'air 
distingué. 

—  Tu  avoueras  qu'il  a  de  l'esprit? 

—  De  l'esprit,  des  connaissances,  de  l'amabilité,  du  jugement,  une  foule  de 
bonnes  qualités. 

—  EL  tu  ne  veux  pas  de  lui  !  que  diable  as-tu  donc  à  lui  reprocher? 

—  La  moindre  des  choses  !  une  bagatelle  !  une  misère  !  dit  Estelle  en  laissant 
éclore  sur  ses  lèvres  un  sourire  d'ironie  et  de  dédain. 

—  Mais  quoi  donc  ?  sabre  de  bois  !  s'écria  le  colonel  en  proférant  dans  son 
impatience  le  plus  gros  juron  dont  sa  fille  lui  permit  l'usage. 

Mmo  Caussade  rapprocha  la  chaise  du  fauteuil  où  son  père  venait  de  se  ras- 
seoir, et  baissant  la  voix  comme  si  elle  eût  craint  qu'on  ne  pût  l'entendre 
«In  dehors  : 
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—  Je  ne  connais  à  votre  ami  Servian  qu'un  seul  petit  défaut ,  dihelle  :  c'est 
d'être... 

—  D'être  ? 

—  Un  lâche. 

—  Un  lâche!  répéta  M.  Herhelin  avec  autant  d'emportement  que  si  ce  mot 
outrageant  lui  avait  été  adressé  à  lui-même.  Estelle  ,  je  sais  bien  qu'en  votre 
qualité  d'enfant  gâté  vous  avez  le  droit  de  dire  toutes  les  sottises  qui  vous 
passent  par  la  tète  ;  mais  ceci  casse  les  vitres...  Mortdieu  !  Servian  un  lâche  ! 

—  Un  poltron,  si  vous  aimez  mieux,  reprit  Mme  Caussade  ,  sans  paraître 
émue  le  moins  du  monde  du  courroux  de  son  père.  Si  vous  voulez  m'accorder 
encore  deux  minutes,  je  vous  prouverai  ce  que  j'avance.  Quand  une  vitre  est 
fêlée,  on  fait  bien  de  la  casser;  or  le  courage  de  M.  Servian  est  à  mes  yeux 
plus  que  fêlé. 

—  Parle,  je  t'écoute,  dit  le  colonel  d'un  ton  grondeur. 

—  Vous  savez  qu'il  y  a  deux  ans ,  six  mois  environ  avant  la  mort  de 
M.  Caussade,  les  médecins,  en  désespoir  de  guérison  ,  l'envoyèrent  aux  eaux 
de  Vichy.  M.  Servian,  depuis  quelque  temps,  se  montrait  fort  assidu  près  de 
moi,  et  d'ailleurs  il  connaissait  intimement  mon  mari.  Il  fit  donc  le  voyage 
avec  nous,  prétextant  des  affaires  qui  l'appelaient  à  Lyon,  mais  en  réalité  pour 
ne  pas  me  quitter.  Entre  Nevers  et  Moulins... 

—  Je  sais  ce  que  lu  veux  dire,  interrompit  M.  Herbelin  ;  il  vous  arriva 
une  aventure  de  roman;  la  diligence  fut  attaquée  par  des  voleurs,  tu  m'as 
conté  cela. 

—  Oui,  mais  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  raconté,  c'est  le  rôle  que  joua  votre 
M.  Servian  dans  cette  belle  équipée.  Nous  étions  dans  le  coupé  ;  il  pouvait  être 
une  heure  après  minuit.  Tout  à  coup  un  grand  bruit  se  fait  entendre  ;  la  voi- 
ture s'arrête,  la  portière  s'ouvre,  et  plusieurs,  hommes  en  blouse  ,  la  ligure 
noircie  ou  couverte  d'un  masque,  je  ne  sais  lequel  des  deux,  nous  ordonnent 
brutalement  de  descendre.  Je  ne  suis  qu'une  femme  ;  M.  Caussade  était  vieux  et 
malade,  notre  obéissance  était  donc  assez  naturelle;  mais  M.  Servian!  un 
homme  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge  !  un  homme  enfin  !  Figurez-vous  ,  mon 
père,  qu'il  est  descendu  le  premier,  sans  essayer  la  moindre  résistance  et  en 
recommandant  seulement  aux  voleurs  de  ne  pas  me  faire  de  mal.  L'attention 
n'était-elle  pas  galante  et  placée  â  propos  ? 

—  Ces  voleurs  étaient  sans  doute  armés?  observa  le  colonel  en  essayant  de 
justifier  son  ami. 

—  Jusqu'aux  dents.  Mais  qu'importe? 

—  Qu'importe?...  Diable,  comme  tu  y  vas  !  Et  si  Servian  lui-même  n'avait 
pas  d'armes? 

—  Il  avait  deux  pistolets  chargés  dans  les  poches  de  la  voilure  ;  deux  pistolets 
longs  comme  le  bras,  et  qu'il  a  laissé  prendre  paisiblement  par  ces  messieurs 
au  lieu  de  leur  en  casser  la  tête. 

—  Écoute,  nia  bonne  amie  ,  dit  le  colonel  avec  rembarras  qu'éprouve  un 
avocat  consciencieux  en  plaidant  une  cause  qu'il  croyait  bonne,  mais  dont  la 
discussion  lui  a  révélé  les  côtés  faibles;  il  y  aurail  beaucoup  à  due  sur  la  con- 
duite de  Servian  en  celte  occasion,  el  je  suis  sur  que  si  lu  n'étais  pas  prévenue 


370  LA   PEAU   DU   LION. 

contre  lui  tu  verrais  la  chose  d'un  tout  autre  œil.  Vois-tu  bien,  il  faut  distin- 
guer entre  le  courage  et  la  témérité.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  faire 
le  coup  de  feu  avec  une  troupe  de  bandits  qui  ont  sur  vous  toutes  sortes  d'avan- 
tages. On  doit  tenir  compte  de  la  surprise,  de  l'émotion.  Moi-même  qui  le 
parle  et  qui  ai  fait  toutes  les  campagnes  de  l'empire  assez  gaillardement,  eh 
bien,  si  je  m'étais  trouvé  à  la  place  de  Servian ,  j'aurais  peut-être  agi  tout 
comme  lui. 

—  Vous,  mon  père,  s'écria  Mrae  Caussade  en  arrêtant  sur  le  colonel  ses 
beaux  yeux  étincelanls,  si  vous  aviez  été  là,  vous  auriez  pris  un  de  vos 
pistolets  de  la  main  droite,  l'autre  de  la  main  gauche;  je  vous  vois  d'ici. 
—  Vous  auriez  brûlé  la  cervelle  aux  deux  premiers  coquins  qui  se  seraient 
présentés  à  la  portière  ;  les  autres  auraient  battu  en  retraite,  et  fouette,  pos- 
tillon ! 

—  C'est  possible  ;  j'aurais  peut-être  été  assez  mauvaise  tête  pour  faire  cela, 
répondit  le  colonel ,  qui  ne  put  retenir  un  sourire  de  satisfaction  ;  mais  songe 
que  Servian  n'a  pas,  comme  moi,  l'habitude  des  armes;  il  n'a  jamais  servi;  les 
seuls  coups  de  fusil  qu'il  ait  eu  l'occasion  de  tirer... 

—  Je  vous  en  prie,  ne  cherchez  pas  à  l'excuser,  interrompit  Estelle  avec  im- 
patience. Mon  opinion  est  irrévocable.  Je  ne  vous  le  cache  pas  ,  avant  cette  ri- 
dicule aventure,  je  me  sentais  du  goût  pour  lui.  Ses  manières,  son  esprit ,  sa 
conversation,  tout  me  plaisait,  et,  devenue  libre,  peut-être  l'aurais-je  aimé. 
Mais  quel  sentiment  résisterait  à  une  épreuve  de  celte  nature?  Le  masque  est 
tombé  et  le  héros  s'est  évanoui.  Jamais,  je  le  sens,  je  ne  pourrais  aimer  un 
homme  dont  le  caractère  ne  m'inspirerait  pas  cette  confiance  et  cette  estime  qui 
seules  légitiment  la  suprématie  d'un  mari. 

—  Mais  je  ne  sache  pas  que  M.  Caussade  ait  été  un  Achille  ;  et  pourtant  tu 
l'avais  épousé. 

—  Est-ce  qu'une  petite  fille  de  dix-huit  ans  refuse  jamais  de  se  marier,  dit 
en  riant  la  jeune  veuve  ;  maintenant  je  suis  une  femme  raisonnable ,  et  si 
j'étais  forcée  de  recommencer  je  me  montrerais  un  peu  plus  exigeante.  La  pre- 
mière fois  on  m'a  mariée,  la  seconde  je  me  marierais avec  votre  consente- 
ment, mon  père ,  ajouta  Estelle  pour  adoucir  ce  que  sa  dernière  phrase  pouvait 
avoir  de  trop  indépendant. 

—  Tu  sais  ,  méchante  enfant ,  que  je  ne  te  contrarierai  pas,  répondit  le  co- 
lonel en  lui  frappant  légèrement  la  joue  du  revers  de  la  main;  ton  mariage 
avec  Servian  m'eût  fait  un  grand  plaisir,  car  c'est  un  honnête  homme  et  je  crois 
qu'il  l'aurait  rendue  heureuse  ;  mais  puisqu'il  ne  le  convient  pas ,  n'en  parlons 
plus.  Quant  à  ton  projet  d'aller  a  Paris ,  lu  penses  bien  que  c'est  un  enfantillage 
aucpuel  je  ne  puis  consentir.  Servian  a  de  l'esprit ,  tu  l'avoues  loi-même  ;  il 
comprendra  que  sa  présence  ne  doit  pas  L'être  agréable  ,  et  avant  deux  ou  trois 
jours,  sois-en  sûre,  il  prendra  congé  de  nous.  Tout  ce  que  je  te  demande,  d'ici 
là  ,  c'est  d'être  polie  envers  lui.  Brave  ou  non ,  songe  qu'il  est  mon  ami  et 
notre  hôte. 

—  Passe  pour  deux  jours,  dit  Estelle  en  se  levant  ;  mais  je  vous  préviens  que 
s'il  est  assez  indiscret  pour  rester  plus  longtemps,  je  lui  cède  la  place.  Mainte- 
nant que  nous  sommes  d'accord ,   continua-l-elle  avec  un  soin  in-  plein  de 
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charme,  promettez-moi  de  jeter  parla  fenêtre  votre  vilaine  pipe;  M.  Tonayrion 
vous  donnera  des  cigares  et  moi  je  vous  embrasserai. 

Le  colonel  prit  entre  ses  deux  mains  la  jolie  tête  d'Estelle  et  lui  baisa  le  front 
et  les  yeux  en  dépit  d'une  feinte  résistance. 

—  Ça  ne  compte  pas,  dit-elle  en  s'élançant  d'un  bond  vers  la  porte. 

—  J'ai  encore  quelque  chose  à  te  dire  ,  reprit  M.  Herbelin. 
La  jeune  femme  revint  près  de  son  père. 

—  Puisque  c'est  aujourd'hui  ton  tour  de  confession,  dit  le  colonel  d'un  air- 
fin  ,  autant  vaut  que  ce  soit  une  confession  générale.  Voyons  ,  sois  franche  : 
aimes-tu  M.  Tonayrion? 

—  Ah  !  ah  !  fit  Estelle  en  riant  malignement ,  vous  avez  donc  remarqué  que 
M.  Tonayrion  me  fait  la  cour. 

—  Parbleu  !  j'ai  eu  les  oreilles  gelées  en  Russie  ,  mais  non  pas  les  yeux.  A 
quoi  veux-tu  que  j'attribue  la  fréquence  de  ses  visites,  si  ce  n'est  au  désir  et 
peut-être  à  l'espoir  qu'il  a  de  te  plaire  ? 

—  Vous  pouvez  dire  l'espoir,  répondit  Estelle  d'un  ton  confidentiel. 

—  Tu  lui  permets  donc  d'espérer  ? 

—  Les  hommes  ont-ils  besoin  de  cette  permission-là?  Ils  sont  si  présomp- 
tueux ! 

—  Lui  surtout,  je  crois. 

—  Lui  comme  les  autres;  il  a  du  moins  le  mérite  d'y  mettre  de  la  franchise, 
et  je  sais  qu'il  serait  homme  à  faire  partager  aux  autres  ,  de  gré  ou  de  force  ,  la 
bonne  opinion  qu'il  peut  avoir  de  lui-même. 

—  Tu  crois  cela  ? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Tout  ceci  veut-il  dire  que  tu  aimes  M.  Tonayrion  ?  demanda  le  colonel,  qui 
regarda  sa  fille  d'un  air  scrutateur. 

—  Pas  tout  à  fait ,  mon  père,  répondit  Mme  Caussade  en  hochant  la  tête  par 
un  mouvement  assez  orgueilleux;  nous  n'en  sommes  pas  là.  Mais  si,  dans  la 
suite,  je  ne  parle  pas  d'aujourd'hui  ni  même  de  demain  ,  si  plus  tard  pareille 
chose  arrivait,  ce  choix  vous  déplairait-il  ? 

—  Je  suis  fâché  que  lu  aies  tant  tardé  à  me  faire  celle  confidence  ,  reprit  le 
colonel  d'un  ton  sérieux;  j'aurais  pris  des  renseignements  officiels  sur  lui  avant 
de  le  laisser  s'établir  ici  d'une  manière  si  intime. 

—  Ne  le  connaissez-vous  pas  ? 

—  Sa  personne ,  oui ,  et  même,  je  crois,  son  caractère.  Je  n'ai  rien  à  dire  ni 
contre  l'un  ni  contre  l'autre.  C'est  un  beau  garçon  fait  pour  plaire  à  une  femme, 
et  quoique  diablement  fat,  il  y  a  moyen  de  vivre  avec  lui.  Mais  sa  position  ,  je 
n'en  connais  pas  le  premier  mol;  tout  ce  que  j'en  sais,  c'est  qu'il  n'a  pas  d'élat. 

—  Est-ce  que  dans  le  monde  élégant  on  a  un  état?  M.  Servian  lui-même  en 
a-l-ilun? 

—  Non;  mais  en  revanche  il  a  une  jolie  fortune,  bien  claire  et  bien  liquide. 
<Jtii  le  dit  que  M.  Tonayrion  pourrait  en  offrir  autant? 

M,nc  Caussade  se  leva  et  se  vint  asseoir  sur  les  genoux  du  colonel  avec  la 
(  àliuerie  que  les  femmes  emploient  lorsqu'il  s'agit  pour  elles  d'une  victoire  à 
remporter. 
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—  Écoulez-moi,  mon  bon  petit  père,  et  surtout  ne  vous  fâchez  pas,  lui  dit- 
elle  de  sa  voix  la  plus  caressante  ;  dans  une  circonstance  où  il  s'agit  de  mon 
sort,  de  grâce,  n'invoquez  pas  de  misérables  considérations  d'intérêt.  Lorsque 
j'ai  épousé  M.  Caussade ,  vous  n'avez  pensé  qu'à  ma  fortune  ;  permettez-moi 
aujourd'hui  de  songer  un  peu  à  mon  bonheur.  J'ignore  si  M.  Tonayrion  est 
riche,  mais  supposons  qu'il  ne  le  soit  pas.  Avec  le  bien  de  ma  mère  et  ce  que 
m'a  laissé  mon  mari  ne  suis-je  pas... 

—  Et  ma  fortune,  pourquoi  la  comptes-tu?  interrompit  M.  Herbelin;  me 
prends  tu  pour  un  paràlre?  sabre  de  bois  ! 

—  Vous  voyez  donc  bien ,  reprit  Estelle  en  serrant  tendrement  la  main  de 
son  père  ;  vous  voyez  donc  bien  que  ma  position  est  assez  belle  pour  qu'en  me 
remariant  je  puisse  ne  pas  consulter  exclusivement  le  plus  ou  moins  de  fortune 
de  l'homme  que  j'épouserai.  S'il  est  riche  ,  tant  mieux;  s'il  ne  l'est  pas  ,  je  le 
suis  assez  pour  lui  et  pour  moi...  Je  crois  avoir  trouvé  dans  M.  Tonayrion  des 
qualités  ,  selon  moi,  préférables  à  tous  les  trésors  du  monde.  Il  a  peut-être 
moins  d'instruction  ,  moins  d'esprit  même  que  n'en  a  M.  Servian  ;  mais  en  re- 
vanche il  possède  un  mérite  sans  lequel  à  mes  yeux  tous  les  autres  ne  sont  rien. 
Il  est  brave. 

—  Qu'en  sais-tu?  demanda  le  colonel  ;  est-ce  parce  qu'il  porte  des  éperons 
et  des  moustaches  ? 

—  Mon  père?  dit  Estelle  d'un  air  piqué. 

—  Que  veux-tu  !  c'est  encore  là  un  de  mes  préjugés  du  temps  de  l'empire  ; 
je  ne  peux  pas  m'habiluer  à  voir  un  bourgeois  ,  un  pékin  ,  disons  le  mot,  affu- 
blé de  moustaches  comme  un  grognard  de  la  vieille  garde. 

—  Puisque  vous  convenez  que  c'est  un  préjugé,  je  ne  vous  gronderai  pas. 
Le  seul  tort  de  M.  Tonayrion,  et  ce  n'en  est  pas  un  grand  à  mes  yeux  ,  ajouta 
Estelle  en  souriant,  c'est  d'être  né  trop  tard.  Vingt  ans  plus  tôt  il  eût  été  mili- 
taire, car  c'est  là  sa  vocation,  il  me  l'a  dit  cent  fois.  11  aurait  servi  comme  vous, 
sous  vos  ordres  peut-être;  il  aurait  fait  toutes  les  campagnes,  il  se  serait 
distingué,  il  aurait  eu  la  croix,  à  vingt-cinq  ans  il  serait  devenu  colonel... 

—  Ta,  ta,  ta,  n'allons  pas  si  vite  ;  je  n'ai  été  nommé  colonel  qu'à  quarante- 
deux  ans,  et  sans  manquer  de  respect  à  M.  Tonayrion... 

—  Sans  doute,  vous  avez  raison,  mon  père  ;  ce  que  je  voulais  dire,  c'est  que 
l'occasion  seule  lui  a  manqué  pour  acquérir  une  réputation  qui  lui  méritât 
l'honneur  de  devenir  le  gendre  d'un  homme  tel  que  vous.  Se  faire  soldat  eu 
temps  de  paix,  c'eût  été  dérisoire.  Il  ronge  donc ,  impatiemment  je  vous  assure, 
le  frein  qu'impose  aux  cœurs  intrépides  le  caractère  pacifique  de  noire  époque. 
Mais  voyez  avec  quelle  ardeur  il  saisit  toutes  les  occasions  de  satisfaire  la  pas- 
sion militaire  qui  est  innée  en  lui.  Dernièrement  encore,  n'a-t-il  pas  fait  en 
amaleur  la  campagne  de  Constantine? 

—  Allons,  allons,  ne  t'échauffe  pas,  dit  M.  Herbelin  avec  bonhomie;  je  n'ai 
nulle  intention  de  rabaisser  la  gloire  de  ton  héros  ;  je  vois  que  lu  n'en  es  pas 
coiffée  à  demi.  Ah  çà  !  tu  tiens  donc  bien  à  ce  qu'un  homme  soit  brave? 

—  Comment  en  serait  il  autrement  avec  le  modèle  que  j'ai  sous  les  yeux? 
répondit  Estelle  en  flatlanl  son  père  du  regard  en  même  temps  que  de  la  parole  ; 
que  \oulez-vous?  ce  n'est  pas  en  vain  que  je  suis  votre  fille.  Si  j'avais  élé  un 
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homme,  j'aurais  été  soldat.  C'est  là  le  premier  des  états,  le  seul  que  l'on  puisse 
embrasser  avec  orgueil  et  passion.  Comprend-on  que  des  êtres  portant  barbe 
au  menton  se  fassent  avocats,  notaires  ou  agents  de  change  et  qu'il  se  trouve 
des  femmes  qui  consentent  à  épouser  de  pareils  Cassandres  ? 

En  prononçant  ces  derniers  mots  avec  le  plus  ironique  dédain,  Estelle  était 
si  rayonnante  de  grâce  et  de  beauté  que  le  colonel  sentit  remuer  délicieusement 
au  fond  de  son  cœur  toutes  les  fibres  de  la  vanité  paternelle. 

—  Un  maréchal  de  France  seul  serait  digue  de  loi,  et  encore  faudrait-il  qu'il 
fût  jeune,  lui  dit-il  dans  une  sorte  d'extase  ;  Tonayrion  sera  un  drôle  trop  heu- 
reux. Si  tu  es  décidée  à  l'épouser,  je  ne  t'en  empêcherai  pas  ;  mais,  je  l'en  prie, 
ne  précipite  rien  et  réfléchis  mûrement  avant  de  dire  oui.  De  mon  côté,  je  vais 
écrire  à  Paris;  tu  comprends  qu'avant  de  te  donner  mon  consentement  il  faut 
que  je  sacbe  à  quoi  m'en  tenir  à  son  sujet. 

—  Écrivez,  répondit  Mme  Caussade  avec  assurance  ;  Raoul,  j'en  suis  sûr,  ne 
craint  aucune  espèce  d'enquête,  il  est  de  ces  hommes  qui  se  présentent  égale- 
ment bien  à  leurs  amis  et  à  leurs  ennemis. 

La  cloche  qui  annonçait  le  déjeuner  mit  lin  à  celte  conversation  et  le  coloiii  I 
Herbelin  prenant  le  bras  de  sa  fille  descendit  avec  elle  à  la  salle  à  manger,  où 
leurs  trois  hôtes  se  trouvaient  déjà  réunis. 


IV. 

L'indiscret  bavardage  de  Mme  Ribois  avait  porté  ses  fruits.  En  apercevant 
pour  la  première  fois  Raoul  Tonayrion,  Servian  lui  avait  voué  à  l'instant 
même  la  haine  qu'inspire  toujours  à  un  homme  amoureux  le  rival  qu'il  croit 
préféré.  Toutefois,  habitué  à  contenir  son  émotion,  il  s'était  efforcé  de  couvrir 
d'une  politesse  irréprochable  la  violente  antipathie  dont  il  ne  pouvait  triom- 
pher. De  son  côté,  l'élégant  et  superbe  Tonayrion  n'avait  pas  trouvé  digne  de 
son  attention  un  individu  vêtu  simplement,  circonspect  dans  ses  manières, 
s'exprimant  avec  modestie,  et  qui ,  pour  dernier  ridicule,  était  arrivé  par  la 
diligence.  Au  lieu  de  se  traiter  avec  l'abandon  familier  qu'autorise  le  séjour  de 
la  campagne,  les  deux  rivaux  ,  l'un  par  orgueil,  l'autre  par  jalousie,  se  tin- 
rent donc  mutuellement  sur  la  réserve  lorsque  l'annonce  du  déjeuner  les  eut 
réunis  dans  la  salle  à  manger.  Laissant  le  soin  de  soutenir  la  conversation  au 
jeune  Félix,  qui  s'acquittait  de  cette  tâche  avec  la  vivacité  de  son  âge.  ils 
avaient  à  peine  échangé  deux  ou  trois  paroles  froides  et  banales  quand  l'arri- 
vée de  Mmp  Caussade  vint  donner  de  nouveaux  prétextes  au  mécontentement  de 
l'homme  qui  avait  recherché  sa  main  et  à  la  présomption  de  celui  qui  y  préten- 
dait en  ce  moment. 

Les  femmes  mettent  quelquefois  dans  leur  aversion  autant  de  véhémence  que 
dans  leur  tendresse;  elles  s'y  livrent  même  avec  plus  de  franchise,  car  les  con- 
venances, qui  font  un  crime  de  l'amour,  n'interdisent  pas  la  haine,  pourvu 
qu'elle  soit  spirituelle  et  bien  placée.  Plus  d'une  prude  tire  vanité  de  l'antipa- 
thie que  ses  adorateurs  lui  inspirent  ;  mais  le  courroux,  en  ce  cas.  uYst  souvent 
qu'une  ruse  de  I  amour-propre,  un  moyen  de  constater  en  toute  dignité  la  pas- 
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sion  dont  on  est  l'objet.  Sans  pouvoir  être  taxée  de  pruderie,  Estelle  éprouvait 
un  irrésistible  désir  de  faire  expier  à  Servian  la  liberté  qu'il  avait  prise  de  se 
rapprocher  d'elle  en  bravant  sa  défense.  A  ses  yeux,  cette  rencontre  ne  devait 
pas  être  attribuée  au  hasard;  évidemment  elle  était  préméditée.  Quel  but  pou- 
vait avoir  cet  amant  dédaigné ,  si  ce  n'est  d'ouvrir  une  seconde  campagne  contre 
le  cœur  de  celle  qui  l'avait  éconduit  une  première  fois?  Et  si  telles  étaient  ses 
intentions,  sa  présomption  ,  son  audace,  ne  méritait-il  pas  qu'un  châtiment 
exemplaire  et  décisif  punit  cette  obstination  indiscrète? 

—  Il  prétend  avoir  ignoré  que  je  fusse  chez  mon  père,  se  disait  la  jeune 
veuve;  mais  est-ce  vraisemblable?  est-ce  possible?  Amoureux  de  moi  comme 
il  l'était,  me  fera-t-il  croire  qu'il  est  resté  plus  d'un  an  hors  de  France  sans 
demander  de  mes  nouvelles  à  tant  de  gens  qui  auraient  pu  lui  en  donner?  Que 
veut-il  donc?  qu'espère-t-il?  Me  croit-il  assez  inconsidérée  pour  accepter  au- 
jourd'hui ce  qu'autrefois  j'ai  refusé?  La  supposition  serait  un  peu  trop  imper- 
tinente. Si  j'étais  sûre  que  telle  fût  sa  pensée,  il  se  repenlirait,  je  le  jure,  de 
m'avoir  traitée  comme  une  femme  sans  caractère. 

Pour  châtier  ce  qu'elle  nommait  l'acharnement  de  son  ancien  amant, 
Mme  Caussade  avait  à  sa  disposition  l'arme  la  plus  efficace  dont  puisse  se  servir 
une  femme  en  pareil  cas.  Dans  un  de  ces  incroyables  combats  racontés  par  Le 
Jîerni ,  Rodomont  saisit  par  la  jambe  un  de  ses  adversaires  et  assomme  les  au- 
tres avec  cette  massue  improvisée.  Entre  les  mains  d'une  coquette,  le  rival, 
détestable  personnage  ,  remplit  quelquefois  ce  rôle  de  massue.  Tel  fut  l'emploi 
vengeur  auquel  Estelle  crut  devoir  élever  M.  Tonayrion,  qui,  mieux  que  per- 
sonne, semblait  destiné  à  le  remplir  d'une  manière  péremptoire  et  fracassante. 
Aimables  sourires ,  regards  expressifs ,  interpellations  gracieuses ,  chuchotte- 
ries  confidentielles,  en  un  mot,  toutes  les  petites  faveurs  qu'une  femme  peut 
accorder  ostensiblement  à  un  homme  afin  d'en  désespérer  un  autre  lui  furent 
prodiguées  pendant  et  après  le  déjeuner.  ï\on  contente  de  cette  cruauté  et  sans 
respect  pour  la  trêve  que  son  père  lui  avait  demandée  en  faveur  de  leur  hôte, 
l'impitoyable  veuve  ouvrit  en  même  temps  contre  ce  dernier  une  de  ces  fusil- 
lades de  salon  qui  ne  laissent  à  un  pauvre  amoureux  d'autre  ressource  que  la 
retraite  ou  la  révolte.  Ce  fut,  durant  plusieurs  heures  ,  un  feu  roulant  d'épi- 
grammes,  d'allusions  piquantes,  d'acerbes  plaisanteries  (pie  rendait  plus  meur- 
trières une  expression  toujours  élégante  et  spirituelle.  Malgré  le  mécontente- 
ment visible  du  bon  colonel  et  ses  efforls  pour  rendre  la  conversation  inoffensive, 
Estelle  ramenait  obstinément  dans  l'entretien  le  sujet  le  plus  propre ,  selon  elle , 
à  humilier  Servian.  Dans  sa  bouche,  l'éloge  emphatique  de  la  bravoure  deve- 
nait la  plus  mortifiante  des  personnalités  pour  l'homme  qu'elle  avait  une  fois 
trouvé  sans  courage. 

—  11  est  des  défauts  qui  méritent  de  l'indulgence,  disait-elle  avec  l'accent 
d'une  conviction  énergique.  Je  comprends  qu'on  pardonne  à  un  homme  d'être 
étourdi,  prodigue  ,  emporté.  La  perfection  n'existe  pas  sur  la  terre,  et  l'on  doit 
excuser  les  faiblesses  lorsqu'elles  n'ont  rien  de  honteux;  mais  la  lâcheté  est  si 
dégradante  qu'on  se  souille  à  son  contact,  et  que  la  tolérer  c'est  s'avilir.  Un 
dissipateur,  un  mauvais  sujet,  un  joueur  même  peuvent  se  corriger;  un  lâche, 
jamais  ! 
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Tandis  que  MmeCaussade  développait  cette  sévère  opinion,  à  laquelle  l'éclat 
de  son  regard ,  la  fierté  de  son  sourire  et  le  timbre  vibrant  de  sa  voix  donnaient 
une  sorte  d'agrément  chevaleresque,  la  physionomie  de  ses  auditeurs  offrait 
une  variété  d'expression  qu'un  peintre  n'aurait  pu  désirer  plus  tranchante. 
Compatissant  à  l'humiliation  que  devait  éprouver  son  ami,  M.  Herbelin  tous- 
sait, se  mouchait,  essuyait  ses  lunettes,  se  remuait  sur  son  siège,  essayait, 
en  un  mot,  mais  sans  succès,  toutes  les  contenances  à  l'usage  des  gens  em- 
barrassés. Félix  Cambier,  les  yeux  errant  çà  et  là  et  le  front  couvert  de  rougeur, 
se  trouvait  encore  plus  mal  à  son  aise  que  le  colonel ,  car  chaque  parole  de  la 
jeune  veuve  mordait  comme  un  caustique  brûlant  la  blessure  faite  à  son  amour- 
propre  par  la  frayeur  qu'il  avait  éprouvée  la  veille.  M.  Tonayrion ,  au  con- 
traire, se  caressait  complaisamment  une  moustache  en  portant  la  tète  un  cran 
plus  haut  que  de  coutume.  Servian  enfin,  loin  de  paraître  déconcerté,  ainsi 
qu'on  aurait  dû  s'y  attendre,  écoutait  d'un  air  calme  et  souriait  de  temps  en 
temps  avec  un  mélange  de  tristesse  et  d'ironie. 

—  Mes  paroles  vous  font  rire ,  monsieur,  lui  dit  brusquement  Estelle  en  fixant 
sur  lui  ses  yeux  éf incelants;  vous  trouvez  sans  doute  fort  ridicule  qu'une 
femme  estime  le  courage  et  méprise  la  lâcheté. 

—  Cela,  madame,  me  paraît  au  contraire  fort  naturel,  répondit  Servian 
avec  sang-froid  ;  une  femme  doit  priser  dans  un  homme  les  qualités  viriles ,  de 
même  que  nous  autres  hommes  nous  aimons  de  préférence  dans  une  femme  la 
douceur,  la  réserve,  la  bienveillance,  en  un  mot  toutes  les  vertus  aimables  et 
indulgentes. 

Piquée  de  la  leçon  indirecte  renfermée  dans  ces  paroles,  Mmc  Caussade  dé- 
tourna la  tête  d'un  air  hautain  ,  et  s'adressant  à  M.  Tonayrion  : 

—  Si  vous  étiez  attaqué  par  des  voleurs  ,  que  feriez-vous?  lui  dit-elle. 

—  Ce  que  j'ai  déjà  fait  en  pareil  cas  ,  répondit  le  beau  Raoul  avec  une  sorte 
de  négligence  héroïque. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  ?  reprit-elle  curieusement. 

—  La  première  fois  ,  dit  Tonayrion ,  c'était  à  Paris.  Je  rentrais  chez  moi  à 
deux  heures  après  minuit ,  et  par  un  hasard  qu'il  serait  trop  long  de  vous  expli- 
quer, j'étais  à  pied.  A  l'angle  de  la  rue  Chanlereine  trois  hommes  se  jettent  sur 
moi;  je  n'avais  pour  arme  qu'une  canne,  mais  elle  était  fort  agréablement 
plombée ,  en  dépit  des  ordonnances  de  police.  Je  me  mets  en  défense  et  com- 
mence un  moulinet  digne  d'un  professeur  bàtonisle.  Au  bout  d'une  demi- 
minute  de  ce  salutaire  exercice  j'aperçus  un  de  mes  adversaires  étendu  au 
milieu  de  la  rue  et  un  autre  se  traînant  le  long  des  maisons  :  le  troisième  court 
encore. 

—  Et  l'autre  fois?  demanda  Estelle  avec  l'accent  d'un  vif  intérêt. 

—  L'affaire  fut  sur  le  point  de  tourner  pour  moi  au  tragique;  il  n'y  a  que 
six  mois  de  cela,  et  c'était  pendant  mon  séjour  en  Afrique,  à  quelque  distance 
d'Alger,  je  fus  attaqué,  un  soir  que  je  revenais  de  la  chasse,  par  deux  Bédouins 
assez  féroces,  .l'en  lus  quitte  pour  une  balle  dans  nus  habits  et  un  coup  de 
yatagan  au  bras  gauche. 

—  Et  les  Bédouins.'  dit  Félix, qui  écoutait  le  narrateur  avec  une  admiration 
mêlée  d'envie. 

TOME    1. 
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—  Je  ne  crois  pas  que  depuis  cette  époque  nos  Algériens  aient  eu  à  s'en 
plaindre. 

—  Vous  les  avez  donc  tués  tous  deux,  demanda  Mme  Caussade. 

—  Du  moins,  ils  m'ont  donné  le  droit  de  le  croire  ;  quoique  mon  fusil  ne 
fût  chargé  que  de  petit  plomb,  comme  nous  étions  à  brûle-pourpoint,  mou 
double  coup  les  abattit  l'un  à  droite  ,  l'autre  à  gauche  ;  la  crosse  fit  le  reste. 

—  Et  dans  ces  deux  rencontres  vous  n'éprouvâtes  aucun  sentiment  de  peur? 
repartit  la  jeune  femme  dont  les  yeux  rayonnants  attestaient  le  plaisir  que  lui 
causaient  les  prouesses  de  son  adorateur. 

—  Peur!  madame  ,  s'écria  Tonayrion  en  partant  d'un  éclat  de  rire;  est-ce 
qu'on  a  peur? 

—  Quelquefois,  observa  le  colonel  Herbelin  dans  le  but  généreux  d'adoucir 
la  torture  que  Servian  lui  semblait  devoir  endurer  ;  moi  qui  vous  parle,  daiis 
ma  carrière  militaire  j'ai  éprouvé  à  deux  ou  trois  reprises  une  émotion  qui  res- 
semblait diablement  à  de  la  peur  :  à  Eylau ,  entre  autres,  au  moment  où, 
tombé  de  cheval,  toute  une  division  de  cuirassiers  russes  me  passait  sur  le 
corps,  j'ai  eu  peur  d'être  écrasé,  positivement  peur. 

—  Allons  donc  ,  colonel  !  s'écria  Raoul  avec  un  rire  d'incrédulité. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  nouvelle  prétention  de  mon  père  ,  dit  la  jeune 
veuve  d'un  air  moqueur  :  par  amour  pour  son  prochain  ,  il  veut  absolument 
être  un  homme  sans  courage  ;  par  malheur  sa  réputation  est  faite ,  et  personne 
ne  le  croit  :  n'est-ce  pas  fâcheux? 

Servian  était  assis  à  côté  de  M.  Herbelin,  et  le  mot  prochain  s'appliquait  à 
lui  par  une  allusion  si  transparente  que  le  colonel  ne  sachant  comment  arra- 
cher l'aiguillon  de  ce  nouveau  sarcasme  se  leva  brusquement  pour  mettre  fin  à 
une  conversation  de  plus  en  plus  inhospitalière. 

—  Il  ne  pleut  plus,  messieurs,  dit-il  en  s'approchant  de  la  fenêtre;  allons 
faire  un  tour  sur  la  terrasse. 

Les  trois  hôtes  de  M.  Herbelin  se  levèrent  en  même  temps;  Mmo  Caussade  en 
fit  autant,  mais  au  lieu  de  sortir  avec  eux  du  salon  elle  se  mit  à  son  piano;  en 
remarquant  la  vive  expression  de  mécontentement  empreinte  sur  les  traits  de 
son  père  ,  elle  craignit  de  le  pousser  à  bout  si  elle  continuait  de  harceler  de  ses 
railleries  l'homme  qu'elle  avait  choisi  pour  victime-  Elle  accorda  donc  une 
trêve  à  ce  dernier,  sauf  à  reprendre  plus  tard  les  hostilités. 

Servian,  du  moins  en  apparence,  avait  supporté  avec  un  calme  impertur- 
bable l'attaque  dont  il  venait  d'être  l'objet;  Estelle  avait  épuisé  contre  lui  tout 
un  carquois  d'ironie  sans  parvenir  à  le  faire  sourciller  ;  toutefois  les  flèches  de 
la  jeune  femme  n'avaient  pas  été  perdues.  Dans  une  mêlée,  souvent  il  arrive 
qu'un  coup  porté  a  un  adversaire  le  manque  mais  en  atteint  un  autre.  De  même, 
en  celle  circonstance ,  Félix  Cambier  se  Irouva  percé  de  pied  en  cap  par  les 
traits  destinés  à  son  oncle.  Jaloux  à  outrance,  comme  on  l'est  à  dix-huit  ans, 
le  timide  adorateur  de  M"10  Caussade  ne  remarqua  pas  sans  un  dépit  furieux 
les  petites  faveurs  prodiguées  par  elle  à  Raoul  Tonayrion  ;  à  celle  blessure  du 
cœur  s'en  joignail  une  autre  non  moins  cuisante  dont  l'amour-propre  devint 
le  siège. 

Je  suis  ,111  qu'elle  croil  que  celle  nuit  j'ai  eu  peur,  pensa  l'élève  de  Sl-Cyr 
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en  rougissant  de  confusion  à  cette  idée;  toutes  ses  railleries  sur  le  peu  de  cou- 
rage de  certains  hommes  sont  évidemment  à  mon  adresse.  Damnation!  Si  je 
savais  qu'elle  me  prit  pour  un  lâche,  je  me  brûlerais  la  cervelle  à  ses  pieds  afin 
de  lui  prouver  que  j'ai  du  cœur. 

Selon  le  respectueux  usage  des  adolescents ,  Félix  Cambier  n'osa  pas  donner 
un  libre  cours  au  ressentiment  que  lui  inspirait  la  conduite  de  la  dame  de  ses 
pensées  ,  mais  il  montra  moins  de  retenue  au  sujet  de  l'heureux  rival  qui  déjà  , 
plus  d'une  fois ,  lui  avait  fait  éprouver  les  amertumes  de  la  jalousie . 

—  Mon  oncle  ,  dit-il ,  en  prenant  à  part  Servian  ,  lorsqu'ils  furent  descendus 
sur  la  terrase,  ne  trouvez-vous  pas,  comme  moi,  que  ce  M.  Tonayrion  abuse 
de  la  permission  d'être  fat,  impertinent  et  insupportable  ? 

Servian  partageait  l'opinion  de  son  neveu ,  mais  il  ne  se  crut  pas  obligé  d'eu 
convenir. 

—  M.  Tonayrion  est  un  fort  beau  garçon ,  répondit-il ,  et  il  a  le  droit  de  se 
montrer  assez  content  de  lui-même. 

—  Vous  le  trouvez  beau  !  reprit  Cambier  avec  une  moue  dédaigneuse.  En  ce 
cas  un  tambour-major  doit  vous  paraître  superbe. 

—  Il  te  déplaît  beaucoup  ,  à  ce  qu'il  paraît  ? 

—  Superlativement;  et  j'avoue  que  j'aurais  un  plaisir  tout  particulier  à  lui 
donner  une  leçon  de  politesse  et  de  modestie. 

—  Toi,  mon  pauvre  Félix,  dit  Servian  en  considérant  son  neveu  d'un  air  un 
peu  moqueur;  toi,  lui  donner  une  leçon!  Je  te  conseille  d'attendre  pour  cela 
que  tu  lui  viennes  à  l'épaule. 

—  Six  pouces  de  plus  ou  de  moins  ne  font  rien  à  l'affaire,  répondit  le  jeune 
homme  d'un  ton  piqué  ;  je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  grand  et  qu'en  sortant 
de  Saint  Cyr  je  n'entrerai  pas  dans  les  carabiniers;  mais  n'oubliez  pas  que 
David  était  petit  aussi  et  qu'il  a  tué  Goliath. 

—  Allons,  mon  brave  David,  ne  te  fâche  pas,  et  à  ton  tour  souviens-toi  que 
Goliath  avait  mérité  son  sort  en  étant  le  provocateur.  Voici  notre  Philistin; 
qu'il  soit  fat  ou  non,  reste  poli.  Songe  que  les  ridicules  d'autrui  n'excusent 
jamais  les  nôtres. 

Après  celte  courte  leçon  qu'autorisait  son  titre  d'oncle ,  Servian  prit  familiè- 
rement le  bras  de  Félix,  et  ils  attendirent  le  colonel,  qui  était  resté  en  arrière 
avec  M.  Tonayrion. 

Tandis  qu'ils  se  promenaient  tous  quatre  sur  la  terrasse,  Mmc  Caussade  se 
vengeait  sur  son  piano  du  peu  de  succès  de  ses  railleries,  et  tout  en  torturant 
les  touches  elle  réfléchissait  aux  moyens  de  percer  l'armure  dont  Servian  sem- 
blait cuirassé. 

—  Son  sang-froid  n'est  que  du  calcul,  se  disait-elle;  il  est  impossible  qu'il 
soit  devenu  complètement  indifférent.  H  est  vrai  qu'envers  moi  il  s'est  montré 
d'une  dissimulation  achevée.  Les  mois  les  plus  piquants  glissaient  sur  lui 
comme  sur  une  statue  de  bronze  En  deux  heures  j'ai  été  plus  méchante  qu'il 
ne  serait  permis  de  l'être  en  deux  ans;  peine  perdue.  .le  le  croirais  viaïuniil 
insensible  si  les  deux  ou  trois  regards  en  dissous  qu'il  a  jetés  à  M.  Toiuyni>;i 
ne  m'apprenaient  ce  que  je  dois  penser  de  celte  insensibilité,  l'eul-èlre  est-il 
peu  susceptible,  mais  â  coup  sur  il  est  encore  jaloux  ;  cela  suffit. 
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Déterminée  à  tourmenter  son  ancien  amant,  Estelle  trouva  que  le  meilleur 
moyen  d'atteindre  son  but  était  de  donner  à  l'élégant  Raoul  l'occasion  de  rem- 
porter un  de  ces  triomphes  frivoles  en  apparence  ,  mais  qui  en  réalité  suffisent 
pour  désespérer  un  rival.  Après  y  avoir  quelque  temps  réfléchi,  elle  se  leva, 
cueillit  la  plus  belle  rose  d'une  corbeille  de  fleurs  posée  sur  une  étagère,  ouvrit 
une  des  fenêtres  donnant  sur  la  terrasse ,  et  se  montra  subitement ,  rayonnante 
de  coquetterie,  aux  yeux  des  hommes  qui  s'y  promenaient. 

Pour  dissiper  le  déplaisir  qu'avait  dû  lui  causer  la  conduite  de  Mrao  Caussade, 
le  colonel  avait  pris  Servian  par  le  bras  et  il  l'accablait  de  questions  au  sujet  de 
son  voyage  d'Italie.  A  quelques  pas  en  arrière,  Félix  Cambier  marchait  d'un 
air  mélancolique,  le  front  penché  et  les  mains  dans  les  poches,  comme  il  con- 
vient à  un  jeune  amoureux;  plus  loin  enfin ,  superbement  isolé  à  la  manière  du 
lion  ,  Raoul  Tonayrion  fumait  un  cigare  et  de  terni  s  en  temps  jetait  à  son  com- 
pagnon le  regard  dédaigneux  de  l'homme  à  la  mode  qui  se  trouve  en  bour- 
geoise compagnie. 

Au  bruit  que  fit  la  fenêtre  les  quatre  promeneurs  levèrent  la  tête  et  s'arrêtè- 
rent à  la  fois.  Estelle ,  s'accoudant  sur  le  balcon,  leur  adressa  un  salut  souriant 
et  montra  par  un  geste  mutin  la  rose  qu'elle  venait  de  cueillir. 

—  Qui  la  veut?  dit-elle  après  l'avoir  sentie  comme  pour  lui  donner  plus  de 
prix. 

—  Moi ,  madame  ,  s'écria  Félix ,  qui  tendit  les  deux  mains  avec  une  naïveté 
d'écolier. 

—  Moi,  dit  en  même  temps  le  beau  Raoul  en  s'approchant  impétueusement. 

—  Croyez-vous  donc  que  j'aille  vous  la  jeter?  reprit  la  jeune  veuve  d'un  air 
moqueur;  il  me  semble  que  ceux  qui  en  ont  envie  peuvent  bien  prendre  la 
peine  de  la  venir  chercher. 

Tonayrion  et  Félix  s'élancèrent  à  Penvi  l'un  de  l'autre  vers  le  perron  ,  qui 
delà  terrasse  conduisait  dans  le  vestibule  où  se  trouvait  l'escalier  du  premier 
étage.  Un  éclat  de  rire  d'Estelle  les  arrêta  en  route. 

—  Par  l'escalier!  leur  dit-elle  ;  quoi!  sérieusement ,  vous  voulez  monter  par 
l'escalier? 

—  Et  par  où  veux-tu  qu'ils  montent?  demanda  le  colonel  avec  un  accent 
grondeur. 

—  Mon  père,  répondit  Mrae  Caussade  en  le  cajolant  du  regard;  à  l'âge  de 
l'un  ou  l'autre  de  ces  messieurs,  au  lieu  de  m'adresser  une  question  pareille, 
vous  auriez  déjù  escaladé  la  fenêtre. 

Il  n'est  point  de  vieillard  qui ,  à  l'exemple  de  Nestor,  ne  se  laisse  prendre 
aux  flatteries  adressées  à  ses  jeunes  ans. 

—  Au  fait,  dit  M.  Herbelin  ,  le  balcon  n'est  guère  qu'à  une  dizaine  de  pieds 
de  la  terrasse;  pour  mes  voltigeurs  c'eût  été  un  jeu  de  le  franchir. 

Le  colonel  avait  à  peine  achevé  ((lie  déjà  Félix  bondissait  contre  la  muraille; 
malgré  la  vigueur  de  son  élan  il  ne  put  atteindre  à  la  corniche  où  était  posé  le 
balcon  et  il  retomba  lourdement.  Mécontent  de  se  voir  devancé,  Tonayrion  à 
son  tour  s'élança  de  toute  la  force  de  ses  jarrets  et  il  ne  fut  pas  plus  heureux. 
Les  deux  rivaux  recommencèrent  à  plusieurs  reprises  ,  mais  sans  succès  ,  cette 
joule  d'un  nouveau  genre,  qu'Estelle  encourageait  du  regard  et  du  sourire. 
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—  Vous  n'êtes  donc  pas  tenté  de  disputer  cette  rose?  demanda  le  colonel  à 
son  ami. 

—  Je  n'ai  pas  fait  mes  études  chez  Mme  Saqui ,  répondit  Servian  assez  haut 
pour  qu'Estelle  pût  l'entendre. 

La  jeune  veuve  se  mordit  les  lèvres.  Comptant  sur  l'aveuglement  qu'on  dit 
inséparable  de  l'amour,  elle  avait  projeté  de  ridiculiser  l'homme  de  quarante 
ans  en  l'engageant  dans  une  de  ces  luttes  hasardeuses  qui  ne  conviennent  qu'à 
la  jeunesse  ;  mais  l'ironie  avec  laquelle  Servian  déjoua  celle  provocation  perfide 
changea  en  dépit  l'amusement  qu'elle  se  promettait. 

Aiguillonnés  par  l'espoir  du  triomphe,  les  deux  concurrents  redoublaient 
d'efforls.  A  les  voir  bondir  alternativement  sous  la  fenêtre,  on  les  aurait  cru 
piqués  de  la  tarentule  ,  et  plus  d'un  danseur  de  l'Opéra  eût  envié  la  vigueur  de 
leurs  élans.  Tonayrion,  à  qui  l'élévation  de  sa  taille  donnait  un  avantage  mar- 
qué, parvint  le  premier  à  saisir  la  barre  inférieure  du  balcon  ;  mais  le  taillant 
du  fer,  en  lui  meurtrissant  la  main,  lui  fit  presque  aussitôt  lâcher  prise.  A  la 
vue  du  demi-succès  obtenu  par  son  adversaire ,  Félix  avait  éprouvé  plus  d'é- 
motion que  ne  semblait  en  comporter  une  lutte  si  puérile.  Rassemblant  toute 
la  vigueur  dont  l'avait  doué  la  nature  ,  il  s'élança  d'un  bond  désespéré,  et  cette 
fois  atteignit  à  son  tour  au  balcon. 

Loin  d'imiter  alors  la  conduite  de  son  rival ,  Félix  se  cramponna  au  fleuron 
de  fer,  qui  lui  déchirait  les  mains,  avec  un  courage  comparable  à  l'héroïsme 
de  ce  jeune  Spartiate  dont  un  renard  rongeait  le  ventre  sans  que  sa  figure  en 
dît  rien.  Le  point  d'appui  trouvé,  le  reste  de  l'escalade  n'était  plus  qu'une 
bagatelle  pour  un  adolescent  tout  frais  émoulu  du  gymnase  de  M.  Amorose. 
En  moins  de  temps  que  nous  n'en  mettons  à  l'écrire,  Cambier,  s'enlevant  à  la 
force  des  poignets ,  posa  les  pieds  où  étaient  ses  mains  et  remonta  celles-ci 
jusqu'à  l'appui  du  balcon,  qu'il  franchit  presqu'au  même  instant  par  une  leste 
enjambée. 

Il  n'était  pas  venu  à  l'esprit  de  MmeCaussade  qu'un  autre  que  Raoul  Tonay- 
rion pût  mériler  le  prix.  C'est  pour  lui  qu'elle  avait  cueilli  la  rose,  pour  lui 
qu'elle  réservait  son  plus  charmant  sourire  ,  pour  lui  que  d'avance  elle  avait 
ôté  son  gant ,  décidée  qu'elle  était,  la  coquette,  à  lui  laisser  baiser  sa  main 
pour  mieux  désoler  Servian.  En  voyant  subitement  devant  elle  l'élève  de  Saint 
Cyr,  qui  loin  d'affecter  la  glorieuse  contenance  d'un  vainqueur  paraissait 
troublé  de  son  triomphe,  elle  fit  deux  pas  en  arrière  avec  une  mauvaise 
humeur  visible. 

—  Quoi!  c'est  vous?  lui  dit-elle  d'un  ton  bref;  comment  avez-vous  fait  pour 
monter  si  haut? 

—  Je  vous  ai  regardée ,  madame  ,  répondit  Félix  en  levant  sur  elle  un  regard 
timide. 

—  Et  maintenant  il  vous  faut  votre  prix,  reprit  Estelle,  dont  le  sourire  sar- 
donique  ('teignit  soudain  toute  joie  au  cœur  du  jeune  victorieux.  Je  regrette  de 
ne  pouvoir  vous  offrir  à  la  place  de  celle  fleur  quelques  beaux  livres  comme 
vous  en  avez  obtenu  l'an  dernier  à  voire  concours  de  rhétorique. 

—  Il  y  a  deux  ans  que  j'ai  fait  ma  rhétorique,  madame!  En  ce  moment  je 
suis  un  soldai  el  non  un  collégien  '       \  ces  mois  accentués  par  un  secret  cour- 
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roux,  Cambier  prit  la  rose  que  lui  présentait  Mrae  Caussade  et  il  en  passa  la 
tige  dans  une  des  boutonnières  de  son  habit,  en  affectant  un  air  dégagé  qui 
contrastait  avec  la  rougeur  de  son  visage. 

A  part  Servian ,  dont  l'impassibilité  ne  se  démentait  pas  ,  et  le  colonel ,  qui 
se  trouvait  en  dehors  de  cette  scène  ,  chacun  semblait  également  mécontent  de 
son  résultat.  Sous  les  yeux  de  la  femme  que  l'on  courtise  il  n'est  pas  de  petite 
défaite  :  aussi  malgré  les  efforts  de  Tonayrion  pour  faire  bonne  contenance, 
devinait-on  à  son  rire  affecté  qu'il  souffrait  dans  son  amour-propre  de  lion ,  en 
se  voyant  éclipsé  par  un  écolier.  D'autre  part,  le  vainqueur  n'était  guère  plus 
satisfait  que  le  vaincu  ,  car  il  avait  trouvé  plus  d'épines  que  de  feuilles  à  la  rose 
conquise  par  sa  légèreté,  et  il  s'était  piqué  a  son  triomphe.  Pendant  la  joute, 
Félix ,  tout  en  sautant,  avait  fait  un  plan  superbe. 

—  J'arriverai  sur  le  balcon,  s'était-il  dit;  elle  me  sourira  gracieusement  et 
m'offrira  la  rose  ;  alors  je  me  jetterai  à  genoux  sans  gaucherie,  en  prenant  la 
fleur,  je  saisirai  la  jolie  main  blanche  qui  la  tient ,  et,  ma  foi,  je  la  baiserai 
audacieusement  en  vrai  hussard. 

Rêve  enchanteur,  mais  décevant!  Au  lieu  de  l'épisode  tendrement  chevale- 
resque qu'il  espérait  d'ajouter  à  sa  victoire,  Félix  s'était  vu  complimenté  sur 
ses  succès  de  rhétoricien.  N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  navrer  un  cœur  de  dix- 
huit  ans? 

Mme  Caussade,  de  son  côté ,  était  mécontente  de  tout  le  monde  :  mécontente 
de  Servian,  qui  n'avait  pas  la  politesse  de  paraître  malheureux  ;  mécontente  de 
Félix ,  qu'elle  traitait  d'indiscret  écolier  ;  mécontente  de  Tonayrion ,  qui  s'était 
laissé  vaincre  par  un  enfant;  mécontente  de  son  père  —  à  quel  propos?  Elle 
eût  été  assez  embarrassée  de  le  dire;  mais  peu  importe,  elle  lui  en  voulait; 
mécontente  d'elle-même  enfin  plus  que  de  tous  les  autres  à  la  fois. 

Lorsqu'à  propos  de  quelques  incidents  frivoles  une  femme  prend  ainsi  en 
antipathie  l'univers  entier,  il  est  permis  de  supposer  que  cette  haine  à  mille 
branches  a  pour  racine  unique  l'amour. 


V. 

Quelques  heures  après  la  scène  du  balcon,  Raoul  Tonayrion  et  Félix  Cam- 
bier se  trouvèrent  brusquement  face  à  face  au  détour  d'une  des  allées  du  parc. 
Cette  rencontre  imprévue  d'une  part  était  préméditée  de  l'autre.  L'élève  de 
Saint-Cyr  avait  cherché  l'ombrage  des  hêtres  et  des  marronniers  dans  le  seul 
but  d'y  promener  sa  rêverie,  selon  l'usage  immémorial  des  adolescents  éna- 
mourés ;  mais  l'intention  du  beau  Tonayrion  était  moins  pastorale  et  moins 
tendre.  En  voyant  son  jeune  rival  s'enfoncer  mélancoliquement  sous  la  futaie, 
il  l'avait  suivi  du  pas  d'un  loup  qui  aperçoit  Un  mouton  séparé  du  troupeau  et 
se  dit  entre  les  dents  :  Voici  mon  dîner. 

A  la  vue  de  l'homme  qu'il  délestait ,  Félix  ne  put  réprimer  un  mouvement 
d'impatience  ,  et  il  pressa  le  paa  pour  se  soustraire  plus  vite  à  cette  déplai- 
sante rencontre.  Au  lieu  de  l'Imiter,  Tonayrion  se  campa  fièrement  au  milieu 
de  l'allée. 
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—  Je  suis  bien  aise  de  vous  rencontrer,  dit-il  d'un  air  arrogant;  j'ai  deux 
mots  à  vous  dire. 

Surpris  de  cette  interpellation  et  plus  encore  du  ton  dont  elle  était  faite , 
Félix  s'arrêta. 

—  Je  vous  écoute ,  monsieur,  répondit-il  froidement.  Que  me  voulez-vous? 

—  Vous  donner  un  conseil ,  reprit  Raoul  en  toisant  le  jeune  homme  du  haut 
en  bas  ;  la  rose  que  vous  portez  est  flétrie  ;  vous  ferez  bien  de  la  jeter. 

Félix  examina  la  fleur  qui  ornait  sa  boutonnière  ;  et  reportant  ensuite  sur 
son  rival  un  regard  assuré  : 

—  Vous  vous  trompez ,  lui  dit-il  ;  cette  rose  est  fraîche  comme  la  bouche  de 
celle  qui  me  l'a  donnée,  et  avec  ou  sans  votre  permission  ,  je  la  garderai. 

—  Elle  est  fanée,  vous  dis-je,  et  je  vais  vous  le  prouver. 

En  prononçant  ces  mots,  Raoul  appliqua  une  chiquenaude  à  la  rose  épanouie, 
dont  les  feuilles  s'éparpillèrent  soudain  au  milieu  de  l'allée. 

A  celte  insulte  inattendue,  l'élève  de  Saint-Cyr  pâlit  et  resta  muet,  tandis 
qu'un  frisson  visible  le  parcourait  de  la  tète  aux  pieds.  Le  provocateur  le  re- 
garda un  instant  fixement  comme  pour  lui  donner  le  temps  de  parler,  puis  il 
sourit  d'un  air  railleur  et  pirouetta  sur  le  talon. 

—  Monsieur,  dit  alors  Félix  en  sortant  de  sa  stupeur,  je  me  respecte  trop 
pout  vous  donner  un  soufflet,  mais  tenez-le  pour  reçu. 

—  Peste,  répondit  Tonayrion  avec  un  accent  méprisant.  Si  vous  ne  parlez 
pas  vite,  en  revanche  vous  parlez  bien,  N'étant  pas  encore  assez  grand  pour 
.souffleter  les  gens  en  réalité,  vous  montrez  de  l'esprit  a  le  faire  verbalement. 

—  Si  je  ne  suis  pas  assez  grand  pour  appliquer  ma  main  sur  votre  figure,  du 
moins  le  suis-je  assez  pour  vous  mettre  six  pouces  de  lame  dans  le  ventre. 

Le  beau  Raoul  examina  ,  non  sans  une  sorte  de  surprise  ,  son  adversaire, 
dont  les  yeux  lançaient  des  éclairs. 

—  Ainsi  donc,  monsieur,  vous  me  provoquez?  lui  demanda-t-il  en  prenant 
un  Ion  sérieux  qui  contrastait  avec  la  légèreté  dédaigneuse  qu'il  avait  montrée 
jusqu'alors. 

—  Je  ne  vous  provoque  pas,  répondit  Cambier,  je  ne  fais  que  répondre  à 
une  insulte  aussi  brutale  que  stupide. 

—  Mais  enfin  ,  c'est  vous  qui  m'appelez  sur  le  terrain  ? 

—  Assurément,  et  le  plus  tôt  possible. 

—  En  ce  cas  j'ai  le  choix  des  armes ,  et  je  vous  préviens  que  je  me  bats  au 
pistolet. 

—  Au  pistolet  soit ,  dit  Félix. 

Les  deux  adversaires  convinrent  de  se  rencontrer  à  Paris  le  jeudi  suivant, 
afin  de  se  donner  le  temps  de  motiver  leur  départ,  dont  la  brusquerie  eût  pu 
éveiller  les  soupçons  de  leur  liùle.  Ils  se  séparèrent  ensuite  avec  une  gravité 
mutuelle.  Félix,  qui  marchait  plus  lentement  que  Tonayrion,  se  retourna  tout 
à  coup  ,  elle  voyanl  déjà  loin,  il  revint  sur  ses  pas.  Avec  un  soin  minutieux 
que  comprendront  ions  les  cœurs  bien  épris ,  il  se  mit  alors  à  ramasser  les  feuil- 
les de  rose  éparses  dans  l'allée.  Au  milieu  de  celle  amoureuse  occupation  il  fut 
interrompu  par  son  oncle  ,  qui  de  loin  et  sans  être  aperçu  avait  vu  la  scène 
que  nous  venons  de  raconter, 
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—  Quel  démêlé  viens-tu  (l'avoir  avec  M.  Tonayrion?  demanda  Servian. 

—  Aucun  démêlé  ,  mon  oncle  ,  répondit  Félix  ,  qui  s'efforça  de  prendre  un 
air  calme  ;  nous  nous  sommes  rencontrés  par  hasard  ,  et  nous  avons  échangé 
deux  ou  trois  paroles  de  politesse  ,  voilà  tout. 

—  Et  c'est  sans  doute  par  politesse  qu'il  t'a  arraché  la  rose  dont  tu  ramasses 
maintenant  les  feuilles,  reprit  Servian  d'un  ton  incisif. 

—  Vous  avez  été  témoin  de  l'outrage ,  s'écria  Cambier  avec  un  explosion 
dramatique  :  eh  bien  alors  vous  le  serez  aussi  de  la  vengeance.  Tous  com- 
prenez, mon  oncle,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  me  faire  un  sermon  comme  à  un 
enfant.  Je  suis  un  homme  maintenant  5  j'appartiens  à  Saint-Cyr,  à  l'armée; 
j'ai  une  épée  enfin  ,  et  quand  on  m'insulte  ,  je  dois  m'en  servir.  Ainsi ,  je  vous 
en  supplie,  pas  de  morale,  pas  de  réprimande,  il  faut  que  je  me  balte  et  je 
me  battrai. 

—  Je  ne  t'en  empêcherai  pas  si  l'offense  est  sérieuse  et  que  tu  n'aies  toi- 
même  aucun  tort.  J'ai  tout  vu,  mais  sans  rien  entendre;  raconte-moi  donc  ce 
qui  s'est  passé. 

Félix  rapporta  mot  à  mot  le  colloque  orageux  qu'il  venait  d'avoir  avec 
M.  Tonayrion.  Servian  écouta  ce  récit  sans  sortir  de  son  calme  accoutumé. 

—  Il  y  a  là  en  effet  matière  à  duel ,  dit-il  quand  son  neveu  eut  achevé  la  nar- 
ration ;  je  suis  de  ton  avis  ,  à  moins  que  M.  Tonayrion  ne  t'adresse  des  excuses 
satisfaisantes... 

—  Se  mit-il  à  mes  genoux  ,  interrompit  Félix,  nous  nous  battrons;  cela  est 
nécessaire. 

—  Nécessaire?  s'il  t'offre  une  réparation  convenable,  voire  querelle  n'a 
plus  de  cause,  et  alors  comment,  pourrait-il  être  nécessaire  de  la  pousser  plus 
loin  ? 

—  Oui,  mon  oncle  ,  cela  est  nécessaire,  reprit  l'élève  de  Saint-Cyr  d'une 
voix  émue.  —  Écoulez-moi  :  vous  êtes  le  chef  de  notre  famille  ;  pour  moi  vous 
avez  remplacé  mon  père,  et  je  puis  vous  faire  un  aveu  qui  me  couvrirait  de 
honte  si  tout  autre  que  vous  le  devait  entendre.  Depuis  cette  nuit  une  horrible 
idée  me  persécute.  Vainement  je  cherche  à  la  chasser  ;  à  peine  y  ai-je  réussi 
pendant  cinq  minutes  qu'elle  revient  plus  cruelle  et  plus  acharnée. 

—  Quelle  idée? 

Félix  regarda  son  oncle  en  face. 

—  Si  j'étais  un  lâche  ?  lui  dit-il  tout  à  coup  avec  un  accent  d'angoisse. 

—  Un  lâche  !  s'écria  Servian ,  qui ,  à  son  tour,  considéra  le  futur  officier  ;  toi, 
un  lâche  !  quelle  est  cette  folie? 

—  Plût  à  Dieu  que  ce  fût ,  en  effet ,  une  folie,  reprit  Félix  d'un  air  morne; 
.'intrement  je  n'aurais  plus  qu'à  mourir.  Mais  c'est  en  vain  que  je  cherche  à 
m'abuser.  Si  ce  que  j'ai  éprouvé  cette  nuit  n'est  pas  de  la  peur,  qu'est-ce  donc? 

—  Un  de  ces  accès  nerveux  dont  les  hommes  d'imagination  sont  moins 
exempts  que  les  autres.  D'ailleurs  le  courage  de  minuit  est  le  plus  rare  de  tous; 
Napoléon  l'a  dit. 

—  En  ce  moment  il  n'est  pas  minuit. 

—  En  ce  moment? 

—  Vous  m'alh'z  mépriser,  mais  je  veux  tout  vous  dire,  reprit  le  jeune  homme 
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avec  une  effusion  douloureuse;  tout  à  l'heure,  lorsque  cet  insolent  a  porté  la 
main  sur  moi ,  —  car  cette  rose  c'est  moi,  —  mon  premier  sentiment  n'a  été 
ni  la  colère,  ni  l'indignation,  ni  le  besoin  de  la  vengeance,  mais  une  sorte 
d'énervemenl  stupide  :  au  lieu  de  s'enflammer  dans  mes  veines ,  mon  sang  s'y 
est  refroidi,  la  voix  m'a  manqué  et  le  cœur  m'a  battu.  Accès  nerveux,  direz- 
vous  encore.  Non ,  mais  émotion,  trouble,  lâcheté  !  oui  lâcheté  !!  Cette  faiblesse 
a  été  courte,  sans  doute,  et  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  la  remarquer;  mais  n'eût- 
elle  duré  qu'une  seconde,  n'est-ce  pas  encore  trop,  mille  fois  trop  pour  mon 
honneur?  Voilà  pourquoi ,  dussé-je  périr,  je  veux  me  mettre  en  face  d'un  dan- 
ger réel  ,  qui  m'apprenne  si  je  suis  un  homme  ou  un  misérable.  Comment 
voulez-vous  que  je  vive  avec  cet  horrible  cauchemar  qui  me  fait  douter  de  mon 
courage?  comment  voulez -vous  que  je  mette  une  épaulette  sur  mon  uni- 
forme et  un  sahre  à  mon  côté  sans  savoir  si  je  suis  digne  de  porter  l'un  et 
l'autre?  Je  vous  le  dis ,  mon  oncle ,  il  est  nécessaire  que  je  me  batte  ;  si  ce  n'est 
pas  avec  M.  Tonayrion,  ce  sera  avec  un  autre;  oui ,  dussé-je  souffleter  au  mi- 
lieu de  la  rue  le  premier  grenadier  qui  me  tombera  sous  la  main,  je  vous  le 
jure,  je  n'entrerai  pas  à  Saint-Cyr  avant  d'avoir  eu  un  duel.  Fils  de  soldat  et 
soldat  moi-même  ,  il  me  faut  le  baptême  du  feu. 

—  Je  serai  ton  parrain  pour  celui-là  comme  je  l'ai  été  pour  l'autre  ,  dit 
Servian ,  qui  examinait  avec  une  secrète  complaisance  la  détermination  em- 
preinte dans  les  yeux  de  son  neveu.  Mais  calme-toi.  Ta  peur  d'avoir  peur  est 
chimérique,  et  je  te  garantis  que  s'il  en  est  besoin,  lu  te  comporteras  comme 
un  Saint-George.  Fie-toi  donc  à  moi  :  je  me  charge  de  conduire  cette  affaire. 

Félix  promit  à  son  oncle  de  se  laisser  diriger  par  lui  et  ils  se  séparèrent  afin 
de  rentier  à  la  maison  par  des  chemins  différents. 

—  Surtout ,  dit  Servian  pour  dernière  recommandation,  pas  un  mot  à  M.  To- 
nayrion qui  lui  apprenne  que  je  suis  instruit  de  votre  querelle. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  sans  incident  digne  d'être  rapporté.  Le  len- 
demain ,  Mme  Caussade,  décorant  du  nom  de  migraine  l'invincible  maussa- 
derie  dont  elle  se  sentait  atteinte,  se  relira  dans  son  appartement  après  le  dé- 
jeuner. Servian  vit  avec  plaisir  cette  absence  momentanée  qui  lui  laissait  le 
champ  libre.  Lui  aussi  avait  une  épreuve  à  faire,  et  sans  délai  il  la  commença. 

—  Colonel,  dit-il  à  M.  Herhelin  ,  qui  venait  de  proposer  à  ses  hôtes  une  pal- 
lie de  billard  ,  vous  pouvez  vous  passer  de  moi  et  je  vous  demande  la  permis- 
sion d'aller  à  votre  tir.  En  passant  à  Liège  ,  j'ai  acheté  des  pistolets  que  je  se- 
rais bien  aise  d'essayer. 

—  Nous  allons  avec  vous,  répondit  le  colonel  ;  nous  jouerons  au  billard  après 
dîner. 

Le  maître  du  logis  conduisit  ses  compagnons  dans  une  petite  cour  siluée 
derrière  les  écuries.  Contre  un  des  murs  se  trouvait  une  plaque  de  fer  peinte 
en  noir,  au  centre  de  laquelle  on  apercevait  une  figurine  blanche  embrochée 
sur  une  tige  de  laiton.  Le  colonel  chargea  lui-même  les  pistolets  de  Servian, 

et,  se  plaçant  à  une  trentaine  de  pas  du  but,  il  lira  le  premier  coup.  I  ne  i- 

cheiure  sur  la  plaque, à  six  pouces  au-dessus  de  la  poupée,  en  lui  le  résultat. 

—  Pistolets  de  pacotille,  mon  cher,  dit-il  eu  examinant  avec  dédain  l'arme 
qui  avait  trompé  son  attente. 
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—  Êtes-vous  bien  sûr,  colonel,  que  la  faute  en  soit  au  fabricant  et  non  au 
tireur?  demanda  Tonayrion  d'un  air  goguenard. 

—  Essayez  vous-même ,  répondit  M.  Herbelin ,  qui  sourit  d'avance  de  l'écbec 
auquel  s'exposait  son  hôte. 

Le  beau  Raoul  arma  le  second  pistolet,  en  laissant  tomber  sur  Félix  un  re- 
gard lugubrement  prophétique.  Se  mettant  ensuite  de  profil ,  la  têle  altière,  les 
épaules  effacées,  la  main  gauche  sur  la  hanche  ,  il  abaissa  négligemment  l'a- 
vant-bras  au  lieu  d'ajuster  son  arme  de  bas  en  baut ,  et  pressa  la  détente  sans 
presque  avoir  eu  l'air  de  viser.  Au  même  instant  le  coup  partit  et  la  poupée 
vola  en  éclats. 

—  Pour  des  pistolets  de  Liège  je  les  garantis  passables  ,  dit-il  alors  en  se 
tournant  vers  les  spectateurs  comme  pour  jouir  de  leur  étonnement. 

Servian  s'attendait  à  ce  trait  d'adresse;  aussi  n'en  témoigna-t-il  aucune  sur- 
prise, mais  il  regarda  Félix.  Observé  à  la  fois  par  son  oncle  et  par  son  ad- 
versaire ,  l'élève  de  Saint-Cyr  se  roidit  contre  l'émotion  que  lui  avait  causé  ce 
coup  de  feu  de  fatal  augure,  et  il  parvint  à  conserver  une  physionomie  in- 
souciante. 

—  A  mon  tour,  dit-il  en  prenant  le  pistolet  que  le  colonel  venait  de  re- 
charger. 

—  Attends  qu'on  ait  mis  une  autre  poupée;  lui  dit  Servian. 

—  A  quoi  bon  ,  tant  qu'il  reste  un  morceau  de  celle-ci  ?  répondit  Félix  d'un 
;:ir  d'assurance. 

Le  futur  officier  ajusta  son  coup  avec  le  plus  grand  soin;  un  instant  après  le 
tronçon  de  la  poupée  rejoignit  le  reste  du  corps  parmi  les  débris  amoncelés 
devant  la  plaque. 

—  Bravo!  sabre  de  bois!  s'écria  le  colonel,  un  peu  piqué  de  se  trouver 
moins  adroit  que  ses  hôtes;  voilà  un  joli  coup  ;  mais  je  parie  que  vous  ne  le 
recommencez  pas  une  fois  sur  dix. 

—  Vous  perdrez,  colonel,  répondit  Cambier  en  souriant;  je  le  recommen- 
cerai tant  qu'il  vous  plaira  une  fois  sur  deux. 

Ajoutant  aussitôt  l'effet  à  la  parole  ,  le  jeune  homme  prit  un  autre  pistolet 
et  mira  la  nouvelle  poupée  qu'un  domestique  venait  de  placer  au  but. 

—  Je  vise  à  la  tête,  dit-il  résolument. 

Docile  à  l'intention  du  tireur  ,  la  balle  écrasa  contre  la  plaque  de  fer  la  tête 
de  la  statuette,  qui.  sauf  cette  décollation  ,  demeura  ntacte  et  glissa  jusqu'à 
lerre  le  long  de  la  broche. 

En  ce  moment,  au  lieu  d'examiner  son  neveu,  dont  la  conduite  délibérée 
rendait  toute  inquiétude  superflue,  Servian  interrogea  d'un  regard  pénétrantla 
physionomie  de  Tonayrion,  qui  essayait  de  sourire. 

—  A  vous  ,  monsieur,  dit-il  poliment  en  lui  présentant  un  pistolet;  je  tire 
fort  mal  ;  le  colonel  me  semble  un  peu  rouillé,  et  je  ne  vois  que  vous  qui  puis- 
siez disputer  la  victoire  à  cet  apprenti  soiis-licutenanl. 

Le  beau  Raoul  prit  avec  une  sorte  de  contrainte  l'arme  que  lui  offrait  l'oncle 
<!;:  Félix.  Celte  fois ,  loin  d'affecter  un  laisser  aller  magistral ,  il  mit  à  viser  une 
attention  scrupuleuse  ;  mais  sa  main,  atteinte  d'un  frémissement  inaccoutumé, 
démenlil  l'adresse  donl  il  avail  l'ait  preuve  un  instant  auparavant.  A  la  vue 
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de  l'étoile  grisâtre  qui  parut  soudain  sur  la  noire  surface  de  la  plaque  de  1er, 
à  deux  pieds  au  moins  de  la  poupée,  Servian  et  Félix  échangèrent  un  regard 
expressif. 

—  Eh  bien!  Tonayrion ,  dit  le  colonel,  empressé  de  prendre  sa  revanche, 
ces  pistolets  vous  semblent-ils  toujours  aussi  bons? 

—  Oui,  certainement,  répondit  Raoul  en  affectant  un  air  dégagé;  mais  en 
ce  moment  je  manquerais  un  bœuf  à  cinq  pas.  Chaque  fois  que  j'ai  fait  des  ar- 
mes ,  il  me  reste  dans  le  bras  droit  un  tressaillement  nerveux  qui  ne  me  per- 
met pas  de  tenir  la  main  immobile. 

—  Où  diantre  avez- vous  pu  faire  des  armes  aujourd'hui?  demanda  M.  Herbelin. 

—  Dans  ma  chambre,  répliqua  Tonayrion;  tous  les  malins  je  tire  le  mur 
pendant  une  heure  ou  deux. 

—  Vous  avez  là  une  excellente  habitude,  reprit  le  colonel  avec  chaleur  ; 
outre  que  c'est  un  exercice  salutaire  à  la  santé ,  on  peut  avoir  un  duel,  et  il  est 
bien  de  s'entretenir  la  main.  L'escrime  est  beaucoup  trop  négligée  dans  l'édu- 
cation des  jeunes  gens  d'aujourd'hui.  On  leur  farcit  la  tète  de  grec  et  de  latin, 
d'histoire  et  de  mathématiques,  et  c'est  à  peine  si  on  leur  apprend  à  tenir  un 
fleuret  et  à  se  placer  en  garde.  Si  j'avais  un  fils,  je  relèverais  autrement.  Peu 
m'importerait  qu'il  devint  un  docteur  pourvu  que  Pellier  et  Grisier  m'en  ren- 
dissent bon  compte. 

Servian  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  montra  du  coin  de  l'œil  son  neveu  qui 
venait  de  casser  une  troisième  poupée. 

—  Colonel,  dit-il  en  baissant  la  voix  de  manière  à  n'être  entendu  que  de  son 
hôte  et  de  Tonayrion  ,  vous  avez  sans  doute  raison  de  trouver  l'éducation  ac- 
tuelle un  peu  trop  savante  et  pas  assez  virile,  mais  je  vous  en  prie,  ne  parlez 
pas  de  cela  devant  Félix. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  M.  Herbelin. 

—  Parce  qu'il  n'est  déjà  que  trop  disposé  à  déserter  la  salle  d'études  pour  la 
salle  d'armes.  Qu'il  ne  soit  jamais  un  docteur,  soit;  mais  je  ne  voudrais  pas 
non  plus  qu'il  devint  un  sabreur.  Vous  voyez  son  adresse  au  tir.  Le  fleuret  à 
la  main  ,  il  est  plus  fort  encore.  A  son  âge  il  a  six  ans  de  salle,  et  Grisier, 
dont  vous  parliez  tout  à  l'heure  ,  m'a  dit  qu'il  le  regardait  comme  un  de  ses 
meilleurs  élèves.  Vous  comprenez  qu'en  ma  qualité  d'oncle  et  de  tuteur  ce 
genre  de  succès  ne  me  charme  que  médiocrement. 

—  Qu'y  trouvez-vous  à  dire?  demanda  le  colonel  d'un  air  surpris. 

—  Félix  a  une  mauvaise  tète,  reprit  Servian  en  prenant  une  physionomie 
soucieuse;  il  est,  irritable,  emporté;  il  n'a  peur  de  rien.  Vous  vous  rappelez 
unîtes  les  inquiétudes  que  son  père  a  causéesà  ma  famille?  Eh  bien  ,  je  crains 
que  Félix  ne  marche  sur  ses  traces  el  ne  devienne  à  son  tour  un  bretteur. 

—  Fli  !  laissez-le  faire,  dit  M.  Herbelin  :  un  officier  n'est  pas  un  séminariste. 
Puisque  la  carrière  qu'il  embrasse  l'expose  à  se  bal  Ire.  tant  mieux  s'il  est  en 
état  de  se  défendre.  Autrefois  nous  avions  des  tâteurs  qui  Faisaient  métier  d'é- 
prouver les  débutants  ;  s'il  y  en  a  encore  .  en  arrivant  à  son  régiment ,  il  pas- 
sera par  leurs  mains,  et  alors.... 

—  Alors,  Interrompil  Servian.  tant  pis  pour  les  ta  tours  .  car  il  ne  les  mé- 
nagei  i  |>  i  plu  :  que  vos  poup     • 
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—  II  est  certain  qu'il  est  fort  adroit,  répondit  le  colonel  en  regardant  Félix, 
qui ,  pendant  ce  temps  ,   avait  encore  fracassé  deux  ou  trois  figures  de  plâtre. 

Tonayrion  avait  écouté  ce  dialogue  sans  y  prendre  part ,  en  cachant  sous 
une  indifférence  apparente  l'impression  qu'il  pouvait  en  ressentir.  Une  montra 
aucune  envie  de  disputer  le  prix  du  tir  à  son  futur  adversaire,  et  celui-ci  ne 
farda  pas  à  mettre  fin  à  un  exercice  auquel  l'absence  de  concurrents  était  son 
principal  attrait. 

—  Je  suis  content  de  toi ,  dit  Servian  à  son  neveu  en  le  prenant  à  part  lors- 
qu'ils rentrèrent  à  la  maison  ;  ne  te  calomnies  plus.  Non-seulement  tu  as  du 
courage,  mais ,  ce  qui  est  plus  rare,  tu  as  du  sang  froid. 

—  Bien  vrai,  mon  oncle  ?  vous  ne  vous  moquez  pas  de  moi?  répondit  Félix 
sans  chercher  à  dissimuler  le  plaisir  que  lui  causait  une  pareille  approbation. 

—  Je  t'observais  quand  il  a  tiré  ;  ta  contenance  a  été  parfaite. 

—  Et  cependant  lorsque  j'ai  vu  sauter  la  poupée  ,  ce  damné  frisson  d'hier  a 
été  sur  le  point  de  me  reprendre. 

—  Qu'importe!  Le  vrai  courage,  le  courage  intelligent,  ne  consiste  pas  à 
rester  sans  émotion  ,  mais  bien  à  en  triompher,  et  c'est  ce  que  tu  as  fait. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  M.  Tonayrion  a  l'air  bien  pensif?  Est-ce  que  ma 
manière  de  tirer  le  pistolet  lui  aurait  donné  à  réfléchir  ! 

—  Peut-être,  répondit  Servian;  c'est  ce  que  nous  saurons  bientôt. 


VI. 


Le  beau  Raoul ,  d'ordinaire,  se  taillait  dans  la  conversation  une  part  royale. 
Pendant  le  reste  de  la  journée  il  demeura  ,  contre  son  habitude  ,  silencieux, 
rêveur  et  distrait  ;  à  peine  répondait-il  par  monosyllabes  aux  paroles  qui  lui 
étaient  adressées;  les  sourcils  joutant  l'un  contre  l'autre  ,  l'œil  sévère  ,  le  front 
chargé  d'un  nuage,  il  semblait  rouler  dans  son  esprit  quelque  terrible  dessein, 
et  la  manière  seule  dont  il  tortillait  ses  moustaches  en  clignant  les  paupières 
était  faite  pour  intimider  les  gens  pacifiques  ;  auprès  de  cette  physionomie  fa- 
rouche ,  la  face  d'un  lion  eût  été  trouvée  gracieuse  et  débonnaire. 

Selon  l'usage  d'un  assez  grand  nombre  de  femmes  aimables ,  Mme  Caussade 
tolérait  fort  peu  chez  les  autres  l'inégalité  d'humeur  qu'elle-même  se  permettait 
sans  scrupule.  La  conduite  de  Tonayrion  lui  parut  un  caprice,  et  à  ce  titre  lui 
déplut  comme  un  empiétement  sur  ses  privilèges  personnels. 

—  II  doit  voir  que  je  suis  contrariée  ,  pensa-t-elle  ;  ce  serait  le  cas  de  faire 
des  frais  pour  moi  et  non  de  bouder  dans  un  coin.  Jamais  je  n'ai  tant  désiré 
qu'il  paraisse  agréable,  enjoué  ,  spirituel,  et  voilà  qu'il  prend  à  tâche  d'être 
tout  le  contraire.  Ces  hommes  ne  sentent  rien  !  Conçoit-on  qu'il  n'ait  pas  en- 
core deviné  que  M.  Servian  a  été  amoureux  de  moi  et  qu'il  l'est  peut-être  en- 
core? Pourtant  il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  que  ma  méchanceté  doit 
avoir  une  cause ,  car  habituellement  je  suis  très-bonne.  D'ailleurs  ,  honorerais- 
je  de  mes  railleries  un  indifférent  ? 

Impatientée  a  la  fin  de  voir  Raoul  persister  dans  sa  rêverie  elle  résolut  de  l'en 
arracher  malgré  lui.  Le  colonel  jouait  aux  reliées  avec  Servian  ;  Félix  venail  de 
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sortir  du  salon ,  et  la  jeune  veuve  ne  pouvait  trouver  un  moment  plus  favorable 
pour  exprimer  à  son  amant  ce  qu'elle  pensait  de  sa  maussaderie. 

—  Daignerez-vous,  lui  dit-elle,  m'initier  à  vos  méditations  ?  elles  doivent  être 
fort  intéressantes,  puisqu'elles  vous  font  si  complètement  oublier  que  vous 
avez  une  réputation  d'homme  aimable  à  soutenir. 

Tonayrion  s'attendait  à  cette  interrogation  et  même  ,  il  faut  le  dire,  sa  con- 
duite n'avait  d'autre  but  que  de  la  provoquer.  Au  lieu  d'y  répondre  catégori- 
quement ,  il  affecta  un  embarras  propre  à  redoubler  la  curiosité  d'Estelle. 

—  Je  ne  pense  à  rien  qui  soit  digne  d'exciter  votre  attention,  dit-il  d'un  air 
contraint. 

—  IVéludez  pas  ma  question,  repartit  Mmc  Caussade ;  quelque  chose  vous 
préoccupe.  J'ai  la  prétention  de  croire  que  je  n'y  suis  pas  tout  à  fait  étrangère, 
et  alors  je  désire  savoir  ce  que  c'est. 

—  Vous  ne  pouvez  être  étrangère  à  aucune  de  mes  pensées,  reprit  galamment 
le  beau  Raoul. 

—  Ce  n'est  pas  un  compliment  que  je  vous  demande ,  c'est  une  réponse. 

—  En  vous  obéissant ,  madame  ,  je  crains  de  vous  déplaire. 

—  Vous  en  êtes  sûr  en  ne  m'obéissant  pas. 

—  Vous  m'allez  gronder,  je  le  parie;  mais  songez  que  d'avance  je  reconnais 
mes  torts. 

—  Quels  sont-ils,  ces  torts? 

—  C'est  une  histoire  si  sotte,  si  ridicule,  si  absurde  que  je  suis  réellement 
confus  d'être  obligé  de  vous  la  raconter.  En  mille  vous  ne  devineriez  pas  ce 
dont  il  s'agit. 

—  Vous  avez  juré  de  lasser  ma  patience.  De  quoi  s'agit-il  ?  parlerez-vous? 
11  s'agit... 

—  De  la  chose  la  plus  étonnante  ,  la  plus  surprenante  ,  la  plus  merveilleuse, 
répondit  Tonayrion  en  prenant  avec  une  emphase  ironique  le  style  de  Mmede 
Sévigné  ;  en  un  mot ,  il  s'agit  d'un  duel  entre  votre  serviteur,  et...  devinez  qui  ? 

—  M.  Servian  ,  dit  étourdiment  Estelle. 

—  M.  Félix  Cambier,  reprit  le  beau  Raoul  avec  un  accent  solennel,  qui  avait 
l'intention  d'être  prodigieusement  comique. 

—  Vous  voulez  vous  battre  avec  M.  Félix?  dit  la  jeune  femme  après  un  in- 
stant de  silence. 

—  C'est  lui  au  contraire  qui  veut  se  battre  avec  moi ,  répondit  Tonayrion  en 
riant  avec  affectation. 

—  Vous  vous  êtes  donc  disputés  ? 

—  Hélas!  oui,  madame,  et  c'est  ici  que  je  dois  me  frapper  la  poitrine  en 
disant  meâ  culpâ.  Mais  qui  aurait  supposé  (pie  l'enfant  fût  si  pointilleux? 
Voici  l'histoire  :  hier,  lorsque ,  grAce  a  une  espèce  d'entorse  que  je  me  suis  don- 
née a  la  chasse,  il  y  a  quelques  jours,  ce  belliqueux  adolescent  eut  reçu  de 
votre  main  la  rose  que  j'aurais  voulu  obtenir  au  prix  de  mon  sang  ,  j'éprouvai . 
je  vous  l'avoue,  un  accès  d'humeur  pour  lequel  j'ose  solliciter  votre  indul- 
gence. Quelques  heures  plus  tard,  ayant  rencontré  dans  le  parc  mou  jeune  et 
beau  vainqueur,  qui  se  promenait  triomphalement  voire  rose  à  la  boutonnière 
de  son  babil,  je  ne  sais  quelle  hallucination  m'a  pris,  mon  imagination  a  bé- 
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névolemenl  gratifié  M.  Félix  d'une  dizaine  d'années  qui  lui  manquent  pour  être 
de  quelque  conséquence;  au  lieu  d'un  enfant,  j'ai  cru  voir  un  homme,  et 
dans  cet  homme  un  rival  :  c'est  assez  vous  dire  ce  que  j'ai  fait. 

—  Vous  l'avez  provoqué?  dit  Estelle  avec  anxiété. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  exactement  mes  paroles,  mais  sans  doule  elles  au- 
ront paru  trop  peu  respectueuses  au  rhétoricien,  car  il  est  monté  sur  ses  grands 
chevaux  et  m'a  proposé  fort  héroïquement  de  nous  couper  la  gorge. 

—  Et  vous  avec  accepté  ce  défi  ? 

—  Pouvais-je  faire  autrement? 

—  Puisque  vous  aviez  tort ,  vous  deviez  en  convenir  sur-le-champ  et  adres- 
ser des  excuses  à  M.  Cambier. 

—  Sans  doute,  madame,  répondit  Tonayrion  avec  un  accent  de  fatuité,  vous 
avez  raison  et  c'est  là  ce  que  j'aurais  dû  faire.  Mais ,  par  malheur,  j'ignore 
comment  on  s'y  prend  pour  adresser  des  excuses  à  quelqu'un. 

—  Je  vous  l'apprendrai,  repartit  Mme  Caussade  d'un  ton  vif;  vous  pensez 
bien  que  je  ne  permettrai  pas  que  celte  querelle  extravagante  ait  la  moindre 
suite.  M.  Félix  eût-il  été  le  provocateur,  ce  serait  à  vous  de  commencer  les  dé- 
marches de  conciliation ,  car  il  est  un  enfant  et  vous  êtes  un  homme.  Mais  du 
moment  que  les  torts  sont  de  votre  côté,  ne  pas  les  avouer  hautement  serait 
plus  que  de  l'obstination,  ce  serait  de  la  barbarie.  Vous  battre  avec  lui  !  est-ce 
bien  sérieusement  que  vous  y  avez  pensé?  Quand  vous  l'aurez  tué  ou  blessé  ,  ce 
pauvre  jeune  homme ,  n'aurez-vous  pas  remporté  là  une  bien  glorieuse  vic- 
toire? L'idée  seule  d'un  pareil  combat  est  si  odieuse  que  je  n'y  puis  penser  de 
sang-froid.  Je  vous  défends  de  vous  battre,  entendez-vous?  et  songez  à  m'obéir, 
sinon  ma  haine  vous  est  acquise  et  je  ne  vous  revois  de  ma  vie. 

Une  pareille  menace  faite  pour  glacer  le  cœur  d'un  homme  amoureux  sembla 
produire  sur  Tonayrion  un  effet  tout  contraire, 

—  Oui ,  madame  ,  vous  avez  raison,  dit-il  d'un  air  épanoui;  grondez-moi, 
maltraitez-moi,  punissez-moi,  je  le  mérite.  J'ai  une  mauvaise  tète,  je  le  sais. 
Je  suis  vif,  irritable,  emporté  même;  eu  un  mot,  j'ai  mille  défauts  et  loin  de 
les  guérir ,  la  passion  profonde  que  j'éprouve  leur  donne  un  aliment  nouveau. 
Joignez  la  jalousie  à  ma  fougue  naturelle,  et  jugez  quel  salpêtre  en  doit  résul- 
te! !  Mais  si  je  ne  parviens  pas  toujours  à  maîtriser  la  violence  de  mon  ca- 
ractère, croyez  du  moins  que  je  ne  suis  ni  opiniâtre  ni  sourd  lorsqu'on  me 
parle  raison.  Je  n'avais  pas  attendu  vos  réprimandes  pour  me  repentir  de  ma 
folie  d'hier  ,  et  j'ai  passé  la  matinée  à  me  répéter  ce  que  vous  venez  de  me 
dire.  Oui,  j'en  conviens,  un  duel  avec  M.  Félix  Cambier  est  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  d'extravagant,  d'absurde  et  de  ridicule.  Pour  que  la  partie  fût 
égale,  il  faudra  il  donc  choisir  les  armes  dont  on  se  sert  au  collège  et  nous 
battre  au  canif!  Et  si,  comme  vous  l'avez  dit,  j'avais  le  malheur  de  le  tuer  , 
quel  regret  pour  moi  !  quel  remords  !  le  sang  de  cet  enfant  tacherait  mon  exis- 
tence tout  entière.  Je  vous  jure,  madame,  que  je  vois  les  choses  du  même  œil 
que  vous,  mais  au  point  où  elles  sont  arrivées,  puis  je-reculer  ? 

—  Si  vous  aviez  pour  adversaire  un  homme  de  votre  âge,  ui\  antagoniste 
sérieux ,  je  comprendrais  ce  scrupule.  Soyez  sûr  qu'en  ce  cas  votre  conduite 
même  n'eût-elle  pas  été  tout  à  fait  irréprochable,  je  ne  serais  pas  femme  à  vous 
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conseiller  un  acte  de  faiblesse.  Mais  avec  un  écolier  comme  M.  Félix ,  quel 
risque  peut  courir  votre  honneur?  Lui  adresser  des  excuses  n'est-ce  pas  en 
réalité  l'épargner?  En  quoi  ce  trait  de  générosité  fausserait-il  votre  amour- 
propre  ? 

—  Je  tombe  d'accord  de  tout  cela ,  reprit  le  beau  Raoul  en  souriant  d'un 
air  gracieux;  vous  parlez  comme  un  ange  ,  et  je  n'ai  rien  à  répondre.  Mais 
comment  voulez-vous  que  j'aille  dire  à  M.  Félix  Cambier  :  «Monsieur  ,  je  vous 
demande  pardon  de  la  manière  dont  je  vous  ai  traité  hier?  »  11  est  évident  qu'en 
parlant  ainsi  je  partirais  d'un  éclat  de  rire ,  non  pas  à  sa  barbe,  puisqu'il  n'eu 
a  point,  mais  à  son  nez.  Que  voulez-vous,  madame  ?  il  m'est  impossible  de 
prendre  au  sérieux  M.  Félix  ;  je  ne  saurais  séparer  la  figure  de  M.  Félix  île 
l'idée  de  thèmes  et  de  pensum.  Il  ne  faut  donc  pas  penser  à  celte  amende  ho- 
norable qui  dégénérerait  indubitablement  en  bouffonnerie.  Voici  mon  projet 
qui  vaut  mieux  ;  il  va  vous  rassurer  complètement  :  le  duel  aura  lieu ,  mais 
sans  danger  pour  mon  honorable  adversaire,  car  après  avoir  essuyé  son  feu. 
je  tirerai  en  l'air  ;  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Risquer  de  vous  faire  tuer  !  dit  Estelle  ;  quelle  folie  ! 

—  Est  ce  qu'on  me  lue  ,  moi  !  fil  Tonayrion  d'un  air  invincible. 

—  Cela  n'a  pas  le  sens  commun  ;  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  vous  exposh  z 
au  moindre  danger  à  propos  d'un  enfantillage.  Puisque  vous  n'avez  pas  assez 
d'humilité  pour  adresser  vous-même  des  excuses  à  M.  Félix,  c'est  moi  qui  lui 
parlerai. 

Le  beau  Raoul  avait  atteint  son  but;  mais,  loin  de  le  laisser  voir, 

—  Y  songez-vous,  madame!  s'écria-t-il;  on  dirait  que  j'ai  eu  peur  de  mon 
terrible  adversaire. 

—  Vous  savez  fort  bien  que  personne  n'aura  une  idée  si  ridicule. 

—  Il  m'en  coûte  de  vous  résister;  mais  une  pareille  démarche  est  tellement 
en  dehors  de  toutes  les  règles... 

—  Que  me  font  les  règles  ! 

—  Je  vous  assure  que  cela  n'est  pas  possible. 

—  Possible  ou  non,  cela  sera;  car  je  le  veux. 
Tonayrion  s'inclina  profondément. 

—  Ce  mot  me  ferme  la  bouche,  dil-il  d'une  voix  soumise;  du  moment  que 
vous  ordonnez,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  obéir;  mais  puisque  vous  voulez  éproi; 
ver  votre  empire,  que  ne  me  prescrivez-vous,  au  lieu  de  cette  humiliation, 
quelque  épreuve  à  subir ,  quelque  péril  à  braver  ,  quelque  entreprise  enfin  digne 
de  vous  et  de  moi  ? 

—  Je  comprends,  répondit  en  riant  M,nc  Caussade;  un  géant  à  pourfend; <•. 
une  belle  princesse  a  délivrer  conviendraient  mieux  à  voire  courage  qu'une 
action  toute  pacifique.  Résignez-vous  et  songez  que  plus  un  sacrifice  contrarie 
nos  habitudes,  plus  il  devienl  méritoire.  A  un  autre  je  pourrais  demandes  de 
l'héroïsme,  a  vous  je  demande  de  la  raison;  eYsl  exiger  davantage .  je  le  sais. 

L'accent  dont  lurent  prononcées  ces  dernières  paroles  renfermait  une  u 
flatteuse  moquerie ,  qu'en  s'en  voyant  l'objet,  tout  boaune  devait  se  trouver 
récompensé  de  son  obéissance.  Le  beau  Raoul  s'inclina  de  nouveau  et  protesta 
de  ■•'  soumission  absolue. 
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—  J'aimerais  mieux ,  dit-il ,  que  vous  m'envoyassiez  vous  chercher  en  Afrique 
une  demi-douzaine  de  têles  de  Bédouins  ;  mais  puisqu'il  vous  plaît  d'exercer 
votre  pouvoir  aux  dépens  de  mon  amour-propre  ,  faites  ce  que  vous  voudrez  , 
madame;  demandez  la  paix  en  mon  nom  à  monsieur  Félix  Cambier  ! 

Tonayrion  articula  le  nom  de  l'élève  de  Sainl-Cyr  avec  une  affectation  si 
méprisante  qu'un  sourire  vint  effleurer  les  lèvres  d'Estelle.  Intimement  con- 
vaincue que,  pour  lui  obéir,  son  adorateur  se  faisait  une  violence  extrême,  la 
jeune  veuve  éprouva  une  satisfaction  secrète  semblable  au  vaniteux  plaisir  que 
devait  goûter  Omphale  à  la  vue  d'Hercule  filant  à  ses  pieds. 

—  Quel  empire  n'ai-je  pas  sur  lui!  se  dit-elle  ;  c'est  le  lion  muselé. 

Après  avoir  savouré  quelque  temps  l'agréable  pensée  d'un  despotisme ,  à 
quoi  toutes  les  femmes  aspirent  si  toutes  n'y  parviennent  pas,  Mme  Caussade 
songea  aux  moyens  d'exécuter  la  mission  de  paix  dont  elle  venait  de  se  char- 
ger. L'idée  de  réclamer  les  conseils  du  colonel  ne  fit  qu'effleurer  son  esprit. 
Les  enfants  gâtés  et  même  ceux  qui  ne  le  sont  pas  aiment  souvent  beaucoup 
leurs  parents,  mais  ils  les  consultent  le  plus  rarement  possible;  en  cette  occa- 
sion Estelle  ne  fit  pas  exception  à  la  règle.  S'adresser  directement  à  Félix  lui 
parut  avoir  des  inconvénients ,  non  qu'elle  doutât  du  succès  de  cette  démarche, 
mais  elle  craignit  d'enfler  la  vanité  de  l'adolescent  si  elle  discutait  avec  lui  une 
question  de  cette  nature. 

—  Il  se  croirait  décidément  un  homme ,  pensa-t-elle,  et  ce  serait  lui  rendre 
un  très-mauvais  service  que  de  l'encourager  dans  cette  présomption. 

Restait  Servian,  de  qui  l'intervention  dans  une  affaire  qui  concernait  le 
jeune  Cambier  était  légitimée  d'avance  et  en  quelque  sorte  prescrite  par  son 
double  titre  d'oncle  et  de  tuteur.  Tout  réfléchi  Mme  Caussade  trouva  que  c'était 
avec  lui  et  avec  lui  seul  qu'il  convenait  de  traiter.  D'après  l'antipathie  dont 
elle  avait  donné  depuis  deux  jours  des  preuves  si  acerbes,  il  serait  naturel  de 
supposer  que  la  perspective  d'un  pareil  entretien  lui  parût  fort  désagréable. 

Il  n'en  fut  rien  cependant  :  loin  de  là ,  Estelle  éprouva  une  sorte  d'impatience 
en  voyant  que  la  soirée  était  trop  avancée  pour  qu'il  fût  possible  d'entamer  le 
jour  même  une  négociation  qui  lui  inspirait  le  plus  vif  intérêt. 

Le  lendemain ,  après  le  déjeuner,  au  moment  où  M.  Herbelin ,  selon  son 
usage  ,  conviait  ses  hôtes  aux  plaisirs  du  billard,  Mrae  Caussade  s'approcha  de 
Servian. 

—  Je  désire  vous  parler,  lui  dit-elle  à  demi-voix  ;  vous  me  retrouverez  au 
jardin. 

Malgré  ses  quarante  ans  et  le  sang-froid  dont  il  avait  contracté  l'habitude  , 
Servian  se  sentit  presque  aussi  ému  qu'eût  pu  l'être  un  adolescent  amoureux 
pour  la  première  fois.  Il  se  contraignit  cependant ,  suivit  ses  compagnons 
dans  la  salle  du  billard  et  laissa  s'engager  une  partie  entre  le  colonel  et  Tonay- 
rion ;  mais  après  avoir  feint  pendant  quelques  instants  de  regarder  le  jeu  des 
deux  adversaires,  dont  Félix  marquait  les  points,  il  s'esquiva  furtivement  et 
descendit  au  jardin. 

Estelle  se  promenait  dans  une  allée  de  marronniers  qui  liait  le  parc  à  la 
maison  ,  en  bordant  d'un  côté  un  tapis  verl  .  el  de  l'autre  un  mur  de  clôture.  A 
la  vue  de  son  ancien  amant  qui  s'avançait  d'un  pas  empressé  ,  elle  prit  un  air 
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froid  propre  à  faire  évanouir  les  folles  illusions  qu'il  avait  pu  concevoir.  Ser- 
vian  remarqua  ce  changement  de  physionomie;  le  sourire  qui  errait  sur  ses 
lèvres  disparut  aussitôt ,  et  sa  figure  n'exprima  plus  qu'une  gravité  polie,  mais 
impassible. 

—  Je  me  rends  à  vos  ordres ,  madame ,  dit-il  en  s'inclinanl. 

—  Pour  prévenir  toute  fausse  interprétation  de  ma  démarche,  répondit 
Mmc  Caussade  .  je  dois  vous  dire  avant  tout  que  la  chose  dont  je  veux  vous  par- 
ler ne  concerne  ni  vous  ni  moi. 

—  Je  savais  cela  d'avance ,  reprit  S.ervian  avec  une  respectueuse  fierté;  il  est 
donc  inutile  de  m'interdire  une  espérance  que  je  n'ai  pas. 

—  Il  s'agit  de  M.  Félix ,  répliqua  la  jeune  veuve  ;  savez-vous  qu'il  doit  se 
battre  avec  M.  Tonayrion? 

—  Je  le  sais,  madame. 

—  En  ce  cas,  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire  ,  car  bien  certainement  vous 
empêcherez  ce  duel. 

—  Pourquoi  l'empècherais-je  ?  demanda  l'oncle  de  Félix  avec  le  plus  grand 
calme. 

—  Pourquoi?  s'écria  Mmc  Caussade;  un  duel  où  votre  neveu  peut  être  tué  ! 

—  C'est  un  danger  qu'il  courra  sans  doute  plus  d'une  fois  en  sa  vie;  en  ce 
moment  il  le  subit  sans  l'avoir  cherché.  Si  Félix  avait  le  moindre  tort ,  j'use- 
rais de  tout  mon  pouvoir  pour  qu'il  le  reconnût  au  lieu  de  l'aggraver;  mais 
bien  loin  de  là ,  c'est  lui  qui  se  trouve  insulté.  Il  a  raison  alors  d'exiger  une 
réparation  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'y  opposer. 

—  Insulté  ,  dites-vous  !  Un  enfant  peut-il  être  insulté  ? 

—  Félix  n'est  plus  un  enfant,  madame. 

—  Enfant  ou  non  ,  il  est  impossible  qu'il  songe  sérieusement  à  se  battre. 

—  Je  puis  vous  assurer,  au  contraire  ,  que  rien  n'est  plus  sérieux  que  sa  ré- 
solution. C'est  inutilement  que  j'essayerais  de  la  combattre,  et  vous-même,  c'est 
tout  dire  ,  n'auriez  ,  je  crois ,  pas  plus  de  succès. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons ,  dit  Estelle  avec  un  sourire  orgueilleux  ;  en  at- 
tendant ,  je  veux  bien  comprendre  que  M.  Félix  se  laisse  emporter  par  la  pré- 
somption naturelle  à  son  âge  ;  mais  vous ,  monsieur,  qu'on  ne  saurait  accuser 
d'imprudence  ni  de  témérité ,  n'êtes-vous  pas  effrayé  de  l'inégalité  monstrueuse 
d'un  pareil  combat? 

—  Pour  en  être  effrayé  ,  il  faudrait  la  reconnaître. 

—  Vous  croyez  donc  qu'entre  M.  Tonayrion  et  votre  neveu  la  partie  est 
égale  ? 

—  Je  la  crois  inégale  ,  au  contraire. 

—  Expliquez-vous,  dit  Estelle  avec  humeur. 
Servian  la  regarda  d'un  air  pénétrant. 

—  Permettez-moi  de  vous  adresser  une  seule  question,  lui  dit-il  :  Comment 
savez-vous  que  M.  Tonayrion  et  Félix  doivent  se  battre? 

—  C'est  lui-même  qui  me  l'a  dit ,  répondit  avec  vivacité  la  jeune  femme. 

—  Félix  ? 

—  Eh  non  ,  M.  Tonayrion. 
Servian  sourit  en  silence. 
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—  Et  sans  doute ,  reprit-il ,  M.  Tonayrion  connaît  et  approuve  la  démarche 
dont  vous  daignez  vous  charger  en  ce  moment. 

Estelle  regarda  son  ancien  amant  d'un  air  de  hauteur. 

—  Je  n'ai  besoin  de  l'autorisation  de  personne ,  dit-elle ,  pour  accomplir 
ce  qui  me  semble  humain  et  juste.  Il  est  vrai  qu'après  avoir  arraché  à 
M.  Tonayrion  l'aveu  de  cette  déplorable  querelle,  j'ai  réussi  à  lui  faire  enten- 
dre raison  5  si  je  n'obtiens  pas  le  même  succès  près  de  vous ,  savez-vous  ce  que 
je  croirai? 

—  Que  croirez-vous,  madame? 

Mme  Caussade ,  se  rappelant  à  temps  son  titre  d'ambassadrice,  parvint  à  re- 
tenir le  sarcasme  qui  venait  d'éclore  dans  sa  pensée. 

—  Que  vous  importe  ?  dit-elle  tout  à  coup  en  armant  son  regard  du  dédain 
qu'elle  ne  voulait  pas  exprimer. 

—  Puisque  vous  refusez  de  me  répondre ,  permettez-moi  de  le  faire  à  votre 
place  ,  reprit  Servian  avec  le  calme  le  plus  imperturbable;  si  vous  ne  réussissez 
pas  dans  votre  mission  pacifique ,  vous  penserez  que  M.  Tonayron  m'est  aussi 
supérieur  par  son  savoir-vivre  et  sa  docilité  qu'il  l'est  déjà  par  son  courage  et 
ses  vertus  chevaleresques. 

Un  peu  confuse  de  se  voir  si  bien  devinée ,  Estelle  cacha  son  embarras  sous 
une  affectation  de  moquerie. 

—  Puisque  vous  êtes  sorcier,  reprit-elle  ,  dites-moi  qui  vient  derrière  vous. 
Servian  se  retourna  et  aperçut  Félix  qui  s'avançait  d'un  air  d'hésitation. 

Charles  de  Bernard. 
(  Extrait  du  Siècle.) 

La  suite  au  prochain  numéro. 
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C'est  en  1688  que  le  protestantisme  a  pénétré  définitivement  dans  la  littéra- 
ture et  dans  les  mœurs  britanniques.  Ce  génie  protestant ,  dont  Bossuet  avait 
deviné  la  destinée  et  la  cliute  ,  mais  dont  il  n'avait  pas  prévu  les  longs  succès, 
ce  génie  de  l'analyse  indépendante  et  de  la  critique  individuelle  avait  éclaté 
violemment  sous  Elisabeth,  Jacques  Ier,  Charles  Ier ,  Charles  II  et  Jacque  II; 
arme  d'attaque  ou  de  défense ,  il  ne  se  présentait  pas  encore  comme  un  élé- 
ment organique.  Sa  nature  même  semblait  s'opposer  à  ce  qu'il  créât;  il  renfer- 
mait en  lui  la  négation  et  la  destruction.  La  révolution  de  1688  ,  avec  ses  lâ- 
chetés de  détail  et  ses  mensonges  de  légalité,  accomplit  une  singulière  œuvre  : 
elle  concilia  les  inconciliables  et  organisa  le  néant.  Tous  les  groupes  restèrent 
ennemis;  fatigués  d'une  guerre  à  mort,  ils  se  contentèrent  d'une  hostilité  per- 
manente. On  conservait  sa  haine  en  déposant  ses  armes.  Le  catholicisme  seul 
était  banni.  En  qualité  d'ennemi  commun  ,  il  servait  à  rallier  par  l'animosité 
toutes  ces  opinions  divergentes  ,  qui  n'avaient  pas  d'autre  sympathie  que  l'an- 
tipathie. 

Guillaume  III  saisit  le  trône.  Aussitôt  le  ton  de  la  littérature  change ,  elle  se 

(1)  Nous  nous  proposons  d'examiner  successivement ,  dans  celle  Revue  ,  les  produc- 
tions importantes  qui  paraîtront  en  Angleterre,  mais  nous  avons  cru  devoir  commencer 
par  une  appréciation  générale  de  la  ntuation  littéraire  de  la  Grande-Bretagne. 

\.  ,/„  n. 
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subdivise  comme  le  protestantisme;  elle  devient  spéciale ,  minutieuse ,  frac- 
tionnaire ;  elle  prend  un  caractère  de  détail  hollandais  ,  de  moralité  domesti- 
que, et  d'indépendance  individuelle  qu'elle  n'avait  jamais  eu.  Le  protestan- 
tisme la  domine.  Elle  s'organise  à  son  tour,  selon  le  mode  et  le  rite  voulus 
par  la  critique  protestante. 

Cette  histoire  morale  de  la  littérature  qui  n'a  jamais  été  faite ,  se  montre  en 
Angleterre  sous  des  formes  particulièrement  intéressantes.  Ainsi,  au  xvme  siè- 
cle ,  l'Angleterre ,  qui  possède  vingt  sectes  religieuses  sans  compter  le  catholi- 
cisme, renferme  ,  dans  sa  littérature,  vingt  littératures;  vous  diriez  la  poésie 
et  le  drame  de  plusieurs  peuples.  —  Pope  représente  la  cour  et  le  grand  monde  ; 
chez  lui  ainsi  que  chez  Adisson ,  une  moralité  de  convenance  et  de  bon  ton 
corrige  la  licence  de  l'ancienne  cour  ;  il  garde  l'élégance  et  chasse  la  corrup- 
tion. —  Richardson  va  bien  plus  loin,  il  est  puritain,  populaire,  calviniste  , 
inexorable  :  il  s'embarrasse  peu  de  vous  amuser  ;  il  professe  un  culte  strict  pour 
la  vérité  du  détail  et  pour  la  régularité  scrupuleuse.  Tout  un  système  de  phi- 
losophie et  de  religion  vit  dans  ses  romans.  —  Fielding  ,  au  contraire,  ce  juge 
de  paix  qui  écrivait  de  si  délicieuses  choses  entre  les  bouteilles  de  vin  de  Ma- 
dère et  les  pâtés  de  venaison  ,  l'auteur  de  Tom  Jones,  ennuyé  d'entendre  tou- 
jours cette  psalmodie  puritaine,  et  fidèle  aux  vieilles  mœurs  bourgeoises  de 
la  patrie,  mœurs  plus  joyeuses  et  plus  indulgentes,  poursuit  à  outrance  l'hy- 
pocrisie et  le  cant.  —  D'autres  groupes  représentent  la  philosophie  sceptique, 
le  quakerisme,  l'Église  anglicane,  la  nationalité  irlandaise,  la  nationalité 
écossaise.  Plus  le  temps  s'écoule  ,  plus  l'œuvre  du  fractionnement  continue 
dans  toutes  les  directions.  Jacobitisme,  torysme  ,  whiggisme,  trouvent  leurs 
échos.  Une  foule  de  Revues  et  de  Magazines  s'adressent  à  chacune  des  frac- 
tions sociales  ,  et  elles  se  subdivisent  encore  par  la  diversité  des  professions  ou 
des  goûts.  L'Horticulteur ,  le  Boxeur,  V Éleveur  de  chevaux ,  le  Chasseur, 
ont  leurs  organes  fidèles.  Il  n'y  a  pas  si  petite  société  de  joueurs  de  billard  qui 
n'aspire  à  constater  son  existence  au  moyen  de  la  presse. 

Ce  déluge  de  spécialités  ne  pouvait  convenir  qu'aux  hommes  médiocres.  Les 
grands  esprits  sont  toujours  héroïques,  ils  combattent  leur  siècle.  C'est  leur 
destin.  Les  idées  générales  et  la  synthèse  leur  devinrent  chères  ,  à  mesure  que 
l'on  se  précipitait  vers  la  subdivision  infinitésimale  et  vers  les  spécialités  les 
plus  restreintes.  Tel  est  le  caractère  de  Burke,  de  Walter  Scott,  deBurns,  de 
Byron,de  Godwin,  de  Soulhey ,  de  Wordsworlh.  Ils  se  sont  adressés  à  l'huma- 
nité tout  entière  ,  Walter  Scott  surtout ,  moins  remarquable  par  l'élévation  et 
le  coloris  que  par  l'immensité  charmante  de  sa  sympathie  humaine.  C'est  sa 
gloire,  comme  celle  de  Gœthe.  Crabbe  et  Cowper,  intelligences  rares,  admi- 
rables portes,  sont  des  génies  beaucoup  plus  étroits.  On  doit  à  Bulwer  cet  hom- 
mage, qu'il  a  cherché  aussi  la  généralité  des  vues.  Mais  une  multitude  de  talents 
secondaires  ,  applaudis  pendant  une  année  ou  deux  ,  se  sont  engagés  et  égarés 
dans  les  sentiers  les  plus  resserrés  et  les  plus  imperceptibles:  tel  n'a  peint  qu'un 
vaisseau  ,  tel  n'a  parlé  que  des  prisons  ,  (elle  femme  n'a  voulu  chanter  que  son 
enfant,  telle  autre  s'est  consacrée  A  la  Bible.  11  est  résulté  de  (ont  cela  des 
succès  passagers  couronnant  des  travaux  incomplets,  des  gloires  écourlées 
passant  d'une  tête  à  l'autre ,  et  l'Angleterre  assiste  aujourd'hui  aux  résultats 
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extrêmes  de  cette  analyse  sans  fin.  Un  mouvement  intellectuel  ne  s'arrête  que 
lorsqu'il  est  épuisé.  L'analyse  protestante  ,  en  créant  les  spécialités  et  en  ap- 
pliquant la  division  du  travail  aux  œuvres  de  l'esprit ,  a  détruit  les  grands  tra- 
vaux philosophiques. 

L'Angleterre,  au  lieu  d'une  grande  littérature ,  possède  donc  aujourd'hui 
une  centaine  de  genres  littéraires.  La  littérature  des  gravures  et  la  littérature 
comique  jouissent  surtout  de  la  faveur  universelle.  On  voit  paraître  de  temps 
à  autre  quelques  débris  de  la  littérature  maritime,  par  exemple  le  Spitfire , 
assez  bon  roman  du  capitaine  Charnier;  les  calembours  de  Hood  ,  les  facéties 
de  Cruikshank  et  de  ses  acolytes  obtiennent  bien  plus  de  succès.  Une  Revue  en- 
tière (the  humorist)  exploite  la  farce  au  bénéfice  d'un  libraire  ;  vous  avez  le 
Comic  Almanack ,  le  Comic  Annual,  le  Comte  Revieiv,  et  même,  qui  le 
croirait?  une  grammaire  latine  comique  !  On  a  tourné  le  gérondif  en  calem- 
bour et  prêté  un  masque  de  carnaval  au  participe  absolu.  La  décadence  litté- 
raire qui  succède  à  l'époque  féconde  des  Walter  Scott  et  des  lord  Byron  n'a  pas 
de  signe  plus  certain.  Cependant  la  satire  de  Swift  est  morte  ;  personne  ne  re- 
lève ce  sceptre  de  la  raillerie  puissante  et  de  l'imagination  hardie  ou  délicate , 
que  Sterne  avait  transmis  à  Charles  Lamb  :  les  épigrammes  ingénieuses  de 
Thomas  Moore  ont  clos  la  liste  des  observateurs  caustiques.  Un  anonyme  qui 
s'est  récemment  essayé  dans  cette  carrière  ,  et  qui  a  publié  de  détestables  Ob- 
servations lunaires,  écrites  tout  au  plus  pour  les  habitants  de  la  lune,  mérite 
à  peine  d'être  cité. 

Le  vieux  Soulhey,  recueillant,  comme  Jean-Paul-Frédéric  Richter,  les  dé- 
bris de  ses  lectures  et  les  recoupes  de  son  érudition,  en  a  composé  cinq  volu- 
mes de  mélanges,  tout  à  fait  précieux  pour  les  amis  des  curiosités  littéraires. 
Hartley-Coleridge ,  Croker  et  Wilson  ont  tour  à  tour  fixé  l'attention  du  public , 
curieux  de  pénétrer  le  mystère  de  cet  ouvrage  anonyme';  mais  on  croit  en  gé- 
néral que  ces  amusants  volumes  appartiennent  à  Southey. 

C'est  une  intelligence  rare  que  celle  de  Robert  Soulhey;  naturellement  fé- 
conde, ardente  et  profonde,  enrichie  par  une  culture  incessante,  elle  ne  s'est 
point  desséchée  au  souffle  de  la  vieillesse.  Elle  a  perdu  son  luxe,  son  audace, 
son  exubérance ,  son  désir  d'usurpation  épique,  son  utopie  universelle;  elle 
est  restée  active,  tendre,  rêveuse,  méditative  et  savante.  Entre  Robert  Sou- 
lhey et  Charles  Nodier,  les  personnes  rares  qui  connaissent  à  fond  les  deux 
peuples  et  leurs  produits  littéraires^  trouveront  plus  d'un  rapport.  L'Angleterre 
a  su  favoriser  le  développement  de  son  historien  et  de  son  philologue  ,  et  l'ap- 
précier dignement  :  pour  nous  ,  Français  ,  qui  prétendons  aimer  l'intelligence, 
nous  jouissons  d'elle  en  l'écrasant,  en  la  décourageant,  en  la  faisant  martyre 
et  en  calomniant  sa  force.  A  peine  l'Académie  française,  armée  de  sa  récom- 
pense annuelle  de  douze  cents  francs  de  [tension  ,  est-elle  venue,  aux  dernières 
années  de  Charles  Nodier,  couronner  cette  science  multiple  ,  ces  connaissances 
philologiques  ,  cet  art  profond  du  style,  celle  inspiration  mélancolique,  celle 
exquise  et  vaste  organisation  de  poète  et  d'érudit.  Nodier  n'avait  pas  assez  fait, 
disions-nous,  c'est-à-dire  qu'il  n'avait  pas  créé  d'assez  gros  volumes.  Cependant 
l'auteur  de  \iiî;;i  gros  ml  mues  compilés ,  sans  critique  el  sans  style,  s'endor- 
mait insolemment  sur  des  tonnes  d'or ,  el  les  créateurs  exclusifs  de  quelques 
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énormes  dictionnaires  mahratles  ou  tcherkesses ,  allaient  dormir  aussi  à  l'In- 
stitut ,  en  qualité  de  génies.  Nous  voulons  des  volumes  ;  nous  en  voulons.  La 
France  n'a  pas  de  plus  triste  symptômes  de  sa  légèreté  cruelle  que  cet  amour 
des  volumes  et  ce  respect  pour  le  poids.  Elle  ne  juge  plus,  elle  pèse.  11  ne  lui 
faut  pas  un  grain  d'or,  mais  un  monceau  de  plomb.  Les  cent  tomes  de  M.  De- 
lille  de  Sales,  de  l'Académie  française,  ont  donné  à  ce  personnage  beaucoup 
de  consistance.  Quant  à  ces  autres  esprits  amoureux  de  la  vérité  ,  semant  au 
hasard  les  rayons  lumineux  qu'ils  concentrent,  quand  à  ces  âmes  sérieuses,  à 
ces  intelligences  fortes  qui  préfèrent  la  valeur  intrinsèque  d'une  phrase  et  le 
prix  d'une  idée  à  l'ordre  extérieur  des  chapitres  et  à  la  multitude  des  pages, 
nous  ne  les  apprécions  en  France  que  fort  tard.  Grands  esprits  :  «  Pascal  »  et 
ses  fragments;  «  Vauvenargues  «  et  ses  fragments  ;  »  La  Rochefoucauld  »  et 
ses  fragments;  ils  ont  peine  à  se  faire  jour.  Le  mode  de  l'intelligence  anglaise 
a  cet  avantage  sérieux  sur  le  nôtre  ,  de  juger  et  de  classer  un  homme  d'après 
la  valeur,  non  la  quantité  de  l'œuvre.  Coleridge  etLamb  sont  pour  elle  de  grands 
penseurs,  honorés  et  chéris,  quoiqu'ils  n'aient  pas  versé  des  torrents  d'encre 
dans  des  compartiments  réguliers. 

Les  mélanges  de  Southey,  publiés  sous  ce  titre:  The  Doctor,  ressemblent 
un  peu  aux  Petits  Mélanges  tirés  d'une  grande  bibliothèque ,  par  Charles 
Nodier.  Il  y  a  cependant  chez  l'écrivain  anglais  moins  d'ordre,  plus  de  bizar- 
rerie, des  coudées  plus  franches  ,  un  ton  plus  étrange ,  une  indépendance  plus 
réelle.  Malgré  nos  airs  de  liberté  et  de  caprice ,  nous  sommes  toujours  parfai- 
tement soumis  aux  lisières  monarchiques;  la  convenance  nous  reste,  faute  de 
vertu  ;  une  béquille ,  faute  de  force.  Pour  le  savoir  et  l'esprit  fin,  brillant ,  la 
malice  secrète,  les  jouissances  d'érudit,  le  carnaval  des  vieux  livres  ,  la  joie 
causée  par  une  citation  inattendue  ,  le  bon  style  ,  la  bonne  grâce  ,  le  bon  sens 
satirique  et  doux ,  les  deux  écrivains  se  valent.  Southey  a  osé  ,  dans  son  livre 
de  mélanges  ,  tout  ce  que  Charles  Nodier  avait  tenté  dans  le  Roi  de  Bohême, 
roman  qui  a  passé  pour  fou  et  qui  ne  l'est  pas.  On  trouve  dans  le  Docteur 
toutes  sortes  de  choses  :  la  friperie  des  citations,  la  biographie  ,  le  conte  pour 
rire,  l'anecdote,  la  dissertation,  le  portrait,  la  poésie,  la  nouvelle,  le  ser- 
mon ,  s'y  coudoient.  Quelques  chapitres  ont  deux  lignes  ;  d'autres  ont  cent 
pages.  Le  vieillard,  qui  s'amusait,  n'a  oublié  ni  la  postface  qui  est  à  la  tête, 
ni  la  préface  qui  est  à  la  queue ,  ni  l'interface  qui  occupe  le  centre.  Vous  ren- 
contrez aussi  des  préludes,  des  interludes ,  sous-chapitres ,  intercalatious, 
et  autres  folies  que  je  ne  vous  donne  point  pour  des  modèles  ,  mais  qui  ont  peu 
d'importance  et  qui  ne  sont  après  tout  que  l'enveloppe  de  l'ouvrage.  Soulevez 
cette  enveloppe  ,  vous  trouverez  un  trésor  de  citations  ravissantes,  extraites  de 
poètes  oubliés,  de  prosateurs  inconnus,  d'écrivains  fantastiques,  une  guirlande 
de  ces  fleurs  que  le  temps  ne  fane  pas ,  la  quintessence  de  trente  mille  volumes, 
tout  le  portefeuille  du  vieux  savant ,  et  d'un  savant  à  l'âme  poétique  ,  vidé  pour 
vos  menus-plaisirs.  Quel  écrivain  si  misérable  et  si  chétif  n'a  pas  produit  un 
jour  quelques  lignes  heureuses  ou  brillantes?  L'océan  de  l'oubli  les  recouvre; 
les  flots  des  âges  passent  sur  ces  perles  ensevelies  ;  le  patient  et  juste  Southey 
a  plongé  dans  les  profondeurs  pour  les  en  tirer.  11  a  joint  â  ces  débris  des 
souvenirs  personnels,  des  fantaisies  baroques,  une  certaine  dose  de  jeux  de 
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mots  ,  une  espèce  d'histoire  qui  ne  commence  pas  et  ne  finit  jamais ,  trois  ou 
quatre  personnages  qui  tombent  des  nues;  et  le  singulier  mélange  s'est  fort 
bien  vendu ,  même  sous  le  voile  de  l'anonyme. 

Du  reste,  le  sceptre  littéraire  ,  dont  Eugène  Bulwer  s'est  emparé  à  la  mort 
de  Walter  Scott ,  se  trouve  toujours  aux  mains  des  morts  ou  des  gens  qui  se 
reposent.  Bulwer,  qui  veut  bien  donner  au  théâtre  quelques  moments  perdus  , 
semble  se  diriger  vers  une  activité  toute  politique.  Chaque  jour  éclaircit  les 
rangs  des  vieilles  illustrations  intellectuelles  ou  blanchit  leurs  cheveux  grison- 
nants. Brougham  ,  Southey,  Wordsworlh ,  Campbell  ,  Thomas  Moore ,  se  tien- 
nent debout  sur  les  ruines  de  cette  magnifique  génération  qui  a  ouvert  les 
portes  du  xixe  siècle  avec  un  si  grand  éclat  de  génie.  Southey,  dans  sa  belle 
solitude,  se  joue  de  ses  souvenirs  et  de  ses  lectures  en  composant  le  Docteur; 
Wordsworlh ,  caché  sous  l'ombrage  de  sa  forêt ,  jouit  d'une  gloire  qui  mûrit 
avec  les  années.  Southey  revise  et  corrige  ses  œuvres  complètes;  Thomas 
Moore  compile  des  livres  obscurs;  miss  Edgeworlh  produit  en  deux  années  un 
roman  assez  pale,  intitulé  Hélène  ;  lady  Morgan  s'éteint;  Rogers  se  tait;  Leigh 
Hunt,  homme  remarquable  et  incomplet,  écrivain  excessif  et  coloriste  faux, 
qui  aurait  en  France  un  grand  succès,  et  qui  a  créé  là-bas  une  école  longtemps 
ridiculisée,  perd  son  exagération  avec  sa  gloire  et  ne  trouve  plus  d'écho  ;  Wilson 
continue  sa  mission  de  critique  dans  le  Blackivood  ;  Lockhart,  Campbell  et 
Croly  s'en  tiennent  aux  mêmes  fonctions.  On  publie  ,  on  annote,  on  illustre  , 
on  commente;  Byron,  Scott,  Cowper  et  Crabbe,  reparaissent  sous  toutes  les 
formes.  Bulwer,  qui  semble  regarder  sa  carrière  littéraire  comme  achevée,  fait 
paraître  une  édition  complète  de  ses  romans. 

C'est  l'époque  des  annotations,  des  notices,  des  commentaires  ,  des  lettres 
posthumes ,  des  biographies.  La  correspondance  et  les  journaux  de  Shelley 
viennent  de  paraître ,  publiés  par  sa  femme.  On  commence  à  donner  de  l'im- 
portance à  celte  poésie  métaphysique,  longtemps  peu  appréciée  des  Anglais; 
poésie  transparente  et  flottante,  qui  ne  transforme  pas  les  réalités  en  idéal, 
mais  qui  essaye  de  condenser  et  de  réduire  en  une  forme  solide  les  nuages  du 
pan  théisme  mystique.  D'ailleurs  en  admirant  Shelley,  on  ne  l'imite  pas.  C'est  moins 
une  littérature  que  la  queue  d'une  littérature  ;  le  crépuscule  suit  le  jour.  Point 
de  nouveauté,  point  de  grandeur.  Où  sont  les  maîtres  ?  Où  est  Crabbe  le  tragique, 
Lamble  charmant  comique  ,  Coleridge  le  penseur;  Godwin,  l'homme  de  génie 
qui  n'a  fait  qu'un  chef-d'œuvre;  Galt  l'Écossais;  Keats  ,  le  jeune  poète  inspiré; 
Shelley,  le  plus  lyrique  des  modernes  ;  mistriss  Hemans,  dont  l'inspiration  était 
plus  morale  encore  que  poétique  ,  et  cette  infortunée  miss  Landon  ,  qui  dort  à 
jamais  au  bord  d'une  mer  lointaine?  Où  sont  l'économiste  Sadler,  le  démocrate 
Cobbelt,  le  misanthrope  Egcrton  Brydges,  qui  a  écrit  des  sonnets  délicieux  et 
recueilli  des  livres  rares?  Le  berger  d'Ettrick,  cette  contre-épreuve  un  peu 
pâle  de  Robert  Burns ,  vient  de  mourir  aussi  ;  tous  les  flambeaux  s'éteignent 
l'un  après  l'autre. 

Ainsi  se  tut  la  muse  anglaise  sous  Jacques  Ier  et  Charles  Ior,  après  le  grand 
et  magnifique  concerl  de  ses  plus  beaux  génies.  Trente  années  s'écoulèrent; 
Milion  ,  Butler  el  Dryden,  sous  Charles  il .  lui  rendirent  son  pouvoir.  11  se  fit 
encore  un  repos  et  un  silence,  jusqu'au  règne  à  demi  français  de  Pope, 
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d'Adisson  et  de  Samuel  Johnson  ;  ce  règne  fut  à  son  tour  suivi  de  la  grande 
lacune  remplie  par  les  nullités  triomphantes  de  Mason  et  de  Hayley.  Le  com- 
mencement du  xixe  siècle  rompit  le  charme  fatal.  Trente  années  de  splendeur 
et  de  fécondité  succédèrent. 

Les  romans  de  Bulwer,  derniers  épis  de  cette  moisson  prodigieuse  ,  semblent 
eux-mêmes  épuisés.  N'espérons  plus  voir  renaître  les  temps  où  chaque  année 
donnait  un  volume  de  Byron ,  un  recueil  d'odes  de  Wordsworth ,  une  œuvre 
historique  de  Southey,  un  essai  de  Lamb ,  un  hymne  de  Campbell ,  une  mélodie 
de  Thomas  Moore.  Le  grand  foyer  fume  encore  ;  mais  ceux  qui  l'ont  allumé 
périssent  ou  croisent  leurs  bras.  Quand  on  annonça  l'autre  jour  au  vieux 
Wordsworth  la  mort  de  Hogg,  berger  d'Ettrick,  toute  cette  décadence  ,  ces 
poètes  tombant  l'un  après  l'autre  comme  les  feuilles  d'automne  sur  le  chemin, 
lui  apparurent  douloureusement.  Il  trouva  dans  son  émotion  une  ode  pleine 
de  naïveté  et  de  simplicité  ,  consacrée  à  la  mémoire  de  son  ancien  ami .  homme 
bon  et  aimable,  commensal  de  Walter  Scott  et  de  Wilson,  rustique  parti- 
san de  la  prérogative,  agréable  narrateur,  buveur  vigoureux,  versificateur 
facile  et  naïf  : 

«  _  c'était  lui .  dit  Wordsworth ,  le  berger  d'Ettrick ,  qui  me  conduisait  par 
la  main  le  premier  jour  où ,  descendant  de  mes  collines,  je  visitai  la  vallée  dé- 
couverte et  stérile,  arrosée  par  la  rivière  d'Yarrow; 

»  —  Lui ,  qui  me  conduisait  encore,  le  dernier  jour  où  je  foulai  sur  la  même 
rive  les  bosquets  aux  feuilles  dorées  qui  couvraient  déjà  les  sentiers  d'automne. 

„  _  ce  puissant  poète  ne  respire  plus.  Il  est  couché  à  jamais  au  sein  des 
ruines  qui  s'en  vont  en  cendres.  La  mort  a  fermé  les  paupières  du  berger-poète, 
endormi  sur  les  bords  buissonneux  de  l'Yarrow. 

»  —  Deux  années  n'ont  pas  accompli  leur  tour  depuis  que  la  merveilleuse 
intelligence  de  Colerigde  s'est  glacée  avec  toutes  les  facultés  de  ce  puissant 
esprit. 

»  —  Il  dort  dans  la  terre  ,  l'homme  à  l'œil  lumineux  ,  au  front  divin  à  l'âme 
inspirée.  II  sommeille  aussi,  Lamb  ;  il  a  quitté  son  foyer  solitaire  ,  le  doux  et 
facétieux  ami. 

»  —  Comme  ils  se  sont  suivis  tous  ,  le  frère  après  le  frère  ,  quittant  la  terre 
du  soleil  pour  cette  autre  terre  sans  soleil  !  rapides  comme  les  nuages  qui  ba- 
layent le  sommet  des  monts ,  comme  les  flots  que  nulle  main  ne  saurait 
dompter  ! 

»  —  Et  moi  je  reste ,  moi  qui  m'éveillai  avant  eux  dans  mon  berceau  d'en- 
fant. Je  reste  pour  entendre  cette  voix  qui  murmure  et  me  demande  :  «  Le  pre- 
mier qui  va  tomber  et  disparaître,  quel  sera-l-il?» 

»  _  Notre  vie  hautaine  se  couronne  de  ténèbres,  comme  Londres  se  couronne 
de  ses  vapeurs  noires  ;  dôme  sombre  «pie  je  contemplai  de  loin  avec  vous .  6 
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Crabbe !  quand  nous  nous  arrêtâmes  ensemble  sur  la  bruyère  d'Hampstead , 

sous  la  brise  fraîche  qui  soufflait  alors. 

»>  —  C'était  hier  seulement ,  ô  mon  ami  !  et  vous  êtes  parti  déjà  ;  vous  m'avez 
précédé.  Fragiles  survivants,  est-ce  à  nous  de  pleurer  sur  les  épis  mûrs  que  le 
moissonneur  recueille? 

»  —  On  peut  pleurer,  mais  sur  cette  femme  poète  (mistriss  Heraans),  qui 
s'en  est  allée  avant  le  temps  ,  esprit  sacré  ,  âme  pure  ,  limpide  comme  l'élber 
du  printemps  ,  profonde  comme  la  mer  ;  pour  celle  qui ,  avant  l'automne,  est 
tombée  (1)  !  » 

Étrange  spectacle ,  assister  ainsi  à  la  chute  du  jour  intellectuel,  à  celte  demi- 
obscurité  qui  couvre  tous  les  objets,  à  cet  affaiblissement  de  toutes  les  couleurs, 
ù  ce  grand  déployement  du  voile  qui  vient  recouvrir,  comme  dit  Dante,  le  belle 
cose ,  les  belles  choses  de  l'univers  et  du  soleil  !  Nous  qui  avons  vu  ,  et  de  près, 
l'épanouissement  de  toutes  ces  nobles  fleurs;  nous  qui  étions  à  Londres,  quand 
Childe-IIarold  tombait,  d'Italie  et  de  la  Grèce,  sur  la  société  anglaise,  comme  le 
rejaillissement  d'un  volcan  lointain  ;  nous  qui  étions  à  Edimbourg  quand  IVa- 
verley  faisait  rêver  les  jeunes  cœurs  les  plus  austères  ou  les  plus  tendres  ;  nous 
ne  pouvons,  à  cet  aspect  d'une  décadence  inévitable  et  croissante,  repousser 
une  tristesse  qui  rend  plus  pénétrantes  et  plus  mélancoliques  pour  nous  les 
belles  strophes  de  Wordsworth. 

Le  dernier  des  noms  que  l'aimable  poète  a  placés  dans  sa  liste  incomplète , 
mistriss  Hemans,  est,  sans  aucun  doute,  la  plus  distinguée  des  femmes  poêles 
que  l'Angleterre  ail  fait  naître  en  ces  derniers  temps.  Ce  n'est  point  une  Corinne 
ou  une  Sapho  :  son  inspiration  manque  de  force.  Elle  a  moins  d'imagination 
que  de  tendresse,  et  celte  tendresse  est  plus  douce  que  passionnée.  Mais  un 
grand  charme  de  moralité,  une  pureté  exquise,  et  les  traces  fécondes  d'une 
culture  intellectuelle  très-distinguée  mettent  son  talent  hors  de  ligne.  11  lui  ar- 
rive quelquefois  de  remplacer  la  pensée  ou  le  sentiment  par  cette  mélodie 
rêveuse,  aussi  funeste  à  la  muse  du  Nord  que  la  mélodie  insignifiante  des  pa- 
roles est  fatale  à  la  muse  du  Midi.  Les  deux  poésies,  septentrionale  et  méridio- 
nale, ont  deux  moyens  équivalents  pour  ne  rien  dire;  l'une  file  des  sons, 
l'autre  enchaîne  des  soupirs;  une  chante  des  sonnets,  l'autre  laisse  couler  ses 
larmes.  La  poésie  française  a  bien  aussi  son  lieu  commun;  c'est  le  genre  di- 
dactique, Un  poète  français,  quand  il  sommeille,  raisonne  sur  l'amour  et  sur 

(1)  When  first  desoending  from  tlie  Moorlands , 

1  saw  tlic  stream  of  Yarrow  glidc 
Along  a  bare  and  open  valley, 
The  l-.ii  i  ii  1.  Shcpherd  \vas  my  guide. 

\\  Ik  ii  last  along  its  hanks  I  wandcred 
I  hrough  graves  tliat  had  begun  lo  sh<  'I 
Their  golden  leavei  upon  the  pathways 
INly  stcj>s  the  border  Minstrel  led. 
Etc.,  etc.,  etc. 
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l'amitié;  un  poêle  italien,  quand  sa  verve  est  tarie,  fait  vibrer  douze  rimes 
sonores;  une  poétesse  anglaise,  quand  elle  sent  son  génie  faiblir,  s'endort  sur 
une  tombe  et  s'enveloppe  de  vapeurs. 

Immédiatement  au-dessous  de  mistriss  Hemans  nous  placerons  miss  Letitia 
Landon,  morte  très-jeune,  et  qui,  mariée  en  1838  .s'est  éteinte  loin  de  son 
pays  (1),  au  mois  d'octobre  de  la  même  année.  Femme  spirituelle  et  aimable, 
dont  la  destinée  a  été  douloureuse  ;  imagination  peu  vigoureuse  et  peu  féconde  ; 
douée  d'une  sensibilité  moins  vive  et  moins  louchante  que  mistriss  Hemans, 
mais  habile  dans  son  art,  sachant  varier  et  colorer  ingénieusement  ses  tableaux, 
reproduisant  avec  talent  les  effets  pittoresques;  amoureuse  surtout  de  la 
pompe  ,  des  descriptions  brillantes  et  de  la  partie  théâtrale  de  la  poésie,  elle 
aurait  pu  produire  des  œuvres  plus  complètes  et  plus  durables,  si  la  société 
anglaise,  dans  un  de  ses  accès  de  pruderie  violente,  ne  l'eût  frappée  au 
cœur.  Elle  semblait  se  juger  elle-même  et  jeter  sur  sa  vie  et  son  talent  inache- 
vés un  coup  d'œil  plein  de  mélancolie  et  de  justesse,  lorsqu'elle  écrivit  ces 
vers  charmants  dont  notre  traduction  reproduira  faiblement  la  grâce  et  le 
bonheur  : 

«  La  vie  est  faite  d'heures  misérables.  Tout  ce  dont  nous  avons  désiré  la 
possession  rapide  ,  tout  ce  qui  nous  a  coûté  vœux  ,  espérances,  efforts;  toutes 
ces  bénédictions  si  souhaitées  ,  tout  cela  n'arrive  que  marqué  d'un  sceau  fu- 
neste, avec  une  réserve  douloureuse  :  Hélas!  nous  aurions  pu  être!... 

»  Jamais  l'avenir  ne  rend  au  passé  les  jeunes  croyances  qui  lui  étaient  con- 
fiées. Sur  le  marbre  pâle  qui  protégera  notre  cendre,  écrivez  ces  mots,  pre- 
mière et  dernière  vérité  de  la  vie  :  Nous  aurions  pu  être  (2)  !  » 

Miss  Landon  a  publié ,  quelque  temps  avant  sa  mort ,  un  roman  remarqua- 
ble ,  Ethel  Churchill.  Sa  prose  est  moins  élégante  que  celle  de  lady  Blessing- 
ton  ,  et  moins  spirituelle  que  celle  de  Mme  Gore,  les  deux  reines  du  roman 
fashionable  ou  comme  il  faut.  La  Governess  de  lady  Blessington  est  une  de 
ces  délicates  et  minutieuses  peintures  qui  détaillent  curieusement  un  seul  repli 
des  mœurs  nationales.  La  Governess  occupe  une  position  exceptionnelle;  c'est 
mieux  que  notre  institutrice,  c'est  beaucoup  moins  que  notre  femme  du 
monde  ;  un  peu  de  pédantisme  et  une  nuance  bleue  s'attachent  communément 

(1)  Au  Cap. 

(2)  Life  is  maile  of  misérable  hours; 

And  ail  of  which  we  craved  a  brief  posscssinç  , 
For  wliich  we  wasted  wishcs,  hopes  and  powers, 
Cornes  wilh  some  fatal  dravvback  on  the  blessing. 

—  We  might  hâve  becn  !... 

The  future  never  renders  to  the  past 

The  young  belicfs  cntrusted  to  its  kecping. 
Inscribe  one  sentence  ,  life's  first  truth  and  last 

On  the  pale  marhle  where  our  dust  is  slcepinft. 

—  We  might  hâve  becn  ,  etc. 
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à  ce  personnage,  dont  iady  Blessington  a  plutôt  caressé  les  aspects  intéressants 
que  saisi  les  côtés  comiques.  On  trouva  quelque  talent  aussi  dans  le  Diury  of 
a  Nun,  espèce  de  voyage  en  Italie ,  déguisé  sous  forme  romanesque;  dans  le 
Favori  de  miss  Jane  Roberls,  et  même  dans  les  A  mis  de  Fontainebleau, 
dernier  reste  du  genre  historique,  aujourd'hui  si  négligé.  Mais  ,  il  faut  le  dire, 
toutes  ces  créations  de  femmes,  délassements  d'un  loisir  que  la  vie  anglaise 
leur  rend  pénible ,  manquent  d'originale  puissance.  Il  n'y  a  pas  de  George  Sand 
en  Angleterre.  La  corolle  éclatante  et  parfumée  d'une  seule  rose  reine  sur  sa 
lige  effacerait  toutes  ces  pâles  et  blanches  roses  que  la  brise  balance  avec  mol- 
lesse et  qui  lui  abandonnent  un  faible  et  doux  encens.  C'est  Mme  Gore  qui ,  pour 
l'esprit  et  la  finesse  de  l'observation,  l'emporte,  selon  nous,  sur  ses  rivales.  Le 
Cabinet  Minister  est  rempli  de  détails  comiques  et  hardis  ;  le  Courtisan  de 
(  /taries  II  offre  une  bonne  peinture  de  l'époque.  Elle  excelle,  en  général ,  à 
dessiner  un  caractère,  à  le  nuancer,  et  à  faire  saillir  ses  ridicules  sans  les  ou- 
trer. Les  souvenirs  de  la  cour  de  George  III  et  de  l'ère  brillante  qui  vit  paraître 
et  lutter  sur  le  même  théâtre  Sheridan,  Burke,  Fox  et  Pitt,  ont  fourni  à 
i\I»»c  Gore  des  romans  d'autant  plus  remarquables  qu'ils  sont  peu  romanesques. 

Une  véritable  conquête  pour  l'histoire  du  xvnr3  siècle  en  Angleterre,  ce  sont 
les  Lettres  posthumes  de  lord  Chatliam ,  récemment  publiées.  Elles  prou- 
vent d'une  manière  éclatante  la  fausseté  de  cette  parole  vulgaire,  «  qu'il  n'y  a 
pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de  chambre.»  Certes,  la  grandeur  théâ- 
trale et  fausse,  le  charlatanisme,  l'héroïsme  de  l'acteur,  la  pose  fanfaronne, 
l'air  matamore,  l'apparence  du  dévouement  ou  du  génie,  disparaissent  et  s'ef- 
facent aux  yeux  des  intimes;  mais  il  y  a,  croyez -moi,  des  générosités  réelles 
et  des  puissances  d'âme  ou  d'esprit  qui  gagnent  à  être  vues  de  près.  Les  lettres 
dont  je  parle  rehaussent  beaucoup  lord  Chalham ,  qu'elles  montrent  en  désha- 
billé. Elles  suivent  dans  les  particularités  les  plus  vulgaires  de  sa  vie  cet  homme 
plein  de  simplicité  et  de  patriotisme  ,  de  sentiments  élevés  qui  se  traduisent  en 
actions ,  et  d'orgueil  souvent  blessant  pour  les  autres  ,  mais  toujours  noble  et 
désintéressé.  Les  annales  de  la  politique  anglaise  au  xviu(  siècle  attendaient 
cet  ouvrage  important. 

Nous  ne  parlons  pas  d'un  capitaine  Meadows-Toylor ,  qui  a  cru  pouvoir 
transformer  en  roman  la  vie  d'un  étrangleur  indien ,  ou  thug.  Les  Con/'essio7is 
d'un  Thu g  nous  reviendront  sans  doute  quelque  jour,  non  pas  traduites, 
mais  mutilées,  selon  la  mode  actuelle  de  la  traduction  française.  L'usage  que 
nous  faisons  aujourd'hui  des  littératures  étrangères  est  d'une  singularité  trop 
bizarre  et  trop  inconnue  de  la  plupart  des  lecteurs  pour  que  nous  ne  la  signa- 
lions pas  ici.  Il  y  a  des  découpeurs  de  livres  étrangers  qui  les  dépècent,  les 
mêlent ,  les  saupoudrent ,  les  arrangent,  et  servent  le  tout  au  public.  In  ro- 
man de  femme,  un  voyage;  d'officier,  un  recueil  d'anecdotes,  tombent  en 
même  temps  sous  le  couteau  du  cuisinier  littéraire.  De  ces  membres  épais,  on 
compose  je  ne  sais  quel  aliment  auquel  on  impose  quelque  nom  britannique. 
Si  ce  travail  ne  frappait  (pie  les  ouvrages  médiocres ,  peu  importerait  assuré- 
ment. Mais  de  très-bons  livres  ont  subi  la  même  transformation;  les  admira- 
bles pages  d'Audubon,  sa  vie  dans  les  bois,  ses  observations  personnelles,  ce 
roman  vrai  d'une  existence  dévouée  i  l'étude  de  la  nature    enfin  l'un  «les  beaux 
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produits  de  la  littérature  moderne,  seront  bientôt  sacrifiés  au  même  travers, 
a  la  même  spéculation  déplorable.  Quiconque  s'occupe  de  la  littérature  anglaise 
ou  allemande  rencontre  à  chaque  pas  des  pseudonymies  inouïes,  des  falsifica- 
tions sans  exemple.  Douze  romans  de  douze  auteurs  divers  ont  été  attribués  à 
l'auteur  unique  de  Trevelyan  ou  de  Marguerite  Lindsay,  pour  favoriser  la 
vente;  Pickicick }  mêlé  à  un  roman  de  lord  Normanby,  la  lie  du  ruisseau  con- 
fondue avec  le  plus  fade  des  parfums,  a  produit  une  œuvre  récente.  Pauvretés 
plus  ridicules  que  coupables ,  mais  qui  attestent  un  grand  mépris  de  toute  con- 
science et  l'invasion  de  la  mercanlilité  la  plus  déhontée. 

La  forêt  littéraire  porte  chez  nos  voisins,  comme  je  l'ai  dit ,  une  multitude 
de  feuilles  parasites  et  de  fruits  sans  saveur,  résultats  inévitables  de  ces  grou- 
pes ennemis  dont  la  variété  et  le  nombre  ne  reconnaissent  aucun  dogme  central. 
II  y  a  une  littérature  spéciale  pour  les  baptisles,  une  pour  les  méthodistes  ,  une 
pour  les  swedenborgiens ,  une  pour  les  catholiques  romains  ;  une  autre  ,  extrê- 
mement féconde ,  réservée  aux  prosélytes  de  l'Église  établie.  Dans  cebroyement 
des  opinions  réduites  en  fragments,  la  poussière  stérile  abonde,  et  nous  ne  la 
recueillerons  pas.  James  Howitt  et  Marie  Howitt ,  tous  deux  quakers  ,  méritent 
une  honorable  exception.  Ce  sont  des  âmes  poétiques,  éprises  du  beau  idéal, 
mais  attachées  par  l'habitude  positive  de  l'existence  anglaise  à  l'amour  de  l'or- 
dre, aux  faits  ,  aux  dates  ,  à  l'exactitude  ,  aux  localités  ,  à  l'érudition  précise. 
Un  caractère  acquis  ,  se  composant  de  sévérité  douce  et  de  devoir  rigide  ,  de- 
vient admirable ,  lorsqu'il  a  l'enthousiasme  vrai  pour  ressort  et  la  passion  pour 
base  naturelle.  C'est  chose  délicieuse  que  cet  or  brillant  de  l'imagination  semé 
sans  effort  sur  une  canevas  austère.  Aussi  les  livres  de  James  Howitt ,  et  les 
pages  moins  fortes  et  moins  élégantes  de  Marie,  s'emparent-ils  du  lecteur  avec 
une  puissance  et  un  charme  extrêmes.  Au  lieu  de  froideur  dans  le  désordre  , 
triste  résumé  de  beaucoup  de  livres  français  ,  vous  trouvez  chez  James  Howitt 
la  passion  dans  l'harmonie.  Il  aime,  rêve,  pense ,  pleure ,  s'attendrit;  dans 
tout  ce  qu'il  écrit,  une  émotion  continue  et  contenue  se  fait  sentir,  et  cette 
énergie  ne  reste  jamais  à  l'état  d'ébauche  :  cette  flamme  est  ardente,  quoique 
limpide;  l'exécution  est  délicate  ,  mais  non  brutale;  la  pureté  de  la  forme, 
qualité  secondaire  quand  la  pensée  est  faible  ,  devient  merveilleuse  et  fait  res- 
sortir les  qualités  intérieures  et  profondes  de  l'homme  et  de  l'écrivain.  Malheu- 
reusement, ou  heureusement,  Howitt,  se  conformant  aux  traditions  de  sa 
secte,  n'aborde  point  les  grandes  questions  historiques  et  philosophiques ,  el  ne 
publie  que  des  livres  d'éducation. 

Une  très-mauvaise  Histoire  anecdolique  des  Reines  d' Angleterre ,  compi- 
lation indigeste;  un  assez  bon  voyage,  up  the  Rhine  (en  remontant  le  Rhin), 
et  des  Oriental  Outlines ,  par  \V.  Wright ,  qui  n'offrent  rien  de  saillant ,  ne 
se  trouvent  ici  que  pour  mémoire.  L'Écossais  Tytler,  érudit  et  écrivain  distin- 
gué, a  placé  quelques  matériaux  nouveaux  et  intéressants  dans  son  livre  inti- 
tulé V Angleterre  sous  Edouard  FI  et  Marie  Tudor.  Cependant  l'érudition 
véritable  trouvera  un  aliment  plus  curieux  et  plus  neuf  dans  le  Mabinogion , 
recueil  de  contes  traduit  de  la  langue  gallique  {welsh),  par  miss  Charlotte  Gucst. 
Cet  ouvrage,  que  l'on  aurait  peine  à  croire  sorti  de  la  plume  d'une  jeune  per- 
sonne, m  !;i  chose  n'était  incontestable,  n'est  pas  exécuté  avec  toute  la  fidélité 
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désirable  en  pareille  matière;  mais  le  petit  nombre  de  monuments  «pie  pos- 
sède la  littérature  celtique  et  leur  extrême  obscurité  prêtent  de  l'intérêt  à  la 
traduction  de  miss  Guest.  Citons  enfin  la  suite  des  Aventures  du  comédien 
Matheivs ,  livre  médiocrement  écrit,  mais  assez  plaisant  pour  tenter  quelque 
manipulateur  hardi ,  qui  l'attribuera  sans  doute  à  Talraa ,  Kean ,  Iffland ,  selon 
la  volonté  ou  le  caprice  du  libraire. 

Les  Annuaires  et  les  livres  d'images  n'ont  pas  manqué  cette  année.  La  pau- 
vreté de  l'intelligence  s'arrange  fort  bien  de  cette  manie  pour  les  gravures  ,  de 
cette  séduction  adressée  aux  yeux,  de  ce  luxe  enfantin  auquel  notre  époque 
attache  tant  de  prix.  On  aime  la  blancheur  du  papier,  la  rondeur  du  type,  la 
disposition  des  marges  ,  la  nouveauté  et  l'élégance  de  la  reliure.  On  se  fait  une 
poésie  de  ces  misères,  et  l'on  charge  de  volumes  qui  étincellent,  mais  qui  ne 
contiennent  et  ne  disent  rien,  les  tables  de  palissandre.  Lorsque  cette  fureur 
d'illustration  a  épuisé  ses  ressources  anglaises,  françaises,  italiennes  ,  elle  va 
chercher  au  bout  du  monde  quelque  localité  inconnue  qu'elle  exploite  à  loisir. 
L'Irlande  ,  l'Amérique ,  l'Espagne ,  l'Australasie ,  ont  couvert  de  leurs  paysages 
une  immense  surface  de  cuivre  et  d'acier;  maintenant  c'est  le  tour  de  Gibral- 
tar, que  le  major  Hart  met  à  contribution  dans  un  magnifique  et  stupide 
volume.  Les  talents  eux-mêmes  ,  conduits  en  triomphe  par  le  dessinateur,  le 
relieur  et  le  graveur,  éditent  des  almanachs  et  remplissent  de  leur  prose  sans 
vigueur  et  de  leur  poésie  sans  nouveauté  des  rames  de  papier  vélin.  Ainsi  pros- 
pèrent et  fleurissent  sur  les  cendres  de  Byron  et  de  Walter  Scott  cette  civilisa- 
tion de  l'industrie,  ce  sacrifice  de  l'intelligence  aux  sens  et  de  la  pensée  à  la 
matière  ,  que  l'on  retrouve  aujourd'hui  chez  tous  les  peuples  de  l'Europe.  Miss 
Landon  ,  qui  ne  manquait  ni  de  grâce  ni  de  facilité;  lady  Blessington  remar- 
quable par  sa  finesse;  Mmc  Norton,  si  cruellement  traitée  parla  société  anglaise; 
Galt ,  dont  les  récits  ont  de  l'originalité ,  ont  subi  tour  à  tour  celte  suzeraineté 
de  l'éditeur,  ce  pouvoir  du  papier,  blanc  ,  cette  tyrannie  de  la  vente.  Autrefois 
on  faisait  des  gravures  pour  un  livre  ;  maintenant  on  fait  le  livre  pour  les  gra- 
vures. La  littérature  devient  femme  de  chambre,  de  maîtresse  qu'elle  était.  11 
lui  suffit  de  se  voir  attelée  au  char  de  l'artiste  qui  achève  les  vignettes  ou  couvre 
de  dorures  la  soie  et  le  labis. 

Le  Livre  de  la  Beauté  {Book  of  Bcauty),  que  l'on  traduirait  infiniment 
mieux  par  les  Beautés  anglaises ,  a  l'honneur  de  se  trouver  édité  par  lady 
Blessington  ;  c'est  ce  que  l'on  peut  dire  de  mieux  en  sa  faveur.  Ici  l'aristocratie 
des  noms  propres,  celles  du  luxe  ,  de  la  richesse  et  de  la  coquetterie,  vous 
offrent  une  vingtaine  de  figures  qui  sourient,  et  qui  ont  toutes  les  cheveux 
lustrés,  le  bras  potelé,  la  bouche  petite,  les  yeux  grands,  des  Meurs  dans  les 
cheveux  et  la  mélancolie  peinte  dans  le  geste  et  l'attitude.  Cette  galerie  vous 
amuse  un  moment  et  vous  passez.  La  Belle,  d'une  Saison  (  The  Beauty  of  a 
■Season),  due  aussi  à  lady  Blessington  ,  est  un  livre  du  même  genre;  seulemenl 
la  gravure  ne  l'a  pas  totalement  usurpé  ;  on  y  trouve,  si  ce  n'esl  une  idée,  au 
moins  de  la  grâce  dans  les  détails  ;  non  de  la  poésie,  mais  de  jolis  vers  ;  non 
de  l'intérêt,  mais  de  l'élégance.  Bien  ne  ressemble  davantage  aux  Heurs  co 
quelles  que  la  monarchie  française,  prèle  à  s'éteindre,  faisait  éclori  en  I7..u 
peu  de  couleur,  peu  de  chaleur,  aucun  entraînement,  quelques  observations 
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sans  profondeur,  enfin  l'éclat  mourant  d'une  civilisation  factice.  Le  titre  même 
ne  signifie  pas  ce  qu'il  a  l'air  d'exprimer  :  au  lieu  de  le  Belle  d'une  Saison , 
lisez  :  Trois  mois  de  la  vie  d'une  jeune  Anglaise.  On  est  belle,  on  a  dix -huit 
ans;  le  monde  vous  admire  pour  la  première  fois  ;  voici  les  bals,  les  guir- 
landes ,  les  fêtes  ,  la  joue  qui  pâlit ,  l'incarnat  qui  s'efface  sous  les  veilles,  c'est 
le  coming  out.  Plus  tard  ,  les  portes  du  palais  s'ouvrent  à  vous  ;  vous  montez 
les  degrés  de  marbre  de  la  reine  Victoria ,  vous  allez  à  la  cour  ;  c'est  \z  présen- 
tation. Bientôt  l'amour  du  bal  vous  prend;  et  quand  vous  avez  épuisé  le  qua- 
drille, et  exécuté  mille  fois  les  marches  et  les  contre-marches  de  cet  insignifiant 
plaisir,  vous  cherchez  un  emploi  moins  trivial  de  votre  beauté.  Le  bal  costumé 
s'offre  avec  ses  ressources  qu'il  emprunte  au  drame,  ses  souvenirs  d'histoire  , 
sa  poésie  de  velours  et  de  satin  ;  vous  pouvez  être  reine  ou  laitière  :  choisissez. 
Le  moyen  âge,  les  républiques  italiennes,  le  Tyrol ,  la  Suisse,  la  Flandre, 
vous  réclament  tour  à  tour.  Vous  traversez  ces  enchantements  dont  vous  êtes 
la  fée  et  la  créatrice  ,  et  vous  arrivez  enfin  ,  conduite  par  lady  Biessington  ,  au 
port  du  mariage ,  où  elle  vous  laisse ,  et  dont  la  perspective  incertaine  couronne 
son  œuvre  gracieuse,  mais  trop  enfantine. 

C'est  à  ce  point  qu'est  tombée  la  poésie  :  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  com- 
ment se  traînent  en  Angleterre  l'histoire  et  le  roman.  Le  drame  seul  donne 
quelques  signes  de  vie  :  nous  nous  en  occuperons  un  autre  jour. 

Cette  stérilité  fractionnée  de  la  littérature  anglaise  moderne  n'a  vu  s'élever 
dans  ces  derniers  temps  qu'un  esprit  vraiment  original ,  mauvais  écrivain 
d'ailleurs ,  c'est  Carlile.  Auteur  d'une  traduction  de  JVilhelm  Meister  de 
Goethe,  de  plusieurs  autres  traductions  de  l'allemand  ,  et  d'un  pamphlet  extrê- 
mement remarquable,  intitulé  le  Chartisme ,  il  n'appartient  à  aucune  école 
anglaise.  Intelligence  métaphysique ,  nourri  depuis  sa  jeunesse  de  l'étude  de 
Schelling  ,  Hegel  et  Novalis,  il  écrit  ses  ouvrages  dans  une  langue  bizarre, 
qui  n'est  ni  l'anglais  pur  ni  l'allemand  véritable  ,  mais  qui ,  toute  saxonne  par 
le  fonds ,  emprunte  au  dictionnaire  anglais  ses  formes  grammaticales ,  à  la 
syntaxe  allemande  ses  procédés  de  composition,  de  formation,  d'analogie,  et 
à  l'habitude  germanique  ce  mysticisme  plus  novateur  dans  les  mots  que  dans 
les  choses.  L'originalité  résultant  de  cet  archaïsme  composite  n'est  pas  toujours 
de  bon  aloi.  Carlile  a  des  adjectifs  de  cinquante  toises  et  des  composés  qui  ne 
finissent  jamais.  Comme  Richter  qu'il  prend  pour  modèle,  comme  Novalis  qu'il 
admire,  il  se  permet  les  métaphores  les  plus  effrayantes  et  les  images  les  plus 
hétéroclites.  Un  sens  profond  se  cache  sous  ces  déguisements  d'un  style  affecté  ; 
mais  nous  lui  reprocherons  surtout  les  ambages  de  sa  pensée,  les  digressions 
interminables  dans  lesquelles  il  se  perd,  le  lointain  et  obscur  labyrinthe  d'in- 
vestigations historiques  dans  lequel  il  se  plonge ,  a  propos  de  la  plus  simple 
question.  Ainsi,  le  Chartisme ,  cette  révélation  moderne  des  souffrances  que 
l'industrie  ,  impose  aux  classes  ouvrières  ,  conduit  Carlile  jusqu'au  berceau  de 
la  race  saxonne,  et  de  là  jusqu'aux  langes  du  genre  humain;  s'il  pouvait  re- 
monter un  peu  plus  haut,  il  ne  s'en  ferait  pas  faute.  C'est,  après  tout,  un  cu- 
rieux phénomène  que  ce  mélange  accompli  dans  l'intelligence  de  Carlile  :  l'ob- 
servation positive  et  la  pratique  anglaise  s'alliant  à  l'érudition  mystique  de 
l'Allemagne  moderne,  si  cet  homme  remarquable  voulait  épurer,  condenser  el 
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affermir  son  système  et  ses  observations,  il  pourrait  donner  à  l'Angleterre  ce 
qu'elle  n'a  pas  produit  depuis  longtemps ,  un  bon  livre  philosophique.  Seul ,  en 
effet,  de  tous  les  hommes  politiques  de  son  pays,  il  paraît  comprendre  la 
fusion  de  l'Europe,  l'époque  souffrante  et  palingénésique  où  nous  vivons,  sa 
transformation  par  les  angoisses  ,  son  renouvellement  par  la  douleur,  et  l'é- 
preuve de  feu  et  de  larmes  que  traversent  les  sociétés  humaines  aspirant  à  se 
reconstruire  quand  les  temps  sont  accomplis. 

Philarète  Chasles. 


LE  THEATRE-ITALIEN 


ET 


MADEMOISELLE  PAULINE  GARCIA. 


II  y  a  deux  choses  graves  à  considérer  quand  on  prononce  en  ce  moment  le 
nom  des  grands  artistes.  La  première,  c'est  que  leur  destinée,  si  brillante  de- 
puis une  vingtaine  d'années  ,  est  menacée  maintenant  comme  celle  de  toutes 
les  puissances  légitimes  ou  autres.  La  seconde,  et  la  plus  grave,  c'est  qu'avec 
la  destinée  de  ces  artistes  ,  l'art  est  menacé  lui-même,  non  pas  dans  son  es- 
sence impérissable,  mais  dans  son  mouvement  et  dans  son  influence  sur  la 
société  présente. 

Pour  ne  pas  dépasser  les  bornes  de  cet  article ,  nous  nous  renfermerons  dans 
un  fait  particulier,  réservant  l'exposé  d'autres  faits  de  même  nature  pour  une 
nouvelle  occasion.  Les  deux  principaux  faits  qui  doivent  attirer  maintenant 
l'attention  publique  ,  c'est  la  crise  où  se  trouvent  engagées  les  deux  principales 
écoles  de  l'art  dramatique  en  France  :  la  scène  littéraire  française,  représentée 
parle  Théâtre-Français;  la  scène  lyrique  italienne,  naturalisée  en  France  et 
représentée  à  Paris  par  le  Théâtre-Italien.  Nous  parlerons  aujourd'hui  du 
Théâtre-Italien  et  des  artistes  que  le  public  y  applaudit  avec  passion  sans  son- 
ger que  c'est  peut-être  pour  la  dernière  fois ,  si  le  juste  intérêt  qu'il  accorde  â 
de  si  nobles  efforts  se  borne  à  de  stériles  applaudissements ,  et  ne  se  formule  pas 
par  un  vole  national  dans  le  sein  des  chambres. 

Quelques  lignes  suffiront  â  développer  clairement  la  situation  du  Théâtre- 
Italien  et  le:,  dangers  qui  pèsent  sur  son  avenir.  Depuis  l'incendie  de  la  salle 
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qui  portait  son  nom  et  qui  le  donnait  au  principal  quartier  de  Paris  ,  il  semble 
qu'on  ait  pris  à  lâche ,  non  de  réparer  ce  désastre  ,  mais  de  l'aggraver  par  de 
nouveaux  coups.  Lorsqu'il  s'agissait,  dans  le  premier  moment,  de  trouver,  à 
la  hâte,  un  asile  provisoire  pour  la  scène  italienne,  l'Odéon  ,  seule  salle  qui 
fût  alors  vacante ,  pouvait  suffire  à  cet  usage.  Artistes ,  abonnés  ,  dileltanti  de 
tout  genre  se  résignèrent  facilement  à  passer  une  saison  comme  en  hôtel  garni, 
dans  ce  local ,  réparé  d'ailleurs  et  disposé  à  leur  convenance.  Mais  bientôt  un 
premier  vote  des  chambres  sur  une  loi  spéciale  présentée  par  le  gouvernement, 
en  enlevant  la  salle  Favart  au  Théâtre-Italien  pour  la  donner  à  l'Opéra-Comi- 
que  ,  sous  le  prétexte  que  ce  dernier  théâtre  ,  exploitant  un  genre  national, 
devait  être  préféré  à  l'autre  ,  qui  n'exploite,  disait-on  ,  qu'un  genre  étranger, 
a  rendu  l'Odéon,  d'asile  provisoire,  séjour  définitif  de  la  troupe  italienne. 
Nous  reviendrons  sur  l'étrange  motif  donné  à  cette  décision ,  et  nous  nous 
permettrons  d'en  contester  la  justesse.  Mais  poursuivons  l'histoire  des  vicissi- 
tudes que  le  Théâtre-Italien  a  subies  dans  ces  derniers  temps. 

Comme  si  cette  brusque  dépossession  et  cet  exil  loin  du  centre  de  Paris  n'eus- 
sent pas  suffisamment  empiré  la  situation  de  ce  théâtre  ,  un  second  vote  des 
chambres ,  sur  le  budget  du  ministère  de  l'intérieur,  a  supprimé  la  subvention 
de  70,000  francs  qu'il  recevait  à  la  suite  des  autres  théâtres  royaux,  tous  beau- 
coup plus  richement  dotés. 

Aujourd'hui,  au  déclin  de  la  seconde  saison  ,  l'on  ressent  déjà  les  désastreux 
effets  de  celte  double  faute,  que  l'on  reconnaît  sans  doute  ,  mais  que  l'on  ne 
songe  point  encore  à  réparer.  Trompés  dans  leur  attente,  dans  leur  désir,  dans 
leur  droit  en  quelque  sorte  (car  ils  avaient  reçu  des  promesses) ,  les  abonnés, 
qui  ne  peuvent  supporter  plus  longtemps  le  dérangement  de  leurs  habitudes 
et  la  longueur  d'un  double  voyage  pendant  les  nuits  de  la  plus  rigoureuse 
saison,  menacent  de  quitter  l'hiver  prochain  des  loges  occupées  par  eux  depuis 
vingt  ans,  et  que  naguère  on  cédait  comme  un  héritage.  Qu'un  nouveau  motif 
leur  soit  fourni;  que,  par  exemple,  l'imminente  retraite  de  Rubini  vienne  à 
être  officiellement  annoncée;  qu'enfin  quelques  grandes  dames,  de  celles  dont 
l'exemple  fait  loi  dans  le  beau  monde,  déclarent  qu'elles  abandonnent  la  place 
aux  rentiers  du  Luxembourg,  et  peut-être  parmi  ce  public  élégant;  sur  qui  la 
mode  règne  plus  encore  que  le  goût  de  la  musique ,  sera-l-il  de  bon  ton  de  fuir 
le  Théâtre-Italien,  comme  autrefois  de  s'y  faire  admirer?  Or  le  Théâtre-Italien 
n'est  pas  constitué  pour  courir  les  chances  de  représentations  bonnes  ou  mau- 
vaises ,  les  chances  de  ce  qu'on  nomme  ailleurs  le  casuel.  Formé  par  une  réu 
nion  d'artistes  éminents  qu'il  faut  rétribuer  suivant  leur  mérite  et  leur  renom 
■née  ,  mais  qui  payent  chaque  jour  de  leur  personne  et  ne  présentent  jamais  de 
remplaçants,  de  doublures,  comme  on  dit ,  il  faut  que  le  Théâtre-Italien 
trouve  dans  ses  abonnements  le  moyen  ,  la  certitude ,  d'avoir  toujours  cham- 
brée complète;  il  le  faut,  pour  couvrir  les  dépenses  énormes  imposées  par  la 
réunion  de  plusieurs  talents  de  premier  ordre  que  se  dispute  l'Europe  entière, 
que  tous  les  théâtres  étrangers  mettent  comme  aux  enchères  chaque  fois  qu'un 
engagement  est  à  renouveler;  il  le  faut,  pour  (pièces  artistes  ne  soient  pas 
exposés  à  chanter  dans  la  froide  solitude  d'une  salle  dégarnie,  pour  qu'enfin  il 
y  ait  toujours  entre  eux  et  les  spectateurs  ces  communications  chaudes  el  pUiS- 
TOME    I. 
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santés  qui  entretiennent  chez  les  uns  le  zèle  et  la  passion  de  l'art,  et  chez  les 
autres  le  plaisir  et  l'enthousiasme. 

Sans  les  abonnements  ,  qui  garantissent  à  l'avance  de  suffisantes  recettes  et 
des  assemblées  nombreuses,  le  Théâtre-Italien  n'est  pas  possible.  Tout  le  monde 
est  d'accord  sur  ce  point.  Comment  s'étonner  dès  lors  que,  réduit  encore  à 
l'Odéon  pour  une  troisième  année,  privé  de  la  subvention,  ne  trouvant  plus 
dans  les  théâtres  d'Italie  ni  assez  de  grands  artistes ,  ni  d'assez  grands  artistes, 
pour  remplacer  ceux  qu'il  perdrait,  comment  s'étonner  que  le  directeur  remette 
aux  mains  du  ministre  de  l'intérieur  un  privilège  dont  l'exploitation  devient 
périlleuse  dans  de  telles  conditions?  La  haute  probité  de  M.  Yiardot  se  refuse 
à  compromettre  les  intérêts  d'un  commanditaire  qui  lui  a  donné  sa  confiance. 
11  ne  peut  se  résigner  à  voir  périr  ou  seulement  dépérir  dans  ses  mains  le 
Théâtre-Italien,  auquel  l'attachent  des  liens  bien  autrement  puissants  chez  lui 
que  ceux  de  l'intérêt;  et  il  ne  faudrait  peut-être  pas  beaucoup  compter  sur  les 
espérances  hardies  que  donnerait  un  administrateur  nouveau  ,  quand  on  voit 
un  homme  d'honneur  quitter  la  place,  non  par  découragement,  non  par 
manque  de  capacité  à  coup  sûr,  mais  par  de  religieux  scrupules  et  de  sages 
appréhensions. 

On  s'était  trompé  en  croyant  que  les  abonnés  braveraient  longtemps  tous 
les  inconvénients  que  présente  pour  eux  l'exil  du  Théâtre-Italien  à  l'Odéon. 
Maintenant  on  commet  une  autre  erreur  non  moins  funeste.  On  se  persuade 
que  les  chanteurs  italiens  ne  quitteront  pas,  ne  peuvent  pas  quitter  Paris.  Où 
iraient-ils?  dit-on;  quel  théâtre  au  monde  peut  les  accueillir  et  les  conserver 
ious  ?  Il  est  vrai  que  Londres  étant  abandonné  l'hiver  par  la  société  riche,  au- 
cune autre  ville  que  Paris  ne  peut  réunir  les  artistes  qui  forment  actuellement 
la  troupe  italienne.  Mais  avant  de  s'assembler  à  Paris  ils  étaient  dispersés;  ils 
se  disperseront  encore.  Lablache  ira  à  Naples,  Tamburini  à  Rome  ,  Mlle  Garcia 
à  Milan ,  Mme  Persiani  à  Vienne.  Chacun  d'eux ,  ainsi  isolé,  trouvera  des  avan- 
tages d'argent  égaux  à  ceux  que  Paris  peut  lui  offrir  et  jouira  seul  des  autres 
avantages  d'une  supériorité  non  contestée.  Que  l'on  y  prenne  garde,  le  temps 
marche,  la  saison  théâtrale  va  finir;  nul  ne  peut ,  dans  l'état  des  choses,  re- 
nouveler des  engagements  qui  expirent.  Si  l'administration  qui  a  laissé  faire  le 
mal  ne  se  hâte  de  le  réparer  par  les  mesures  les  plus  promptes  et  les  plus  effi- 
caces, nous  courons  grand  risque  de  n'avoir  l'année  prochaine  ni  salle  pour 
loger  les  chanteurs  italiens,  ni  chanteurs  pour  occuper  une  salle. 

Voici  donc  notre  scène  italienne-frauçaise  atteinte  dans  son  principe  vital 
par  la  double  mesure  législative,  le  retrait  de  la  subvention  et  l'exil  au  delà 
des  ponts.  Cette  mesure  a  été  motivée,  comme  nous  l'avons  dit,  par  la  néces- 
sité d'encourager  exclusivement  le  genre  national  en  musique,  et  une  profonde 
indifférence  pour  l'art  exotique  a  présidé  a  son  arrêt  de  mort  en  place  de 
l'Odéon. 

Si  ce  motif  était  bien  fondé,  nous  serions  les  premiers  à  y  souscrire.  Mais 
la  haute  sagesse  de  la  chambre  des  députés  n'est  peut-être  pas  ici  sans  appel. 
Et  d'abord  nous  pensons  que  le  genre  italien  est  tout  à  fait  naturalisé  en  France, 
à  tel  point  qu'il  n'y  a  plus  de  musique  française,  si  Lan)  est  qu'il  y  eu  ait  jamais 
eu.  Messieurs  les  députés  ne  peuvent  pas  croire  sans  doute  que  la  musique 
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change  de  nationalité  suivant  la  langue  à  laquelle  elle  est  adaptée.  Ils  ne  pen- 
sent pas  que  Rossini  soit  Français  pour  avoir  écrit  en  tète  de  sa  sublime  parti- 
tion Guillaume  Tell,  au  lieu  de  Guglielmo  Tello,  pas  plus  que  Meyerbeer 
pour  nous  avoir  donné  deux  beaux  opéras  en  paroles  françaises.  Ils  savent  fort 
bien  que  la  musique  qu'on  chante  à  I'Opéra-Comique  est  tout  italianisée ,  de- 
puis Nicolo  jusqu'à  Donizetti  ;  que  les  plus  remarquables  productions  de  nos 
compositeurs  fiançais,  la  Mïiette,  par  exemple  ,  ont  été  inspirées  par  le  génie 
italien,  et  que  si  Berlioz  est  chez  nous  le  roi  de  la  symphonie  ,  ce  n'est  ni  chez 
Rameau  ni  chez  Grétry,  mais  dans  la  science  de  Beethoven  et  de  Weber  qu'il  a 
puisé  la  sienne. 

Le  Devin  du  Fillage  n'a-t-il  pas  été  dans  son  temps  une  réaction  énergique 
et  applaudie  contre  la  soi-disant  musique  française,  qui  n'était,  suivant  Rous- 
seau et  les  gens  de  goût  ses  contemporains,  qu'une  musique  infernale  et  dia- 
bolique? Lulli,  Gluck  et  Mozart,  que  nous  invoquons  aujourd'hui  comme  nos 
maîtres,  étaient-ils  donc  Français?  Et  parce  que  nous  avons  un  peu  profité  à 
leur  école,  aurons-nous  l'ingratitude  de  prétendre  que  nos  intelligences  mu- 
sicales se  soient  éveillées  d'elles-mêmes ,  tandis  que  nos  oreilles  le  sont  à  peine 
encore  à  leurs  savantes  mélodies? 

Où  donc  s'est  réfugiée  cette  musique  française  que  vous  voulez  ressusciter, 
et  conserver  comme  un  art  national?  Non  pas  même  chez  M"0  Loïsa  Puget , 
et  Je  gage  que  le  Postillon  de  Longjumean  serait  fort  blessé,  si  vous  lui  disiez 
qu'il  ne  chante  pas  ses  couplets  dans  le  goût  italien  le  plus  pur.  Et  il  ferait 
bien;  l'orgueil  de  l'artiste  français,  comme  son  vrai  mérite,  ne  consiste-l-il 
pas  dans  cette  merveilleuse  aptitude  qui  le  porte  à  vaincre  les  obstacles  que  la 
nature  lui  a  créés,  et  à  s'assimiler  l'intelligence,  les  études,  et  jusqu'à  l'iiinéité 
des  arts  étrangers?  Où  donc  est  la  grandeur  et  la  priorité  de  la  France  entre 
toutes  les  nations  civilisées,  si  ce  n'est  d'avoir  attiré  à  elle  et  de  s'être  appro- 
prié dans  tous  les  temps  les  fruits  précieux  de  toutes  les  civilisations  étran- 
gères? Sa  vie  s'est  formée  de  la  vie  du  monde  entier,  et  le  monde  entier  a 
trouvé  en  elle  une  vie  que  sans  elle  il  n'eût  pas  sentie.  C'est  nous  qui  appre- 
nons à  nos  voisins  l'importance  et  la  beauté  de  leurs  conceptions  en  les 
mettant  en  pratique  sous  leurs  yeux  éblouis.  En  politique,  n'avons-nous  pas  ac- 
compli les  révolutions  que  l'Angleterre  avait  essayées?  En  philosophie,  n'avons- 
nous  pas  opéré  ces  transformations  d'idées  que  l'Allemagne  signalait  immobile 
et  comme  effrayée  elle-même  de  ce  que  son  cerveau  enfantait  à  l'insu  de  sa 
conscience?  Et  pour  ne  parler  que  de  l'art  qui  est  le  cercle  où  nous  devons 
nous  renfermer  ici,  n'avons-nous  pas  légitimement  et  saintement  volé  l'archi- 
tecture, la  statuaire,  la  peinture  et  la  musique  aux  plus  puissantes  et  aux  plus 
ingénieuses  nations  de  la  terre?  Notre  poésie,  enfin,  ne  l'avons-nous  pas  con- 
quise par  droit  divin  sur  tous  les  siècles  et  sur  tous  les  peuples  qui  viennent 
aujourd'hui  nous  redemander  humblement  les  leçons  qu'ils  nous  ont  données  ? 
•Vavons-nous  pas  importé  chez  nous,  et  ceci  à  l'exclusion  des  nations  que  nous 
avons  bien  réellement  dépossédées ,  la  peinture  qui  ne  fleurit  plus  que  chez 
nous?  Où  est  l'école-  romaine  aujourd'hui?  Dans  l'atelier  de  M.  Ingres.  Ouest 
la  couleur  vénitienne?  Sur  la  palette  de  Delacroix.  Où  esl  l'énergie  du  pinceau 
flamand  '  Sur  les  toiles  de  Decamps.  Ou  esl  1 1  grai  ure  anglaise  '  a  Paris .  dans 
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la  mansarde  de  Calamatta  et  Mercurj ,  dont  le  génie  s'est  naturalisé  français  ; 
car  les  plus  grands  artistes  étrangers  l'ont  dit ,  et  ce  mot  est  devenu  proverbial  : 
La  France  est  la  vraie  patrie  des  artistes.  Et  maintenant  nous  voudrions  répu- 
dier nos  maîtres  !  Mais  cela  n'est  pas  dans  l'esprit  de  la  nation ,  et  jamais  on 
n'a  plus  profondément  méconnu  le  caractère  ardemment  sympathique  du  Fran- 
çais et  son  généreux  enthousiasme  pour  toute  espèce  d'éducation ,  que  le  jour 
où  on  a  prononcé  dans  l'assemblée  représentative  de  la  France,  qu'il  n'y  aurait 
plus  d'art  étranger  en  France.  N'envoyez  donc  plus  vos  peintres,  et  vos  musi- 
ciens se  former  à  Rome,  anéantissez  donc  les  trésors  de  vos  musées,  rayez  donc 
Guillaume  Tell  et  le  Comte  Ory  du  répertoire  de  votre  Académie  Royale  ; 
laites  plus  si  vous  pouvez ,  détruisez  toute  notion  d'art  dans  le  monde  élégant 
et  chez  le  peuple.  Brûlez  tous  les  magasins  de  musique  qui  vivent  de  partitions 
allemandes  et  italiennes;  fermez  le  Conservatoire,  qui  a  le  mauvais  goût  de 
nous  faire  entendre  un  peu  de  Beethoven  ,  de  Haydn  et  de  Mozart;  de  temps 
en  temps  condamnez  à  mort  le  patriarche  Cherubini,  car  celui-là  ne  se  sou- 
mettra pas  volontiers  à  l'arrêt.  Confirmez  la  sentence  qui  a  exilé  Spontini  ; 
faites  déporter  Lablache,  Rubini,  Tamburini.  défendez  à  Mlle  Grisi  de  nous 
montrer  le  type  le  plus  pur  et  le  plus  parfait  de  la  beauté  grecque  ;  envoyez  le 
génie  de  Pauline  Garcia  se  glacer  en  Russie ,  et  quand  vous  aurez  fait  tout  cela, 
lâchez  d'interdire  à  nos  gamins  de  Paris  de  chanter  dans  la  rue  le  rataplan  des 
Huguenots  ;  brisez  enfin  jusqu'aux  orgues  de  Barbarie,  qui  jouent  sous  vos 
fenêtres  le  chœur  des  chasseurs  de  Robin  des  bois  de  ou  le  Di  tanti  palpiti , 
aussi  populaires  que  la  Marseillaise  et  Vive  Henri  IV. 

Ne  dites  pas,  à  ce  propos,  que  la  musique  étrangère  est  suffisamment  connue 
en  France.  Elle  n'est  encore  que  vulgarisée ,  ce  qui  ne  veut  pas  du  tout  dire 
qu'elle  soit  comprise  ;  et  je  le  répète ,  notre  éducation  musicale ,  loin  d'être 
achevée,  commence  tout  au  plus.  Aura-t-elle  un  succès  aussi  rapide  que  la 
peinture?  Je  ne  le  pense  pas.  11  est  de  la  nature  même  de  la  musique  de  suivre 
une  marche  plus  lente,  parce  qu'elle  est  le  plus  idéal  de  tous  les  arts.  Pouvons- 
nous  même  nous  flatter  que  nous  arriverons  à  surpasser  les  Allemands  et  les 
Italiens  en  composition  et  en  exécution  musicale,  comme  nous  surpassons  en 
peinture  nos  contemporains  étrangers?  Je  n'oserais  vous  le  promettre.  Peut- 
être  la  nature,  qui  jusqu'ici  leur  a  été  plus  généreuse  qu'à  nous  sous  ce  rapport, 
continuera-t-elle  à  les  placer  au-dessus  de  nous  ,  comme  des  maîtres  chéris  et 
vénérés.  Raison  de  plus  de  les  retenir  chez  nous,  car,  privés  d'eux,  nous  n'a- 
vons plus  guère  de  progrès  à  espérer.  Ne  dites  pas  non  plus  que  les  maîtres 
écriront  pour  notre  scène,  ou  que  nous  traduirons  leurs  œuvres  lyriques.  Vous 
savez  bien  que  Rossini  ne  se  fût  pas  arrêté  au  milieu  de  sa  gloire  cl  de  sa  puis 
sance  sans  les  dégoûts  dont  l'abreuvèrent  la  légèreté  avec  laquelle  ou  traita 
son  dernier  chef-d'œuvre  et  le  morcellement  de  ses  représentations  à  l'Opéra. 
Vous  savez  bien  que  le  Don  Juan  n'a  pu  être  exprimé  à  ce  même  théâtre  d'une 
manière  satisfaisante,  et  qu'il  a  fallu  changer  l'emploi  des  voix  pour  lesquelles 
il  fut  écrit.  Quand  vous  voulez  l'entendre,  c'est  à  l'Opéra-Italien,  non  à  l'Opéra- 
Français  que  vous  courez.  Vous  savez  bien  que  nous  ne  connaissons  en  France 
ni  Fidelio,  ni  Oberon ,  ni  même  Freyschûlz.  Le  zèle  el  l'habileté  de  M.  Véron 
ont  échoué  à  faire  entendre  véritablement  Euryanthe  sur  la  scène  française. 
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Vous  savez  bien  ,  ou  du  moins  vous  devriez  savoir  qu'au  lieu  de  nous  retirer 
Topera  italien,  il  faudrait  pouvoir  nous  doter  d'un  opéra  allemand,  et  vous 
verrez  que  quelque  jour  vous  y  viendrez,  entraîné  que  vous  serez  par  le  pro- 
grès de  l'art  et  le  mouvement  des  idées,  vainement  entravés  pour  quelques 
années  peut-être  par  votre  arrêt. 

Mais  vous  faites  là  précisément  ce  que  vous  reprochez  à  un  certain  radica- 
lisme étroit  et  aveugle.  Vous  nous  privez,  comme  d'autant  de  superfluilés  coû- 
teuses ,  des  sources  où  la  vie  intellectuelle  se  retrempe  et  se  purifie.  Vous  nous 
poussez  à  la  barbarie,  vous  faites  des  lois  sompluaires  pour  ce  monde  opulent 
que  vous  voulez  vous  conserver  et  qui  ne  s'y  laisse  guère  prendre  ;  car  il  com- 
mence à  voir  que  nous  ne  sommes  pas  aussi  ennemis  de  la  civilisation  que  pour- 
raient le  faire  croire  les  nécessités  austères  d'un  passé  que  nous  ne  renions  pas, 
mais  que  nous  ne  voulons  pas  ressusciter. 

Quand  cela  vous  arrange ,  vous  revenez  à  l'esprit  de  la  convention ,  et  vous 
vous  emparez  des  idées  d'économie  que  nous  vous  présentons  quand  nous  de- 
mandons de  sages  réductions  ou  de  généreux  sacrifices  dans  l'emploi  des  deniers 
publics.  Mais  si  vous  voulez  retourner  contre  nous  nos  propres  arguments  ,  ne 
le  faites  donc  pas  à  propos  des  choses  qui  nous  sont  utiles  et  bonnes  et  qui 
vous  le  sont  aussi,  car  nos  besoins  sont  les  mêmes,  et  un  peu  d'idéal  dans  votre 
vie  ne  vous  ferait  pas  de  mal.  Il  y  a  bien  d'autres  choses  qui  nous  sont  préjudi- 
ciables à  tous  et  que  vous  votez  haut  la  main  pour  des  raisons  que  je  ne  veux 
pas  vous  dire,  non  pas  que  vous  manquiez  de  courtoisie  pour  les  entendre, 
mais  parce  que  vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  les  deviner.  Je  suis  sûr  que 
la  jeunesse  française,  qui  est  tout  artiste  ,  se  résignera  plutôt  à  des  privations 
qui  porteraient  sur  sa  vie  matérielle  qu'à  celles  qui  l'atteindraient  dans  sa  vie 
intellectuelle  ;  et  que  les  vexations  de  la  douane,  auxquelles  chacun  de  nous  se 
résigne,  nous  deviendront  insupportables  le  jour  où  elles  prohiberont  les  beaux- 
arts  à  la  frontière  comme  les  cotons  et  les  tabacs  étrangers. 

Si  la  réforme  électorale  qui  doit  s'accomplir  était  déjà  accomplie,  si  je  par- 
lais à  des  députés  qui  représentassent  véritablement  le  peuple,  j'oserais  encore 
leur  demander  des  mesures  protectrices  pour  les  arts  ,  même  au  profit,  en  ap- 
parence exclusif,  des  classes  riches.  Je  leur  dirais  que  si  le  Théâtre-Italien  est 
dans  l'état  des  choses  réservé  aux  plaisirs  du  grand  monde,  c'est  chose  assez 
légitime,  vu  qu'il  est  alimenté  et  ne  peut  l'être  que  par  la  richesse  des  hautes 
classes.  Le  jour  où  la  troupe  italienne  sera  installée  dans  une  salle  convenable 
et  où  la  subvention  pourra  obvier  aux  dépenses  de  première  nécessité,  l'art 
lyrique  marchera,  comme  il  faisait  naguère,  dans  un  progrès  brillant,  et  arri- 
vera peut-être  à  se  passer  des  secours  de  la  subvention.  C'est  du  moins  une 
épreuve  qu'il  serait  impardonnable  de  ne  pas  tenter,  et  l'abandon  des  moyens 
de  civilisation  les  plus  nobles  et  les  plus  exquis  est  le  signe  le  plus  effrayai]!  de 
la  décadence  d'une  société.  D'ailleurs  il  serait  faux  de  dire  que  la  salle  des 
Italiens  est  accaparée  par  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde.  Dans  la  vaste  en- 
ceinte d'un  théâtre  il  y  a  place  pour  les  fortunes  moyennes,  place  aussi  pour 
les  fortunes  étroites,  place  enfin  pour  ceux  qui  n'onl  pas  de  fortune.  Le  parterre 
des  Italiens  a  toujours  été  composé  de  pauvres  artistes  el  de  jeunes  gens  pas 
sionnés  pour  la  musique  plus  que  pour  toutes  les  autres  satisfactions  de  la  vie 
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Nous  sommes  quelques-uns  qui  nous  souvenons  bien  d'avoir  retranché  souvent 
la  bagatelle  d'un  dîner  pour  aller  entendre  la  Malibran  ou  la  Pasta ,  et  qui  di- 
sions bien  gaiement  à  minuit  en  retrouvant  dans  la  mansarde  un  morceau  de 
pain  dédaigné  la  veille  :  Panem  et  circenses.  Nous  savons  bien,  nous  autres  , 
que  si  nous  avons  eu  dans  notre  vie  un  élan  poétique ,  un  sentiment  généreux, 
c'est  parce  qu'on  ne  nous  a  fermé  ni  l'église,  ni  le  théâtre,  c'est  parce  qu'on  ne 
nous  a  pas  interdit  la  poésie  comme  un  luxe  dangereux  ou  frivole  ,  c'est  parce 
que  qui  dit  Français  dit  sobre  comme  Épiclète  et  idéaliste  cqmme  Platon. 

Trouvez  donc  simple  que  le  grand  monde  (qui  ne  sera  ni  plus  ni  moins  porté 
à  l'économie  et  à  la  charité  si  vous  lui  ôtez  ses  plaisirs  honnêtes)  alimente  la 
splendeur  d'une  école  d'art  où  le  pauvre  artiste  peut  aller  rêver  et  concevoir 
son  idéal.  Et  croyez  aussi  que  ces  classes  riches  à  qui  vous  réclamez  ,  et  de  qui 
vous  obtiendrez,  peut-être  plus  tôt  qu'on  ne  pense,  une  libre  et  loyale  adhé- 
sion à  de  meilleures  applications  de  la  loi  d'égalité,  ont  besoin  comme  vous 
d'une  vie  intellectuelle  plus  élevée  que  celle  qu'elles  puiseraient  à  de  méchantes 
écoles  et  à  de  fausses  théories  dans  les  arts  comme  dans  toute  autre  source 
d'éducation. 

Maintenant  que  j'ai  dit,  un  peu  plus  longuement  que  je  ne  l'avais  prévu,  la 
haute  importance  du  Théâtre-Italien ,  je  vous  rappellerai  une  des  grandes 
perles  que  vous  allez  faire  si  vous  laissez  périr  ce  théâtre.  La  France  entière 
sait  aujourd'hui  combien  serait  cruel  et  irréparable  le  départ  définitif  de  La- 
blache  et  de  Rubini  ;  mais  la  gloire  de  Pauline  Garcia  est  encore  assez  fraîche 
pour  que  la  province,  qui  n'a  pas  eu  le  temps  ,  dans  l'espace  d'une  saison  , 
devenir  la  juger,  se  croie  dispensée  de  regretter  la  grande  artiste  qu'elle  ne 
connaît  pas  encore.  Il  ne  faut  pas  craindre  de  revenir  sur  les  éloges  pleins  de 
justesse  et  d'intelligence  qui  lui  ont  été  donnés  déjà  dans  cette  Revue.  Ceci , 
d'ailleurs,  doit  intéresser  sous  un  autre  rapport.  L'apparition  de  Mlle  Garcia 
sera  un  fait  éclatant  dans  l'histoire  de  l'art  traité  par  les  femmes.  Le  génie  de 
cette  musicienne  à  la  fois  consommée  et  inspirée  constate  un  progrès  d'intelli- 
gence qui  ne  s'était  point  encore  manifesté  dans  le  sexe  féminin  d'une  manière 
aussi  concluante.  Jusqu'ici  on  avait  dû  accorder  aux  cantatrices  une  part  de 
puissance  égale  à  celle  des  plus  grands  chanteurs.  On  a  dit  et  écrit  souvent  que 
les  femmes  artistes  pouvaient  dans  l'exécution  s'élever  au  niveau  des  hommes  , 
mais  que  dans  la  conception  des  œuvres  d'art,  elles  ne  pouvaient  dépasser  une 
certaine  portée  de  talent.  On  l'a  dit  moins  haut  peut-être  depuis  que  les  efforts 
de  quelques-unes  d'entre  elles  ont  montré  une  aptitude  plus  ou  moins  estimable 
pour  la  composition  musicale  Pour  le  chant,  il  faut  placer  au  premier  rang 
quelques  charmantes  mélodies  qu'a  écrites  Mme  Malibran  ;  pour  la  scène,  les 
partitions  de  Mlle  Berlin.  Mais  voici  une  fille  de  dix-huit  ans  qui  écrit  de  la  mu- 
sique vraiment  belle  et  forte ,  et  de  qui  des  artistes  très-compétents  et  des  plus 
sévères  ont  dit  :  «  Montrez-nous  ces  pages  ,  et  dites-nous  qu'elles  sont  inédites 
de  Weber  ou  de  Schubert,  nous  dirons  qu'elles  sont  dignes  d'être  signées  par 
l'un  ou  l'autre  de  ces  grands  noms,  et  plutôt  encore  par  le  premier  que  par  le 
second.  »  C'est  là,  ce  nous  semble,  le  premier  titre  de  M"0  Garcia  à  une 
gloire  impérissable.  Supérieure  à  toutes  les  jeunes  cantatrices  aujourd'hui 
connues  en  France  par  la  beauté  de  sa  voix  et  la  perfection  de  son  chant ,  elle 
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peut  mourir  et  ne  pas  s'envoler  comme  ces  apparitions  de  chanteurs  et  de  vir- 
tuoses qui,  renfermés  dans  une  grande  puissance  d'exécution,  ne  laissent 
après  eux  que  des  souvenirs  et  des  regrets;  gloires  qui  s'effacent  comme  un 
beau  rêve  en  disparaissant  de  la  scène  chargées  de  trophées,  mais  condamnées 
à  périr  tout  entières  ,  et  de  qui  l'on  peut  dire  ce  qui  est  écrit  dans  le  livre 
divin  à  propos  des  heureux  de  ce  monde  :  «  Ils  ont  reçu  dès  cette  vie  leur 
récompense.  » 

Mlle  Garcia  est  donc  plus  qu'une  actrice,  plus  qu'une  cantatrice.  En  l'écou- 
tant, il  y  a  plus  que  du  plaisir  et  de  l'émotion  à  se  promettre  ;  il  y  a  là  un 
véritable  enseignement,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'avec  le  temps,  la  haute  in- 
telligence qu'elle  manifeste  en  chantant  la  musique  des  maîtres  ,  ne  soit  d'une 
heureuse  influence  sur  le  goût  et  l'instruction  du  public  et  des  artistes.  Elle  est 
un  de  ces  esprits  créateurs  qui  ne  s'embarrassent  guère  de  la  tradition  et  des 
usages  introduits  par  les  exigences  de  la  voix  ou  la  fantaisie  maladroite  des 
exécutants  ses  devanciers.  Elle  entre  dans  l'esprit  des  auteurs;  elle  est  seule 
avec  eux  dans  sa  pensée,  et  si  elle  adopte  un  trait,  si  elle  prononce  une  phrase, 
elle  en  rétablit  le  sens  corrompu,  elle  en  retrouve  la  lettre  perdue.  Le  public 
qui  l'aime,  mais  qui  n'a  pas  encore  en  elle  toute  la  confiance  qu'elle  mérite, 
s'étonne  et  s'effraye  quelquefois  de  ce  qu'il  prend  pour  une  innovation.  Le  public 
n'est  pas  assez  savant  pour  lui  contester  avec  certitude  la  liberté  de  ses  allures. 
La  plupart  des  journalistes  ne  le  sont  pas  davantage  ,  et  moi  qui  écris  ceci,  je 
le  suis  moins  que  le  dernier  d'entre  eux.  Mais  ce  que  le  public  ,  ce  que  les  cri- 
tiques, ce  que  moi-même  pouvons  examiner  sans  craindre  de  faire  rire  les  vrais 
savants,  et  sans  autre  conseil  que  celui  de  noire  logique  et  de  notre  sentiment, 
c'est  précisément  le  sentiment  et  la  logique  qui  président  à  ce  travail  conscien- 
cieux auquel  Mlle  Garcia  soumet  l'œuvre  qu'elle  chante.  Jamais  elle  ne  déna- 
ture l'idée,  jamais  elle  ne  substitue  son  esprit  à  l'esprit  du  compositeur.  Le  jour 
où  vous  direz  :  Mozart  n'eût  pas  écrit  cela,  ce  jour-là  seulement  vous  serez  en 
droit  de  dire  que  Mozart  ne  l'a  point  écrit  ;  mais  si  vous  retrouvez  toujours  el 
partout  l'esprit  et  le  sentiment  du  maître  ,  vous  pouvez  dire  que  si  le  maître  ne 
l'a  pas  écrit  ainsi ,  c'est  ainsi  du  moins  qu'il  l'a  senli  dans  le  moment  de  l'inspi- 
ration, et  c'est  ainsi  qu'il  l'aurait  écrit  peut-être  la  veille  ou  le  lendemain. 
Ainsi  c'est  bien  toujours  du  Mozart,  c'est  bien  toujours  du  Rossini  que  nous 
entendons,  lors  même  que  pour  satisfaire  aux  exigences  de  la  voix  qui  devait 
lui  servir  d'interprète,  Rossini  ou  Mozart  ont  consenti  à  modifier  leur 
premier  jet. 

Je  ne  prétends  pas  que  celte  liberté  d'interprétation  doive  être  illimitée  ; 
mais  plus  une  composition  vieillit ,  plus  il  devient  nécessaire  d'avoir  de  grandes 
intelligences  pour  interpréter  fidèlement  les  points  contestables.  Sans  cette  part 
d'indépendance,  l'esprit  du  chanteur  n'aurait  plus  à  s'exercer  que  dans  les 
gestes  et  le  costume,  et  encore  faudrait-il  qu'il  n'y  apportât  point  son  propre 
caprice,  mais  le  goût  et  la  vraisemblance.  Il  faudrait  prononcer  que  le  talent 
d'exécution  exclut  le  talent  de  création,  et  les  artistes  dramatiques  en  tous 
genres  de\  tendraient  de  pures  machines ,  fonctionnant  plus  ou  moins  bien,  sui- 
vant une  impulsion  mécanique  ;<  jamais  donnée.  Mois  plus  de  progrès  possible, 
h  le  mol  goût  n'a  plu  i».  plus,  il  suffit  d'une  erreur  innocemment 
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commise  par  un  chanteur  et  inaperçue  de  l'auditoire  pendant  un  certain  temps, 
pour  que  cette  erreur  devienne  loi  sans  qu'aucun  autre  chanteur  ait  le  droit  de 
la  redresser  et  d'en  purger  l'œuvre  du  maître.  C'est  ainsi  que  l'ignorance  des 
commentateurs  ou  seulement  des  copistes  a  altéré  pendant  des  siècles  l'esprit 
de  textes  bien  autrement  sérieux  que  ceux  des  partitions  musicales. 

Si  la  simple  raison  ,  si  un  sentiment  de  l'art  qui  n'est  point  refusé  même  aux 
gens  privés  d'éducation  spéciale  peuvent  servir  de  guide  pour  juger  les  artistes 
avec  quelque  justice  et  quelque  utilité,  nous  devons  attendre  de  Mlle  Garcia 
plus  que  nous  ne  pouvons  lui  donner.  Si  le  public  comprend  l'importance  d'un 
pareil  talent,  il  apprendra  beaucoup  de  lui,  et  ne  cherchera  plus  à  entraver,  par 
la  méfiance  ou  la  timidité  de  ses  jugements,  l'essor  de  facultés  aussi  rares  et 
aussi  précieuses.  La  critique  ne  cherchera  point  à  l'intimider.  On  peut  analyser 
froidement  le  talent  le  plus  consommé;  mais  on  doit  de  grands  égards  au  génie 
même  le  plus  novice.  Il  y  a  pour  lui  un  certain  respect  auquel  ne  se  refusent 
pas  les  artistes  vraiment  éminents.  J'ai  vu  Rubini  essayer  docilement  avec  Pau- 
line Garcia,  dans  l'entr'acte,  un  trait  qu'elle  lui  avait  soumis,  et  que  l'admi- 
rable chanteur  répétait  avec  un  plaisir  naïf  et  généreux.  Lablache  est  fier  d'elle 
comme  un  père  l'est  de  son  enfant ,  et  Liszt  sera  plus  heureux  de  l'entendre 
chanter  Desdemona  et  Tancrède,  lui  dont  elle  est ,  comme  pianiste,  une  des 
meilleures  élèves,  que  de  toutes  les  ovations  que  sa  bonne  Hongrie  lui  décerne. 

Nous  n'analyserons  pas  le  talent  dramatique  de  Mlle  Garcia,  pas  plus  que 
l'étendue  et  la  puissance  extraordinaire  de  sa  voix.  Peu  nous  importerait  la  qua- 
lité de  timbre  de  cet  instrument  magnifique,  si  le  cœur  et  l'intelligence  ne  l'a- 
nimaient pas;  mais  c'est  un  prodige  dont  l'honneur  revient  à  Dieu,  que  de  voir 
une  faculté  d'expression  aussi  riche  au  service  d'une  intelligence  aussi  puis- 
sante. Cette  voix  part  de  l'âme  et  va  à  l'âme.  Dès  les  premiers  sons  qu'elle  vous 
jette,  on  pressent  un  esprit  généreux  ,  on  attend  un  courage  indomptable  ,  on 
sent  une  âme  forte  qui  va  se  communiquer  à  vous.  Le  talent  de  l'actrice  est 
analogue.  Toutes  les  facultés  désirables  et  toutes  les  qualités  innées  l'inspirent 
presque  spontanément  ;  mais  ce  talent  n'a  pas  été  soumis,  comme  le  chant,  à 
de  rigoureuses  études ,  et  il  brille  encore  par  ce  qui  lui  manque  :  heureux  dé- 
faut jusqu'à  présent,  qui  attendrit  plus  qu'il  ne  le  fâche,  un  public  paternel  aux 
grands  artistes.  Il  est  remarquable  que  ce  même  public  qui  se  montre  si  scrupu- 
leux pour  les  choses  qu'il  ne  comprend  pas  bien  encore,  se  montre  si  délicate- 
ment et  si  sagement  indulgent  pour  celles  qu'il  juge  sainement  au  premier 
coup  d'œil.  On  a  remarqué  que  la  jeune  actrice  avait  parfois  une  certaine 
gaucherie  pleine  de  grâce  et  de  pudeur,  parfois  aussi  une  énergie  pleine  de 
sentiment  et  d'irréflexion,  et  on  lui  a  su  bon  gré  de  se  laisser  gouverner  par 
ses  impressions  sans  prendre  conseil  que  d'elle-même,  et  sans  chercher  trop 
devant  son  miroir  l'habitude  que  les  planches  lui  donneront  assez  vite.  On  a 
remarqué  aussi  que  sa  taille  était  admirablement  belle;  dans  ses  gestes  faciles 
et  naturellement  gracieux,  les  peintres  admirent  la  poésie  instinctive  qui  pré- 
side à  ses  attitudes ,  même  les  moins  prévues  par  elle.  Elle  est  toujours  dans  les 
conditions  d'un  dessin  correct  et  dans  celles  d'un  mouvement  plein  d'élégance 
et  de  vérité. 

Elle  ne  plaît  pas  seulement,  on  l'aime.  Le  public  le  prouve  en  ne  l'applau- 
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(lissant  pas  avec  frénésie  ;  il  faudra  cependant ,  pour  son  propre  intérêt,  qu'il 
apprenne  à  l'applaudir  avec  discernement  et  à  ne  pas  rester  froid  devant  une 
phrase  admirablement  dite,  quand  il  bat  des  mains  pour  une  cadence  ef- 
frayante de  durée  et  de  netteté.  Ce  sont  là  des  tours  de  force  que  Mlle  Garcia 
exécute  avec  une  liberté  surprenante,  car  elle  peut  tout  ce  qu'elle  veut.  Mais 
le  public  ne  voudra-t-il  pas  la  dispenser  quelque  jour  de  cet  horrible  agrément 
qui  n'aboutit  qu'à  imiter  parfaitement  le  bruit  d'une  bouilloire  à  thé,  et  qui 
suspend  le  sens  de  la  mélodie  devant  une  niaiserie  désagréable  à  l'oreille? 
Pauvres  grands  artistes,  vous  avez  bien  besoin  qu'on  vous  laisse  corriger  les 
sottises  de  la  mode  ! 

Il  n'y  a  qu'une  cadence  au  monde  que  je  voudrais  conserver,  si  tout  autre 
après  Rubini  pouvait  la  reproduire;  c'est  celle  qu'il  a  introduite  dans  l'air  de 
Don  Juan  :  Il  mw  tesoro  intanto,  et  qui  est  devenue  célèbre.  Elle  est  courte  , 
premier  mérite,  puis  elle  est  énergique,  vaillante,  et  complète  l'idée  musicale 
au  lieu  de  l'altérer.  Enfin  elle  est  écrite  par  Mozart  dans  l'accompagnement,  et 
le  public,  entraîné  par  l'audace  et  le  goût  du  chanteur,  a  eu  le  bon  esprit  de  ne 
pas  la  contester. 

Avec  Rubini,  avec  Lablache  ,  avec  Tamburini,  avec  M,nes  Garcia,  Grisi  et 
Persiani,  l'opéra  italien  va  nous  quitter  si  on  perd  le  temps  à  délibérer  froide- 
ment et  lentement.  On  sera  toujours  forcé  par  la  suite  de  rendre  le  Théâtre- 
Italien  à  la  capitale  ;  mais  si  on  larde,  ces  grands  artistes  seront  dispersée  ,  et 
nous  aurons  des  talents  de  second  ordre  avec  plus  d'exigences  peut-être.  Con- 
servons donc  ces  généreux  chanteurs  que  nous  aimons,  que  nous  connaissons  , 
qui  nous  connaissent  et  nous  aiment  aussi,  et  qui  se  prodiguent  avec  tant  de 
zèle.  Dans  aucun  théâtre  de  Paris,  on  n'a  jamais  vu  régner  la  paix,  l'obligeance 
et  le  dévouement  comme  parmi  la  troupe  italienne.  C'est  qu'ils  sont  tous  grands 
et  laborieux  ;  ils  n'ont  ni  le  droit  ni  le  temps  d'être  jaloux  les  uns  des  autres. 
Rubini,  malade  et  fatigué  d'une  longue  suite  de  représentations  que  divers  ac- 
cidents ont  accumulées  sur  lui,  prodigue  sa  puissance  avec  une  vaillante 
ardeur.  Le  public  qui  entend  cette  voix  si  fraîche  et  ce  sentiment  sî  énergique, 
sans  se  douter  que  l'homme  souffre,  croit-il  payer  avec  de  l'or  tant  de  dévoue- 
ment et  de  conscience  ?  Lablache,  à  l'école  duquel  nos  premiers  chanteurs,  nos 
premiers  tragiques  et  nos  premiers  comiques  voudraient  longtemps  encore 
prendre  des  leçons,  blessé  il  y  a  quelques  jours  sur  la  scène  pendant  la  repré- 
sentation, quitte  ses  béquilles  et  reparaît  sans  égard  pour  la  défense  i\u  médecin. 
Vous  avez  vu  naguère  un  fait  plus  remarquable  encore.  Pauline  Garcia,  pour 
ne  pas  faire  manquer  la  représentation  de  Don  Juan,  avertie  (pie  Mmc Persiani 
était  malade,  a  étudié  un  rôle  nouveau  et  improvisé  son  costume  dans  l'espace 
de  deux  heures.  Elle  élait  mise  à  ravir,  et  elle  a  joué  et  chanté  Zerline  comme, 
depuis  sa  sœur,  personne  ne  l'avait  ni  joué  ni  chanté.  Llle  regardait  à  peine  le 
cahier  pour  suivre  le  récitatif;  elle  a  exprimé  Mozart  comme  Mozart  serait  heu- 
reux de  s'entendre  exprimer,  s'il  pouvait  un  soir  s'échapper  de  la  tombe  pour 
y  rentrer  au  coup  «le  minuit.  Vraiment  nous  aurions  grand  besoin  de  sembla- 
bles artistes  «luis  nos  théâtres  nationaux,  et  nous  avons  encore  besoin  des 
artistes  italiens  pour  former  nos  artistes  et  nous. 
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Il  est  fort  question  depuis  quelque  temps  des  comédies  qu'on  ne  joue  pas  , 
et  même  de  celles  qu'on  joue  à  peine.  Les  feuilletons  spirituels  abondent;  on 
livre  des  combats  pour  et  contre;  on  en  cause  partout  durant  huit  jours  :  ce 
sont  des  succès  qui  rappellent  les  beaux  salons  littéraires  dans  leurs  plus  élé- 
gants loisirs.  La  pièce  de  M.  Walewski ,  qui  a  fait  tant  de  bruit  hors  de  la  scène 
et  tant  de  chuchoteries  dans  la  salle,  vient  de  paraître  avec  préface  et  dédi- 
cace. Nous  venons  de  la  lire  à  tète  reposée,  et  de  tacher  de  nous  former  un 
avis  sur  cette  œuvre  controversée,  qui  résume  l'observation  de  plusieurs 
années  que  l'auteur  a  données  au  mouvement  du  monde.  Mais,  dès  le 
premier  mot  à  dire ,  nous  nous  sentons  arrêtés  par  un  scrupule.  Sommes-nous, 
ou  non,  des  critiques  bien  placés  pour  juger  de  la  pièce?  Prenons  garde  de 
ressembler  à  notre  tour  à  ceux  qui  ont  voulu  décider  en  des  matières  où  ils 
n'étaient  pas  tout  à  fait  compétents.  Ce  sont  là  les  termes  que  l'auteur  de  la 
comédie  sème  à  chaque  page  de  cette  préface,  qui  vient  bien  après  une  dédi- 
cace à  Victor  Hugo;  car  elle  est  cavalière  et  de  cette  école  autocratique,  avec 
un  certain  parfum  singulier  d'auteur  de  qualité  et  d'homme  du  monde  qui  veut 
bien  condescendre  aux  lettres.  Qu'cst-ce-à-dire  que  tout  cela?  M.  Walewski 
est  un  excellent  gentilhomme  qui ,  pour  faire  dans  le  monde  un  personnage 
plus  considérable,  a  acquis  un  journal  et  l'a  dirigé;  qui,  pour  compléter  et 
rehausser  encore  ce  rôle  à  demi  littéraire,  a  songé  à  la  scène  française,  et  s'y 
est  risqué.  M.  Walewski  esl  dans  le  cas  de  nous  tous,  journalistes  et  littéra- 
teurs par  goût,  par  convenances  (qu'il  le  sache  bien,  car  en  bonne  compagnie 
les  nécessités  mêmes  s'appellent  des  convenances),  littérateurs  à  nos  moments 
perdus  (el  nous  en  perdons  beaucoup);  il  ne  faut  pas  qu'il  s'imagine  que  nous 
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soyons  plus  contraints  au  métier  que  lui  ;  nous  sommes  tous  des  amateurs,  et 
il  est  étrangement  venu  à  nous  dire  :  «  La  presse  qui  semblait  devoir ,  au  moins 
par  générosité,  accueillir  avec  indulgence  un  homme  du  monde  et  lui  faire 
les  honneurs  de  la  république  des  lettres ,  la  presse,  c'est-à-dire  une  partie  de 
la  presse,  s'est  montrée  peu  courtoise.  »  La  presse  ne  devait  et  ne  doit  rien  à 
M.  Walewski  que  de  le  juger  comme  un  de  ses  pairs,  et ,  depuis  sa  préface, 
comme  un  de  ses  pairs  qui  laisse  trop  voir  la  peur  maladroite  d'avoir  dérogé. 

De  la  dédicace  et  de  la  préface  il  résulte  que  l'auteur  a  reçu  force  compli- 
ments et  caries  de  visite  pour  sa  pièce  :  avant  la  représentation  ,  c'était  le  suf- 
frage (je  copie  textuellement)  des  hommes  les  plus  éminents  dans  le  monde 
littéraire,  dans  le  monde  politique  et  dans  le  monde  social;  depuis  la  repré- 
sentation et  pour  contrecarrer  les  impertinences  qu'en  ont  dites  des  critiques 
mal  placés ,  «  les  juges  réels  de  la  pièce,  ceux  qui  vivent  parmi  les  choses  et 
qui  les  voient,  viennent  tour  à  tour,  auprès  de  l'auteur,  s'inscrire  en  témoi- 
gnage et  lui  apporter  leur  formelle  adhésion.  »  Le  moyen  ,  maintenant,  de  re- 
fuser cette  adhésion  formelle  et  de  prétendre  à  passer  pour  un  juge! 

Une  chose  entre  mille  a  frappé  M.  Walewski  depuis  qu'il  observe  le  monde , 
c'est  le  danger  ,  dit-il,  auquel  se  trouve  exposée  une  jeune  femme  qui ,  jetée 
sans  défense  parmi  les  médisances  des  salons,  peut  voir,  dès  le  premier  pas, 
sa  réputation  compromise  et  son  avenir  perdu  :  il  en  a  fait  le  sujet  de  sa  pièce. 
Une  autre  chose  l'aurait  pu  frapper  aussi,  ce  me  semble,  c'est  le  danger  d'il- 
lusion et  le  travers  auquel  se  trouve  exposé  un  galant  homme  qui,  jeté,  jeune 
et  riche ,  au  milieu  de  l'éclat  et  des  politesses  du  monde,  et  s'avisant  un  beau 
jour  de  s'y  vouloir  faire  une  réputation  d'auteur,  se  met  à  croire  à  tous  les 
compliments  qui  lui  arrivent,  et  aux  cartes  de  visites  sur  lesquelles  on  lui 
crayonne  des  bravos.  Il  aurait  pu  en  faire  le  sujet  de  sa  préface ,  et  l'aurait 
rendue  moins  haulaine  et  moins  naïve,  mais  plus  amusante. 

.l'admire  et  je  vénère  le  talent  d'un  illustre  poète  ,  je  crois  aux  grandes  qua- 
lités de  son  cœur  ;  mais  le  cœur  humain  est  là  aussi ,  et  je  me  risquerai  à  dire 
qu'une  pièce  de  théâtre  qui  lui  fera  motiver  au  crayon  un  si  chaleureux  bravo. 
sera  celle  qui  n'inquiétera  jamais  sa  gloire.  L'auteur  de  V École  du  Monde , 
de  cette  pièce  si  usagée ,  en  est-il  donc  à  ne  pas  savoir  encore  cela?  —  11  est 
vrai  que  c'est  le  cœur  des  littérateurs  qui  est  fait  ainsi  ;  celui  des  gens  du 
monde  l'est  tout  autrement. 

La  comédie  de  l'École  du  Monde  est  assez  agréable  à  la  lecture  ;  elle  n'a 
rien  qui  choque;  on  ne  laisse  pas  de  s'intéresser  à  Emilie;  les  autres  caractères 
y  sont  assez  bien  esquissés;  on  n'y  manque  pas  aux  usages;  il  y  a  dans  le  dia- 
logue de  la  correction  ,  une  certaine  élégance,  quelques  traits  spirituels.  L'au- 
teur se  plaint  qu'on  l'ail  traité  en  novateur;  il  ne  l'est  pas  le  moins  du  monde, 
et  il  n'a  pas  là-dessus  à  se  justifier.  On  lui  a  contesté  encore  la  vérité  ik^  mœurs 
qu'il  s'esl  piqué  de  rendre  et  l'espèce  de  haute  société  où  i!  s'esl  voulu  tenir. 
C'est  M.  Janin,  dans  les  très-spirituels  feuilletons  qui  récidivent  depuis  quel- 
que temps  sous  sa  plume  de  plus  en  plus  heureuse,  c'est  lui  qui  a  intenté  et 
soutenu  l'accusation.  Le  grand  monde,  l'espèc<  de  grand  monde  où  s'est  con- 
finé M.  Walewski ,  existe-)  il  dans  cette  pureté  au  milieu  -\r  nous,  ou  n'est-il 
qu'uni'  convention  scéni 
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La  question  ,  s'il  m'est  permis  d'intervenir  en  si  grave  controverse,  n'est  pas 
là  à  mon  sens.  M.  Janin ,  dans  ses  feuilletons  sur  la  pièce  de  M.  Walewski,  a 
contesté  la  réalité  de  ce  grand  beau  monde,  comme  dans  sa  lettre  sur  l'École 
des  Journalistes  il  avait  contesté  la  réalité  du  vilain  monde  des  journaux.  Je 
crois  que  l'un  et  l'autre  existent  plus  qu'il  ne  l'a  dit,  et  lui-même  il  le  sait  aussi 
bien  que  moi.  Mais  que  fait  M.  Janin,  quand  il  a  un  feuilleton  à  écrire?  Il 
considère  son  sujet  en  plein,  sans  tant  de  façon,  rondement;  il  voit  ce  qu'il 
en  peut  faire  avec  esprit ,  avec  verve,  avec  bon  sens  à  travers;  son  parti  pris, 
il  va;  il  s'agit,  avant  tout,  que  son  feuilleton  ait  vie,  qu'il  se  meuve,  qu'il 
amuse;  son  feuilleton ,  c'est  sa  pièce  à  lui ,  il  faut  qu'elle  réussisse;  il  ne  l'écrit 
pas  ce  feuilleton  ,  il  le  joue.  Le  plus  ou  moins  de  vrai  et  de  réel  dans  le  détail , 
que  lui  importe  ?  S'il  a  mis  le  doigt  au  milieu  sur  une  idée  juste  et  jaillissante . 
cela  lui  suffit.  II  pousse  au  bout  et  il  a  gagné  son  jeu.  Eh  bien!  pour  nous  en 
tenir  à  M.  Walewski ,  l'essentiel  reproche  à  lui  adresser,  c'est  de  n'avoir  pas 
fait  en  grand  ,  avec  son  sujet ,  précisément  comme  M.  Janin  fait  avec  son  feuil- 
leton. Le  mouvement  dramatique,  comique  ,  voilà  ce  qui  lui  a  surtout  manqué. 
En  petit  comme  en  grand ,  ne  l'a  pas  qui  veut.  Dampré  est  vrai ,  je  le  crois 
volontiers;  nous  savons  tous  une  quantité  de  Dampré  qui  ne  sont  occupés  ,  en 
effet,  qu'à  ce  genre  de  séduction  et  à  tendre  leurs  filets  soir  et  malin.  C'est  le 
Valmontdes  liaisons  dangereuses,  un  peu  moins  sensuel  et  moins  pressé  d'ar- 
river, c'est  le  don  Juan  ,  plus  civilisé  et  sans  trop  d'esclandre.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  si  Dampré  et  la  duchesse ,  et  chacun  des  personnages  pris  un  à 
un,  et  trait  pour  trait,  peuvent  être  plus  ou  moins  des  copies  d'un  certain 
monde  réel;  il  s'agit  de  savoir  si  tout  cet  ensemble  est  comique,  intéressant, 
saisissant.  Vous  seriez  La  Bruyère  et  vous  peindriez  Onuphre  (lequel  est  une 
critique  pointilleuse  et  un  contre-pied  de  Tartufe  (1))  que  vous  n'en  seriez 
pas  plus  comique  à  la  scène  pour  cela.  II  y  a  une  manière  pleine,  franche  et 
sensée  de  prendre  les  choses  (même  finement  observées  en  détail)  et  de  les 
confondre  un  peu  en  les  créant ,  qui  est  le  vrai  procédé  et  le  vrai  mouvement 
dramatique. 

Le  monde  est  plein  de  détails  plus  ou  moins  piquants  à  noter,  à  relever  entre 
soi,  mais  qui  ne  sont  matière  à  drame  ni  à  comédie.  Le  monde  restreint, 
choisi  par  M.  Walewski  pour  les  évolutions  de  son  ceuvre,  peut  exister  quel- 
que part,  et  il  existe  plus  ou  moins;  mais  il  n'offre  guère  rien  que  de  glacé. 
M.  Walewski,  en  voulant  y  être  fidèle  de  ton  ,  a  précisément  compromis  sa 
pièce;  quand  Molière  a  voulu  faire  rire  aux  dépens  des  précieuses ,  il  a  eu 
grand  soin  de  charger.  D'ailleurs,  les  restes  de  l'hôtel  Rambouillet  étaient  en- 
core menaçants  du  temps  de  Molière,  et  voilà  pourquoi  il  en  voulait,  avant 
tout,  déblayer  la  scène  ,  afin  d'y  établir  son  franc-parler.  Ici ,  rien  de  moins 
menaçant  pour  le  gros  du  public  que  ce  coin  de  monde  de  Dampré,  de  la  du- 


(1)  La  Motte  le  premier  l'a  très-bien  remarqué  .-  «  Molière  est  à  la  vérité  un  grand 
peintre,  mais  il  lui  est  échappé  de  faux  portraits.  On  peut,  voir  dans  La  Bruyère  un  ta- 
bleau de  l'Hypocrite,  où  il  commence  toujours  par  effacer  un  Irait  du  Tartufeei  en- 
suite en  recouche  un  ton!  c  ni,  iin 


REVUE   LITTÉRAIRE.  419 

chesse  el  du  commandeur  :  n'étant  ni  plus  menaçai)!,  ni  plus  amusant  qu'il  ne 
l'est,  il  n'y  avait  nulle  urgence  de  s'en  occuper. 

De  cette  objection  générale  sur  le  peu  de  vérité  scénique,  si  l'on  passait  à  la 
vérité  réelle,  et,  pour  ainsi  dire,  biographique  des  personnages,  il  y  aurait 
beaucoup  à  dire,  il  est  faux ,  par  exemple ,  que  Dampré  ait  pu  attendre  si  long- 
temps pour  s'expliquer  avec  Emilie;  avec  ces  sortes  d'assiégeants  ,  les  années 
entières  ne  se  passent- pas  dans  des  manœuvres  si  discrètes  et  si  respectueuses. 
Cet  hiver  de  retraite  d'Emilie,  pendant  la  maladie  du  général,  était  une  trop 
belle  occasion  pour  que  Dampré  la  manquât.  Ce  retard  admis,  la  scène  dans 
laquelle  le  fat  se  démasque ,  l'impudence  qui  lui  fait  tirer  argument  de  son  tort 
même  et  de  son  manège  prolongé  près  de  la  femme  compromise ,  pour  en  arra- 
cher un  succès  ,  la  menace  misérable  qui  termine,  tout  cela  est  vrai ,  bien  vu , 
animé  :  «  C'est  la  seule  scène  de  la  pièce  ,  »  disait  à  côté  de  moi  une  femme. 

Les  scènes  assises,  dont  il  a  été  tant  question,  sont  clairsemées  de  petits 
traits,  de  petites  épigrammes  anecdotiques  qui  ne  seraient  piquantes  que  si  on 
en  savait  les  personnalités,  et  qui  ne  peuvent,  dans  aucun  cas,  passer  pour 
plaisantes.  Nulle  verve,  nulle  saillie  ,  ni  imprévu  de  détail;  toutes  les  surfaces 
semblent  exactement  frottées  el  polies.  La  plus  grande  invraisemblance  dans 
une  pièce  si  exacte  d'éliquette  est  celte  lettre  remise  à  Dampré  en  pleine  soirée 
chez  la  marquise  ,  et  décachetée  devant  tout  le  monde.  Et  que  deviendrait  la 
mince  action  de  la  pièce  sans  cela  ? 

M.  Victor  Hugo ,  à  qui  l'École  du  Monde  est  dédiée,  prépare,  nous  assure- 
t-on,  un  nouveau  recueil  de  poésies,  qui  suivra  de  près  le  résultat  de  la  pro- 
chaine élection  académique.  Tout  fait  espérer  que  le  retard  apporté  à  celle 
élection  aura  été  favorable  au  poêle  dans  l'esprit  de  plusieurs  académiciens  , 
auxquels  il  ne  manquait  que  de  laisser  tomber  d'anciennes  préventions  et  de  le 
mieux  connaître.  La  seconde  place  vacanie  à  l'Académie  par  la  mort  de 
M.  l'archevêque  de  Paris  a  suscité  jusqu'ici  peu  de  compétiteurs  :  il  semble 
qu'on  ait  senti  qu'une  haute  décence  venait  ici  se  mêler  à  la  littérature  et  la 
dominer  en  quelque  sorle,  pour  restreindre  les  choix.  M.  Mole  parait  indiqué 
dans  l'opinion  comme  le  plus  convenablement  placé  pour  hériter  de  ce  fauteuil, 
qui  a  gardé  un  je  ne  sais  quoi  imposant.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  renouveler 
ici  l'expression  de  nos  vœux  et  de  notre  entière  sympathie  pour  ce  noble  esprit , 
judicieux,  élégant,  ami  des  lettres,  nourri  par  elles  de  bonne  heure,  et  l'ayant 
prouvé  par  deux  ouvrages  que  ses  Mémoires,  dès  longtemps  écrits  ,  devront 
un  jour  couronner.  M.  Mole  nous  paraît  offrir  en  lui  véritablement  cel  heu- 
reux ensemble  de  considération  personnelle ,  de  politesse,  de  lion  goût  et  de 
bon  langage,  qui  désigne  et  qui  ,  pour  ainsi  dire,  définit  avec  une  bienséance 
parfaite  un  membre  de  l'Académie  française. 

Les  divers  on  dit  littéraires  et  politiques ,  les  propos  courants  sur  les  per- 
sonnes et  les  choses  sont  devenus  depuis  quelque  temps  matière  à  des  publi- 
cations légères,  périodiques,  qui,  sous  cette  forme  nouvelle,  ont  assez  réussi 
pour  qu'on  s'en  occupe  en  passant  et  qu'on  en  relève  l'espèce  d'influence  com- 
mençante. I!  s\ij;ii  ili. s  Guêpes  de  M.  Alphonse  Karr,  qui  en  sont  à  leur  qua- 
trième livraison  du  1er  février.  Dans  les  trois  premières  .  l'auteur  a  su  amuser 
avec  malice    m   êtrepai  Iropméchanl   Qu'il  y  prenne  garde  pourlant   recueil 
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est  là.  Il  est  difficile  en  ce  métier  de  persévérer  sans  passer  outre  ;  on  ne  pique 
pas  au  premier  sang,  aussi  longtemps  qu'on  veut,  et  il  vient  un  moment  où 
l'action  l'emporte  et  où  l'on  ne  calcule  plus.  M.  Karr  a  eu  l'idée  de  dire  dans 
ses  Guêpes  ce  qu'on  ne  lui  laisserait  dire  dans  aucun  journal,  car  tout  journal 
a  son  genre  de  vérités  particulières  à  l'usage  des  rédacteurs  et  des  abonnés. 
Mais  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  journal  qui  a  seulement  ce  genre  de  vérités  res- 
treintes, c'est  la  société  elle-même  qui  ne  peut  jamais  entendre  qu'une  portion 
de  vérités,  et,  dès  qu'on  en  est  avec  elle  aux  personnes,  cette  limite  est  bien 
vite  atteinte.  M.  Karr  a-t-il  été  toujours  vrai  dans  ce  qu'il  a  dit  jusqu'ici?  S'il 
n'a  guère  pour  son  compte  d'animosilés  bien  vives,  n'a-t-il  pas  eu  déjà  ses 
complaisances?  Et  qu'est-ce  que  des  Guêpes  parfois  complaisantes?  Nous  n'en 
voulons  que  tirer  une  conclusion,  c'est  que ,  si  isolé  qu'on  se  fasse,  si  désin- 
téressé de  tout  et  si  moqueur  absolu,  on  tient  toujours  à  quelque  chose  ou  à 
quelqu'un ,  ce  qui  est  heureux ,  mais  ce  qui  gêne  le  métier.  Je  concevrais  plutôt 
encore  une  indignation  réelle,  sincère,  ardente,  souvent  injuste,  une  vraie 
Némésis;  mais  ces  guêpes  ,  si  acérées  qu'elles  soient  d'esprit,  pourtant  sans 
passion  aucune  ,  ces  guêpes-là  ne  peuvent  aller  longtemps  sans  se  manquer  à 
elles-mêmes.  Comme  tous  les  recueils  d'épigrammes,  même  des  meilleures, 
les  Guêpes  de  M.  Karr  n'échappent  pas  à  l'épigraphe  de  Martial  :  Sunt  bona, 
sunt  quœdam  mediocria ,  etc.;  il  suffit  qu'il  y  en  ait  de  fort  piquantes,  en 
effet,  et  que  l'auteur  y  fasse  preuve  en  courant  d'une  grande  science  ironique 
des  choses.  On  voudrait  voir  tant  d'esprit  et  d'observation  employé  à  d'autres 
fins.  Et  puis  il  y  a  fort  à  craindre  que  ces  Guêpes  ne  pullulent;  on  parle  déjà 
d'imitations;  ailons  !  le  Charivari  ne  suffisait  pas;  nous  aurons  mouches  et 
cousins  par  nuées. 

Confession  générale  ,  par  M.  Frédéric  Soulié.  —  Le  Diable  de  M.  Soulié  de- 
vient bien  vieux;  mais,  quoiqu'il  se  confesse  aujourd'hui,  ce  n'est  point  pour 
se  faire  ermite.  Ce  démon,  cette  muse  inépuisable  du  romancier,  si  l'on  aime 
mieux,  loin  de  pratiquer  le  silence  et  la  retraite,  abonde  plus  que  jamais  en 
interminables  histoires.  Ce  sont  encore  et  toujours  des  récits  bien  mélodrama  - 
tiques ,  bien  compliqués ,  des  aventures  bien  invraisemblables ,  dont  le  public 
des  cabinets  de  lecture  peut  s'amuser  de  plus  en  plus,  mais  où  se  complaisent  w\ 
peu  moins  les  esprits  sensibles  à  la  délicatesse  de  l'art.  Je  ne  veux  pas  contester 
la  verve  de  M.  Frédéric  Soulié,  une  certaine  puissance  habile  qu'on  s'accorde 
assez  à  lui  reconnaître,  et  qui  rencontre  souvent  des  combinaisons  intéressantes, 
des  situations  dramatiquement  conçues.  Sans  nul  doute,  à  quelques  endroits, 
on  oublie  dans  quel  style  tout  cela  est  écrit,  et  le  récit  vous  prenant  de  force, 
pénétrant  comme  dans  votre  chair  et  dans  votre  sang,  vous  attache  brutalement 
à  ce  char  qui  court  à  toutes  brides  dans  l'arène.  Mais,  dès  qu'on  a  le  moindre 
sentiment  littéraire,  l'illusion  se  dissipe  vite,  car  la  curiosité  seule  était  en  jeu. 

Dans  tous  les  livres  de  M.  Soulié  se  retrouve  l'empreinte  d'une  imagination 
féconde.  Certes,  l'auteur  n'est  pas  avare  de  descriptions,  de  personnages,  de 
situations;  au  besoin,  il  amplifie  les  événements,  les  descriptions  se  dilatent 
et  s'étendent ,  lee  situations  se  compliquenl  à  l'infini  ;  puis  le  romancier  mène 
à  sa  guise  les  personnages,   les  pousse  au  hasard  de  la  passion,  les  tuant 


REVUE  LITTÉRAIRE.  421 

quand  ils  le  gênent ,  les  mettant  dehors  sans  reparler  d'eux  quand  ils  devien- 
nent une  entrave .  Les  caractères  ne  lui  coûtent  pas  davantage  ,  il  les  prodigue  ; 
mais  les  traits  sont  partout  appuyés,  et  le  crayon  pousse  incessamment  au 
noir.  C'est  que  la  main  se  fatigue  à  la  longue  dans  celte  continuelle  mise  en 
œuvre,  dans  cette  fécondité  sans  arrêt  que  rien  ne  contrôle,  qui  se  produit  la 
même  sous  toutes  les  formes,  qui  donne  aujourd'hui  en  feuilletons  ce  qu'elle 
doit  donner  demain  en  romans,  en  romans  ce  qu'elle  doit  traduire  demain  en 
drames.  C'est  l'histoire  du  repas  des  langues  d'Ésope;  seulement  le  public 
pourrait  bien  n'être  pas  toujours  d'aussi  bonne  humeur  que  Xantus.  Hélas! 
les  feuilletons  passent,  les  drames  attirent  un  instant  la  foule  curieuse  pour 
disparaître  bientôt  de  l'affiche  ;  et ,  quand  les  feuilletons  du  journal  sont  deve- 
nus des  volumes  ,  ce  sont  souvent  des  histoires  aussi  vieilles  et  aussi  ennuyeu- 
ses que  les  vieilles  nouvelles,  que  les  vieux  articles  politiques  du  journal.  11  y 
a  un  autre  malheur  ;  les  volumes  s'accumulent  et  demeurent  comme  les  témoins 
accusateurs  du  passé.  Alors  arrive  le  jour  où  chacun  se  demande  cp  qu'est  de- 
venu l'art  en  définitive  dans  de  pareilles  conceptions,  et  si  cette  hâte  beso- 
gneuse, si  cet  entassement  multiple  des  mêmes  choses  sous  tant  de  formes , 
sont  exclusivement  intellectuels;  si ,  enfin,  c'est  bien  la  de  la  littérature?  — 
On  prétend  en  bonne  économie  politique  que  la  création  des  machines  n'est  pas 
à  regretter  ;  mais  les  lettres  ne  ressemblent  pas  à  l'industrie  ,  et  là  il  faut ,  avant 
tout,  admirer  l'ouvrier  patient,  consciencieux ,  qui  se  consacre  à  son  œuvre  et 
ne  remplace  pas  la  perfection  parle  nombre.  Le  génie  lui-même  ne  suffirait 
pas  à  une  semblable  prodigalité  d'improvisation.  Décidément,  au  train  dont  y 
vont  nos  contemporains,  Lope  de  Vega  ne  sera  bientôt  plus  une  exception.  11 
est  vrai  que  les  maréchaux  de  France  littéraires  ne  peuvent  se  contenter, 
comme  les  humbles,  de  quelques  sentinelles  sûres,  et  qu'il  leur  faut  tout  au 
moins  un  gros  corps  d'armée.  Peu  importe  donc  le  choix  des  recrues.  Cela  fait 
bonne  figure  dans  la  plaine. 

La  Confession  générale  de  M.  Soulié  n'a  encore  que  deux  volumes;  elle 
peut  en  avoir  cent,  et  je  ne  vois  aucune  raison  pour  que  cela  finisse,  si  les 
acteurs  futurs  sont  tous  aussi  verbeux  qu'un  certain  M.  Valvins  .  lequel,  faisant 
son  droit  à  Rennes,  s'amusait  (je  ne  comprends  pas  pourquoi)  à  écrire  en 
dialogues  entremêlés  de  descriptions  et  de  jugements  philosophiques,  la  vie, 
les  conversations  ,  les  aventures  des  personnes  de  sa  connaissance.  Un  premier 
roman  assez  vulgaire  sert  de  cadre  à  des  épisodes  qui  sont  autant  de  romans 
eux-mêmes  :  voilà  ,  si  je  devine  bien,  le  plan  de  M.  Soulié.  plan  commode  qui 
peut  se  dilater  ou  se  resserrer,  selon  l'accueil  fait  au  livre.  Rien  ne  réussit 
comme  le  succès,  disait  spirituellement  M.  Janin.  Cela  est  vrai ,  mais  le  succès 
ne  réussit  guère  deux  fois.  Or  la  Confession  générale  ne  nous  parait  qu'une 
contre-épreuve  assez  pâle  des  Mémoires  du  Diable.  Asmodée,  Asmodée.  pour- 
quoi donc  sortir  encore  une  fois  de  celte  bouteille  magique  ou  vous  avait  en- 
fermé Lesage?  Le  confessionnal  où  vous  vous  cachez  furtivement  n'esl  pas  si 
obscur  qu'on  ne  découvre  encore  vos  griffes.  Vous  n'avez  l'ail  que  changer 
d'habit,  cl,  comme  vos  histoires  n'ont  plus  leur  fraîcheur ,  et  qu'il  leur  man- 
que l'entra  in  vit  des  premiers  récits ,  vous  ne  lardez  guère  à  les  mettre  sur  le 
compte  d'un  M.  Valvins .  qui  n'en  peut  mais. 
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Dès  l'abord  on  est  en  pleine  révolution,  et,  avec  son  goût  de  détails  sin- 
cères, M.  Soulié  n'épargne  à  ses  lecteurs  aucun  juron  sans-culotte.  En  95  ,  à 
Toulon  ,  un  soldat  épouse  la  fiancée  de  son  officier  pour  la  sauver  de  la  mort 
et  la  lui  rendre  bientôt.  Mais  l'officier  disparaît.  —  Rejoignit-il  la  jeune  fille 
plus  tard  ?  Je  ne  sais ,  car  le  récit  se  brise ,  et  l'explication  est  réservée  pour  les 
volumes  à  venir.  Eu  attendant,  une  vingtaine  d'années  se  passe  entre  deux 
chapitres,  et  l'on  est  en  présence  d'une  mère  mourante  et  d'un  jeune  homme 
qui  recueille  son  dernier  soupir.  Nous  retrouvons  là  nos  héros  de  tout  à  l'heure, 
nos  héros  de  la  révolution  ;  seulement  Mme  de  Varneuil  a  eu  un  fils.  L'enfant  a 
grandi,  il  a  été  élevé  ,  bien  entendu,  dans  l'ignorance  absolue  du  passé;  il 
n'en  sait  pas  même  autant  que  le  lecteur ,  lequel  ne  sait  pas  grand'chose.  Sa 
mère  lui  laisse  quatre  lettres  de  recommandation  pour  quatre  personnages 
différents  qui  lui  font  tous  le  plus  singulier,  le  plus  disgracieux  accueil.  Tout 
ceci  est  plein  de  mystères ,  d'acteurs  bizarres ,  inconnus ,  qui  s'expliqueront 
plus  tard.  A  cette  date,  le  sans-culotte  est  devenu  un  riche  baron  ;  le  soldat 
dont  Noël  porte  le  nom ,  qu'il  n'a  jamais  vu  et  qu'il  croit  son  père  véritable  ,  a 
fait  fortune  et  se  prélasse  dans  son  titre  de  général.  II  y  a  aussi  un  vieil  ori- 
ginal podagre  dont  Noël ,  j'imagine  ,  sera  réellement  le  fils  ;  puis  un  évèque 
qui  ne  vaut  pas  celui  de  Gil  B/as  et  qui  figure  aussi  en  celte  affaire.  Que  veut 
dire  cet  imbroglio?  C'est  un  nœud  gordien  que  M.  Soulié  dénouera  longuement 
dans  les  tomes  suivants,  si  son  livre  est  lu ,  ou  qu'il  tranchera  sans  doute 
comme  Alexandre  si  le  public  n'y  prend  pas  goût. 

M.  Valvins  ,  un  ami  de  Noël,  se  charge  de  lui  expliquer  ces  incompréhensi- 
bles rencontres ,  et,  pour  ce  faire,  il  tire  de  ses  cartons  de  volumineux  manu- 
scrits qui  ne  sont  autre  chose  que  l'histoire  particulière  de  chacun  des  person- 
nages. Comment  ce  M.  Valvins  en  sail-il  si  long?  C'est  ce  que  peut  seul  dire 
M.  Soulié  ,  lequel  l'ignore  peut-être  lui-même  à  l'heure  qu'il  est ,  car  tout  ceci 
semble  quelque  peu  écrit  au  simple  et  premier  courant  de  la  plume.  Valvins  ra- 
conte deux  épisodes  féminins,  et  encore  nous  laisse-t-il ,  pour  le  second  ,  au 
milieu  de  l'histoire  d'une  blanchisseuse  séduite  par  un  étudiant.  Voilà  donc 
deux  caractères  de  femmes  ,  Victorine  et  Carmélite ,  une  dame  et  une  ouvrière. 
L'ouvrière  sera  intéressante  et  la  femme  du  monde  hideuse.  Cela  est  de  rigueur 
et  de  bon  goût.  Victorine  n'a  presque  rien  à  envier  à  Mme  de  Tourvel ,  et  Laclos 
lui  eût  fait  place  dans  les  Liaisons  dangereuses.  Afin  de  garder  pour  amant 
le  fiancé  de  sa  belle-fille ,  elle  compromet  la  vie  de  trois  honnêtes  gens , 
l'honneur  d'une  enfant  et  la  bonne  foi  de  son  mari,  rien  que  cela.  Pour  ma 
part ,  j'aime  mieux  Carmélite  ;  c'est,  jusque-là  au  moins,  une  bonne  et  spiri- 
tuelle fille.  Elle  plaît  assez,  malgré  les  détails  de  lessive  et  de  table  d'hôte, 
les  orgies  d'étudiants  ,  les  duels  de  toute  sorte,  les  provocations  continuelles  , 
les  interminables  conversations  que  l'auteur  a  prodiguées  à  son  sujet.  M.  de 
Balzac  doit  envier  ces  pieds  finies  ,  ces  chevilles  d'une  attache  admirable,  ces 
hanches  où  bondissent  les  plis  d'une  robe  courte  ;  car  c'est  presque  le  style 
du  Lys  dans  la  Vallée.  M.  Soulié  se  vante  pourtant,  dans  la  Confession  gé 
nérale,  de  ne  point  inventer  des  tngénuosités  d'amour.  C'est  trop  de  mo- 
destie. 11  est  vrai  qu'il  ajoute  d'amour  bien  élevé,  ce  qui  rend  la  phrase  plus 
juste.  Quant  à  Foyer  ,  l'adorateur  de  Carmélite  ,  c'est  une  sorte  de  fier-à-bras  , 
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d'étudiant  forcené ,  dont  on  n'aime  guère  les  succès  amoureux.  Malgré  ses 
étreintes  de  fer ,  et  bien  qu'il  soit  Y  homme  de  cette  femme,  on  n'en  veut  pas 
à  Carmélite  de  son  infidélité ,  qu'on  ne  fait  toutefois  que  prévoir,  car  les  volu- 
mes publiés  s'arrêtent  en  pleine  intrigue.  Pour  ma  part,  je  souhaite  bonne 
chance  à  Fabien,  le  rival  de  Poyer. 

M.  Soulié ,  employant  à  un  endroit  le  mot  dêsètouffer  ,  prévient  en  note  que 
l'expression  n'est  pas  française.  C'est  un  avertissement  qu'il  aurait  fallu  rendre 
plus  fréquent.  Malgré  toute  sa  verve  et  tout  son  talent ,  M.  Soulié  écrit  trop 
pour  écrire  bien. 

Le  Marquis  deLétorière,  par  M.  Eugène  Sue.  —M.  Sue  a  été  doublement 
heureux  dans  ce  livre  :  d'abord  il  n'avait  point  à  parler  de  Louis  XIV  qu'il 
poursuit  en  presque  tous  ses  romans  d'une  haine  acharnée,  peu  intelligente  et 
à  la  longue  fort  ennuyeuse;  puis  il  n'a  pas  songé  aujourd'hui  à  faire  de  ses 
héros,  comme  d'ordinaire,  des  mannequins  à  ficelle  qui  paraissent  remuer 
d'après  la  nature  et  d'après  leurs  passions,  mais  qui  en  réalité  n'agissent  que 
dans  l'intérêt  de  quelque  paradoxe  philosophique  ,  rêvé  par  l'auteur  dans  une 
de  ses  matinées  de  misanthropie.  Par  là,  M.  Sue  n'a  perdu  aucun  avantage, 
et  il  a  évité  deux  graves  défauts  :  le  premier ,  de  faire  de  quelques  lignes  caus- 
tiques de  Saint-Simon,  ou  de  quelque  note  bien  sèche  de  Dangeau,  une  ampli- 
fication déclamatoire  ;  le  second  ,  de  développer  en  plusieurs  volumes  deux  ou 
trois  maximes  moroses  échappées  bien  avant  lui  à  la  mauvaise  humeur  de 
La  Rochefoucauld  ou  de  Vauvenargues. 

Il  est  vrai  que  M.  Sue  pourrait  prendre  ici  la  critique  en  apparente  contra- 
diction. On  lui  a  dit  bien  souvent  :  Pourquoi  ces  prétendues  intentions  philoso- 
phiques ?  Faites  plutôt  de  bons  romans  qui  ne  prouvent  rien  ,  qui  n'aient  point 
de  prétention  à  la  profondeur  érudite,  mais  qui  plaisent  et  amusent.  Aujourd'hui 
M.  Sue  n'est  pas  ennuyeux  à  coup  sûr ,  il  n'est  ni  savant  ni  philosophe ,  et 
cependant ,  la  lecture  de  son  livre  achevée ,  on  est  en  droit  de  lui  adresser  la 
question  ded'Alembert  sur  une  tragédie  de  Racine  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  » 
Seulement  d'Alembert  disait  une  sottise,  et  l'objection  de  la  critique  serait  au 
contraire  fort  sensée.  D'admirables  vers  ne  louchaient  pas  une  nature  sèche  de 
géomètre  ,  rien  de  plus  naturel.  Mais  où  est  dans  le  livre  de  M.  Sue  la  valeur 
littéraire?  quelles  nuances  délicates  de  sentiments  ont  été  surprises  par  l'ob- 
servateur ?  quels  caractères  dessinés?  quelle  éternelle  vérité  mise  en  relief  sons 
une  forme  rajeunie  et  éclatante?  Nous  nous  intéressons  fort  peu,  pour  notre 
part,  à  la  théorie  de  Y  art  pour  l'art,  comme  on  dit,  ou  a  la  théorie  contraire 
de  Yutilitè  sociale  dans  les  lettres.  En  dehors  de  ces  esthétiques  transcendantes 
et  fort  peu  applicables  en  réalité,  la  suprême  condition  demeure  toujours  :  la 
beauté.  Je  ne  m'imagine  pas  que  M.  Sue  ait  eu  la  prétention  d'y  atteindre  cl 
qu'U  ait  voulu  donner  le  Marquis  de  Lctorière  autrement  (pie  comme  un  conte 
qui  se  laisse  lire  et  dont  quelques  pages  sont  d'un  assez  bon  comique. 

On  est  tout  d'abord  sous  Louis  XV,  sous  ce  roi  «  bon  et  spirituel,  »  comme 
dit  M.  Sue,  qui .  en  homme  de  bon  ton,  aime  son  monde  de  la  régence  el  ne 
regrette  pas  les  lemps  durs  et  la  tyrannie  cruelle  de  ce  mon. ire  nommé 
Louis  XIV.  Notre  marquis  donc  est  un  garçon  charmant,  spirituel,  plein  de 
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séductions,  mais  qui  n'a  pas  un  sou  vaillant  pour  soutenir  un  gros  procès  , 
lequel  peut  le  rendre  millionnaire.  Toute  la  première  partie  du  volume  est 
prise  par  le  récit  de  cette  triste  phase  de  misère  et  par  les  dons  mystérieux  , 
l'appui  secret  d'une  grande  dame  qui  veut  demeurer  inconnue.  C'est  là  un  bien 
vieux  procédé  ,  mais  dont  les  romanciers  ne  se  lassent  pas  ,  parce  qu'il  excite 
toujours  la  curiosité.  Enfin  Létorière  fait  un  chemin  brillant  à  la  cour.  Les 
faveurs  et  les  succès  mondains  l'accablent  ;  pourtant  il  n'oublie  pas  la  protec- 
trice des  premières  années  qui  lui  a  assigné  une  date  lointaine  comme  dernier 
terme  de  ces  mystères.  Le  jour  fixé  arrive,  et  il  se  trouve  que  celte  providence 
inconnue  est  précisément  M1,e  de  Soissons  que  Létorière  adore.  L'important 
procès,  qui  dure  toujours  ,  pourra ,  s'il  réussit ,  faire  du  marquis  un  riche  héri- 
tier et  sauver,  pour  ce  mariage,  les  convenances  aux  yeux  du  monde.  Léto- 
rière lient  avant  tout  à  cette  solution  judiciaire  ;  mais  Mlle  de  Soissons  veut  que 
sa  main  ne  soit  pas  à  ce  prix  ,  et  elle  déclare  sa  volonté  définitive  à  sa  parente, 
la  vieille  douairière  de  Rohan  ,  très-stricte  sur  l'étiquette.  De  là  un  éclat  et  une 
rupture  ;  mais  Louis  XV  est  pour  son  favori ,  et  un  ordre  du  roi  permet  à  Mllc  de 
Soissons  de  se  retirer  provisoirement  au  couvent ,  jusqu'au  retour  de  Létorière, 
qui  va  en  Allemagne  pour  avoir  raison  de  son  procès.  Là  commence  la  partie 
vraiment  comique  du  livre.  Le  marquis  a  pour  juges  trois  bons  Allemands  :  un 
vieux  chasseur  forcené  qui  vit  dans  son  château  délabré  en  baron  du  moyen 
âge,  un  érudil  qui  a  la  manie  des  bouquins  et  des  vers  de  Perse,  enfin  un  mari 
ridicule  soumis  à  une  femme  bizarre  ,  qui  cite  la  Bible  à  tout  propos ,  comme 
un  puritain.  L'affaire  était  désespérée  :  Létorière  la  rend  excellente  et  la  gagne 
en  courant  le  cerf  chez  le  premier  juge  ,  en  citant  Perse  chez  le  second  ,  en 
disant  modestement  des  versets  sacrés  chez  le  troisième.  Quelques  passages  de 
mauvais  goût,  quelques  détails  empreints  d'exagération  ,  déparent  ces  chapi- 
tres peu  vraisemblables,  mais  très-amusants. 

Les  romans  de  M.  Sue  finissent  d'ordinaire  fort  mal.  A  son  retour,  Létorière 
trouve  Louis  XV  mourant ,  et  sa  faveur  tombe  avec  le  maître.  Je  ne  sais  plus 
quel  suppôt  de  la  douairière  de  Rohan  le  provoque  alors  en  duel  et  le  tue. 
Quelques  années  après ,  M"0  de  Soissons  se  console  par  le  mariage. 

Dix  ou  douze  lignes  des  Mémoires  apocryphes  de  Mme  de  Créquy  ont  servi 
de  thème  à  cette  histoire  facilement  racontée  ,  et  qui  n'est  pas  assez  préten- 
tieuse pour  que  la  critique  y  attache  plus  d'importance  que  l'auteur  n'a  pré- 
tendu lui  en  donner  lui-même.  C'est  en  somme  un  récit  assez  piquant  ajouté  à 
tous  les  romans  qui  le  sont  déjà.  Mais  cela  suffit-il ,  et  où  est  l'art! 

Chroniques  chevaleresques  d'espagne  et  de  Portugal,  publiées  par  M.  Fer- 
dinand Denis.  —  L'auteur  dTvanhoë  disait  que  la  belle  chronique  de  la  Mort 
<V ' Albayaldos  valait  bien  qu'on  apprît  l'espagnol ,  et  Mme  de  Staél ,  comme 
Walter  Scott ,  était  saisie  d'une  vive  admiration  à  la  lecture  des  touchantes  et 
dramatiques  légendes  du  romancero.  C'est  qu'en  effet  l'âge  héroïque  de  l'Es- 
pagne s'est  continué,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  seuil  même  de  notre  temps, 
toujours  fécond  en  puissants  souvenirs  ;  c'est  qu'on  trouve ,  sur  cette  terre  des 
ardentes  passions  et  des  implacables  vengeances,  l'amour  et  la  foi  dans  leur 
plus  redoutable  exaltation,  en  même  temps  qu'on  y  retrouve  ,  près  des  mœurs 
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chevaleresques,  quelque  chose  de  la  dureté  du  monde  antique.  La  civilisation, 
maigre  l'effort,  n'atteint  jamais  sa  limite  ,  et  les  plus  grandes  figures  de  l'his- 
toire d'Espagne  gardent  toujours  ,  dans  leur  héroïsme ,  quelque  chose  d'àpre  et 
de  fauve,  comme  les  moines  de  Zurbaran.  Il  y  a  donc  là  ,  de  même  qu'en  Por- 
tugal,  de  la  terreur  et  des  larmes  au  fond  de  chaque  récit,  et  le  drame  est 
partout  dans  la  chronique.  L'Évangile  et  le  Coran  sont  en  présence.  Le  cachot 
de  l'inquisition  est  creusé  sous  l'église ,  et ,  quand  le  monde  mystique  du  moyen 
âge  est  prêt  à  crouler,  des  mondes  nouveaux  se  découvrent  pour  des  merveilles 
nouvelles.  Du  xc  siècle  au  xvi<>,  des  Infants  deLaraàdona  Lianor,  il  y  a  comme 
une  succession  non  interrompue  d'éclatantes  infortunes,  si  terribles  qu'elles 
furent  p lettrées ,  comme  les  infortunes  dînez,  par  les  statues  de  bronze  et 
de  marbre.  Corneille,  prompt  à  sentir  la  grandeur  et  l'héroïsme,  avait  puisé 
largement  à  ces  sources  fécondes.  Mais  en  France,  où  l'on  n'est  d'ordinaire 
curieux  des  voisins  que  par  accès  et  par  mode,  on  était  passé  vite,  à  l'égard 
de  la  littérature  espagnole,  d'un  enthousiasme  exagéré  à  une  indifférence  in- 
juste. Il  fallait  le  génie  de  Lesage  pour  faire  souvenir  le  xvme  siècle  de  Sala- 
inanque  ;  je  ne  parle  pas  de  Gonzalce  de  Cordoue ,  fort  innocemment  défigure 
par  Florian  :  cet  essai  n'était  guère  de  nature  à  nous  intéresser  ,  une  fois  sortis 
du  collège  ,  aux  chevaliers  et  aux  Arabes  de  la  Péninsule.  Depuis,  la  poésiedu 
romancero  a  eu  ses  retours.  31.  de  Chateaubriand  a  évoqué  les  Abencerrages ,  et 
l'attention  s'est  de  nouveau  tournée  vers  l'Escurial  et  l'Alhambra.  M.  Ferdinand 
Denis  a  donc  rendu  un  service  réel  en  restituant  avec  goût,  sous  une  forme 
accessible  à  tous  ,  à  la  science  comme  à  la  simple  curiosité  littéraire,  les  plus 
remarquables  chroniques  du  Portugal  et  de  l'Espagne.  Une  longue  élude  lui 
rendait  familières  les  littératures  qu'ont  illustrées  Cervantes  et  Camoëns,  et  il 
a  apporté ,  dans  le  choix  des  légendes  poétiques  et  des  récits  historiques  ,  ce 
tact  sûr  que  donne  l'habitude  d'un  travail  spécial.  Les  Sept  Infants  de  Lara 
ouvrent  le  premier  volume.  C'est  la  chronique  guerrière  ;  mais  le  mysticisme 
surgit  bientôt ,  et  Sainte  Casilda  offre  à  son  tour  l'un  des  types  les  plus  élevés 
de  la  légende  pieuse  :  de  la  sorte ,  du  Xe  siècle  au  xvi°,  on  rencontre  tour  à  tour. 
serrés  dans  un  même  cadre  ,  les  rêves  et  les  pieuses  extases ,  les  triomphes  ou 
les  désastres  qui  ont  influé,  pendant  six  cents  ans,  sur  les  destinées  de  deux 
grands  peuples.  M.  Denis  a  su  prendre,  entre  tant  de  souvenirs,  ceux  qu'un 
intérêt  plus  vif  a  rendus  toujours  présents  5  et  ces  héros  de  l'amour  ou  des 
aventureuses  conquêtes,  dont  l'Europe  entière  a  adopté  la  mémoire,  liiez,  Fer- 
nand  Cortez,  don  Sébastien  ,  par  exemple,  sont  aussi  les  héros  de  son  livre.  Il 
y  a  vraiment  du  charme  à  retrouver  dans  le  récit  original ,  tout  empreint  d'une 
couleur  étrangère,  et  comme  entouré  de  leur  manteau  castillan,  ces  nobles 
figures,  tant  de  fois  travesties  dans  des  pastiches  de  seconde  main.  La  traduc- 
tion de  M.  Denis  est  rapide  et  concise;  il  a  fait  souvent,  au  texte  des  historiens, 
«les  romanciers  et  des  poêles ,  de  nombreuses  coupures  ,  et  ce  procédé  de  déga- 
gement nous  paraît,  eu  fait  de  chroniques  et  de  poèmes  du  moyen  âge  ,  d'une 
heureuse  application.  Nous  ne  doutons  pas  que  cette  publication  ne  fournisse 
au  théâtre  quelque  canevas  nouveau  ,  car  il  y  a  dans  toutes  ces  draperies  mau- 
resques de  quoi  tailler  bien  des  costume»  pour  la  scène.  Les  souvenirs  de  l'Es- 
pagne ch<  \  ileresque  avaient  inspiré  te  t  >•> ,  le  Portugal  ■■  inspiré  Pintoi  en 
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voilà ,  sans  doute,  plus  qu'il  ne  faut  pour  tenter  bien  des  ambitions  littéraires. 
Par  malheur,  le  Tage  ou  le  Guadalquivir  ne  roulent  pas  seuleraentdes  paillettes 
d'or,  et  je  crains  bien  que  tel  qui  voudrait  atteindre  à  Corneille  ne  retombe 
tout  simplement  dans  l'imbroglio  de  Bois-Robert  ou  de  Scudery ,  et  ne  se  re- 
trouve à  ICôO,  tout  en  criant  au  progrès.  Quand  nous  passons  les  Pyrénées 
pour  en  rapporter  des  éludes  d'art ,  ne  secouons  pas  toute  discipline ,  parce  que 
nous  sommes  en  pays  de  guérillas;  on  pourrait  nous  reprocher  bientôt  de  faire 
du  drame  comme  Cabrera  fait  la  guerre. 

Histoire  des  Français  depuis  les  Gaulois,  par  M.  Th.  Lavallée.  Notre  his- 
toire nationale  est  devenue  à  cette  heure  une  chose  commune  et  accessible  à 
tous.  Mais  c'est  trop  peu  de  l'étudier  :  chacun  veut  l'écrire ,  ce  qui ,  du  reste  , 
est  assez  facile,  car  au  delà  de  MM.  Guizot ,  Thierry,  Fauriel,  Daunou  ,  au 
delà  des  maîtres  dont  on  s'inspire  en  les  louant,  il  y  a  Daniel ,  Velly,  Hénault, 
Anquetil ,  que  l'on  copie,  en  ayant  l'air  des  les  dédaigner  ;  il  est ,  en  effet ,  de 
bon  goût  de  ce  temps-ci ,  quand  on  aspire  à  l'Académie  des  inscriptions,  de 
crier  bien  haut  qu'en  matière  d"érudition  ,  tout  reste  à  faire,  que  les  bénédic- 
tins n'avaient  que  de  la  patience,  que  le  xvmc  siècle  ne  savait  rien,  et  que 
nous  pouvons  justement,  comme  Vico,  appeler  l'histoire  la  scienza  nuova 
(  il  faut  cependant  excepter  M.  Capefigue,  qui  n'a  de  sympathie  et  d'admiration 
que  pour  les  morts,  y  compris  M.  Le  Ragois  ).  A  l'aide  de  quelques  citations  des 
bollandistes,  de  dom  Bouquet ,  et  autres  recueils  dont  on  n'a  consulté  que  les 
tables,  on  prend  vite  son  vernis  de  savant.  On  ajoute  des  vues  aux  très-inno- 
cents récits  de  ses  devanciers,  et  l'on  fait  son  histoire  comme  Vertotfaisaitson 
siège,  comme  au  xvie  siècle  on  faisait  un  sonnet ,  au  xvmc  un  bouquet  à  Chlo- 
ris.  Pour  peu  qu'on  aime  la  variété ,  on  peut  même  ,  sans  qu'il  y  ait  scandale  , 
commencer,  en  manière  d'introduction,  par  l'étude  de  quelques  rois  méconnus 
de  l'Egypte  et  de  la  Perse,  découvrir  des  olympiades,  ou  réhabiliter  des  Pha- 
raons, et  un  beau  jour,  sans  transition  apparente,  arriver  des  plateaux  Je  Vint' 
mobile  Asie  sur  la  butte  Montmartre,  et  dévoiler  à  bien  des  gens  qui  ne  s'y  at- 
tendaient guère  nos  origines  obscures  et  mal  comprises.  Il  y  a,  dans  ces 
improvisations,  dans  cet  accès  facile  pour  tous  ,  de  quoi  défigurer  tout  notre 
passé,  de  quoi  nous  ramener  au  chaos  ,  tout  en  criant  bien  haut  :  Fiat  lux. 
Heureusement  on  rencontre  encore  çà  et  là  ,  mais  trop  rarement,  des  hommes 
d'études  sérieuses  et  dévouées,  lesquels  pensent  avec  raison  qu'avant  déjuger 
les  générations  qui  nous  ont  précédés  dans  la  vie,  il  faut  au  moins  apprendre  à 
les  connaître.  Pour  nous  parler  des  morts,  ils  les  évoquent,  conversent  longue- 
ment avec  eux,  et  méditent  dix  ans  avant  d'écrire.  M.  Lavallée  a  sagement 
apporté  dans  son  travail  cette  lenteur  de  réflexion,  ce  soin  consciencieux  du 
détail  et  de  l'ensemble,  et  par  là  il  est  arrivé  à  donner  un  livre  qu'on  peut  citer 
parmi  les  plus  estimables  travaux  qui  ont  notre  histoire  poursujet.  La  religion, 
la  liberté,  la  patrie  ,  lui  ont  inspiré,  dit-il,  la  pensée  première  de  son  œuvre; 
il  l'a  écrite  avec  foi ,  avec  trop  de  foi  peut-être,  et  il  est  parvenu  à  se  faire  lire 
avec  intérêt  ;  c'est  un  succès  que  des  historiens  de  plus  haute  réputation  n'ob- 
tiennent pas  toujours. 

M.  Lavalléa  divisé  son  travail  en  grandes  époques.  La  première  comprend 
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l'histoire  de  la  Gaule  avant  et  pendant  la  conquête  romaine  ;  viennent  ensuite 
les  invasions  barbares  ;  puis ,  avec  le  Xe  siècle,  commence  une  époque  nouvelle, 
que  l'auteur  appelle  l'âge  héroïque  de  la  féodalité.  L'Église  aspire  et  atteint  en 
quelque  sorte  à  la  monarchie  universelle  ;  mais,  dans  l'éternelle  vicissitude  des 
choses  humaines,  l'Église  descend  bientôt  de  ce  rang  suprême.  La  monarchie 
féodale,  appuyée  sur  les  états  généraux,  domine  la  société  du  xive  au 
xvie  siècle,  et  fait  place  à  son  tour,  lors  de  l'avènement  des  Bourbons,  à  la  mo- 
narchie absolue.  On  arrive  ainsi  à  89.  Sur  cette  route,  il  conviendrait  peut- 
être  de  déplacer  quelquefois  les  jalons.  Une  ère  nouvelle  ne  commence  pas  ainsi 
pour  les  sociétés  à  telle  année,  à  tel  quantième ,  et  il  faut  quelquefois  se  défier 
des  époques ,  presque  autaut  que  des  mythes  et  des  éléments;  mais,  pour  être 
juste,  on  doit  reconnaître  que  les  divisions  adoptées  par  M.  Lavallée  sont  en 
général  exactes.  Elles  attestent  un  remarquable  esprit  d'ordre  et  de  méthode; 
et  si  parfois  elles  donnent  au  livre  une  certaine  sécheresse,  je  préfère  encore, 
et  de  beaucoup,  cette  rigueur  qui  marche  au  but  par  la  ligne  droite,  aux  am- 
bages et  aux  détours  sans  fin  d'un  lyrisme  érudit,  qui  vise  à  l'épopée  à  propos 
des  capitulaires.  La  méthode,  la  clarté,  telles  sont  donc  les  qualités  dominantes 
du  livre  de  M.  Lavallée,  livre  consciencieux  où  il  y  a  bien  des  parties  estimable?, 
d'abord  une  connaissance  suffisante  des  documents  originaux  et  des  travaux 
modernes,  et  aussi  une  grande  sobriété  de  détails,  et  une  impartialité  d'autant 
plus  remarquable,  que  l'auteur  paraît  fort  épris  du  passé  et  des  splendeurs  du 
moyen  âge.  Après  avoir  blâmé,  quand  il  y  a  lieu  ,  M.  Lavallée  fouille  ,  jusque 
dans  les  replis  les  plus  obscurs,  les  grandes  mémoires  historiques,  et  regarde 
jusqu'au  fond  de  tous  les  souvenirs  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  aussi  quelque  chose 
à  louer.  Louis  XI  n'est  pas  seulement  pour  lui  le  terrible  ami  de  Tristan  ;  c'est 
aussi  le  politique  habile  et  fort  qui  suit,  même  à  travers  !e  sang,  la  voie  qu'il 
s'est  tracée,  pour  acquérir  à  son  pays,  au  prix  de  ses  propres  remords,  la  force 
et  l'unité.  L'auteur  est  juste  envers  les  erreurs,  les  ambitions  de  l'Église,  bien 
qu'il  ait  fait,  dès  les  premières  pages,  une  très-religieuse  profession  de  foi ,  et 
son  respect  pour  les  hautes  et  mystérieuses  destinées  du  catholicisme  n'entrave 
en  rien  la  liberté  de  sa  critique;  mais,  par  malheur,  M.  Lavallée  n'a  point 
échappé  complètement  à  l'influence  des  idées  humanitaires.  Il  voit  des  élé- 
ments de  progrès  lu  où  d'autres  seraient  disposées  à  ne  voir  que  de  tristes  et 
lamentables  désastres  ,  et  il  se  console  volontiers  de  la  honte  de  Courlray  ,  de 
Crécy  et  d'Azincourt ,  attendu  que  ces  impitoyables  tueries  de  nobles  et  de  ba- 
rons tournaient,  en  dernière  analyse  ,  au  plus  grand  profit  des  serfs  et  des  vi- 
lains, qu'elles  débarrassaient  de  maîtres  incommodes,  .le  doute  fort,  du  reste 
que  le  lendemain  de  ces  mémorables  funérailles  ,  ce  système  de  compensation 
ait  trouvé  beaucoup  de  partisans  ,  même  parmi  la  pédaille  des  communes.  En 
générale,  M.  Lavallée  n'est  heureux  ni  dans  l'idée  ni  dans  la  forme,  quand  il 
rencontre  sur  sa  route  «  l'humanité  en  travail  et  en  progrès.»  Il  est  vrai  qu'il  a 
souvent  occasion  de  la  trouver  hors  de  la  voie  droite  et  plus  près  de  la  perdition 
que  du  salut;  mais  il  ne  se  désole  point  pour  cela,  car  le  progrès  arrive  a  son 
heure,  et  sous  toutes  les  formes,  et  l'humanité  finit  par  se  ruer  toujours  à  la 
porte  de  l'avenir.  Nous  engageons  M.  Lavallée  à  ne  pas  confondre  en  une 
même  admiration  les  écrivains  qu'il  signale  dans  sa  préface  comme  les  sources 
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habituelles  de  ses  inspirations  philosophiques,  et  je  ne  sais  trop  comment  il  ne 
s'est  point  perdu  dans  un  labyrinthe  inextricable ,  en  suivant  tour  à  tour  Bossuel 
et  M.  Bûchez,  Herder  et  M.  Ballanche,  Vico  et  Saint-Simon.  Si ,  comme  nous 
l'espérons,  M.  Lavallée  conduit  jusqu'à  nos  jouis  son  remarquable  travail .  il 
lui  sera  difficile,  sans  aucun  doute,  de  dégager  avec  unité,  d'après  les  systèmes 
divers  de  ces  esprits  élevés,  la  formule  humanitaire  et  progressive  de  notre 
société  moderne,  surtout  en  la  soumettant  au  contrôle  des  souvenirs  officiels 
du  Moniteur. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  février  1840. 

Ainsi  que  nous  l'avions  fait  pressentir  dans  la  dernière  chronique,  rien  n'est 
terminé  à  Londres  sur  la  question  d'Orient.  Quelque  envie  qu'ait  le  cabinet  de 
Saint-James  d'humilier  le  pacha  d'Egypte  et  de  faire  sentir  à  la  Porte  et  à 
tous  les  gouvernements  de  l'Asie  les  effets  de  la  puissance  britannique,  le  bon 
sens  des  Anglais  s'arrête  devant  les  conséquences  d'un  accord  isolé  avec  la 
Russie.  Une  convention  qui  n'aboutirait  pas  à  des  mesures  coactives,  tran- 
chons le  mot,  à  la  guerre  contre  Méhémet-Ali,  serait  un  non-sens.  Et,  d'un 
autre  côté,  qui  pourrait  prévoiries  résultats  d'une  intervention  armée  que  la 
France  désapprouverait  loin  de  la  seconder,  et  qu'elle  pourrailbienlôt  regarder 
comme  contraire  à  ses  intérêts,  à  sa  dignité,  aux  principes  du  système  euro- 
péen ,  à  la  tranquillité  du  monde?  Il  y  a  des  limites  à  toutes  les  résignations, 
et  le  désir  le  plus  sincère  de  conserver  les  bienfaits  inapréciables  de  la  paix 
devrait  nécessairement  faire  place  a  des  sentiments  d'un  autre  ordre,  le  jour 
où  l'on  mettrait  en  oubli  les  rapports  internationaux  qui  assurent  le  repos  de 
l'Europe. 

On  dit  que  M.  de  Brunow  a  quitté  Londres  fort  peu  satisfait  de  lord  Palraers- 
ton  :  le  cabinet  anglais  aurait  résolu  de  ne  signer  aucun  traité  qui  ne  soit 
commun  aux  cinq  puissances  et  à  la  Porte.  Les  affaires  d'Orient  reprennent 
ainsi  leur  cours  naturel ,  cours  qui  ne  peut  avoir  que  deux  issues  :  ou  les  deux 
parties  belligérantes  ,  livrées  à  elle-mèines,  traiteront  sans  intermédiaire,  ou 
l'arrangement,  ainsi  que  toutes  les  mesures  qu'il  pourrait  exiger,  seront  lefait 
commun  des  cinq  puissances. 

On  conçoit  que  l'un  et  l'autre  système  trouvent  parmi  les  hommes  d'État 
d'habiles  et  zélés  défenseurs.  Par  la  non-intervention  on  évite  des  négociations 
longues,  compliquées,  et  offrant  par  cela  même  des  difficultés  qui  pourraient 
devenir  dis  dangers;  on  évite  aussi  la  périlleuse  nécessité  d'obtenir  parla  force 
raccomplisi  em<  ni  des  conditions  que  les  médiateurs  jugeraient  indispensable 
d'imposer.  L'intervention  éloigne  toul  danger  d'une  collision  nouvelle  entre  la 
Porte  etrÉgyple  ;  (lie  établi)  le  précédentdu  concours  de  toutes  les  puissances 
dans  l'arrangement  des  affaires  d'Orient;  elle  écarte  toute  prétention  exclusive, 
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tout  protectorat  isolé ,  et  loin  de  compromettre  la  paix  de  l'Europe  ,  elle  lui 
donne,  au  contraire,  de  nouvelles  et  puissantes  garanties.  11  est  également 
certain  que  toute  idée  de  résistance  disparaîtrait  de  l'esprit  du  sultan  comme  de 
celui  du  pacha  le  jour  où  des  conditions  raisonnables  leur  seraient  proposées  par 
une  résolution  ferme  et  unanime  des  cinq  puissances.  Mais  est-il  facile,  à  cette 
heure, d'arriver  à  cette  résolution  unanime?  N'y  a-t-il  pasquelque  péril  à  s'en- 
gager plus  avant  dans  des  négociations  si  scabreuses?  Peut-on  sérieusement 
espérer  un  heureux  résultat?  Peut-on  du  moins  se  flatter  que  de  vaines  tenta- 
tives n'altéreront  pas  les  relations  des  puissances  entre  elles?  Enfin  ces  négo- 
ciations pourraient-elles  être  interrompues  sans  laisser  de  méfiance,  sans  ex- 
citer des  ressentiments? 

D'un  autre  côté,  les  choses  ne  sont  plus  entières.  Au  fait,  il  y  a  déjà  eu 
intervention  ;  il  y  a  eu  intervention  le  jour  où  l'on  a  arrêté  le  cours  des  hosti- 
lités. Dès  ce  jour,  l'Europe  s'est  moralement  engagée  à  procurer  au  pacha  un 
arrangemeni  convenable  et  proportionné  à  ses  succès.  De  quel  droit,  autre- 
ment, aurait-elle  interrompu  le  cours  de  ses  victoires,  surtout  après  l'agression 
inattendue  de  la  Porte  ,  qui  avait  ainsi  provoqué  sa  propre  défaite  et  préparé 
sa  ruine? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  nous  concevons  les  deux  systèmes;  nous  n'en  concevons 
pas  un  troisième.  Entre  l'intervention  en  commun  et  la  non-intervention,  il 
n'y  a  rien  de  raisonnable,  rien  de  conforme  aux  principes  du  système  euro- 
péen ,  rien  qui  ne  compromette  la  paix  du  monde.  Disons-le  sans  détour  :  tout 
ce  qui  s'écarterait  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  voies  ressemblerait  plus  encore 
à  une  intrigue  qu'à  une  négociation  digne  et  sérieuse,  et  pouvant  avoir  d'utiles 
résultats. 

Au  reste,  la  question  ne  dépend  point  du  bon  plaisir  de  telle  ou  telle  puissance. 
II  ne  s'agit  pas  ici  de  faire  la  loi  au  sénat  de  Cracovie  ni  à  la  ville  de  Francfort. 
Méhémet-Ali  ne  se  laisserait  pas  arracher  facilement  le  fruit  de  ses  longs  tra- 
vaux, le  patrimoine  de  ses  enfants,  le  fondement  de  sa  gloire.  l'Europe  le 
connaît;  elle  sait  qu'il  saurait  au  besoin  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  l'empire 
ottoman,  qu'il  entraînerait  danssa  chute.  Il  faudrait,  pour  soumettre  le  pacha, 
de  grandes  expéditions  militaires ,  des  armées  ,  des  flottes ,  une  longue  lutte. 
Et  ce  n'est  pas  une  pensée  sérieuse  que  d'imaginer  que  la  Russie  et  l'Angleterre 
pourraient  ainsi  envahir  l'Egypte  ,  l'île  de  Candie  et  la  Syrie,  !e  reste  de  l'En- 
rope  se  bornant  au  rôle  plus  que  modeste  de  spectateur  de  leurs  triomphes.  Ce 
sont  là  des  rêves  que  l'Angleterre  el  la  Russie  n'ont  sans  doute  jamais  faits,  et 
c'est  là  précisément  ce  qui  donne  aux  efforts  des  négociateurs  russes  un  carac- 
tère subalterne,  une  apparence  peu  digne.  Que  veut-on  ,  au  fond,  lorsqu'on  a 
l'air  de  chercher  ce  qui  est  évidemment  impossible? 

Au  milieu  de  tous  ces  faits,  une  chose  nous  frappe  :  c'est  une  sorte  d'abais- 
sement, de  déclin,  dans  la  politique  et  la  diplomatique  russe.  On  a  beaucoup 
vanté  son  habileté,  son  esprit  de  suite,  sa  persévérance.  Ces  éloges  étaient  mé- 
rités, ils  l'étaient  dans  une  certaine  mesure  du  moins.  Certes,  la  politique 
russe  ,  sous  les  empereurs  Paul  el  Alexandre  ,  a  pu  être  habile,  mais  elle  n'a 
pas  toujours  été  la  même  à  l'égard  de  Napoléon.  Jamais  on  n'a  vu  de  change- 
ments plus  brusques  el  plus  inattendus.  Quoiqu'il  en  soit,  celte  politique  était 
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grande.  Qu'on  fùl  l'ami  dévoué  ou  l'ennemi  inplacable  du  grand  homme,  qu'on 
lui  livrât  l'Espagne  à  Erfurth  ou  qu'on  lui  refusât  plus  lard  à  Chàtillon  des 
conditions  honorables,  qu'on  brûlât  Moscou  ou  qu'on  exigeât  des  Bourbons  la 
promesse  d'une  charte  constitutionnelle,  quelque  jugement  qu'on  porte  sur 
ces  faits  si  divers,  toujours  est-il  que  c'étaient  là  de  grandes  pensées  ,  d'im- 
menses projets,  des  résultats  et  des  moyens  dignes  de  l'histoire.  Que  voyons- 
nous  aujourd'hui?  La  Pologne  devenue  le  chancre  de  la  Russie,  comme  l'Irlande 
l'a  été  de  l'Angleterre;  des  persécutions  religieuses,  des  persécutions  politiques 
au  dedans  et  au  dehors;  de  grands  intérêts  surbordonnés  à  de  petites  pensées, 
de  vastes  moyens  péniblement  employés  pour  des  buts  secondaires;  beaucoup 
d'agitation ,  beaucoup  d'efforts  ,  beaucoup  de  vouloirs  pour  de  minces  résultats. 
On  dirait  de  petites  passions  plutôt  que  de  grandes  pensées,  des  préjugés  plu- 
tôt que  des  résolutions  profondément  méditées.  Tant  mieux  pour  la  paix  du 
monde,  car  il  n'y  a  rien  là  de  hardi ,  de  décisif,  de  redoutable.  Le  fait  n'est  pas 
moins  digne  d'observation  ,  et  là  ,  comme  ailleurs,  11  trouve  peut-être  une  ex- 
plication toute  naturelle  dans  une  seule  circonstance,  la  retraite  ou  la  mort 
des  hommes  politiques  les  plus  éminents.  C'est  une  des  gloires  de  l'empereur 
Alexandre  que  d'avoir  su  s'entourer  des  hommes  les  plus  habiles.  Peu  lui  im- 
portait la  langue,  le  pays  :  l'Allemagne  ,  l'Angleterre,  la  Suisse  ,  la  Grèce  ,  la 
France  ,  lui  ont  fourni  des  généraux  .  des  marins ,  des  administrateurs  ,  des 
ministres,  des  diplomates  du  premier  ordre.  En  lui  envoyant  ces  hommes,  c'é- 
taient en  quelque  sorte  des  lettres  de  grande  naturalisation  que  l'Europe  oc- 
troyait à  la  Russie.  Aussi  Alexandre  exerça-t-il  les  droits  européens  dans  toute 
leur  étendue. 

Mais  ces  hommes,  le  temps  les  enlève  ou  les  frappe.  Pour  n'en  citer  quetrois, 
Capo-d'Istria  est  mort;  M.  deNesselrode  se  fait  vieux,  et  dans  sa  vieillesse  for- 
tement préoccupé  de  l'avenir  de  sa  famille,  il  se  distrait,  il  se  repose,  en  di- 
rigeant ses  propres  affaires,  des  fatigues  et  des  ennuis  d'une  politique  qui  n'est 
plus  la  grande  politique  de  son  beau  temps.  Enfin  un  ukase ,  un  rescrit  que 
nous  laissons  à  plus  habiles  que  nous  le  soin  de  qualifier  ,  nous  apprend  que 
M.  le  comte  Pozzo  di  Borgo  a  obtenu  sa  retraite  définitive.  La  Russie  ne  rem- 
placera pas  de  longtemps  l'homme  que  la  Corse  elles  vicissitudes  de  la  politique 
lui  avaient  donné,  celui  qui,  par  la  rare  puissance  de  son  esprit  et  par  la  haute 
influence  qu'il  a  exercée  dans  les  grandes  affaires  de  ce  siècle,  peut  être  ap- 
pelé, sans  ridicule,  ce  qu'il  était  réellement  et  avec  toute  l'énergie  des  senti- 
ments insulaires,  l'adversaire  de  Napoléon.  C'est  en  180-5  que  M.  Pozzo  entra 
au  service  de  la  Russie,  et  après  avoir  été  chargé  de  missions  importantes  à 
Naples,  à  Constantinople,  en  Angleterre,  en  Suède,  il  fut  un  des  acteurs  princi- 
paux dans  les  terribles  événements  de  1814.  Certes  ce  n'est  pas  nous  qui  pou- 
vons applaudir  au  rôle  que  de  tristes  circonstances  et  l'ambition  démesurée  d'un 
homme  ont  imposé,  nous  aimons  à  le  croire,  à  deux  hommes  éminents  dans  la 
guerre  et  dans  la  diplomatie,  Bernadollc  et  M.  Pozzo.  Ce  qui  csi  surtout  vrai, 
c'est  que  les  haines  du  diplomate  étaient  toutes  corses  d'origine  cl  de  nature, 
toutes  concentrées,  à  tort  ou  à  raison  ,  sur  la  personne  de  Napoléon  ;  elles  ne 
s'étendaient  nullement  à  la  France. 

Loin  de  là  :  M.  Pozzo  aimait  la  France  ,  cl  il  a  toujours  sincèrement  désiré 
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que,  constituée  sous  un  gouvernement,  monarchique  sans  doute  et  régulier, 
mais  libre  et  fort,  elle  pût  reprendre  promptementdans  la  famille  européenne 
le  rang  éminent  qui  lui  appartient  et  que  l'intérêt  général  lui  assigne.  C'est  là 
la  pensée  qui  l'a  incessamment  dirigé  et  en  1814 ,  et  en  1815 ,  et  en  1850  ;  il  a 
également  combattu  et  les  folles  prétentions  de  ces  énergumènes  qui,  en  1815, 
rêvaient  le  morcellement  de  la  France,  et  les  utopies  rétrogrades  de  la  cour  de 
Charles  X  ,  et  les  alarmes  réelles  ou  simulées  de  ceux  qui  s'obstinaient  à  voir 
dans  les  barricades  défensives  de  1850  une  recrudescence  de  1795.  Mais  si,  en 
présence  de  ces  faits ,  la  France  doit  oublier  que  M.  Pozzo  a  siégé  dans  les  con- 
seils des  coalisés ,  c'est  sur  la  Russie  que  pèse  envers  lui  la  dette  d'une 
reconnaissance  éternelle;  car  c'est  à  M.  Pozzo,  avant  tout,  à  l'élévation  de 
sa  politique,  à  la  promptitude  et  à  la  sûreté  de  son  coup  d'œil,  à  l'habileté,  à 
!a  profondeur,  à  la  vivacité  de  ses  négociations  et  à  la  hardiesse  calculée  de  ses 
conseils,  qu'elle  doit  le  rôle  éminent  qu'elle  a  joué,  la  haute  influence,  l'es- 
pèce de  patronage  qu'elle  a  exercé  pendant  quinze  ans  en  Europe.  La  dernière 
dans  la  famille  des  peuples  civilisés  ,  elle  a  présidé  un  moment  le  grand  conseil 
<!e  la  civilisation  européenne.  C'est  là  la  page  brillante  des  annales  russes.  Il 
se  passera  longtemps  avant  qu'on  puisse  en  tracer  une  seconde.  La  Pologne 
opprimée,  déchirée,  pleurant  sur  les  ruines  de  ses  temples  et  redemandant  à 
la  Sibérie  ses  enfants ,  est  une  barrière  infranchissable  entre  la  Russie  et 
l'Europe  du  xixe  siècle.  La  Russie  a  reculé  de  cent  ans;  elle  est  rentrée  dans 
les  steppes. 

M.  le  comte  Bresson,  notre  ministre  à  Berlin,  est  sur  le  point  de  retourner  à 
son  poste. 

La  Grèce  est  aussi  un  théâtre  de  complots  et  d'intrigues.  Triste  exemple  de 
la  faiblesse  des  gouvernements  imposés  par  l'étranger  !  Singulière  pensée  que 
de  faire  d'un  Bavarois  le  roi  des  Grecs  !  Mais,  puisqu'il  en  estainsi, qu'on  songe 
du  moins  à  lui  donner  un  peu  de  force,  un  peu  de  consistance,  et  par  là  un  peu 
d'avenir;  qu'on  ne  le  laisse  pas  en  proie  aux  intrigues  les  plus  subalternes  et 
les  plus  funestes  pour  la  Grèce  elle-même.  C'est  encore  un  de  ces  points  où  la 
France  et  l'Angleterre,  n'agissant  pas  d'un  parfait  accord,  manquent  à  leurs 
vrais  intérêts. 

Il  a  été  fort  question  ces  derniers  jours  d'une  note  que  le  représentant  russe 
à  Paris  aurait  remise  à  notre  ministre  des  affaires  étrangères ,  au  sujet  des 
bruits  qui  auraient  circules  à  la  suite  de  l'arrestation  de  M.  Durand  ,  rédacteur 
du  Capitole.  M.  de  Medem  aurait  reçu  de  son  gouvernement  l'ordre  de  déclarer 
au  maréchal  Soult  que  le  gouvernement  russe  exigeait  que  l'on  publiât  les  pa- 
piers qu'on  prétendait  avoir  trouvés  chez  M.  Durand,  et  qu'on  rendît  publiques 
les  accusations  malveillantes  contre  la  Russie.  Quant  à  nous,  il  nous  a  été  im- 
possible de  croire  qu'une  note  de  cette  teneur  ait  pu  être  remise  par  M.  de  Mé- 
dem ,  et  reçue  par  M.  le  maréchal  Soult.  La  Russie  exigeant  à  Paris  qu'on  pu- 
blie des  pièces  d'une  procédure  !  Encore  une  fois,  cela  était  trop  ridicule  pour 
que  cela  fût  possible.  Si  le  représentant  russe  avait  pu  oublier  à  ce  point  les 
formes  du  langage  et  la  signification  des  mois,  M.  le  président  du  conseil  se 
serait  sans  doute  empressé  de  lui  renvoyer  sa  note  avec  un  exemplaire  du  Dic- 
tionnaire de  l'Académie  française. 
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Au  surplus,  il  arrive  pour  nos  rapports  avec  la  Russie  ce  qui  est  arrivé  au 
sujet  de  nos  rapports  avec  l'Angleterre.  On  se  plaît  à  nous  représenter  en  lutte 
ouverte  avec  les  grandes  puissances.  L'Angleterre ,  disait-on ,  avait  répudié 
notre  alliance;  quelques  jours  encore,  et  nous  devions  être  en  guerre  avec  la 
Grande-Bretagne.  La  Russie,  à  son  tour,  ne  laisserait  échapper  aucune  occa- 
sion de  nous  témoigner  formellement ,  officiellement,  son  aversion  et  ses  ten- 
dances antifrancaises.  Celte  seconde  supposition  est  aussi  exagérée  que  l'était 
la  première.  L'Angleterre  n'a  point  brisé  l'alliance  française,  et  la  Russie  ne 
met  aucune  aigreur  dans  ses  communications  officielles  avec  notre  gouverne- 
ment et  nos  agents  diplomatiques.  M.  de  Barante  n'éprouve  ni  refus  ni  retard  , 
lorsque  des  faits  graves  ,  des  démarches  hostiles  à  la  France,  l'obligent  à  de- 
mander l'éloignement  de  quelque  Français ,  fût-il  un  légitimiste.  L'empereur  , 
il  est  vrai,  ne  nous  aime  pas,  nous  France  nouvelle,  nous  révolution  et  dynas- 
tie  de  juillet,  et  sans  doute  la  politique  russe  se  subordonne  dans  une  certaine 
mesure  aux  préjugés  personnels  de  l'autocrate.  C'est  la  vieille  Russie  laissant 
<îe  nouveau  croître  sa  barbe  ;  c'est  une  halte  dans  la  marche  commencée  sous 
Pierre  le  Grand.  Peu  importe  à  la  France  et  à  l'Europe;  car  tout  en  boudant  la 
liberté  et  le  progrès,  on  sait  qu'il  n'y  aurait  rien  à  gagner,  même  pour  la  Rus- 
sie, à  passer  de  la  bouderie  à  l'animosité ,  et  de  l'animosité  à  la  guerre.  De  la 
froideur  et  de  la  stricte  politesse  ,  voilà  nos  rapports.  Cela  suffît.  L'amitié  re- 
viendra le  jour  où,  la  Russie  reprenant  son  mouvement  européen,  son  gouver- 
nement lui-même  éprouvera  le  besoin  de  relations  plus  intimes  avec  la  nation 
la  plus  civilisatrice  de  l'Europe. 

La  Suisse  est  le  théâtre  de  nombreux  incidents  qui,  peu  importants  chacun 
en  soi,  ont  cependant  un  caractère  commun  et  montrent  une  tendance  générale 
digne  de  remarque.  Les  divers  éléments  religieux,  géographiques,  de  langue, 
de  race,  dont  se  compose  la  confédération  suisse,  tendent  à  s'isoler  et  à  re- 
pousser tout  mélange  avec  les  éléments  contraires.  C'est  une  crise  de  la  mala- 
die qui  mine  l'existence  de  toutes  les  confédérations,  et  plus  particulièrement  de 
celles  qui ,  comme  la  Suisse,  sont  presque  entièrement  dépourvues  du  pouvoir 
central.  La  France  n'a  point  à  se  mêler  des  affaires  de  l'Helvélie  ,  mais  elle  ne 
doit  cependant  pas  les  perdre  de  vue.  La  Suisse  occupe  une  position  stratégique 
si  importante  pour  nous,  et  couvre  de  son  territoire  une  si  grande  partie  de  nos 
frontières,  que  nous  avons  droit  de  nous  assurer  qu'elle  ne  compromettra  pas 
par  une  dissolution  intérieure  sa  neutralité. 

La  querelle  de  l'Angleterre  avec  la  Chine  paraît  devenir  de  plus  en  plus  sé- 
rieuse. Les  hostilités  ont  commencé,  et  l'Angleterre  prépare  une  expédition 
dont  la  mort  de  l'amiral Maitland  relardera  quelque  peu  ledépart.  Usera  facile 
à  l'Angleterre  de  brûler  les  jonques  chinoises  qui  oseraient  tenir  la  mer,  cl 
d'occuper  quelques  lisière  du  vaste  empire.  Ces  succès  suffiront-ils  pour  con- 
iraindre  à  demander  la  paix  un  gouvernement  orgueilleux  et  barbare,  qui  ne 
lient  aucun  compte  des  souffrances  et  des  pertes  auxquelles  il  expose  une  fai- 
ble partie  de  son  immense  population  ?  ÏNul  ne  peut  le  dire.  Si  la  guerre  sepro- 
loogeait,  s'il  fallait  envoyer  des  forces  considérables  et  mai  .lier  dans  l'inté- 
rieur de  l'empire,  les  dépenses  de  cette  guerre  lointaine  seraient  difficilement 
compensées  par  le,  b<  néfices  de  l'expédition. 
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En  même  temps  la  Russie,  par  son  expédition  de  Khiva  ,  parait  avoir  jeté 
quelques  alarmes  dans  l'Inde  anglaise.  La  force  des  choses  pousse  l'Angleterre 
et  la  Russie  à  se  rapprocher  de  plus  en  plus  sur  le  territoire  asiatique,  prés  de 
cet  immense  empire  indien  que  les  Anglais  regardent  avec  raison  comme  un 
des  principaux  fondements  de  leur  puissance.  Le  jour  du  choc  n'est  pas  encore 
arrivé,  mais  il  est  certain  pour  tous  désormais  que  ce  jour  arrivera,  et  que  le 
choc  sera  terrible.  Cette  prévision,  cette  certitude  ,  ne  rendent  pas  facile  l'in- 
time et  cordiale  union  qu'on  se  plaît  à  imaginer  entre  le  cabinet  de  Saint- 
James  et  celui  de  Saint-Pétersbourg. 

Le  ministère  anglais  est  sorti  vainqueur  de  l'épreuve  du  scrutin  ;  au  lieu  de 
dix  à  douze  voix  de  majorité,  il  s'en  est  trouvé  vingt.  Nous  nous  félicitons  de 
ce  succès.  Indépendamment  des  services  que  le  ministère  Melbourne  et  Russell 
peut  encore  rendre  à  l'Angleterre  pour  le  développement  régulier  et  graduel  des 
réformes  qu'elle  réclame,  il  n'est  pas  à  désirer  ,  dans  l'état  actuel  des  affaires  , 
qu'un  changement  de  personnes  dans  le  cabinet  et  de  parti  dirigeant  dans  le 
parlement  jette  quelques  nuages  et  quelque  incertitude  sur  les  tendances  poli- 
tiques et  les  relations  extérieures  de  la  Grande-Rretagne.  Les  deux  gouverne- 
ments, le  nôtre  et  celui  d'Angleterre,  suivent  en  réalité  la  même  ligne  ,  parlent 
des  mêmes  principes;  leur  origine,  leurs  tendances,  leur  esprit,  sont  les 
mêmes.  L'union  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  cette  union  si  utile  aux  deux 
peuples,  est  dès  lors  une  sorte  de  nécessité  politique  que  des  causes  acciden- 
telles ou  l'habileté  diplomatique  parviendront  difficilement  à  briser. 

Si  le  ministère  anglais  paraît  se  raffermir,  le  nôtre,  en  revanche,  paraît  s'é- 
branler tous  les  jours  davantage.  L'espoir  qu'il  a  peut-être  conçu  un  moment 
de  rallier  dans  la  chambre  une  majorité  compacte  s'est  évanoui  pour  tout  le 
monde.  Malheureusement,  plus  on  avance,  et  plus  il  devient  évident  qu'il  faut 
poser  la  question  en  des  termes  plus  généraux  el  plus  alarmants.  Cette  majo- 
rité, sans  laquelle  toute  pensée  de  gouvernement  n'est  qu'un  rêve,  cette  majo- 
rité désormais  impossible  pour  le  ministère  tel  qu'il  est,  est-elle  possible  pour 
quelqu'un?  L'est-elle  encore  aujourd'hui?  le  sera-t-elle  demain  ?  La  chambre 
se  morcelle  et  se  décompose  tous  les  jours  davantage;  frappée  de  sa  propre  im- 
puissance, elle  ajoute  à  tous  ses  dissolvants  le  découragement,  l'apathie  ;  elle 
ne  prête  guère  d'attention  aux  affaires,  parce  qu'elle  ne  prend  plus  rien  au  sé- 
rieux, ni  les  choses,  ni  les  hommes  ;  un  sentiment  honnête,  l'instinct  du  bien , 
lui  disent  cependant  que  cette  étrange  situation  est  transitoire,  qu'il  faut  en 
sortir  souspeinedetout  compromettre.  La  chambre,  qui ,  en  réalité,  quoiqu'on 
en  dise  ,  n'a  jamais  enfanté  une  administration,  qui  ne  s'est  jamais  réservé 
d'autre  droit  que  celui  de  bien  ou  de  mal  accueillir  les  administrations  qu'elle 
a  vu  naître  ;  la  chambre  ,  fidèle  à  ses  précédents,  attend,  plus  encore  ennuyée 
qu'impatiente,  tout  aussi  mécontente  des  autres  que  d'elle-même,  et  employai)! 
son  temps  à  se  passer  ses  petites  fantaisies,  à  des  débats  dans  les  bureaux  et  à 
des  conversations  en  séance  publique.  Ceux  qui  ne  s'alarmeraient  point  de  ce 
déclin  général  de  toutes  choses,  ceux  qui  s'obstineraient  à  reconnaître  le 
meilleur  des  inondes  possibles  dans  ce  grand  désordre  politique,  ceux  qui 
croiraient  qu'il  faut  laisser  le  vaisseau  de  l'Étal  dériver  à  son  aise,  dans  l'es- 
poir qu'il  se  trouvera  un  jour  devant  un  port  où  il  entrera  tout  seul;  ceux-là 
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sont  doués  d'une  tranquillité  d'esprit  et  d'un  courage  que  nous  ne  parta- 
geons pas. 

Au  fond ,  les  chambres  n'ont  rien  fait  jusqu'ici ,  pendant  deux  mois  de  ses- 
sion. La  chambre  des  pairs  a  rejeté  l'amendement  par  lequel  on  prétendait 
rendre  l'État  garant  des  payements  qu'Haïti  doit  aux  anciens  colons  de  Saint- 
Domingue.  La  chambre,  après  une  discussion  assez  vive,  et  malgré  l'ingé- 
nieuse argumentation  de  M.  Mounier  et  lessophismes  coloniaux  de  M.  le  baron 
Dupin  a  rejeté  à  une  forte  majorité  un  amendement  qui  aurait  fondé  un  précé- 
dent aussi  insolite  en  droit  public  que  funeste  pour  les  finances  de  l'État,  et 
donné  à  la  chambre  des  pairs  l'attitude  d'un  corps  politique  voulant  s'arroger 
la  seule  initiative  qui  ne  lui  appartienne  pas,  l'initiative  en  matière  d'impôts. 

A  la  chambre  des  députés,  la  discussion  de  la  proposition  Gauguier  et  celle 
du  projet  de  loi  sur  la  Légion  d'honneur  on  fait  reconnaître,  même  aux  plus 
incrédules,  l'état  de  désorganisation  où  se  trouve  l'assemblée.  La  discussion, 
complètement  livrée  au  hasard  ,  n'est  plus  qu'une  grande  et  bruyante  conver- 
sation; c'est  le  salon  avec  son  laisser  aller,  ses  propos  interrompus,  son  insou- 
ciance un  peu  volage  ,  et  sans  les  égards  réciproques  et  l'élégance  des  formes; 
c'est  la  rudesse  des  assemblées  politiques,  sans  les  habiletés  de  la  tactique  par- 
lementaire, le  sérieux  de  la  lutte  et  l'importance  des  résultats.  C'est  réunir  tous 
les  inconvénients  et  se  priver  de  tous  les  avantages.  Il  ne  peut  en  être  autre- 
ment. Une  assemblée  ne  peut  se  passer  de  direction.  Livrée  à  elle-même,  quels 
que  soient  les  talents  qu'elle  renferme  ,  quelle  que  soit  l'estime  qui  est  due  a 
chacun  de  ses  membres  en  particulier,  elle  n'offrira  jamais  que  le  triste  spec- 
tacle d'une  confusion  impuissante. 

Nul  ne  dirige,  dans  ce  moment,  la  chambre  des  députés.  Elle  n'accepte  ni  la 
direction  du  ministère,  ni  celle  des  notabilités  parlementaires.  Elle  ne  veut  ni 
choisir  ses  généraux  ni  reconnaître  ceux  qu'on  lui  présente.  Le  ministère,  dans 
son  ensemble ,  ne  la  satisfait  point,  et  par  cela  même  le  ministère  se  rapetisse 
de  jour  en  jour,  au  point  que  ses  amis  se  croient  obligés  de  lui  dire  fort  crûment 
qu'ils  ont  peu  de  confiance  dans  sa  force  et  qu'ils  ne  lui  apportent  que  de  tièdes 
convictions.  Les  notabilités  de  la  chambre  sont  encore  sous  l'influence  délétère 
delà  coalition,  ou,  pour  mieux  dire  ,  de  leur  excessive  personnalité.  Elles  ont 
(ellement  donné  ù  entendre  qu'elles  étaient  incompatibles  les  unes  avec  les 
autres,  que  la  chambre  a  fini  par  le  croire  ,  par  le  croire  plus  peut-être  qu'on 
n'aurait  voulu  le  lui  persuader.  Celle  incompalibilité  est  devenue  une  sorte  de 
dogme  politique,  et  ,  comme  d'un  autre  côté,  il  n'y  a  pas  dans  la  chambre 
d'homme  que  la  majorité  voulût  accepter  comme  véritable  et  unique  chef,  tout 
devient  impossible.  L'impuissance  parait  incurable  ,  et  on  vit  au  jour  le  jour  , 
dans  la  conviction  que  le  mal  empire,  que  le  pouvoir  s'abaisse  et  se  discrédite, 
que  les  hommes  s'enfoncent  de  plus  en  plus  dans  des  voies  d'où  il  est  difficile 
de  revenir,  et  qu'en  définitive  on  peut  se  trouver  forcé  a  une  dissolution  pré- 
maturée de  la  chambre,  dissolution  dont  personne  ne  pourrait  calculer  les 
conséquences. 

Telles  sont  les  craintes  des  esprits  graves,  réfléchis.  Quant  à  ces  optimistes 
qui  se  croient  de  grands  hommes  par  cela  seul  qu'ils  débitent  des  quolibets  sur 
les  chambres  et  sur  le  gouvernement  représentatif  ,  et  qui  voient  dans  la  fai- 
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blesse  des  corps  délibérants  un  moyen  de  force  pour  le  pouvoir,  nous  ne  pouvons 
les  comparer  qu'à  de  mauvais  plaisants  qui  féliciteraient  un  artilleur  de  ne 
manier  que  des  pièces  vides.  Sans  doute  il  n'a  pas  à  craindre  qu'elles  éclatent 
ou  qu'elles  reculent  sur  lui,  mais  à  quoi  peuvent-elles  lui  servir,  si  ce  n'est  aie 
fatiguer  inutilement  et  à  le  faire  tomber  sous  les  coups  de  quelques  méchants 
fantassins? 

Nous  n'osons  pas  témoigner  l'espoir  que  cet  état  de  choses  ait  un  terme  pro- 
chain ;  le  découragement  général  est  tel  qu'il  y  a  une  sorte  de  niaiserie  à  pa- 
raître espérer  quelque  chose  de  mieux  dans  un  temps  rapproché. 


POETES 


ROMANCIERS  MODERNES 

DE  LA  FRANCE. 


NEPOMUCËNE   LEMEBCIER. 


A  la  fin  du  xvme  siècles,  —  c'est  une  ingénieuse  remarque  de  Grimm,  —  de 
tous  les  ouvrages  de  l'esprit ,  celui  qu'on  pouvait  faire  avec  le  moins  de  talent 
et  d'imagination,  c'était  une  tragédie  médiocre.  Après  Voltaire,  le  théâtre  ne 
vécut  que  du  souvenir  des  maîtres,  et  la  pire  de  toutes  les  races  littéraires,  je 
veux  dire  les  imitateurs,  tint  exclusivement  la  scène  française.  On  n'avait  même 
plus  des  tragédies  vulgaires,  mais  françaises,  comme  celles  de  De  Belloy,  et  il 
fallait  la  verve  bruyante  de  Beaumarchais  pour  faire  diversion  aux  froids 
dialogues  de  Saurin,  de  Lemierre  et  de  La  Harpe.  En  versifiant  des  scènes  at- 
ténuées de  Shakspeare.  Ducis  ne  faisait  que  répondre  à  celle  admiration  pour 
l'Angleterre,  qui,  en  politique,  avait  séduit  Montesquieu ,  et  qui  alors  se  tra- 
duisait dans  les  lettres  par  les  imitations  d'Voung  ,  par  les  traductions  de  Le- 
tourneur,  par  L'engouement  britannique  de  Mercier  et  de  Rétif.  L'originalité 
manquait  absolument.  Aussi,  quand  il  eut  la  pensée  d'écrire  une  tragédie  réel- 
lement antique,  M.Lemerciermontra-t-il  le  sentiment  vrai  des  besoins  de  l'art, 
en  demandant  à  la  Grèce  même  quelqu'une  de  ses  inspirations .  et  en  empru- 
tant  plutôt  au  vieux  théâtre  d'Eschyle  qu'aux  scènes  déjà  raffinées  d'Euripide 
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la  pensée  ferme  et  hardie  de  son  Agamemnon.  C'était  retremper  le  drame  à  sa 
source  la  plus  lointaine  et  la  plus  vive.  M.  Lemercier  s'est  donc  écarté  l'un  des 
premiers,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  de  la  route  vulgaire  des  imitations.  Joseph 
Chénier  et  Raynouard,  suivant  un  instant  cette  voie,  remontèrent  aussi,  l'un  à 
l'antiquité  latine  par  le  portrait  de  Tihère  ,  l'autre,  bien  mieux  que  De  Belloy, 
aux  héros  de  notre  histoire,  par  sa  tragédie  des  Templiers. 

Ainsi,  on  peut  dire  qu'au  seuil  même  de  la  révolution  française  il  se  prépa- 
rait en  littérature  comme  une  école  de  novateurs  classiques  que  la  politique 
vint  interrompre.  S'accommodant  assez  du  consulat,  au  sortir  du  despotisme 
de  la  terreur,  mais  gardant  pour  les  idées  de  89  un  culte  persistant,  cette 
école ,  à  l'avènement  de  l'empereur,  n'aura  pas  encore  trouvé  le  temps  de  se 
constituer  et  de  s'établir.  Je  m'imagine  que  si  l'époque  du  consulat  avait  été 
durable,  il  eût  pu  se  former  un  centre  classique  qui  eût  senti  le  besoin  d'inno- 
vations littéraires,  et  qu'eussent  représenté  dans  le  drame  M.  Lemercier, 
Joseph  Chénier  et  même  Raynouard,  lequel  aurait  retrouvé  sans  doute  les 
scènes  patriotiques  du  Catonde  sa  jeunesse.  Le  Brun  vieilli  en  eût  été  quelques 
années  encore  le  poète  lyrique,  et  bien  d'autres  talents'se  seraient  joints  à  cette 
phalange.  Mme  de  Staël  elle-même,  qui  a  traversé  un  instant  ce  mouvement 
d'idées,  et  qui  devait  régner  ailleurs  avec  éclat,  y  eût  peut-être  pris  place  et 
eût  assujetti  dans  ces  limites  son  ferme  et  original  esprit.  Mais  l'empire  dispersa 
ces  écrivains  ,  à  qui  il  aurait  fallu  une  ère  libre,  et  qui  gardaient,  avec  le  sen- 
timent des  nécessités  nouvelles  de  l'art  et  de  l'énergie  du  style,  les  idées  du 
xvme  siècle  en  religion  et  en  politique.  Dès  lors  chacun  fut  isolé  dans  son 
talent  et  réduit  ou  à  une  sujétion  peu  honorable  ou  à  une  lutte  impuissante.  Le 
Brun,  retombant  à  l'éternelle  mythologie,  ne  retrouva  que  dans  ses  souvenirs 
républicains  les  accents  de  l'ode  au  Vengeur;  Joseph  Chénier,  écrivant  de 
mauvaises  pièces  officielles ,  ne  recouvra  son  Apre  fermeté  que  dans  des  vers 
inspirés  par  la  haine  profonde  du  despotisme,  et  des  recherches  sur  les  tem- 
pliers ou  les  états  de  Blois  mirent  à  l'avance  Raynouard  sur  la  route  de  l'érudi- 
tion. Quant  à  M.  Lemercier,  de  plus  en  plus  mis  à  part,  il  résista  ouvertement  ; 
et  tandis  que  les  écrivains  de  l'empire  versifiaient  leurs  fades  tragédies,  leurs 
poèmes  didactiques  et  descriptifs,  il  épuisa  toutes  les  tentatives  ,  il  jeta  en  tout 
sens  un  talent  qui  n'avait  pas  sa  vraie  sphère  dans  un  gouvernement  militaire 
et  absolu. 

Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  d'étudier  à  loisir  une  destinée  littéraire  qui  a  eu 
son  éclat,  et  à  laquelle  notre  génération  oublieuse  ne  donne  pas  assez  sa  part 
d'influence  dans  le  passé.  M.  de  Chateaubriand  soutint  aussi  sous  l'empire  une 
lutte  puissante,  mais  cette  lutte  devait  finir  par  un  éclatant  triomphe.  Au  sortir 
de  la  révolution  et  de  la  philosophie  du  xvmc  siècle,  c'est-à-dire  de  la  répu- 
blique et  de  l'athéisme,  le  génie  de  René  venait  proclamer  la  supériorité  des 
idées  religieuses  cl  monarchiques,  et  substituer  à  la  poésie  de  Voltaire  toutes 
les  pompes  du  christianisme  ,  toutes  les  merveilles  du  moyen  âge  et  du  nouveau 
monde.  Par  lu  M.  de  Chateaubriand  répondait  à  la  réaction  des  idées,  au  vif 
relour  de  beaucooup  d'esprits  d'alors  vers  le  catholicisme  et  la  royaulé.  Avec 
la  restauration,  la  littérature  nouvelle  dala  des  Martyrs  et  de  Y  Itinéraire  à 
Jérusalem.  Mais  sous  l'empire ,  à  côlé  de  Mmc  de  Staël  et  de  M.  de  Château- 
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briand,  déjà  appuyés  par  tout  un  parti,  il  est  juste  et  il  convient  de  faire  sa 
place  à  M.  Lemercier,  à  ce  génie  solitaire  et  incomplet  qui  appartenait  à  la  fois 
au  passé  et  à  l'avenir,  qui,  admirateur  de  Voltaire  et  de  son  école  dramatique, 
s'était  efforcé  néanmoins  de  remonter  directement  à  Eschyle  ,  comme  André 
Chénier  remontait  à  Homère;  esprit  singulier  et  original  qui  admirait  Danle 
bien  avant  nous,  retrouvait  la  tragédie  grecque  dans  Ayamemnon,  la  comédie 
latine  dans  sa  pièce  de  Plante,  créait  un  genre  nouveau  dans  Pinto,  mais  par 
malheur  n'avait  pu  se  dégager  suffisamment  de  la  mauvaise  manière  de  son 
temps,  ni  de  ses  propres  entraves. 

Au  théâtre  ,  l'école  moderne  date  de  M.  Lemercier,  et  pourtant  c'est  le  mou- 
vement romantique  de  la  restauration  qui  a  surtout  rejeté  sa  renommée  dans 
l'ombre.  L'attention  était  ailleurs  ;  mais,  à  l'heure  qu'il  est ,  au  milieu  de  celle 
singulière  confusion  des  écoles  et  des  systèmes  où  chacun  est  isolé  dans  son 
talent  ou  dans  son  orgueil ,  la  critique  peut  revenir  sur  le  passé  et  remonter 
aux  origines.  Il  y  a  des  destinées  qui  ne  s'expliquent  que  par  le  détail  et  dont 
les  particularités  font  seules  comprendre  le  singulier  ensemble.  Celle  de 
M.  Lemercier  est  du  nombre.  Placé  sur  la  limite  du  xvnic  siècle,  de  l'empire 
et  de  notre  ère  littéraire  renouvelée ,  comme  en  dehors  des  trois  époques,  son 
talent  irrégulier,  original ,  fantasque,  a  subi  sans  mesure  et  profondément  des 
influences  bien  contraires.  L'inégalitéde  son  génie  poétique,  que  rien  n'effrayait, 
les  chutes  les  plus  désastreuses,  comme  les  plus  hautes  exaltations,  en  font  une 
sorte  de  phénomène  intellectuel,  qui  ne  peut  s'expliquer  qu'à  travers  les  déve- 
loppements de  la  biographie. 

M.  Népomucène-Louis  Lemercier  est  né  à  Paris,  le  21  avril  1771  ;  son  aïeul  , 
avocat  distingué  du  barreau  de  Dijon,  avait  épousé  la  sœur  du  P.  de  Charlevoix, 
dont  la  collaboration  au  Journal  de  Trévoux,  et  surtout  les  travaux  histori- 
ques sur  plusieurs  contrées  américaines,  sont  restés  célèbres.  Un  privilège  rare 
et  exceptionnel  rendait  la  noblesse  héréditaire  par  les  femmes  dans  la  famille 
de  ce  jésuite  :  aussi,  à  la  mort  de  son  frère  aîné,  M.  Lemercier  eût-il  pu  prendre 
le  nom  de  marquis  de  Charlevoix  ;  mais  il  n'y  voulut  jamais  consentir.  C'était 
comme  un  pressentiment  de  l'avenir  politique  si  prochain,  dans  un  enfant  qui, 
parles  relations  des  siens  et  la  position  de  son  père,  eût  dû  naturellement  se 
laisser  prendre  aux  illusions  dont  s'abusait  alors  celle  partie  mondaine  de  la 
cour,  qui,  tournée  avec  regret  vers  la  vie  facile  du  temps  de  Louis  XV,  n'aper- 
cevait point  devant  elle  la  tribune  de  la  constituante.  Le  père  de  M.  Lemercier 
avait  été  successivement  secrétaire  des  commandements  du  duc  de  Penthièvre 
et  du  comle  de  Toulouse,  et  il  remplissait  les  mêmes  fonctions  chez  la  prin- 
cesse de  Lamballe,  quand  le  jeune  Népomucène  débuta  au  théâtre. 

L'art  dramatique  n'avait  pas  été  la  première  pensée  de  M.  Lemercier,  et,  si 
sa  santé  ne  l'en  eût  détourné,  il  se  fût  livré  exclusivement  à  la  peinture.  Un 
asthme  nerveux,  qui  lui  paralysait  presque  le  bras  droit,  l'enleva  à  un  ail  dans 
lequel  Boucher  ne  l'eût  pas  plus  séduit,  sans  doute,  que  Dorai  ne  devait  l'adirer 
en  poésie.  Cependant,  comme  ses  études  avaient  été  terminées  de  fort  bonne 
heure,  Bf.  Lemercier,  enfant  encore ,  fut  bientôt  répandu  dans  tes  cercles 
charmants  et  spirituels,  où  il  se  trouva  avoir  pour  premier  confident  el  protec- 
teur poétique  le  marquis  de  Bièvre,  I"  I  esprit  célèbre  par  ses  réparties  Pac< 
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tieuses,  et  auquel  sa  comédie  du  Séducteur  donnait  un  caractère  à  la  fois 
mondain  et  littéraire.  Dès  que  M.  Lemercier  eut  fait  des  vers,  il  se  sentit  ap- 
pelé vers  le  théâtre  ,  et  il  n'écrivit  pas  moins ,  dès  l'abord,  qu'une  tragédie  de 
Mêléagre  en  cinq  actes.  Sa  marraine,  la  princesse  de  Lamballe,  en  fut  charmée, 
ef,  profitant  de  l'amitié  de  Marie-Antoinette  ,  elle  obtint  un  ordre  pour  que  la 
pièce  fût  donnée  au  Théâtre-Français.  M.  Lemercier  n'avait  pas  seize  ans.  Dès 
qu'on  sut  que  Mêléagre  était  l'œuvre  d'un  enfant,  on  se  rappela  Lagrange- 
Chancel ,  qui  avait  déjà  offert  l'exemple  de  ce  prodige  littéraire  dans  son  Ju- 
gurtha.  Il  n'était  bruit  alors  que  du  Cahier  des  notables,  et  on  applaudit 
beaucoup  à  ce  vers  d'un  roi  sur  ses  peuples  : 

Nous  ne  régnons  sur  eux  que  pour  les  soulager. 

Le  censeur  Suard ,  quoique  devinant  juste  dans  ses  objections,  n'avait  pas  trop 
osé  exercer  ses  ciseaux  sur  un  écolier  protégé  par  la  reine;  puis  il  y  avait  des 
compensations  ,  et ,  sans  aucun  pressentiment  de  l'avenir,  on  battait  des  mains 
à  ces  mots  de  Mêléagre  venant  mourir  auprès  de  sa  mère  : 

Périsse  comme  moi  tout  mortel  téméraire 

Oui  porte  sur  son  prince  une  main  sanguinaire  ! 

La  pièce  fut  bien  accueillie;  néanmoins  M.  Lemercier,  par  un  sentiment  délicat 
de  pudeur  littéraire,  qui  ne  voulait  pas  ramener  le  public  à  l'essai  d'un  tout 
jeune  homme,  retira  sa  tragédie  le  lendemain,  et  ne  la  fit  jamais  imprimer, 
non  plus  que  les  autres  pièces  qui  se  succédèrent  jusqu'à  YAgamemnon. 

La  critique  traita  en  général  ce  début  avec  bienveillance  :  l'abbé  Aubert,  le 
Geoffroy  d'alors,  dont  on  prisait  fort  les  articles  de  théâtre ,  en  porta  le  plus 
favorable  jugement  dans  les  Petites  Affiches ,  et  le  Mercure,  bien  qu'il  trouvât 
le  style  de  la  pièce  «  jeune  comme  son  auteur,  »  loua  extrêmement  l'énergie  et 
l'imagination  qui  s'y  décelaient.  Grimm  ,  de  ce  ton  demi-dédaigneux  et  sardo- 
nique  qui  plaisait  tant  à  Mrae  d'Épinay,  loua  M.  Lemercier  du  bout  des  lèvres. 
Quant  à  La  Harpe ,  que  ses  chutes  rendaient  fort  ombrageux  et  morose  à  l'égard 
des  débutants  ,  il  prononça  d'un  ton  doctoral  l'arrêt  suivant  :  «  Malgré  l'indul- 
gence que  réclamait  l'âge  de  l'auteur,  le  public  n'a  pas  paru  trouver  en  lui 
matière  à  encouragement.  »  C'était  là  une  de  ces  assertions  tranchantes , 
comme  on  ne  s'en  permet  que  trop  dans  les  pronostics  littéraires. 

Le  goût  du  théâtre  ne  détourna  pas  M.  Lemercier  des  salons  ,  où  l'élégance 
de  ses  manières  et  la  vivacité  de  son  esprit  lui  assuraient  le  succès.  La  consi- 
dération universelle  dont  jouissait  son  père  eût  suffi  d'ailleurs  à  lui  donner 
une  position  brillante,  et  la  littérature  n'était  encore  pour  lui  qu'une  aimable 
distraction.  Aussi,  quand,  par  une  Épître  d'un  prisonnier  délivré  delà 
/iastille  (1),  le  jeune  poète  voulut  entrer  dans  la  polémique  politique,  on  lui 

(1)  M.  Quérard,  dans  sa  France  littéraire,  n'a  pas  connu  cet  opuscule  (  in-8"  de 
quinze  pages) ,  que  je  trouve  indiqué  aveu  éloges  dans  Y  Almanach  des  Muscs  de  1790, 
pag.  511. 
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conseilla  de  retirer  vite  les  exemplaires.  Le  sujet  tout  mythologique  deMéléagre 
convenait  beaucoup  mieux  à  ce  monde  futile  et  léger,  et  il  n'était  pas  sans  avan- 
tage pour  l'auteur  lui-même,  puisqu'il  lui  attirait  l'amitié  prévenante  du  che- 
valier de  Florian.  Du  reste  ,  dans  les  cercles  où  il  était  dès  lors  répandu  ,  M.  Le- 
mercier tenait  peu  à  sa  naissante  réputation  d'écrivain,  et  il  put  entendre 
pendant  plusieurs  années  la  conversation  courir  en  passant  sur  ses  propres 
pièces  sans  qu'on  les  sût  de  lui.  On  assure  qu'il  les  jugeait  même  d'un  ton  dé- 
taché et  spirituel ,  et  aussi  sévèrement  que  personne. 

Éloigné  de  la  scène  durant  quatre  ans  et  livré  tout  entier  au  monde,  M.  Lc- 
mercier  revint  au  théâtre ,  en  avril  92 ,  par  une  comédie  de  Clarisse  Uarlotce. 
C'était  une  concession  à  la  mode  d'alors,  et  l'originalité  du  poète  ne  devait  se 
révéler  qu'avec  Agamemnon.  Le  succès  des  Nuits  d'Young  et  de  la  première 
traduction  de  Werther  indiquait  un  mouvement  sentimental  où  Richardson 
devait  avoir  sa  place.  La  comédie  de  M.  Lemercier  fut  jouée  avec  succès  et  eut 
l'honneur  d'une  parodie  au  Vaudeville.  Malgré  la  brutalité  de  Lovelace,  qui  se 
servait  de  l'opium  comme  moyen  de  séduction,  il  paraît  que  le  héros  ne  sembla 
pas  à  la  critique  assez  raffiné  dans  le  vice;  les  Petites  Affiches  reprochèrent  à 
l'auteur  de  n'être  pas  assez  «  roué  pour  bien  peindre  des  roueries.  »  Un  autre 
journal  fut  si  inconvenant,  qu'une  lettre  très-vive  de  M.  Lemercier  faillit  ame- 
ner un  duel  et  attira  vivement  l'attention.  L'article  était  de  M.  de  Tilly  (1),  le 
beau  Tilly,  comme  on  disait,  homme  fait  aux  mœurs  de  la  régence,  et  qui , 
ayant  enlevé  avec  scandale  une  jeune  Anglaise,  regardait  sans  doute  comme 
une  affaire  personnelle  de  prendre  le  parti  de  Lovelace. 

Le  nom  de  M.  Lemercier  eut  dès  lors  quelque  retentissement,  si  bien  que 
l'auteur  du  Tableau  de  Paris  en  prit  ombrage  et  réclama  contre  une  simili- 
tude de  noms  qui  pouvait  amener  une  erreur  à  laquelle  il  n'eût  pourtant  pas 
toujours  perdu  :  «  J'invite,  écrivait-il,  M.  Mercier  de  Compiègne,  M.  Mercier 
de  Fontainebleau,  M.  Mercier-Méléagre  ,  et  tous  les  autres  Merciers  présents 
et  futurs,  quand  ils  donneront  au  public  leurs  productions  ,  à  lever  entre  eux 
et  moi  toute  espèce  d'équivoque.  »  Et  à  propos  de  M.  Lemercier-Mélëagre  il 
mettait  insolemment  en  note  :  «  Auteur  d'une  tragédie  de  ce  nom  et  d'un 
drame  intitulé  Clarisse  Uarlotce ,  qui,  n'ayant  pas  eu  grand  succès,  m'a  valu 
des  compliments  de  doléance  que  je  lui  restitue.  »  Cette  confusion  de  noms  dura 
longtemps  encore.  Mercier,  persistant  dans  sa  haine  des  homonymes,  dit  un 
jour  tout  haut  en  une  séance  publique  de  l'Institut  :  «  Je  reçois  beaucoup  de 
lettres  adressées  à  M.  Lemercier  ;  qu'on  sache  qu'il  est  plus  jeune  et  qu'il  a 
l'article.  »  Ce  qui  fit  rire  tout  l'auditoire. 

Après  Clarisse  Harlowe ,  M.  Lemercier  appartint  exclusivement  aux  lettres. 
Le  Brun  et  Ducis  devinrent  bientôt  ses  amis  de  cœur,  et  l'aidèrent  de  buis 
conseils  et  de  leur  expérience.  Il  vit  souvent  aussi ,  durant  les  premières  années 
de  la  révolution,  André  Chénier,  qui  fréquentait  comme  lui  le  salon  de 
Mmo  Pourrat,  la  femme  du  riche  financier.  Mais,  destiné  jeune  à  la  mort,  ce 
fils  inspiré  de  l'Attique,  qui  butinait,  comme  une  abeille,  les  moindres  fleurs 

(1)  Auteur  de  trop  charmants  mémoires  pleins  il<:  mensonge*  sur  Marie -AntoinetU 

pul.lu's  on  1828. 
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de  l'antique  Hybla ,  n'eut  pas  le  temps  d'apprécier  cet  autre  talent ,  grec  aussi, 
mais  plutôt  Spartiate  qu'athénien,  qui  allait  se  révéler  dans  Agamemnon.  Plus 
favorisé  qu'André,  M.  Lemercier  put  souvent  causer  de  la  Jeune  Captive  avec 
la  femme  charmante  et  spirituelle  que  le  poëte  avait  chantée  en  si  admirables 
vers.  Le  vœu  de  la  dernière  strophe  se  réalisa  même  pour  lui  ;  son  intime  liai- 
son avec  la  comtesse  de  Coigny  (1)  ne  cessa  qu'en  1820 ,  à  la  mort  de  cette  per- 
sonne distinguée  et  séduisante  ,  qui ,  s'inléressant  jusqu'au  bout  aux  idées  nou- 
velles, avait  néanmoins  gardé  le  bon  ton  et  l'urbanité  parfaite  d'un  autre  âge. 

La  révolution,  alors  dans  toute  sa  violence,  interrompit  les  tentatives 
théâtrales  de  M.  Lemercier,  qui  prit  le  parti  de  se  réfugier  dans  l'étude  persé- 
vérante des  maîtres  et  surtout  des  tragiques  grecs.  Il  avait  cependant  écrit  une 
pièce,  le  Lévite  iVÉphraïm ,  dans  laquelle  on  vit  plus  tard  des  allusions  poli- 
tiques ,  et  dont  le  tour  de  représentation  vint  pendant  la  terreur.  C'était  là  un 
sujet  bien  biblique  et  que  les  comédiens  n'osèrent  pas  risquer  sans  la  permission 
expresse  de  Robespierre.  11  eût  fallu  solliciter  le  tribun;  M.  Lemercier  n'y 
voulut  jamais  consentir,  et  laissa  seulement  ajouter  en  second  titre,  comme 
passeport  :  ou  la  Justice  du  Peuple.  Le  plus  sage  était  de  se  faire  oublier; 
aussi,  prétextant  des  corrections,  l'auteur  réserva-l-il  sa  pièce  pour  des  temps 
meilleurs.  Paris  devenait  un  séjour  peu  sûr;  il  se  relira  à  la  campagne  du  côté 
d' Al  fort,  et  eut  alors  l'occasion  de  connaître  Talma  ,  dont  le  talent  dramatique 
allait  se  révéler  avec  éclat  dans  plusieurs  rôles  de  ses  pièces. 

De  retour  à  Paris  après  la  chute  de  Robespierre  ,  M.  Lemercier,  qui  regardait 
le  théâtre  comme  une  tribune,  écrivit  en  quelques  jours  et  fit  jouer  une  comé- 
die politique,  exactement  imitée  de  Molière,  pleine  de  hardiesses,  et  qui  avait 
pour  titre  le  Tartufe  révolutionnaire.  Le  faible  gouvernement  qui  était  sorti 
de  la  terreur,  essayait  alors  de  se  poser  entre  toutes  les  opinions;  on  emprison- 
nait à  la  fois  M.  Michaud  comme  rédacteur  de  la  Quotidienne,  et  le  continua- 
teur de  l'Ami  des  Lois  de  Marat,  comme  anarchiste.  Aussi  la  pièce  de  M.  Le- 
mercier ne  put-elle  être  jouée  sans  de  grands  obstacles.  On  exigea  que  le  vrai 

(1)  Rien  de  ce  qui  touche  André  Chénier  n'est  indifférent ,  et  la  femme  chantée  dans 
la  Jeune  Captive  a  surtout  un  intérêt  poétique  plein  de  charme  fugitif  et  de  mystère. 
Comme  André  Chénier  peut  trouver  quelque  jour  ce  patient  et  érudit  commentateur 
que  lui  souhaitait  M.  Sainte-Beuve,  je  crois  utile  d'indiquer  une  note  nécrologique 
de  M.  Lemercier,  insérée  dans  le  Moniteur  du  25  janvier  1820.  On  y  lit  entre  autres 
choses  :  «  La  duchesse  de  Fleury  fut  initiée  ,  par  sa  situation  ,  à  tout  ce  que  l'élégance, 
la  délicatesse  des  bienséances,  les  grâces,  donnaient  de  charme  à  la  cour  de  Versailles. 
Depuis  que  sa  séparation  d'avec  son  mari  lui  fit  reprendre  le  nom  de  son  père ,  la  com- 
tesse de  Coigny  connut  tout  ce  que  la  révolution  fit  naître  de  plus  intéressant ,  de  plus 
solide,  de  plus  éclairé  sur  les  affaires  et  sur  les  personnes  qui  les  avaient  dirigées.  Sa 
conversation  éclatait  en  traits  imprévus  et  originaux  ;  elle  résumait  toute  l'éloquence 
de  Mme  Je  Slaèl  en  quelques  mots  perçants.  On  a  lu  d'elle  un  roman  anonyme  ,  qui  at- 
tache parce  qu'elle  l'écrivit  d'une  plume  sincère  et  passionnée...  Nous  l'avons  perdue 
le  17  janvier  1820.»  —  Par  malheur,  le  roman  dont  parle  M.  Lemercier,  et  dans  lequel 
les  admirateurs  du  poêle  eussent  cherché  avec  charme  quelques  accents  de  la  Jeune 
Captive  ,  n'a  pas  été  imprimé  ;  et  remis ,  ainsi  que  des  Mémoires  fort  curieux  sur  la  ré- 
volution .  entre  les  mains  de  M.  de  Talleyraud  ,  il  paraît  avoir  été  détruit. 
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républicain  ,  l'homme  modéré  de  la  pièce ,  s'appelât  La  Montagne,  et  le  Moni- 
teur déclara  hautement  que  ce  qui  était  plaisant  dans  Molière  n'était  qu'atroce 
dans  la  comédie  nouvelle.  Le  public  ne  fut  pas  de  cet  avis,  et  il  accueillit  avec 
enthousiasme  celte  parodie  audacieuse ,  ainsi  que  l'expression  franche  de  vérités 
politiques  que  l'indignation  commune  avait  déjà  popularisées.  Tout,  dans  cette 
pièce  de  réaction,  contribuait  au  succès;  l'acteur  Baptiste,  qui  jouait  le  rôle 
de  Tartufe,  prit  les  longs  cheveux,  le  geste,  l'habit  de  la  tournure  de  Collot- 
d'Herbois,  et,  tout  au  sortir  de  ce  joug  odieux,  il  fut  soutenu  par  le  parterre 
avec  frénésie.  Chacun  rit  de  la  scélératesse  raffinée  de  Tartufe  qui ,  alors 
qu'Orgon  lui  demandait  : 

....  Faut-il  fuir  ou  sauver  ma  tête? 

se  hâtait  de  répondre  : 

Il  faut  en  homme  libre  attendre  qu'on  t'arrête. 

La  pièce  était  pleine  d'intentions  comiques ,  et  on  trouva  surtout  ingénieuse  la 
scène  où  Orgon  ,  au  lieu  de  se  cacher  sous  une  table,  était  enfermé  dans  une 
armoire  sur  laquelle  on  avait  mis  les  scellés.  Tout,  d'ailleurs  ,  avait  la  couleur 
du  temps  ,  et  l'exempt  de  Molière  était  remplacé  par  les  bons  et  loyaux  répu- 
blicains de  la  section.  Mais  le  Directoire,  effrayé  du  succès  de  la  comédie,  la  fit 
défendre  à  la  cinquième  représentation. 

On  vit  encore ,  mais  à  tort  celte  fois  ,  des  allusions  politiques  dans  les  trois 
actes  du  Lévite  d'Éphraïnt,  donné  en  1796.  Certains  journaux  montrèrent  dans 
Abaziel  le  portrait  de  Robespierre,  et  la  foule  appliqua  même  aux  circonstances 
présentes  quelques  vers  fort  innocents.  Talma,  qui  débutait  avec  bruit,  com- 
mença à  se  mettre  hors  de  ligne  dans  le  rôle  du  lévite,  et  eût  suffi  seul  à  atti- 
rer les  applaudissements. 

Enfin,  le  24  avril  1797,  Agamemnon  fut  représenté  au  Théâtre-Français. 
Jusque-là  ,  M.  Lemercier ,  comme  il  l'a  écrit  lui-même  ,  n'avait  donné  que  de 
faibles  essais ,  qui  promettaient  cependant  un  vrai  poêle  dramatique.  Esprit 
varié  et  fécond  ,  il  s'était  dispersé  déjà  en  essais  de  toute  sorte,  qui  montraient 
à  l'avance  l'inquiétude  d'un  talent  original  cherchant  sa  destinée.  La  tragédie 
mythologique  dans  Mêlèagre ,  la  tragédie  anglaise  dans  Clarisse,  le  pamphlet 
théâtral  dans  le  Tartufe  révolutionnaire, ,  la  scène  biblique  dans  le  Lévite 
d'Éphraïm ,  tout  cela  avait  été  lente.  Mais  M.  Lemercier  ne  trouva  pour  la 
première  fois  sa  vraie  roule  qu'en  remontant  hardiment  à  la  Grèce.  Le  succès 
(T  Agamemnon  fut  immense,  et  l'auteur,  qui  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  fut 
regardé  dès  lors  comme  un  maître.  Arnault  ,  dont  le  ton  est  d'ordinaire  fort  dé- 
daigneux pour  ses  rivaux  au  théâtre,  avoue  cependant  que  l'enlhousiasme  fut 
universel,  et  que  l'éclat  de  ce  succès  effaça  ceux  de  ses  amis  et  tous  les  siens. 
Je  suppose  qu'il  niellait  à  part  Marins  à  Minturneê.  La  critique  fut  una- 
nlme  pour  louer  <■<■  lui  essor  de  talent  qui  montrait  chez  un  toul  jeune  homme 
la  maturité  d'une  étude  réfléchie  de  l'art.  Le   Magasin  Encyclopédique  de 


444         POETES  ET  ROMANCIEHS  MODERNES 

Millin  parla  de  vernis  homérique ,  le  Moniteur  de  goût  antique  ;  la  Décade 
le  mit  d'un  coup  au-dessus  d'Eschyle  ,  ce  que  je  n'oserais  faire  assurément,  et 
le  déclara  bien  supérieur  a  Sénèque  et  à  Thomson  ,  ce  que  je  fais  sans  la  moin- 
dre hésitation. 

Toutefois  la  pièce  n'eut  pas  immédiatement  au  théâtre  le  succès  qu'elle  mé- 
ritait. La  première  représentation  ayant  eu  lieu  en  avril ,  on  ne  voulut  pas 
prodiguer  et  user  une  tragédie  nouvelle  pendant  la  belle  saison.  L'année  sui- 
vante, les  rôles  se  trouvèrent  très-mal  distribués.  A  le  bien  prendre  donc  ,  ce 
ne  fut  que  trois  ans  plus  tard  que  cette  tragédie  parut  vraiment  au  théâtre  mais 
cette  fois  avec  un  éclat  prodigieux,  que  rehaussait  encore  le  jeu  de  M"c  Du- 
chesnois.  Depuis  Voltaire  ,  aucune  pièce  sérieuse  n'avait  obtenu  un  succès 
aussi  réel  et  aussi  suivi.  Le  Directoire,  sous  François  de  Neufchàteau  ,  ayant 
demandé  à  l'Institut  quel  était  le  meilleur  ouvrage  depuis  trente  ans,  Agamem- 
no)i  fut  désigné  et  couronné  solennellement  au  Champ  de  Mars.  Ainsi  adopté 
par  un  gouvernement  sorti  de  la  révolution  ;  ainsi  séduit  par  les  pompes  répu- 
blicaines d'une  grande  fête  littéraire,  M.  Lemercier,  qui  d'ailleurs  n'avait  pas 
tardé  à  suivre  avec  ardeur  les  idées  de  89,  sembla  dès  lors  avoir  besoin,  pour 
le  développement  de  son  talent,  d'un  idéal  de  liberté  politique  qu'il  avait  rêvé  , 
et  qui  nécessairement  lui  manqua. 

Agamemnon  peut  être  regardé  comme  le  dernier  et  brillant  reflet  de  la  tragé- 
die antique  dans  notre  littérature  nationale.  Parti  de  YOdyssèe,  ce  dramatique 
récit  de  la  mort  d'Alride  devait  être  reproduit  tour  à  tour  en  Grèce,  à  Rome  , 
dans  le  moyen  âge  ,  dans  l'Italie  moderne  ,  en  Angleterre,  pour  trouver  enfin 
sur  la  scène  française  un  terme  définitif  peut-être  et  glorieux.  La  spirituelle 
malédiction  de  Berchoux  contre  l'éternelle  race  d'Agamemnon  ne  pouvait  s'a- 
dresser â  la  pièce  nouvelle  ,  car  cette  légende  terrible  paraissant  une  dernière 
fois  au  théâtre  eut ,  comme  le  gladiateur  qui  tombe,  un  beau  moment,  le  mo- 
ment du  suprême  effort. 

M.  Lemercier  avait  pour  son  œuvre  des  éléments  bien  divers  dont  je  veux  in- 
diquer â  la  hâte  la  généalogie  littéraire.  D'abord  il  n'a  pas  été  de  l'avis  de  La 
Harpe;  il  n'a  pas  trouvé  qu'il  n'y  eût  «  absolument  rien  à  tolérer  »  dans  le 
drame  atroce  d'Eschyle.  Ces  métaphores  hardies  et  dures  ,  Cassandre  qui  a  , 
comme  un  chien  ,  xvrls  Jï'xn»,  l'odorat  du  meurtre  ,  Clytemnestre  qui  appelle  le 
sang  de  son  époux  une  rosée  féconde  de  mort ,  ces  images  fougueuses,  accu- 
mulées, sauvages  ,  celte  muse  indomptée  enfin  qui  semble  toujours  parler  du 
haut  du  trépied  lyrique  ,  tout  cela  ne  l'effraye  pas  ,  et  il  admire  plus  encore  ce 
caractère  spontané  chez  Eschyle  que  chez  Dante  ou  chez  l'auteur  de  Macbeth, 
parce  que  dans  les  vers  du  poète  grec  on  est  à  la  source  même  de  l'art  et  qu'il 
y  a  la  consécration  séculaire.  Eschyle  a  rarement  vérifié  avec  plus  de  supério- 
rité entraînante  le  mol  d'Horace  :  Docuit  magnum  loqui.  H  y  a  une  singu- 
lière majesté,  une  terreur  fatale  dans  le  meurtre  ùu  dénoûment,  dont  on  ne 
peut  (pie  deviner  les  mystérieux  motifs,  dans  ces  ombres  secrètes  du  crime, 
dans  ces  sinistres  pressentiments  qu'augmentent  incessamment  les  hymnes  du 
chœur  et  les  prophéties  inspirées  de  Cassandre.  M.  Lemercier  a  profité  de  ces 
beautés  natives  d'Eschyle  en  les  appropriant  à  notre  langue.  Les  scènes  de  Se 
nèque  ,  dont  il  a  su  éviter  l'emphase  sentencieuse ,  lui  ont  aussi  fourni  quel- 
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ques  répliques  éloquentes,  quelques  élans  poétiques  comme  cet  admirable  ac- 
cent qui  revient  toujours  au  souvenir  : 

Ilion  a  péri  dans  la  nuit  d'une  fête  (1). 

Thomson  et  sa  pâle  tragédie  ont  fourni  bien  moins  d'éléments  à  M.  Lemercier. 
Excepté  quelques  mots  naïfs  d'Oreste,  le  descriptif  auteur  des  Saisons  n'a  a 
réclamer  aucune  part  dans  la  tragédie  française.  Qu'eût  emprunté  en  effet 
M.  Lemercier  à  ces  scènes  glacées?  eût-ce  été  le  personnage  de  Mélisandre, 
cette  pâle  copie  du  Philoctète  de  Sophocle?  eût-ce  été  ces  héros  bâtards ,  dé- 
pouillés du  cothurne  antique  et  déguisés  en  honnêtes  bourgeois  du  règne  de 

(1)  On  se  rappelle  le  passage  de  Sénèque  : 

Festus  dies  est.  —  Festus  et  ïrojae  fuit,  etc. 

Après  Eschyle  ,  et  bien  avant  Sénèque  ,  Sophocle  avait  aussi  composé  une  Clylem- 
nestre.  Matthaei  ,  dans  les  dernières  années  du  xviiie  siècle,  publia,  sous  le  nom  de 
l'auteur  de  VOEdipe-Roi ,  quatre  cent  trente  vers,  qu'il  prenait  pour  un  fragment  de 
cette  tragédie  perdue,  et  qui  sont  en  réalité  l'œuvre  informe  de  quelque  moine  igno- 
rant du  xif  siècle.  Struve  ,  dans  sa  réimpression,  a  parfaitement  démontré  le  ridicule 
de  l'erreur  de  MaUtuti.  M,  Boissonade  aussi  a  eu  bien  raison  de  ne  pas  comprendre  ce 
plat  fragment,  opellœ  monstrum  ,  comme  il  l'appelle,  dans  son  excellente  édition  du 
grand  tragique  grec.  11  est  évident  que  le  Pseudo-Sophocle  n'avait  fait  qu'imiter  gros- 
sièrement Sénèque.  —  Puisque  j'ai  indiqué  ce  fragment  peu  connu  ,  je  profiterai  de 
l'occasion,  et  je  réclamerai  ici  pour  nos  imitations  françaises  de  Y  Agamemnon  la  prio- 
rité chronologique  sur  celles  de  Thomson  et  d'Alfieri.  Il  y  a  dans  l'histoire  de  notre 
théâtre  cinq  noms  antérieurs  au  tragique  anglais,  lequel  écrivait  sa  pièce  en  173(5. 
C'est  un  détail  ignoré  d'histoire  littéraire  qu'il  est  bon  d'éclaircir.  Dès  1 557,  un  ami  de 
ISaïf,  Charles  Toutain,  dans  le  style  de  Dubartas ,  armait  Clylemnestrc  d'un  couteau 
tue-mari.  Kn  1561,  Duchat  donnait  encore  une  libre  imitation  de  Sénèque ,  et ,  vingt- 
huit  ans  plus  tard  ,  Roland  Brisset  dramatisait  de  nouveau  le  crime  de  Y  efféminé  pail- 
lard Kgistbe.  En  cette  même  année  1589,  un  écrivain  coloré  de  style,  et  qui  mettait 
assez  peu  d'idées  sous  beaucoup  d'ambitieuses  images,  Pierre  Matthieu  ,  que  l'école  de 
M.  Hugo,  par  sympathie  sans  doute,  a  essayé  à  plusieurs  reprises  de  réhabiliter  hau- 
tement, donna  aussi  une  Clylemncslre.  Le  beau  passage  de  Sénèque,  si  admirablement 
reproduit  par  M.  Lemercier,  n'a  pas  échappé  à  Matthieu  : 

Il  estoit  feste  aussi  quand  Troye  tu  ravis ,  etc. 

J'indiquerai  encore,  pour  être  complet ,  Y  Agamemnon  du  provençal  Arnaud  (16-12), 
écrit  déjà  dans  le  style  sentencieux  du  xvmc  siècle  ,  et  enfin  la  rapsodie  de  Iioyer,  don- 
née sous  un  autre  nom,  et  que  Racine  ne  trouva  mauvaise  qu'à  la  seconde  représenta- 
tion, lorsqu'il  la  sut  de  son  pitoyable  rival.  —  Il  est  bon  de  remarquer  que  jusque-là 
ces  nombreux  imitateurs  s'étaient  abreuvés  non  à  la  source  vive  et  jaillissante  d'Eschyle, 
mais  aux  eaux  impures  et  mêlées  de  Sénèque.  M.  Lemercier,  an  contraire,  revint  di- 
rectement à  la  Grèce.  Il  était  le  premier  en  France,  car  les  fragments  traduits  en  vers 
médiocres  par  Tcrrasson  méritent  à  peine  qu'on  les  rappelle ,  et  on  ne  possédait  pas 
encore  les  estimables  essais  <li   M    Pucch. 
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George  II?  VAgamennone  d'Alfieri  au  contraire ,  malgré  l'inconvenance  du 
rôle  d'Electre  ,  confidente  de  l'adultère  maternel ,  offre,  surtout  dans  les  hési- 
tations criminelles  de  Clylemnestre  et  dans  la  conduite  de  la  pièce,  de  vraies 
beautés  que  M.  Lemercier  a  mises  à  profil. 

I!  y  a  d'ailleurs  dans  X1  Agamemnon  français  des  parties  très-belles  et  entiè- 
rement originales  :  ainsi  la  teinte  sombre  et  tragique  donnée  au  rôle  d'Egisthe , 
rôle  que  la  passion  relève  ;  ainsi  les  prophéties  de  la  fille  de  Priam  devant  le 
roi  d'Argos  et  Clytemnestre  ,  tandis  qu'Eschyle  les  adressait  exclusivement  au 
cliceur,  et  Sénèque  au  seul  Agamemnon  ;  ainsi  pour  finir,  la  belle  scène  où  le 
jeune  Oreste,  ce  futur  vengeur,  raconte  à  sa  mère,  encore  armée  du  poignard 
fatal,  comment  il  a  vu  le  cadavre  ensanglanté  de  la  victime.  Ce  n'est  pas  que  la 
pièce  de  M.  Lemercier  n'ait  de  graves  défauts.  Les  confidents  entravent  la  mar- 
che; Atride  n'est  plus  le  roi  triomphant  d'Eschyle  et  se  laisse  bien  facilement 
abuser.  A  côté  de  morceaux  écrits  avec  la  verve  des  maîtres,  il  y  a  des  vers 
traînants  et  pénibles,  des  scènes  languissantes,  de  durs  hémistiches  ,  mal  en- 
châssés dans  les  périodes;  mais  les  beautés  l'emportent,  l'œuvre  est  consacrée, 
elle  restera. 

Dans  Agamemnon ,  dans  sa  première  œuvre  publiée,  M.  Lemercier  toucha 
à  la  beauté,  à  ce  don  suprême  qu'un  si  petit  nombre  peut  connaître  et  que 
quelques-uns  devinent  seulement  de  loin,  comme  l'étoile  qui  luit  dans  l'enfer 
de  Dante.  Dès  lors  ,  le  poète  était  parvenu  aux  hauteurs  mêmes  de  son  talent, 
et  d'un  coup  il  se  trouvait  comme  au  faîte  de  sa  tour,  pareil  à  ce  gardien  solen- 
nel ,  speculator,  qui  ouvre  la  scène  d'Eschyle  et  qui  observe  le  retour  du  roi 
d'Argos.  Plus  tard,  il  ne  fera  qu'en  descendre  (souvent  jusqu'aux  abîmes),  avec 
îles  retours  pourtant  heureux  vers  certains  degrés,  d'où  se  découvrent  encore 
les  grands  horizons.  Heureuses  les  organisations  privilégiées  qui  savent  s'élever 
jusqu'à  l'inaccessible  beauté?  Quelques-unes  ne  touchent  qu'une  fois  le  but; 
mais  n'est-ce  pas  déjà  une  bien  rai  e  faveur  que  de  l'avoir  atteint  !  M.  Lemer- 
cier y  arriva  par  moments  dans  Agamemnon  ;  depuis,  ce  bonheur  lui  fut  en- 
core donné,  mais  à  de  longs  intervalles.  Quel  grand  poète  n'eût-il  pas  été  avec 
sa  force  de  production,  s'il  n'avait  point  prodigué  sa  fécondité  naturelle  en  tout 
sens,  avec  tous  les  hasards  ! 

.le  l'ai  dit,  la  critique ,  entraînée  par  ce  grand  triomphe  dramatique  ,  fut  en 
général  favorable  à  Agamemnon ,  et  il  y  eut  dans  les  journaux  un  concert 
unanime  d'éloges.  Les  protestations  contraires  ne  vinrent  que  plus  tard  , 
en  1804,  lors  de  la  reprise;  elles  s'élevèrent  de  la  part  de  Geoffroy  avec  une 
violence  inouïe.  L'action,  au  dire  du  feuilletoniste,  est  horrible,  atroce,  dé- 
goûtante (ce  qui  tombe  sur  Eschyle  ,  mais  peu  importe)  ;  c'est  une  mauvaise 
caricature  de  Crébillon,  et  Pradon  connaissait  mieux  l'art.  Quant  aux  person- 
nages, ils  sont  tous  bas  et  crapuleux .  «  Agamemnon  est  une  bonne  pâte  de 

mari ,  qui,  par  sa  stupidité,  peut  être  comparé  au  vieillard  de  nos  comédies 

Cassandre  n'est  pour  nous  qu'une  folle  ou  une  diseuse  de  bonne  aventure.  Stro- 
phus  est  aussi  empesé  que  M.  Dobinet ,  et  le  petit  Oreste  aussi  sot  que  le  comte 
d'Escarbagnas...  Pour  Égislhe  ,  ce  n'est  qu'un  gascon  ,  un  misérable  héros  de 
tripot  et  de  mauvais  lieu  ,  admiré  par  des  badauds...  »  Geoffroy  avait  trop  bien 
dîné  quand  il  écrivait  ces  lignes.  Il  n'eût  certainement  pas  été  de  cet  avis  en  97, 
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lors  des  premières  représentations;  en  digne  abbé  du  xvme  siècle,  heureux 
d'être  affranchi  de  la  soutane  par  une  révolution,  il  avait  même  loué  dans  un 
journal  le  poème  fort  leste  des  Quatre  Métamorphoses ,  auquel  nous  arrive- 
rons tout  à  l'heure.  Dans  l'intervalle,  le  crédit  de  M.  Lemercier  auprès  de  Bo- 
naparte était  tombé,  et  le  ton  du  critique  devait  répondre  à  la  colère  du  maître. 
Mais  nous  n'en  sommes  encore  qu'au  Directoire. 

Au  milieu  de  l'élégante  dispersion  de  cette  époque  ,  qui  renouvelait  au  seuil 
de  l'empire  les  mœurs  étourdies  de  la  régence,  l'auteur  iïJgamemnon,  dont 
l'esprit  aimable  et  poli  rehaussait  la  gloire  déjà  brillante,  était  partout  recher- 
che et  faisait  le  charme  des  salons  si  courus  de  Mmo  Tallien.  Ferme  dans  ses 
croyances  politiques,  mais  indulgent  pour  les  personnes,  il  devint  à  la  fois 
l'ami  du  républicain  David  et  du  royaliste  Delille  ,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  de  Mme  de  Staël;  il  vit  aussi  très-intimement  dès  lors  deux  hommes  bien 
spirituels  et  depuis  fort  célèbres,  qui  devaient  se  distinguer  par  une  égale  et 
extrême  fidélité,  l'un  à  sa  foi  politique,  l'autre  à  sa  fortune  ,  je  veux  dire  le 
duc  de  Fitz-James  et  le  prince  de  Talleyrand.  Les  mœurs  du  Directoire  que 
nous  verrons  se  traduire  tout  à  l'heure,  en  leur  nuance  la  plus  libre  ,  dans  un 
très-fin  et  trop  habile  opuscule  de  M.  Lemercier,  étaient  peintes  aussi  avec 
vérité  dans  sa  comédie  de  la  Prude ,  donnée  en  97  et  qui  n'a  pas  été  impri- 
mée (1).  Tout  l'enivrement  bizarre  d'un  peuple  joyeux  jusqu'à  la  folie  d'être 
sorti  de  la  terreur,  l'extrême  liberté  de  ton  et  de  rapports  résultant  de  l'égalité 
récente ,  les  modes  bizarres ,  les  jeunes  gens  se  déguisant  en  jockeis  et  faisant 
les  Alcibiades,  tout  cet  abandon  sans  frein  se  trouvait  reproduit  avec  art  dans 
la  Prude.  Un  sujet  inacceptable  et  impossible  répondait  à  ce  fonds  de  mœurs 
singulières  et  montrait  une  concession  trop  facile  à  l'esprit  du  temps.  En  effet, 
qu'un  libertin  abuse  violemment  d'une  jeune  fille  ,  la  laisse  mère,  et,  la  retrou- 
vant vingt  ans  après  prude  et  dévole,  s'efforce,  sans  la  reconnaître  ,  de  la  sé- 
duire une  fois  encore ,  cela  n'est  guère  probable.  Floricourt  ne  s'introduisait 
pas  chez  Angélina  autrement  que  Valmont  auprès  de  Mrae  de  Tourvel.  Le  sou- 
venir d'un  livre  comme  les  Liaisons  dangereuses  n'était  justifiable  que  sous 
le  Directoire.  Le  roué  de  M.  Lemercier  avait  d'ailleurs  une  fin  moins  tragique 
que  le  hideux  héros  de  Laclos,  et  son  fils  au  dénouaient  le  forçait  à  épouser 
sa  mère,  comme  avait  fait  le  chevalier  de  Grammont  pour  la  sœur  d'Hamillon. 

La  Prude  réussit;  mais  un  caprice  de  M1,e  Contât  vint  interrompre  les  re- 
présentations. Abusant  de  l'amitié  du  poète  ,  cette  actrice  voulut  faire  corriger 
son  rôle  à  l'auteur.  M.  Lemercier,  dont  l'indépendance  n'aimait  guère  le  ton 
leste  avec  lequel  les  comédiens  traitaient  les  écrivains,  s'empressa  de  retirer  son 
manuscrit,  et  prit  bientôt  sa  revanche  par  la  tragédie  A'Ophis ,  dont  le  jeu  de 
Talrna  fil  le  succès.  Cette  pièce  était  écrite  quand  Bonaparte  nvint  d'Italie; 
M.  Lemercier,  admis  dès  lors  dans  son  intimité,  la  lut  un  soir  au  jeune  ;;énéral 
devant  Kléber  et  Desaix.  Comme  on  était  à  la  veille  de  l'expédition  d'Egypte  , 
ce  sujet  égyptien  lui  plut  extrêmement.  Lorsqu'O/j/i/.v  fut  joué,  Bonaparte 
avait  déjà  débarqué  en  Afrique.  Au  retour,  la  pièce  lui  eut  sans  doute  paru 
moins  belle  qu'avant  son  départ;  mais  il  savait  qu'Qpflll  avail  été  applaudi  , 

(1)  Voir  un  curieux  passade  de  la  Prude  dons  la  P<V.  phil ..  an  m.  I.  trim.,  p    545. 
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et,  après  son  avènement  au  consulat,  il  le  fît  reprendre,  désireux  peut-être  de 
se  voir  appliquer  le  portrait  du  héros  a  tourmenté  du  soin  de  s'égaler  toujours.» 
D'ailleurs,  il  s'agissait  dans  cette  tragédie  d'une  rivalité  pour  le  trône,  et  les 
mots  de  couronne  et  de  royauté  revenaient  souvent.  C'est  à  cause  de  cela  sans 
doute  que  Bonaparte,  au  milieu  de  beaucoup  de  compliments,  avait  dit  à 
M.  Lemercier  :  «  Le  sujet  est  peut-être  plus  de  circonstance  que  vous  ne  pen- 
sez. »  La  pièce  fut  donc  jouée  de  nouveau ,  et  l'auteur  assista  à  la  représenta- 
tion, dans  la  loge  du  premier  consul,  avec  le  général  Clarke.  Le  futur  empereur 
apparaissait  déjà  dans  le  conquérant  républicain  ,  et,  au  lieu  des  bravos  d'au- 
trefois, quelques  royalistes  du  parterre  détournèrent  le  sens  d'un  passage  con- 
tre le  gouvernement  consulaire.  M.  Lemercier  s'empressa  de  retirer  lui-même  sa 
tragédie.  C'était  un  soin  dont  on  ne  devait  pas  longtemps  lui  laisser  l'initiative. 

La  gloire  du  vainqueur  de  l'Italie  avait  séduit  le  jeune  écrivain  ,  et,  avant 
l'expédition  d'Egypte  ,  il  avait  promis  au  général  Bonaparte  de  l'accompagner. 
Ce  lointain  voyage,  les  hasards  de  la  guerre,  plaisaient  à  l'esprit  aventureux 
de  M.  Lemercier,  et  mille  projets  littéraires  se  rattachèrent  bientôt  à  ce  dépari  ; 
mais  son  père ,  averti  à  temps  et  plein  d'inquiétudes ,  prit  sur  lui  d'écrire  à 
Bonaparte  pour  le  prier  de  lui  laisser  la  dernière  joie  de  sa  vieillesse.  Malgré 
l'insistance  et  le  désappointement  du  poêle,  il  fallut  se  résigner.  C'est  alors 
qu'il  se  rejeta  avec  ardeur  sur  les  distractions  que  lui  offrait  la  facile  société 
du  Directoire;  c'est  à  cette  date  qu'il  faut  rapporter,  dans  la  carrière  littéraire 
de  M.  Lemercier,  la  dissipation  la  plus  mondaine.  Le  trop  charmant  poème  des 
Quatre  Métamorphoses  fut  comme  le  séjour  à  Capoue  de  l'auteur  d'Jga- 
memnon;  il  en  sortit  toujours  entreprenant,  mais  moins  assuré,  avec  un 
goût  impatient  de  conquêtes  qui  devait  le  mener  quelquefois  encore  à  la  vic- 
toire, plus  souvent  à  des  défaites  rachetée  par  l'audace  ou  bientôt  oubliées 
dans  le  nombre. 

L'amitié  de  Beaumarchais  n'excuse  pas  ce  libre  opuscule,  elle  l'explique. 
Les  Quatre  Métamorphoses  sont  une  œuvre  très -habile  et  profondément 
païenne.  Dans  une  conversation  comme  il  devait  y  en  avoir  beaucoup  sous  le 
Directoire,  on  vint  un  jour  à  parler  de  ces  admirables  camées ,  de  ces  bas-re- 
liefs romains  ,  de  ces  petits  groupes  grecs  ,  que  désavouerait  la  noble  chasteté 
de  l'art  moderne,  mais  où  le  génie  antique  ,  par  ses  formes  pures  et  achevées, 
a  su  trop  souvent  consacrer  des  rêves  effrénés  sous  l'apparence  de  la  volupté 
la  plus  suave.  Le  cabinet  secret  dé  Naples  était  déjà  créé.  Un  interlocuteur  af- 
firma que  la  poésie  serait  rebutante  si  elle  reproduisait  de  semblables  images, 
et  qu'il  était  impossible  d'arriver,  en  termes  convenables  et  sans  être  grossier, 
à  un  résultat  pareil.  M.  Lemercier  releva  le  défi.  C'était  le  contraire  ,  dans  un 
même  sujet,  de  la  gageure  d'Ausone  et  de  l'empereur  Valentinien,  qui  lut- 
taient, en  vers,  à  qui  s'exprimerait  le  plus  crûment  :  on  sait  le  fameux  Centon 
nuptial  qui  en  est  résulté. 

Osons  le  dire  pourtant,  bien  qu'avec  regret  :  au  point  de  vue  de  la  langue  et 
du  style  ,  les  Quatre  Métamorphoses  sont  sans  nul  doute  la  meilleure  œuvre 
de  M.  Lemercier.  Nulle  part  il  n'a  manié  à  beaucoup  près  l'idiome  avec  celte 
souplesse  et  celte  ressource  habile  d'expression.  Une  année  lout  entière  (pour- 
quoi le  poêle  n'a-t-il  pas  eu  toujours  celle  patience  de  détails  qui  l'eût  garanti 
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de  plus  d'une  chute')  une  année  laborieuse  fut  consacrée  à  ce  court  opuscule, 
à  cette  secrète  fantaisie  d'artiste.  Aussi  ,  à  part  quelques  rares  débris  de  la 
mauvaise  phraséologie  erotique  de  Dorât  et  de  tout  le  xvnr9  siècle,  on  respire 
un  véritable  parfum  antique,  trop  antique  en  tout  point,  dans  les  quatre  chants 
de  ce  petit  poème.  C'est  alors  une  chose  trop  rare  pour  ne  la  point  noter,  que 
ce  sens  profond  de  la  beauté  grecque  et  latine.  Je  ne  parle  pas  d'André  Ché- 
nier  :  les  œuvres  de  ce  grand  poète  devaient  demeurer  ensevelies  bien  des 
années  encore;  les  formes  de  son  style,  pareilles  aux  contours  d'un  groupe  en 
marbre  de  Paros ,  et,  si  j'osais  dire,  cet  art  raffiné  qui  ne  pouvait  pas  plus 
souffrir  une  syllabe  mal  sonnante,  que  le  Sybarite  un  pli  de  rose,  tout  cela  était 
enfoui  dans  l'ombre  pour  longtemps.  Qu'on  y  veuille  songer  :  comment  l'anti- 
quité était-elle  sentie  ?  C'est  à  peine  si  Parny,  parodié  par  Bertin  ,  se  rappro- 
chait çà  et  là  ,  non  de  Catulle  à  coup  sûr,  mais  de  Properce.  Bilaubé  faisait  du 
magnifique  canevas  d'Homère  un  vrai  revers  de  tapisserie  ;  V Enéide  de  Delille 
pouvait  passer  pour  quelque  aimable  et  mignard  tableau  de  Boucher  étendu  sur 
une  fresque  d'Herculanum  ,  et  Saint-Ange  ne  donnait  guère  que  la  menue  ou 
plutôt  la  très-grosse  monnaie  d'Ovide.  M.  Lemercier  montra  donc  un  goût  vrai 
de  l'antique ,  en  remontant  à  Eschyle ,  au  milieu  de  l'énergique  spectacle  de  la 
révolution ,  en  remontant  à  Anacréon  ou  à  quelque  contemporain  perdu  de 
Sapho  ,  au  milieu  de  la  folle  dissipation  du  Directoire. 

La  Muse  du  poète  n'avait  pas  gardé  seulement  le  souvenir  des  menaçantes 
Euménides.  Sa  déité  ici,  c'est  la  Vénus  des  premiers  vers  de  Lucrèce;  et,  à 
voir  sa  danse  libre  et  sans  ceinture,  on  n'appliquerait  pas  à  cette  Muse,  ou 
plutôt  à  cette  Ménade  entraînante,  le  vers  d'Horace  :  Junctœque  Nymphis 
Gratiœ  décentes.  En  un  mot ,  le  sentiment  païen  triomphe  et  s'exalte  ;  la  na- 
ture n'est  plus  qu'un  immense  concert  d'amour.  Chaque  objet  semble  répéter 
.son  hymne  passionné,  et  l'on  dirait  que  les  ruisseaux  aussi  ont  leur  langage. 
Tout  alors  s'oublie  en  cet  épanouissement  suprême  ,  et  il  me  semble  entendre 
de  près  la  voix  d'Ovide  qui  chante  l'affront  d'Europe  ,  l'ivresse  de  Myrrha  et  le 
centaure  aux  pieds  de  Déjanire.  —  N'est-ce  point  pour  cela  que  le  poète  aurait 
été  exilé  en  Scythie? 

Les  Quatre  Métamorphoses ,  dont  les  exemplaires  sont  aujourd'hui  fort 
rares,  parurent  en  99,  et  furent  presque  immédiatement  réimprimées.  Beau- 
marchais ,  fort  vieux  alors  et  accablé  de  toute  manière,  s'amusa  beaucoup  de 
Cfl  poème;  il  avait  été  l'intermédiaire  auprès  du  libraire,  prétendant  que  «c'é- 
tnit  un  dernier  service  qu'il  voulait  rendre  à  la  morale.  »  On  lui  envoya  même 
loutes  les  épreuves ,  et  il  voulut  absolument  que  la  première  édition  fût  in-4°. 
m  Cela  ,  disait-il ,  forcera  les  belles  lectrices  à  la  franchise;  elles  ne  pourront 
le  cacher  si  vile  sous  le  chevet.  »  M.  Lemercier  fit  comme  les  femmes,  et  déroba 
son  nom.  L'anonyme  pourtant  n'était  pas  difficile  à  percer,  et  Rœderer,  tou- 
jours prudent,  rencontrant  ce  jour-là  l'auteur  :  «  Qu'avez-vous  fait? lui  dit-il 
lout  renversé  ,  vous  ne  serez  jamais  de  l'Académie!  »  M.  Lemercier  se  serait 
plutôt  rendu  à  quelque  raison  morale,  j'en  suis  bien  sûr;  mais  il  parait  que 
personne  n'y  songeait  sous  le  Directoire. 

Alors  au  moins  on  aimait  les  lettres  pour  elles-mêmes;  on  en  parlait  avec 
charme,  C'est  ainsi  qu'une  autre  conversation  mondaine  fil  naitre  Pinto,  joué 
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deux  ans  plus  tard,  en  1800.  Dans  un  cercle  aimable  où  Ton  distinguait  la 
spirituelle  duchesse  d'Aiguillon  ,  Mme  de  Lameth  et  la  fille  de  Beaumarchais, 
Mme  de  Larue,  on  affirmait  un  soir  devant  M.  Lemercier  que  le  Mariage  de 
Figaro  était  la  dernière  innovation  possible.  Le  jeune  poète  osa  s'opposer  au 
sentiment  général,  et  soutenir,  contre  la  banalité  étroite  de  cette  opinion,  et 
avec  une  hardiesse  alors  unique,  que  l'imitation  de  la  nature  dans  tous  ses 
modes  était  inépuisable,  infinie.  Poussé  à  bout,  il  accepta  même  la  gageure,  et 
promit  de  lire  bientôt  un  ouvrage  composé  d'éléments  encore  inconnus  au 
théâtre.  Telle  fut  la  singulière  origine  de  cette  œuvre  d'où  aurait  daté  la  réno- 
vation de  la  scène  française  ,  s'il  n'eût  été  coupé  court  aux  hardiesses  par  la 
régularité  de  l'empire,  et  si  plus  tard  on  n'eût  franchi  d'un  coup  toutes  les 
limites. 

Pinto  fut  écrit  en  vingt-deux  jours,  avec  toute  la  verve  d'un  vif  talent  mis 
au  défi.  Au  contraire  des  poètes  tragiques  qui  ne  tiennent  aucun  compte  de 
l'élément  comique  mêlé  à  tout  événement  humain,  M.  Lemercier,  comme  on  l'a 
dit,  s'était  proposé  d'abstraire ,  d'élaguer  d'une  grave  catastrophe  historique 
tout  ce  qu'elle  contenait  de  sérieux,  et  de  n'offrir  de  ce  fait  ainsi  dédoublé  que 
la  partie  plaisante  ou  satirique.  II  est  inutile  d'insister  sur  Pinto  ;  tout  le  monde; 
a  présents  cette  prose  franche,  fine,  rapide,  ces  scènes  habilement  diaioguées  , 
ces  répliques  dégagées  et  spirituelles  qui  ne  ressemblent  pas  pourtant  au  feu 
roulant  des  phrases  de  Figaro,  ce  mélange  de  caractères  et  d'intrigue,  cet  im- 
broglio amusant  qui  manque  un  peu  de  concentration,  mais  que  relève  la  pein- 
ture nette  et  vraie  de  tant  et  de  si  divers  personnages.  Dans  ce  tableau  piquant 
de  la  conspiration  qui  mit  sur  le  trône  le  duc  de  Bragance,  M.  Lemercier  a 
traité  les  grands  comme  Plaute  avait  traité  les  dieux  dans  son  Amphitryon. 

Cette  peinture  comique  d'une  usurpation  ne  devait  guère  agréer  à  Bonaparte  : 
aussi  y  eut-il  combat  à  la  première  soirée;  Pinto  finit  cependant  par  l'emporter 
sur  l'obstination  de  quelques  siffleurs  obstinés.  Le  premier  consul  fit  à  dessein 
multiplier  les  congés  des  acteurs  ,  et  la  pièce  n'eut  qu'une  vingtaine  de  repré- 
sentations. Le  contraste  de  l'indécision  du  duc  de  Bragance,  couronné  malgré 
lui ,  avec  le  vainqueur  de  l'Italie  qui  allait  se  couronner  lui-même ,  prêtait  à 
des  allusions  malignes  que  l'on  jugea  prudent  d'étouffer. 

La  critique,  un  peu  surprise  d'une  œuvre  aussi  inaccoutumée  que  Pinto, 
prononça  des  arrêts  fort  divers,  et  les  plus  indulgents  la  trouvaient  au  moins 
singulière,  comme  fit  plus  tard  J.  Chénier.  Rœderer,  dévoué  exclusivement  au 
succès ,  mais  à  qui  cette  comédie  plaisait  beaucoup  au  fond ,  la  justifia  timide- 
ment dans  le  Journal  de  Paris;  toutefois,  par  le  vague  de  ses  insinuations,  il 
éludait  le  danger  d'un  jugement  franc  et  décidé.  Les  Débats  continrent,  le  lende- 
main de  la  représentation  .  une  note  fort  hostile,  qui  présentait  la  pièce  comme 
ridicule  et  complètement  tombée.  Le  succès  ayant  démenti  cette  malveillante 
annonce,  une  lettre  signée  Lapùrouse  (pseudonyme  qui  déguisait  sans  doute 
Geoffroy)  vint  quelques  jours  après;  elle  parlait  d'un  drame  burlesque,  détes- 
table, informe,  écrit  dans  le  style  de  Tabarin.  L'un  des  personnages,  l'arche- 
vêque de  Bragues ,  était  traité  de  carmagnole  de  03.  Nous  n'en  sommes  pas 
encore,  on  le  voit  trop,  à  la  critique  fine,  polie,  délicate,  de  Mme  Guizot,  que 
bientôt  nous  serons  heureux  de  rencontrer. 
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On  reprocha  à  M.  Lemercier  d'avoir  imité  le  Mariage  de  Figaro;  mais 
l'auteur  de  Figaro  n'avait  pas  été  de  l'avis  des  critiques ,  et  Pinto  lui  plut  sin- 
gulièrement quand  il  en  lut  les  scènes  inédites.  En  ses  derniers  jours,  ce  maître 
bruyant  de  la  comédie  révolutionnaire  se  consolait  même  souvent ,  dans  l'in- 
timité du  jeune  poète,  des  obsessions  de  toute  sorte  que  tant  de  précédents 
excès  et  de  ruineuses  prodigalités  suscitaient  à  sa  vieillesse.  L'auteur  d'Aga- 
memnon  dînait  chez  lui  deux  jours  avant  cette  fin  subiie  et  singulière  qu'ex- 
pliquerait trop  bien  peut-être  une  de  ces  conversations  qui  lui  étaient  si 
familières  alors  sur  les  moyens  chimiques  de  mourir  sans  douleur. 

Le  succès  de  Pinto  avait  sa  séduction;  M.  Lemercier  essaya  de  poursuivre 
cette  veine  heureuse  par  trois  actes  en  prose  sur  Alcibiade,  intitulés  l'Ostra- 
cisme, actes  spirituels  parfois,  mais  où  l'on  est  trop  loin  d'Aristophane.  Dans 
la  Journée  des  Dupes,  il  a  tenté  aussi  d'élever  à  la  hauteur  de  la  grande  co- 
médie en  vers  le  genre  nouveau  dont  il  avait  le  premier  donné  l'exemple.  Celle 
pièce,  longtemps  arrêtée  par  la  censure  et  jouée  seulement  depuis  juillet  1850, 
n'a  point  réussi.  Il  faut  l'avouer,  à  cette  date  récente ,  le  parterre  n'avait  pas 
tout  à  fait  tort.  Je  sais  qu'un  critique  habile  et  très-compétent  (1)  a  dit,  en  par- 
lant de  la  Journée  des  Dupes  :  «  C'est  une  tentative  nouvelle  de  cet  infati- 
gable athlète  dont  chaque  ouvrage  a  été  un  essai,  c'est  une  tentative  digne  du 
génie  mâle  et  flexible  qui  a  créé  Agamemnon,  Pinto  et  Frédégonde.  »  Mais  le 
proverbe  veut  que  les  inventeurs  se  ruinent  à  mettre  en  œuvre  une  découverte 
qui  fait  souvent  la  fortune  de  ceux  qui  viennent  ensuite.  Le  mol  peut  s'appliquer 
ici.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  mémoire  de  M.  Lemercier  restera  sûrement  attachée 
à  cette  vive  et  charmante  création  de  Pinto,  qui  a  été  aussi  une  découverte 
dans  le  meilleur  sens  du  mol.  L'auteur  peut-il  se  dire  toutefois  plus  heureux 
que  Moïse ,  pour  avoir  passé  le  seuil  de  cette  brillante  terre  promise,  où  l'on  a 
élevé  depuis  tant  de  veaux  d'or? 

Après  Pinto,  M.  Lemercier,  que  poursuivait  toujours  le  génie  capricieux  des 
tentatives,  songea  bientôt  à  revenir  aux  Grecs,  a  écrire  quelques  poèmes  dans 
la  manière  antique.  Le  mot  de  Rousseau  contre  «  les  génies  plagiaires  d'eux- 
mêmes  »  semblait  le  menacer  toujours,  et,  sans  compter,  il  dispersa  dès  lors 
sa  force  dans  la  variété  et  dans  le  nombre.  Enhardi  aux  libres  allures,  il  alla 
jusqu'à  déclarer  que  «le  génie  fait  sa  langue,»  et  qu'on  pouvait  bien  innover, 
puisqu'en  leur  temps  les  écrivains  de  Louis  XIV  avaient  aussi  été  accusés  d'inno- 
vation. De  plus,  l'école  descriptive  lui  paraissait  insuffisante,  et  le  poète  voulut 
mêler  quelque  aclion  ,  quelque  philosophie  à  l'uniforme  procédé  de  Deiille.  De 
la  deux  récits  épiques,  Homère  et  Alexandre,  que  distingue  une  certaine  fer- 
meté defaclure,  mais  dont  l'épigraphe  tirée  de  Martial  {me  nuis  jurai  «it- 
ribus  placere)  est  un  peu  trop  justifiée  par  une  froideur  qui  rappelle  bien 
plutôt  Callimaque  que  Virgile. 

M.  Andrieux  examina  le  poème  d'Homère  dans  la  Décade,  el ,  tout  en  ren- 
dant malignement  justice  à  la  verve  et  à  l'originalité  de  l'écrivain  ,  à  ses  vers 
énergiques  et  serrés,  il  lui  refusait,  avec  quelque  raison,  l'élégance  el  l'har- 
monie. Quel  dommage,  peut-on  observer  à  ce   propos,  qu'un  n'ait  pas  pétri 

(1)  M.  «t.   Magnin    Globt  du  5  janvier  1828. 
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ensemble,  si  j'osele  dire,  Andrieux  et  Lemercier,  Agamemnonet  les  Étourdis  ! 
Combien  le  goût  y  eùl  gagné,  sans  que  le  talent  eût  perdu  !  Il  est  vrai  que 
M.  Lemercier  rencontra  un  instant  l'esprit  fin  et  délicat  d'Andrieux  dans  sa 
comédie  de  Plante  ;  mais ,  pour  s'en  tenir  à  ce  charme  épuré  de  diction ,  à  ce 
léger  parfum  altique ,  la  muse  d'Agamemnon  était  trop  parente  de  celle  de 
Le  Brun,  ce  génie  si  dur  et  si  incomplet,  si  élevé  pourtant,  dont  elle  disait  : 

S'il  pleure  un  feu  trahi ,  Vénus  même  l'inspire , 
Et  l'aigle  fier  se  change  en  ramier  qui  soupire. 

Les  journaux  ne  s'occupèrent  pas  seuls  ù^Homère  et  d' Alexandre.  Bona- 
parte, plein  de  sympathie  alors  pour  l'énergique  talent  de  M.  Lemercier,  en  lut 
de  longs  morceaux  avec  le  poëte,  qui  passait  quelquefois  plusieurs  jours  à 
Saint-Cloud  ou  à  la  Malmaison.  Les  vers  où  il  élait  question  d'Arcole  et  de 
Rivoli  lui  plurent  beaucoup  ;  pourtant  il  ajouta  :  «  Il  faut  que  je  vous  remercie 
et  que  je  vous  chicane.  Vous  me  traitez  fort  honorablement  et  m'avez  mis  en 
bonne  compagnie  de  héros  ;  mais  vous  terminez  par  deux  vers  qu'on  trouve 
étranges  : 

Sache  combler  l'espoir  qu'ont  donné  tes  hauts  faits  ; 
Moderne  Miltiade,  égale  Périclès.  » 

Et  le  poëte  s'étonnant  qu'un  nom  comme  celui  de  Périclès ,  lequel  rappelait 
Auguste,  Médicis  et  Louis  XIV,  eût  quelque  chose  d'offensant,  il  reprit  :  «  Cette 
pensée  ne  s'offre  pas  de  même  à  tous  les  esprits  ;  car,  tournée  en  un  autre  sens, 
elle  indiquerait  à  nos  Athéniens  du  jour  qu'il  y  a  de  la  politique  à  jeter  les 
Miltiades  en  prison...  n'est-ce  pas?  Hein...  vous  en  devenez  rouge.  »  Alors 
M.  Lemercier  :  «  Et  vous,  vous  en  devenez  pâle  ;  c'est  notre  couleur  à  chacun, 
quand  une  chose  nous  émeut,  et  celle-ci  m'étonne,  je  l'avoue...  —  Cette  pensée 
qui  vous  trouble  n'est  pas  la  mienne,  répondit  le  premier  consul 5  mais  on 
l'interprète  ainsi...  s  Et  voulant  rompre  la  conversation  là-dessus,  il  ajouta 
brusquement  :  «  s  aissons  les  propos  des  beaux  esprits.  »  Et  l'on  ne  reparla 
plus  du  poème  d' Alexandre. 

Ce  furent  là  les  prémisses  d'une  rupture  qui  éclata  plus  tard  ouvertement. 
Comment  d'ailleurs  l'ambitieux  conquérant  eût-il  pu  s'accommoder  longtemps 
d'un  écrivain  qui,  dans  une  ode  à  la  Muse  tragique,  datée  de  la  Malmaison, 
osait  dire  : 

Qu'il  renaisse  immortel  sur  la  scène  tragique, 
L'homme  qui ,  de  l'Europe  ayant  su  triompher, 
N'aura  pas  craint  d'asseoir  la  liberté  publique. 
Ou  qui  ,  nouveau  César,  aurait  pu  l'étouffer  ? 

Cependant  le  premier  consul  trouva  bientôt  l'occasion  de  mettre  tout  à  fait 
M.  Lemercier  à  l'épreuve,  et  d'essayer  d'assouplir  au  joug  impérial  cet  âpre 
esprit  resté  fidèle  aux  idées  d'absolue  liberté. 
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Toujours  avide  de  voies  nouvelles,  M.  Lemercier  voulait  créer  une  scène 
nationale  par  des  sujets  empruntés  à  notre  histoire.  La  route  ouverte  par  le 
Tancrède  de  Voltaire  le  tentait,  plusieurs  années  avant  que  Raynouard  eût 
composé  les  Templiers.  Il  écrivit  la  tragédie  de  Charlemagne ,  et,  dès  qu'elle 
fut  achevée,  i!  la  lut  à  Bonaparte ,  qui  crut  y  voir  une  occasion  naturelle  d'in- 
terroger le  désir  puhlic.  Le  premier  consul  voulut  persuader  à  l'auteur,  en  le 
complimentant  sur  son  œuvre  cornélienne,  d'introduire  à  la  fin  de  la  pièce  des 
envoyés  qui  offriraient  au  vainqueur  des  Saxons  le  trône  d'Orient.  L'allusion  était 
facile  à  percer,  et  les  applaudissements  de  la  foule  eussent  été  doux  à  l'oreille 
consulaire.  Comme  on  l'a  dit ,  M.  Lemercier  eût  pu  arriver  en  cette  circonstance 
au  conseil  d'État;  mais  Charlemagne  ne  lui  sembla  point  une  transition  directe 
à  Napoléon,  et  il  refusa.  Joseph  Chénier,  plus  souple  malgré  ses  aigreurs,  et 
qui  renfonçait  parfois  le  secret  de  sa  haine  républicaine,  fut  chargé  de  sup- 
pléer M.  Lemercier  en  cette  délicate  affaire ,  et  il  rima  Cyrus.  La  pièce,  mêlée 
d'ailleurs  de  regrets  et  de  sentences  démocratiques,  fut  sifflée  sans  pitié  ,  et 
Bonaparte  se  moqua  de  l'auteur.  Chénier  n'eut  ni  le  brevet  de  sénateur  qui 
était  en  jeu  ,  ni  les  chœurs  de  l'Opéra  qu'on  lui  avait  promis  pour  la  représen- 
tation de  son  OEdipe  au  Théâtre-Français.  Quand  Bourrienne  vint  annoncer  la 
chute  de  Cyrus,  le  premier  consul  se  contenta  de  dire  :  «  Le  sot  !  Lemercier 
me  l'avait  bien  dit.  »  Quant  à  la  tragédie  de  Charlemagne ,  elle  ne  fut  jouée 
qu'en  1816.  Jgamemnon  était  loin,  et  M.  Duviquet,  dans  son  feuilleton  des 
Débats,  put  opposer,  en  un  dialogue,  piquant  ce  jour-là,  M.  Lemercier  pro- 
fesseur de  l'Athénée  à  M.  Lemercier  poète  dramatique.  Il  était  d'ailleurs  trop 
facile  de  voir  qu'Éginhard  avait  passé  à  travers  Mably.  C'est  le  défaut  capital 
des  tragédies  trop  nombreuses  que  le  poète  emprunta  à  l'histoire  du  moyen  âge. 

Bonaparte  n'oublia  pas  Charlemagne.  Dans  ses  habitudes  déjà  impériales, 
il  se  faisait  comme  les  rois  de  France  depuis  Louis  XIV,  apporter  d'avance 
chaque  semaine  le  répertoire  de  ses  comédiens  ordinaires.  Voyant  le  nom  de 
M.  Lemercier  indiqué  pour  une  première  représentation,  il  dit  au  poète  :  «Vous 
ne  donnez  pas  Charlemagne ,  vous  tomberez.  »  Le  tumulte  en  effet  fut  si  vio- 
lent, que  l'auteur  retira  son  manuscrit  des  mains  du  souffleur  au  troisième 
acte.  Le  lendemain  les  feuilletons  se  déchaînèrent  contre  «  les  dangereuses 
bizarreries  de  cet  esprit  inventif.  «  Le  Mercure  prouva  que  le  héros  était  sorti 
de  «  l'hôpital  des  fous;  »  et  Geoffroy,  renchérissant  sur  ses  confrères,  pro- 
clama la  pièce  «  une  parade  burlesque,  donnant  le  spectacle  d'une  dévole  sé- 
duite par  son  directeur.  »  Si  la  nouvelle  tragédie,  Isule  cl  Orovèsc,  était  vwk 
œuvre  avortée,  on  y  retrouvait  encore  de  loin  en  loin  des  éclats  puissants  et  de 
mâles  beautés.  Le  piètre  gaulois  a  d'avance  l'amour  implacable  de  Claude 
Frollo,  et  ce  type  idéal  et  solitaire  se  détache  déjà  dans  l'ombre.  Cependant , 
malgré  la  dureté  du  style,  Isule  se  dévoue  trop  comme  Iphigénie,  et  il  resta  là 
quelque  faux  reflet  du  ciel  de  la  Grèce.  C'est  bien  le  pays  de  Teutalès  et  des 
Carnutes  ;  mais  où  est  donc  la  lyre  d'or  de  Velléda  ? 

Bravant  les  sifflets  officiels,  —  et  tous  les  sifflels,  même  mérités,  prirent 
bientôt  ce  caractère  aux  yeux  du  poète  mécontent,  —  M.  Lemercier  adressa 
l'édition  <v/*ii'<  à  M>  Bonaparte,  qui  avait  depuis  longtemps  accepté  la  dédi- 
cace. Ceci  se  passai!  :  m  1803  el  ne  faisait  que  mettre  'I''  plus  en  plus  au  vit 
unir.  i.  "I 
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ce  vieil  et  opiniâtre  amour  de  la  liberté  ,  auquel  l'auteur  (VAgamcmnon  vou- 
lait, malgré  tout,  rester  fidèle.  Comme  il  avait  accepté  du  consul  le  brevet  de 
la  Légion  d'honneur,  l'avènement  de  l'empire  l'obligeait  à  de  nouveaux  ser- 
ments. Il  lui  parut  donc  qu'il  fallait  subir  le  joug  ou  entrer  ouvertement  en 
lutte.  M.  Lemercier  n'hésita  point,  et  la  lettre  suivante  parvint  à  Napoléon  en 
même  temps  que  le  sénatus-consulte  qui  l'appelait  au  trône  : 


AU  CITOYEN  PREMIER  CONSUL. 

14  floréal ,  an  xh. 

a  Bonaparte,  car  le  nom  que  vous  vous  êtes  fait  est  plus  mémorable  que  les  litres 
qu'on  vous  fait,  vous  m'avez  permis  d'approcher  assez  de  votre  personne  pour  qu'une 
sincère  affection  pour  vous  se  mêlât  souvent  à  mon  admiration  pour  vos  qualités  ;  je 
suis  donc  profondément  affligé  de  ce  qu'ayant  pu  vous  placer  dans  l'histoire  au  rang  des 
fondateurs,  vous  préfériez  être  imitateur. 

»  Mes  sentiments  particuliers,  plus  que  votre  autorité,  me  font,  à  dater  de  ce  jour, 
une  obligation  de  me  taire.  Les  vertus  de  la  Fracce  parleront  pour  sa  liberté  de  siècle 
en  siècle. 

j>  Je  fais  passer  à  M.  de  Lacépède  mon  brevet  de  la  Légion  d'honneur,  ne  pouvant 
m'eugager  par  serment  à  rien  de  plus  qu'à  me  soumettre  aux  lois,  quelles  qu'elles  soient, 
qu'adoptera  mon  pays.  Mon  dévouement  pour  lui  ne  cessera  qu'avec  ma  vie.  » 

Cette  lettre  ne  causa  sans  cloute  au  conquérant  qu'un  court  instant  d'impa- 
tience au  milieu  de  ce  premier  enivrement  de  l'empire,  mais  il  en  conserva 
toujours  le  souvenir  amer,  car  il  préférait  l'obéissance  à  l'admiration. 

La  rupture  décisive  n'avait  pas  éclaté  brusquement.  M.  Lemercier  était  fier  à 
juste  titre  d'une  si  glorieuse  amitié  ;  mais,  après  avoir  accepté  la  révolution ,  il 
en  voulait  les  conséquences.  Les  durs  sacrifices  subis,  l'affreux  holocauste  de 
sang  qui  lui  avait  enlevé  Mme  de  Lamballe ,  sa  marraine  ,  et  Marie-Antoinelte , 
sa  première  protectrice ,  tous  ces  souvenirs  ne  faisaient  que  l'attacher  plus 
obstinément  à  la  difficile  et  laborieuse  conquête  de  la  liberté.  L'expérience  du 
gouvernement,  le  contact  des  affaires,  qui  font  souvent  plier  les  plus  austères 
esprits  au  joug  des  nécessités  politiques,  n'eurent  jamais  à  assouplir  cette  na- 
ture tenace  et  imprévoyante  de  poète.  Aucune  avance  n'avait  pu  tenter  M.  Le- 
mercier; au  retour  d'Ëgyte,  quand  il  dédia  au  premier  consul  la  poétique  scène 
à'Àgar,  Bonaparte  voulut  en  vain  lui  faire  accepter  10,000  fr.  C'était  là  un 
rôle  de  dupe  dans  les  mœurs  faciles  du  Directoire.  Un  jour,  Mmc  Tallien  lui  dit 
même  tout  haut  dans  son  salon  :  «  Lemercier,  vous  vous  ruinez  follement  pour 
la  liberté.  » 


La  liberté ,  c'est  ma  coquine. 


répondit-il  malignement  en  un  madrigal  que  je  ne  puis  citer,  el  que  Thermi- 
dorifie  (c'était  le  nom  «le  Mn,c  Tallien)  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  com- 
prendre. 
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Ce  que  M.  Lemercier,  en  vrai  poète,  rêvait  volontiers  pour  Bonaparte,  c'était 
un  rôle  législatif,  une  mission  de  fondateur;  niais  déjà  défiant,  il  écrivait 
en  1805  : 

Vous  abaisserez  vos  épées 
Dans  le  sang  ennemi  trempées 
Devant  la  majesté  des  lois. 

11  allait  même  jusqu'à  la  menace,  et,  bien  avant  le  célèbre  et  retentissant  arti- 
cle de  M.  de  Chateaubriand  dans  le  Mercure,  «  Tacite  est  déjà  né  dans  l'em- 
pire ,  etc.,  »  il  se  risquait  à  imprimer  : 

Tacite  sous  le  joug  du  crime 
Aiguise  déjà  son  burin. 

Ainsi  s'était  préparée  et  accumulée  à  l'avance,  à  côté  de  l'admiration  extrême 
pour  la  gloire  du  vainqueur  de  l'Italie,  cette  haine  du  despotisme  qui  éclata 
dans  la  lettre  du  14  floréal. 

L'opposition  personnelle  de  M.  Lemercier  inquiétait  fort  peu  Bonaparte , 
comme  on  peut  croire,  et  ne  lui  était  qu'un  très-mince  obstacle;  mais,  par 
caprice  d'amour-propre  sans  doute ,  il  tenait  à  triompher  de  cet  âpre  caractère, 
qui  lui  faisait  peut-être  craindre  beaucoup  de  semblables  résistances.  En 
mai  1804,  peu  de  temps  avant  l'inauguration  impériale,  il  s'ouvrit  même  au 
poêle  de  ses  projets  de  royauté,  et  ne  dédaigna  pas,  pendant  plus  de  trois 
heures  ,  de  combattre  par  ses  raisonnements  les  vives  objections  de  M.  Lemer- 
cier. Joséphine  racontait  plus  tard  que ,  parmi  le  petit  nombre  de  paroles 
amères  que  lui  avait  values  son  ambition,  l'empereur  avait  été  blessé  profon- 
dément des  mots  de  M.  Lemercier  à  sa  dernière  visite.  «  Vous  vous  amusez  à 
refaire  le  lit  des  Bourbons...  Eh  bien  !  je  vous  prédis  que  vous  n'y  coucherez  pas 
dix  ans.  »  On  a  remarqué  qu'il  n'y  coucha  ,  en  effet ,  que  neuf  ans  et  neuf  mois. 
Voilà  presque  le  rates  antique;  par  malheur,  les  bonnes  prophéties  ne  sauvent 
pas  les  mauvais  vers. 

Arrivé  à  l'empire,  Napoléon  se  vengea  dans  l'occasion  par  des  épigrammes  , 
et  n'appela  plus  M.  Lemercier  que  le  fanatique.  Comme  le  conquérant,  en  ses 
courtes  heures  de  loisir,  voulait  bien  descendre  fréquemment  à  cette  petite 
guerre  de  ruelle  qui  lui  allait  moins  que  l'autre,  l'écrivain,  piqué  d'amour 
propre  ,  riposta  par  ce  quatrain  : 

Un  despote  persan  appelait  fanatique 

Un  sage  Athénien  soumis  au  seul  devoir  : 

«  Qui  de  nous  l'est  le  plus?  dit  l'homme  de  l'Attiquc  ; 

.l'aime  la  lihcrté  ,  comme  toi  le  pouvoir.  » 

Et  les  plaisanteries  amères  continuèrent  de  part  et  d'autre.  Les  journaux  alors 
étaient  forcément  silencieux,  el  ne  fournissaient  pas  incessamment,  comme 
aujourd'hui,  une  pâture  à  la  polémique  des  conversations;  ces  pointes  ci  ces 
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petits  événements  d'intérieur  ne  faisaient  scandale  que  dans  les  salons  5  on  en 
aiguisait  les  causeries  entre  deux  bulletins  de  victoire.  La  fantaisie  admirative 
de  Napoléon  pour  Ossian  était  une  occasion  de  taquinerie  littéraire  qui  amena 
plus  d'un  bon  mot.  Les  nébuleux  chants  de  Fingal  ne  devaient  pas,  du  reste, 
séduire  M.  Lemercier  dont  l'esprit,  tout  novateur  qu'il  fût,  ne  pouvait  se  déta- 
cher complètement  des  traditions  du  xviii6  siècle. 

C'est  là,  en  effet ,  ce  qui  caractérise  surtout  le  rôle  de  l'auteur  d'Agamcm- 
non.  Bien  qu'il  se  soit  montré  étranger  et  même  hostile  au  grand  mouvement 
littéraire  qui  date  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  Mme  de  Staël,  il  n'est  pas  de 
l'école  de  l'empire.  Le  génie  nouveau  et  le  génie  de  l'imitation  classique  se 
croisent,  se  mêlent,  et,  si  je  puis  dire,  s'enchevêtrent  souvent  en  lui.  Une 
certaine  insuffisance  de  goût ,  un  certain  manque  de  discernement  délicat  dans 
le  détail,  font  souvent  obstacle  ,  et,  par  les  inégalités,  empêchent  l'œuvre  de 
se  déployer  à  l'aise.  Lui  aussi ,  il  a  ce  lutin  familier  dont  Molière  dotait  Cor- 
neille ,  ce  lutin  de  l'inspiration  qui  soufflait  ses  admirables  vers  au  grand  tra- 
gique ,  mais  qui  à  certains  moments  l'abandonnait  à  sa  fougue.  Chez  le  mo- 
derne écrivain,  le  lutin  malicieux  ne  prodigue  pas  ses  apparitions.  Par  bonheur, 
il  fut  assidu  lors  d' Agamemnon  et  de  Pinto,  et ,  tout  fugitif  qu'il  soit,  nous 
le  ressaisirons  encore,  surtout  dans  les  tentatives  audacieuses  qui  mettent  à 
part  M.  Lemercier.  Pourquoi,  hélas  !  -le  poète  a-t-il  perdu  se3  meilleurs  soldats 
en  éclaireurs  hardis  sans  doute,  mais  quelquefois  égarés  par  l'isolement? 
Pourquoi  a-t-il  laissé  le  gros  de  ses  troupes  fourrager  au  hasard  dans  les 
champs  rebattus  de  la  littérature  impériale. 

Toutefois  l'antiquité  n'était  pas  épuisée  encore  pour  lui.  Déjà  Agamemnon 
et  les  Quatre  métamorphoses  avaient  révélé  une  connaissance  des  lettres  grec- 
ques très-réelle  et  très-approfondie.  M.  Lemercier  courait  avec  la  même  ar- 
deur curieuse  et  le  même  instinct  d'assimilation  à  quelque  sublime  beauté  tra- 
giqueou  à  quelque  libre  épigramme  de  l'Anthologie.  Rome  aussi  devait  l'attirer 
à  son  tour,  et  bientôt,  sans  s'arrêter  aux  banalités  du  forum  qu'il  ne  garda 
que  pour  sa  tragédie  de  Camille ,  il  monta  droit  aux  collines  d'Ëvandre.  L'ad- 
mirable génie  de  Plaute,  fort  peu  goûté  sous  l'empire,  le  séduisit  aussitôt; 
dès  1808,  il  pressentait  cette  juste  réhabilitation  qu'ont  value  au  grand  comi- 
que la  traduction  de  M.  Naudet  et  les  leçons  de  M.  Patin.  Il  s'éprit  même  si 
bien  de  Plaute,  qu'il  en  fil  le  héros  d'une  pièce  à  laquelle  il  faut  sans  doute  un 
public  tout  à  fait  lettré,  mais  dont  la  lecture  demeure  pleine  d'agrément. 

La  (rame  de  ces  trois  actes  est  parfaitement  antique.  Un  jeune  Romain  amou- 
reux d'une  esclave  qu'il  a  vue  au  port,  une  amante  jalouse  qui  se  substitue  à 
cette  rivale ,  un  vieil  oncle  ladre  qu'on  dupe  pour  payer  la  rançon ,  un  père 
diseur  de  préceptes  moraux  et  qui  fait  une  déclaration  à  la  maîtresse  de  son 
fils,  un  esclave  chargé  de  trouver  de  l'argent  et  dont  l'esprit  s'anime  par  la 
crainte  du  bâton  ;  par-dessus  tout  cela  ,  Plaute  mêlé  à  l'intrigue,  qui  devient 
pour  lui  un  sujet  de  comédie;  au  dénoûmenl ,  l'avare  puni,  le  libertinage  du 
père  confondu,  le  fils  ramené  à  la  fidélité  amoureuse,  le  poêle  enfin  retrou- 
vant ses  manuscrits  avec  son  or  .  c'est  bien  là  en  effet  un  tableau  auquel  eus- 
sent souri  les  contemporains  de  Lucrèce.  Sans  doute,  la  crudité  choquante  des 
mœurs  romaines  a  quelque  peu  disparu,  cl  l'on  pourrait  objecter  que  la  mai- 
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tresse  de  Leusippe  est  plutôt  une  veuve  enjouée  de  la  connaissance  de  Mari- 
vaux ,  qu'une  de  ces  courtisanes  effrontées  de  la  scène  latine.  Le  père,  a  son 
tour,  n'est  pas  aussi  cynique  que  les  pères  de  Plaute  ;  il  ne  fait  pas  avec  son 
fils  cet  ignoble  marché  de  possession  préalable  qui  révolte  dans  YAsinaria , 
Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  ce  soit  là  un  reproche  ? 

La  pièce,  en  son  dialogue  vif  et  étincelant  d'esprit,  était  écrite  dans  le  mètre 
difficile  et  libre  de  V Amphitryon  de  Molière,  que  Voltaire  lui-même  n'a  guère 
su  manier  au  théâtre.  Un  prologue  sémillant  et  ironique,  à  la  manière  des  an- 
ciens, ouvrait  la  scène.  Après  quelque  lutte  ,  un  succès  franc  l'emporta.  A  part 
toute  intention  latine,  on  peut  remarquer  que  c'était  déjà  une  ingénieuse  con- 
ception que  de  représenter  le  poêle  comique  faisant  agir  des  personnages  réels 
et  les  peignant  à  mesure  qu'ils  agissent.  Je  me  rappelle  bien  ,  il  est  vrai,  une 
pièce  de  Boursault  où  Ésope  fait  des  fables  comme  Plaute  fait  ici  des  scènes; 
je  me  rappelle  encore  le  Térence  de  Goldoni ,  auquel  M.  Lemercier  n'a  rien 
emprunté  d'ailleurs;  mais  là  cette  idée  ingénieuse  est  à  peine  indiquée,  et  on 
n'en  a  tiré  aucun  profit. 

Tant  d'esprit  ne  trouva  pas  grâce  devant  l'humeur  de  Geoffroy,  et  il  com- 
mençait son  article  par  ces  ces  mots  :  «  Quel  poète  usant  el  jouissant  de  toutes 
ses  facultés,  etc..  »  Cette  colère  factice  déguisait  mal  la  flatterie  à  Napoléon. 
La  vraie  critique,  comme  on  pense,  ne  s'en  tint  pas  à  ces  injures.  En  somme 
pourtant,  les  journaux  de  l'empire,  hostiles  aux  innovations,  appuyaient  peu 
le  poète.  Arnault  (singulier  inventeur  !)  avait  créé  dans  le  Propagateur  ce  que 
nous  nommons  encore  feuilletons  :  accroché  des  premiers,  comme  Montfau- 
con,  à  ses  propres  fourches  patibulaires  ,  il  ne  fut  pas  seul  victime  de  l'inven- 
tion. C'était  aussi  pour  M.  Lemercier,  à  chaque  œuvre  produite,  à  chaque  ef- 
fort, une  ligne  ennemie  qu'il  devait  traverser  seul,  sans  escorte.  Ce  génie 
entreprenant  avait  assez  de  ses  propres  liens  dont  il  eût  fallu  le  débarrasser 
en  l'aidant;  malheureusement  on  lui  barra  les  chemins,  et,  ainsi  arrêté  à 
toutes  les  issues  ,  il  ne  fut  que  plus  faible  à  rompre  les  obstacles  qui  étaient 
en  lui,  dans  sa  nature  même,  et  il  s'y  engagea  de  plus  en  plus. 

Pour  Plaute  cependant,  malgré  quelques  restrictions,  l'appui  d'un  talent 
délicat  et  judicieux  ,  celui  de  M"°  de  Meulan  dans  le  Publiciste ,  dut  singuliè- 
rement le  flatter.  L'éloge  était  d'autant  plus  précieux  ,  que  cette  plume  distin- 
guée se  montrait  d'ordinaire  fort  sobre  de  compliments.  Le  public  était  assez 
de  l'avis  de  MII1C  Guizot ,  et ,  en  ces  heureux  loisirs  littéraires  de  l'empire  ,  on 
s'occupait  beaucoup  de  Plaute.  Déjà  cette  pièce  avait  été  jouée  six  fois.  D'a- 
près les  conseils  du  peintre  David  ,  Napoléon  ,  alors  à  Paris,  vint ,  sans  qu'on 
le  sût  d'avance,  à  la  septième  représentation.  M.  Lemercier  était  à  un  bal  ce 
soir-là  ,  et  quelqu'un  lui  annonçant  que  l'empereur  assistait  à  sa  comédie  : 
u  Alors,  répondit-il  ,  c'est  la  dernière  fois  qu'on  la  joue.  »  Il  avait  bien  deviné, 
car  elle  fut  immédiatement  suspendue. 

Les  applaudissements  s'adressaient  au  tableau  piquanl  d'un  pofile  volé  :  or 
l'allusion  sembla  directe  :'i  L'oreille  du  maître.  M.  Lemercier  était  propriétaire, 
me  de  Rivoli ,  d'un  terrain  considérable  qui  composai!  toute  sa  fortune.  Dés  la 
lin  du  consulat ,  l'État  pril  possession  de  ers  biens  pour  y  percer  la  rue  ^^ 
Pyramides;  la  mauvaise  humeur  impériale  fil  si  bien  traîner  les  comptes  (il 
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s'agissait,  je  crois,  de  cinq  cents  mille  francs),  que  M.  Lemercier,  malgré  ses 
réclamations,  ne  fut  indemnisé  qu'à  la  fin  de  1813.  On  profita  de  l'absence  de 
l'empereur  pour  obtenir  du  conseil  d'État  l'arrêté  de  restitution  qui  fut  rendu  à 
l'unanimité;  à  son  retour  de  Moscou,  Napoléon  refusa  de  ratifier  le  décret 
préparé  ,  et  il  fallut  l'insistance  réitérée  de  Daru  pour  l'obtenir. 

Privé  momentanément  de  sa  fortune,  le  poêle,  comme  Plaute  tournant  sa 
meule,  se  consolait  avec  les  lettres.  Mais  tous  les  théâtres  lui  étaient  fermés, 
car  les  comités  de  lecture  se  montraient  peu  favorables  à  un  écrivain  si  mal  en 
cour,  et  dont  la  police  arrêtait  obstinément  les  ouvrages.  M.  Lemercier  en 
prit  son  parti;  réduit  aux  plus  strictes  ressources  ,  au  res  angusta  domi , 
soutint  hardiment  le  siège ,  et ,  ne  se  laissant  pas  prendre  par  la  faim ,  il  refusa 
de  capituler.  Les  consolations  ne  manquaient  pas  d'ailleurs  à  ce  ferme  carac- 
tère; de  généreux  amis  lui  offraient  de  venir  à  son  secours.  Ainsi,  avec  une 
aimable  discrétion  ,  Mme  de  Staël ,  durant  une  de  ses  courtes  apparitions  en 
France,  l'invitait  sous  un  prétexte  littéraire  à  passer  plusieurs  jours  à  Meu- 
lan,  et  là  ,  abordant  franchement  la  question  :  «  Mon  cher  Plaute,  vous  êtes 
provisoirement  ruiné  ;  je  vous  ai  trompé ,  il  ne  s'agit  pas  de  lecture  dans  votre 
visite;  je  veux  devenir  votre  banquier...  Avez-vous  besoin  de  vingt  ou  trente 
mille  francs?...  J'en  ai  fait  autant  en  émigration  pour  Mathieu  de  Montmo- 
rency... »  Touché  de  tant  d'amitié  prévenante,  M.  Lemercier  refusait  délicate- 
ment; mais ,  poussé  avec  insistance  en  ses  derniers  retranchements ,  il  fut  forcé 
de  promettre  à  Corinne  de  ne  point  emprunter  à  d'autres. 

Le  malheur  a  ses  jouissances  en  ce  qu'il  révèle  les  affections  loyales  et  sin- 
cères :  l'auteur  d'Jgamemtwn  dut  le  comprendre  à  plusieurs  marques  de  tou- 
chant intérêt  qui  parlaient  du  cœur.  M.  Thénard  ,  par  exemple  ,  lui  offrait  la 
moitié  de  son  traitement,  sa  seule  richesse,  et  M.  Dupuytren ,  dont  les  mo- 
ments valaient  tant  d'or,  lui  donnait ,  pendant  près  de  trois  ans ,  et  seulement 
pour  le  distraire  ,  des  leçons  assidues  d'anatomie.  Ces  amitiés  de  savants  illus- 
tres inspirèrent  de  plus  en  plus  à  M.  Lemercier  une  sympathie  curieuse  pour 
les  sciences  physiques,  qui  le  poussa  à  la  composition  de  VAtlantiade,  poème 
bizarre  et  longtemps  rêvé  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure. 

Après  la  suspension  de  sa  pièce  ,  M.  Lemercier,  toujours  ardent,  ne  se  tint 
pas  pour  baltu.  L'année  suivante,  en  1809,  il  risqua  une  dernière  tentative: 
c'était  une  comédie,  ou  plutôt,  un  drame  tout  à  fait  romantique,  qui,  sous 
Napoléon,  indiquait  autant  de  hardiesse  au  moins  et  d'originalité  qu'on  en  a  vu 
depuis  dans  Cromwell  et  dans  Henri  III,  car  le  Germanicus  d'Amault  est 
plus  loin  de  Colomb  que  Colomb  ne  l'est  d'Hernani. 

Bien  que  je  n'approuve  guère  ce  mélange  des  genres,  et  que  Colomb  ne  soit, 
à  mon  sens,  que  la  tentative  de  Hénault  avec  les  vers  de  plus,  il  me  paraît 
impossible  de  nier  la  verve  singulière  qui  éclate  dans  certaines  scènes  de  cette 
œuvre,  et  je  répète  volontiers  le  mot  de  M"10  Guizol  à  propos  de  Colomb: 
«Chaque  succès  de  M.  Lemercier  est  une  conquête.  »  Seulement,  Mme  Guizét 
assure  qu'elle  ne  craint  pas  d'être  indulgente  ,  parce  que  les  éloges  ne  sont  pas 
ici  dangereux  pour  l'exemple.  Ceci  sent  trop  sa  date  de  1809;  depuis,  M.  Le- 
mercier lui-même  s'est  vu  de  beaucoup  dépasser;  mais  ,  comme  tous  ceux  qui 
commencent  les  révolutions,  il   se  hâta  de   faire  retraite,  et  fut  vite  de  la 
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résistance;  par  là  il  s'effaça  et  dut  disparaître  derrière  le  feu  de  la  mêlée. 
Le  succès  de  la  première  représentation  de  Colomb  avait  été  un  peu  surpris 
à  un  public  étonné.  Le  lendemain,  la  pièce  fit  scandale  auprès  des  classiques; 
on  s'indigna  de  l'audace  d'un  écrivain  qui  osait  mettre  l'intérieur  d'un  vais- 
seau sur  le  théâtre.  Et  où  étaient  les  unités  ?  L'action  commençait  en  Espagne 
et  se  dénouait  en  Amérique.  Certes ,  le  péché  était  capital.  Aussi,  M.  Lemercier 
s'est-il  cru  obligé,  hélas!  de  faire  depuis  pénitence  de  fautes  originales  et 
heureuses.  Dès  lors  même  il  se  justifiait  avec  une  maligne  bonhomie  :  «  L'unité 
de  lieu  y  est  pourtant,  disait-il  à  Talma,  car  le  monde  entier  n'est-il  pas  la  de- 
meure et  le  domaine  de  Colomb?  »  Mais  le  parterre  de  la  seconde  représenta- 
tion fut  peu  sensible  à  de  pareilles  raisons.  Il  y  eut  un  bruit  affreux,  et  les  ac- 
teurs ne  purent  réciter  plus  de  vingt  vers.  Dès  le  premier  jour,  il  est  vrai, 
quelques  expressions  avaient  failli  soulever  la  salle.  On  était  si  loin  encore  des 
burlesques  lazzis  dont  un  grand  poète  entremêle  tous  ses  drames  comme  de 
traits  spirituels  ,  que  l'orage  grondait  déjà  à  ces  vers  : 

Je  réponds  qu'une  fois  saisi  par  ces  coquins  , 
On  t'enverra  bientôt  au  pays  des  requins. 

Au  deuxième  soir,  il  y  eut  une  personne  tuée  et  plusieurs  spectateurs  blessés. 
Sous  Napoléon,  force  devait  demeurer  à  l'ordre,  et,  chose  bizarre,  M.  Lemer- 
cier, que  d'ordinaire  on  entravait,  se  vil  cette  fois  joué  malgré  lui.  Colomb 
fut  donné  onze  fois  militairement  et  devant  les  baïonnettes.  Comme  le  bruit 
vint  à  se  répandre  que  l'auteur  était  d'accord  avec  la  police,  il  écrivit  au  Jour- 
nal de  Paris  qu'il  n'avait  aucune  part  au  succès  bien  involontaire  de  sa  pièce. 
Par  un  contraste  piquant,  représenté  quand  il  ne  voulait  pas,  repoussé  de 
la  scène  dès  que  le  succès  était  conquis,  M.  Lemercier  renonça  à  faire  jouer 
ses  pièces,  et  garda  pour  lui  seul  le  fruit  de  ses  inspirations.  Tel  fut  le  sort 
d'une  comédie  très-distinguée,  le  Corrupteur,  composée  en  1812,  et  dont 
l'idée  première  lui  avait  été  donnée  par  le  peintre  David.  Cette  pièce  eût  cer- 
tainement obtenu  un  long  succès,  si,  quand  elle  fut  représentée  en  1823,  des 
allusions  qu'on  tourna  contre  M.  de  Peyronnet  n'avaient  amené  l'irruption 
bruyante  d'une  foule  de  gardes  royaux ,  qui ,  par  une  manière  de  censure 
toute  nouvelle,  vinrent,  en  plein  parterre,  s'opposer  aux  représentations.  Le 
Corrupteur  est  une  haute  comédie  de  caractère,  dont  la  pensée  est  puissante, 
le  développement  habile  ,  le  dialogue  légèrement  touché  ,  bien  que  certains 
mots  bizarres  ou  vulgaires  en  rompent  désagréablement  la  trame.  Qu'a-t-il 
manqué  à  cette  pièce  pour  réussir,  pour  durer?  Ce  qui  manque  aux  vastes 
conspirations  qu'un  rien  suffit  à  renverser.  Ici  l'échafaud  ou  le  trône,  là  l'ou- 
bli ou  la  gloire  durable  :  cela  se  louche.  Mais  ce  qui  a  failli  réussir,  ce  qui  a 
eu  de  la  grandeur  ne  mérite-t-il  pas  le  souvenir  de  la  critique  comme  de  l'his- 
toire? Fiesque  péril  dans  les  flots  au  moment  de  triompher;  Retz  n'en  a  pas 
moins  tracé  avec  amour  le  portrait  de  ce  héros  vaincu.  Ainsi  en  est-il  des  pro- 
duits de  l'art.  Quelques  (rails  inégalement  appuyés,  une  fausse  veine  dans  te 
marbre,  une  paille  dans  ce  diamant,  el  voilà  le  déchel  jeté  sur  ionienne 
œuvre. 


460  POETES    ET   ROMANCIERS    MODERNES 

M.  Lemercier  était-il  vraiment  doué  de  l'inspiration  comique:' Certes,  l'homme 
qui  créait  successivement  Pinto,  Plante  et  le  Corrupteur ,  avait  hérité  d'un 
legs  lointain  de  l'avare  testament  de  Molière;  il  était  bien  le  contemporain , 
l'ami,  le  successeur  de  Beaumarchais;  il  était  novateur  au  sein  des  banalités 
de  l'empire.  Je  mets  à  part  les  scènes  spirituelles  des  Deux  Gendres,  qui 
sont  une  exception  très-distinguée  dans  un  genre  médiocre  ;  mais  qu'est-ce  en 
somme  que  la  comédie  d'alors  ?  Comme  tradition  continue,  on  s'en  tenait  aux 
madrigaux  et  au  fade  persiffiage  de  Dorât,  à  peine  animés  par  de  niaises  in- 
tentions sentimentales.  Comme  nouveauté  ,  on  posait  au  milieu  d'une  anecdote 
très-commune ,  rimée  en  langue  flasque  et  pâteuse,  quelque  dessin  de  caractère 
mal  crayonné  au  pastel  avec  des  tons  faux  et  vite  passés.  M.  Lemercier  s'est 
aussi  séparé  des  écrivains  comiques  de  l'empire ,  et  c'est  sa  gloire.  Pourtant  il 
leur  a  donné  quelques  gages,  mais  seulement  plus  tard,  dans  les  premières 
années  de  la  restauration  ,  et  comme  par  un  retour  amical  vers  des  adversai- 
res tout  à  l'heure  vaincus.  Le  Frère  et  la  Sœur  jumeaux ,  le  Faux  Bon- 
homme,  le  Complot  domestique  (qui  se  souvient  aujourd'hui  de  ces  pièces?) 
se  rapportent  à  la  concession  tardive  que  le  mauvais  goût  de  son  temps  arra- 
cha au  poète.  A  la  fin  de  la  première  représentation  du  Complot  domestique , 
au  moment  même  où  l'acteur  entrait  pour  nommer  l'auteur,  une  voix  s'écria 
tout  haut  :  «  Que  Lemercier  fasse  des  pièces  comme  celle-là  ,  et  nous  ne  le 
sifflerons  point.  »  Le  spectateur  avait  raison  ,  M.  Lemercier  n'était  plus  digne 
des  sifflets;  car  il  abdiquait,  il  subissait  aux  dépens  de  son  originalité  l'in- 
fluence de  l'école  de  l'empire.  Combien  était  loin  le  temps  des  libres  essais,  ce 
temps  où  il  allait  jusqu'à  dire  :  «  On  répète  sans  s'entendre  que  la  langue  est 
fixée ,  et ,  loin  d'applaudir  à  cet  axiome  banal ,  j'affirmerais  que  non-seulement 
chaque  bon  écrivain  se  distinguera  toujours  par  un  style  particulier,  original; 
mais  que  chaque  genre  de  sujet  qu'il  traite,  comporte  le  sien  qui  lui  est  propre 
uniquement,  et  dont  le  secret  est  la  mobilité  d'imagination  et  de  sentiment.  » 
Sous  une  forme  plus  imagée ,  la  préface  de  Cromwellne  va  guère  plus  loin.  A 
propos  des  styles  appropriés  à  chaque  genre,  ne  peut-on  pas  remarquer  que 
M.  Lemercier,  au  contraire,  a  couru  si  vite  en  tout  sens,  que,  sans  s'en  dou- 
ter, il  gardait  souvent  pour  l'œuvre  nouvelle  la  manière  propre  à  l'œuvre 
d'hier?  Dans  plusieurs  de  ses  tragédies  en  vers,  par  exemple,  ne  retrouve-t-on 
pas  quelquefois  l'écrivain  en  prose,  l'auteur  du  Cours  de  Littérature?  Ces 
tragédies  sont  encore  une  rançon  que  l'école  de  l'empire  a  arrachée  à  M.  Le- 
mercier. Aux  yeux  du  poète ,  cette  différence  singulière  entre  ses  propres  œu- 
vres n'existe  pas  sans  doute,  et  il  doit  confondre  dans  une  même  pensée  Aga- 
memnon  et  Clovis.  De  loin  et  même  de  près  ,  pourtant,  cela  est  distinct.  Sans 
doute,  M.  Lemercier  faisait  des  efforts  pour  demeurer  indépendant;  il  repre- 
nait l'œuvre  manquée  de  De  lîelloy.  Seulement  le  poète  n'avait  pas  le  sentiment 
du  moyen  âge.  11  comprenait  bien  moins  dans  l'art  les  mystiques  élans  de 
l'ascétisme  (pie  le  chant  du  moineau  de  Lesbie  ou  les  contours  rêvés  de  la 
Vénus  antique.  La  réaction  produite  par  le  Génie  du  Christianisme  trouva 
M.  Lemercier  hostile  (1) ,  et  il  applaudit  peu  à  cette  éclatante  réhabilitation 

(1)  11  fut  plus  tord  de  la  commission  cliarçéc  par  l'Académie  de  l'examen  de  ce  livre. 
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d'un  passé  que  la  révolution  répudiait.  Les  tournois  et  les  cours  d'amour  lui 
plaisaient  bien  moins  que  l'arène  olympique  avec  ses  lutteurs  nus  et  son  ceste. 

Par  là  s'explique  la  teinte  uniforme  de  ces  tragédies,  dont  la  scène  est  au 
moyen  âge.  Toutes  lesnuanc.es  s'y  confondent  volontiers  aux  yeux  du  poète 
sous  le  nom  commun  de  superstitions  gothiques.  On  est  en  plein  xvm°  siècle, 
et,  comme  dans  Joseph  Chénier,  on  croirait  que  Louis  XIV  confine  aux  bar- 
bares. Je  sais  que  M.  Lemercier ,  dans  son  Cours  de  Littérature ,  a  admira- 
blement parlé  de  Polyeucle  ;  mais  ici  le  génie  du  grand  Corneille  l'entraînait  , 
et  la  beauté  de  l'art  lui  révélait  la  grandeur  du  martyre.  Ce  n'est  que  par  une 
sublime  hypocrisie,  selon  le  mot  de  Joseph  deMaistre,  que  Voltaire  a  pu  trou- 
ver les  paroles  inspirées  de  Lusignan.  M.  Lemercier  était  Irop  franc  pour  aussi 
bien  réussir ,  et  TAlhanasie  de  son  Baudouin  est  bien  moins  une  sœur  de 
Cassandre  ,  une  prophélesse  chrétienne  ,  qu'une  dévote  fanatique  du  temps  du 
diacre  Paris.  Je  reconnais  volontiers  qu'après  le  désespérant  modèle  du  Roi 
Lear ,  la  folie  est  peinte  avec  énergie  dans  Charles  FI;  je  reconnais  que  les 
noirceurs  théâtrales  de  Crébillon  et  ses  raffinements  de  terreur  sont  dépassés 
dans  Clotis;  j'avouerai  même  que  l'intrigue  romanesque  de  Louis  IX  a  dû 
plaire  au  temps  où  M.  Michaud  préludait  à  Y  Histoire,  des  Croisades  par  une 
préface  à  la  Mathilde  de  Mme  Cotlin  ;  l'Arabe  Octaïr  est  un  digne  pendant  de 
Maleck-Adel,  et  parle  déjà  comme  l'Yaqôtib  de  M.  Dumas.  Mais  combien  l'om- 
bre aujourd'hui  couvre  cet  entassement  multiple  de  tragédies  oubliées!  Si 
nous  n'étions  pas  au  bout,  la  critique,  je  le  crains,  deviendrait  ici  une  énumé- 
ralion  de  défaites  où  se  détacheraient  peu  de  victoires. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  l'élude  du  monument  démesuré  auquel  M.  Le- 
mercier a  voulu  atlacher  son  nom,  on  est  saisi  d'un  regret  qui  revient  tou- 
jours; je  veux  parler  de  cet  idéal  longtemps  attendu  avec  assurance,  entrevu 
quelquefois  et  dont  on  finit  par  perdre  l'espoir.  Les  splendeurs  de  Itome  appa- 
raissent à  l'horizon;  on  y  louche  presque;  mais  la  nuit  vient,  et  l'on  s'égare 
dans  les  marcmmes  désolées.  Pourquoi  M.  Lemercier  en  esl-il  si  peu  sorti  ? 
Pourquoi  cet  énergique  talent  a-t-il  dispersé  sa  puissance  dans  les  landes  les 
plus  ingrates  de  l'art?  Secrets  impénétrables  de  notre  nature  !  Qui  donc  (race 
les  limites  mytérieuses  dans  lesquelles  l'esprit  de  l'homme  est  refoulé  mal- 
gré lui? 

Comprimé  de  toute  manière,  rejeté  en  lui-même  par  l'influence  de  son 
temps,  arrêté  par  ses  propres  empêchements,  ce  talent  novateur  et  incomplet 
perdit  peu  à  peu  son  originalité,  sa  pétulance  naturelle ,  et  s'échappa  par  dv* 
voies  vulgaires.  On  ne  saurait  dire  trop  de  mal  de  la  tragédie  de  l'empire  ; 
mais  il  faut  rendre  justice  à  tout  ce  (pie  M.  Lemercier  y  a  dépensé  de  verve  et 
de  force,  aux  scènes  remarquables  dont  il  a  semé  ces  concessions  trop  nom- 
breuses. Que  de  beaux  vers  lèvent  fièrement  la  tête  au  milieu  des  longues 
tirades  mises  à  la  mode  par  la  philosophie  sentencieuse  du  xvin0  siècle  !  Ne 

Maigre  le  ton  poli,  le  morceau  de  M.  Lemercier  révèle  l'ami  de  J.  Chénier el  de  \"l- 
ney  ;  mais ,  sa  rappelant  peut-être  les  Sentiments  de  l'Académie  sur  t.  <  id  l'auteur  se 
plaint  en  homme  d'esprit  d'être  obligé  à  jmjcr.  et  la  légère  teinte  de  ridicule  ne  lui 
échappe  pa 
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nous  acharnons  pas  d'ailleurs  contre  ce  procédé  dramatique.  M.  Lemercier 
nous  répondrait  par  le  cinquième  acte  de  Frédégonde ,  où  nous  retrouverons 
tout  à  l'heure  quelques  éclats  de  la  beauté  souveraine.  C'est  ainsi  que  le  génie 
déconcerte  la  critique.  11  n'y  a  d'autre  loi  absolue  dans  l'art  que  la  beauté. 

Cependant  M.  Lemercier  était  de  plus  en  plus  contraint  dans  l'atmosphère 
impériale,  et  les  lettres  suffisaient  à  peine  à  satisfaire  cette  ardente  activité  qui 
se  dévorait  elle-même.  La  mauvaise  humeur  de  Napoléon  durait  toujours ,  et , 
engagé  dans  l'opposition ,  le  poète  se  gardait  de  faire  des  avances.  On  raconte 
pourtant  qu'un  jour  il  fut  en  députation  aux  Tuileries  avec  un  assez  grand 
nombre  de  membres  de  l'Institut.  L'empereur,  s'informant  poliment  des  tra- 
vaux de  chacun,  se  trouva  enfin  près  de  l'auteur  de  Plaute ;  d'un  ton  bref,  et 
croyant  l'embarrasser,  il  lui  dit:  «Et  vous,  Lemercier,  quand  nous  donnerez- 
vous  quelque  chose?  —  Sire  ,  j'attends.  »  Réplique  presque  tragique  (c'était  en 
1812);  mot  trop  vrai,  car  le  rôle  littéraire  de  M.  Lemercier,  dès  l'empire, 
semble  une  longue  attente,  et,  quand  le  moment  vint,  il  était  déjà  bien  tard. 
Piqué  de  la  réponse,  l'empereur  n'eut  pas  le  bon  esprit  de  se  montrer  généreux  : 
il  arrêta  Camille  et  fit  formellement  défendre  la  reprise  de  Pinto. 

Des  amitiés  précieuses  consolaient  M.  Lemercier.  Sans  l'amour-propre  qui 
s'en  mêlait ,  on  serait  volontiers  intervenu  pour  détourner  la  colère  impériale. 
Cambacérès  surtout  se  plaisait  au  rôle  de  conciliateur.  Les  amis  nombreux  que 
le  poète  avait  dans  l'armée,  Junol,  Duroc,Marmont,Lannes,  s'efforçaient  aussi 
de  calmer  ces  persistantes  animosités  que  d'autres  liaisons  ne  faisaient  qu'ai- 
grir. M.  de  Talleyrand  n'avait  plus  vu  que  de  loin  en  loin  M.  Lemercier  dans 
les  premières  années  de  l'empire  ;  lors  de  la  guerre  d'Espagne,  s'étant  à  peu 
près  séparé  de  Napoléon  ,  il  fit  cause  commune  avec  l'auteur  de  Pinto,  et  les 
épigrammes  s'entre-croisèrent  dans  la  conversation  des  deux  amis.  La  fréquen- 
tation assidue  de  Ducis  ,  fort  en  garde  aussi  contre  les  séductions  du  nouveau 
pouvoir,  n'était  pas  de  nature  à  apaiser  celte  haine  croissante.  Ils  se  voyaient 
très-souvent.  Dès  1804,  Ducis  lui  écrivait  de  Versailles  :  «  Venez  prendre  votre 
cellule  dans  ma  Thébaïde;  vous  n'y  serez  plus  Lemercier,  vous  y  serez  frère 
Louis.  »  Là  ils  causaient  de  théâtre,  de  ces  palmes  qu'il  leur  fallait  moins  cueillir 
qu'arracher;  ils  causaient  de  peinture  avec  Gérard ,  leur  Corrège  ,  comme  ils 
l'appelaient  ;  Ducis  dans  une  belle  épître,  engageait  son  ami  à  revenir  souvent 
dans  sa  solitude  : 

Rien  n'y  trouble  nos  goûts  ,  notre  entretien  des  Muses  ; 
Du  terrible  et  des  riens  comme  moi  tu  t'amuses. 

Dans  le  monde,  ce  caractère  et  un  peu  ce  rôle  de  poète  persécuté  redou- 
blaient la  curiosité  et  les  prévenances  autour  de  M.  Lemercier.  Les  salons  se  le 
disputaient,  et  charmée  de  cette  opposition,  la  belle  princesse  d'Olgorowski, 
ambassadrice  de  Russie,  voulait  l'emmener  à  Pétersbourg;  mais  c'eût  été  émi- 
grer,  il  eût  fallu  quitter  Paris,  où  de  nouveaux  liens  l'attachaient.  M.  Lemer- 
cier ne  tarda  pas  à  trouver  le  bonheur  dans  le  mariage,  et  une  plus  sûre  affec- 
tion le  consola  des  mécomptes  littéraires. 

A  part  Homère,']^  n'aiencore  rien  dit  despoêmesde  l'auteur  à'Agamemnon. 
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C'est  tout  un  monde,  en  effet,  où  l'on  n'ose  pas  plusse  risquer  que  dans  ces  im- 
menses épopées  de  l'Inde,  qui  suffiraient  à  toute  une  existence  d'érudit.  Il  ne 
faut  aborder  rien  moins  que  la  Bible  et  la  nature  ,  et ,  puisque  la  fable  a  aussi 
sa  part,  qu'Ariane  nous  prête  son  fil  sauveur  pour  nous  tirer  vite  de  ce  laby- 
rinthe. Tout  cela  sans  nul  doute  se  distingue  des  tirades  descriptives  ou  épiques 
d'Esmenard  et  du  bon  M.  Parseval  ;  mais  l'originalité  ici  ne  sauve  pas  l'ennui, 
et  l'ennui  c'est  le  tombeau  des  poèmes. 

Laissons  d'abord  de  côté  les  Fers  dorés  de  Pylhagore ,  les  Trois  fanati- 
ques et  les  Hérologues ,  courtes  bleuettes  que  je  ne  rappelle  que  pour  mé- 
moire. Les  Ages  français  méritent  plutôt  un  souvenir ,  parce  qu'un  rapide 
sentiment  lyrique  y  anime  le  tableau  des  grandes  révolutions  de  notre  histoire 
et  que  Pauteur  a  lâché  d'introduire  dans  le  rhythme  de  nos  poèmes  ce  mètre 
court  et  rapide  dont  l'Italie  avait  le  secret,  et  que  naguère  nous  ne  réservions 
qu'à  l'ode.  Avec  M.  Lemercier,  les  transitions  ne  sont  pas  faciles  :  d'un  dithy- 
rambe on  passe  à  une  plaisanterie  bouffonne.  11  y  a  des  stances  spirituelles 
dans  la  Mérovéide;  mais  ,  au  sortir  des  éblouissantes  féeries  de  l'Arioste,  on 
n'est  pas  tenté  de  lire,  et  on  n'a  pas  lu  ce  long  post-scriptum  sur  Attila. 

La  tragédie  du  Lévite  d'Éphraïm  avait  donné  occasion  à  M.  Lemercier  de 
goûter  la  poésie  des  livres  saints.  Cela  n'était  pas  inconciliable  avec  les  idées 
du  xvme  siècle.  Roucher,  en  effet ,  traduisait  les  psaumes,  et  André  Chénier 
songeait  à  une  petite  épopée  de  Suzanne.  Moïse  fut  donc  pour  l'auteur  dV/- 
gamemnon  un  de  ses  premiers  sujets  de  poème,  comme  il  inspira  à  Chateau- 
briand son  unique  tragédie.  La  terreur  proscrivait  toute  maxime  pieuse  et  mo- 
rale ••  M.  Lemercier  ne  put  publier  son  livre  ;  l'époque  du  concordat  ne  lui 
parut  pas  plus  favorable  par  une  raison  toute  contraire,  et  il  ne  donna  Moïse 
que  sous  la  restauration.  C'était  se  tromper  de  date,  car  ,  après  le  Génie  du 
Christianisme  et  les  poésies  bibliques  de  Lamartine ,  celte  inspiration  reli- 
gieuse, à  laquelle  avait  applaudi  Volney,  était  de  beaucoup  dépassée,  el, 
sous  le  déguisement  de  l'art ,  on  entrevoyait  trop  le  philosophe  qui  trouvait 
là  avant  tout  une  veine  de  merveilleux  féconde  encore.  Aussi,  malgré  des  vers 
colorés  et  quelques  belles  pages,  cette  œuvre  n'a  pas  dû  prendre  rang. 

Un  grand  poème  sur  la  nature  fut  le  premier  rêve  de  la  jeunesse  de  M.  Le- 
mercier, et ,  comme  le  plan  en  avait  été  vingt  fois  fait  cl  refait ,  il  devint  sous 
l'empire  son  travail  de  prédilection.  L'amitié  intime  qui  liait  le  poète  à  plu- 
sieurs savants  l'engagea  de  plus  en  plus  dans  cette  œuvre  ,  et,  en  son  désir 
d'innovations  à  tout  prix,  il  voulut,  après  s'èlre  assimilé  leurs  beautés  de  style, 
traduire  le  génie  d'invention  des  poètes  antiques,  et  se  faire  l'Hésiode  du  monde 
newtonien.  On  n'en  est  plus  dans  UAtlantiade  aux  mignardes  galanteries  des 
Mondes  de  Fontenelle.  Le  ciel  ,  l'univers,  voilà  le  théâtre  de  l'épopée,  et  les 
principes  moteurs,  les  forces  virtuelles,  en  sont  les  dieux  animés,  et  forment  une 
série  d'allégories  bizarres  ,  de  personnifications  étranges,  Empédocle  dans  son 
temps  n'a  rien  fait  auprès  de  cela.  On  se  trouve  tout  d'abord  dans  cille  lie  de 
l'Atlantide  dont  les  anciens  ont  raconté  L'imaginaire  submersion,  Les  pôles  se 
battent  comme  deux  jumeaux  à  côte  desquels  Élhéocle  et  l'olynice  ne  sont  que 
des  enfants  en  colère  j  puis  viennent  les  passions  amoureuses  el  rivales  des 
marées,  qui  ravissaienl  Bernardin  de  Saint-Pierre.  La  lumière  el  le  calorique,  la 
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gravitation,  l'acoustique,  les  végétaux  ,  les  volcans  sont  les  fantastiques  ac- 
teurs de  ce  drame  sans  nom  ;  et,  au  milieu  de  cet  entassement  confus  et  gigan- 
tesque, des  jets  étincelants  ,  de  magnifiques  images  surgissent  çù  et  là  :  la 
poésie  déborde  à  flots,  mais  pour  s'abîmer  dans  ce  chaos  extraordinaire,  quia 
quelquefois  sa  grandeur.  Par  malheur,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  d'Or- 
phée, et  Orphée  ne  vint  pas.  Je  ne  saurais  m'élonner  qu'une  pareille  œuvre  ail 
charmé  Laplace;  elle  doit  être  assez  du  goût  de  M.  Thénard  ,  qui  y  a  coopéré 
par  ses  conseils  ;  mais  il  faudrait  trop  souvent  que  les  traités  du  savant  chi- 
miste servissent  de  commentaires  au  poème.  Ce  défaut  capital  n'échappait  pas 
à  M.  Dupuytren,  qui  devait  naturellement  être  le  critique  littéraire  de  VAtlan- 
tiade.  Il  en  rendit  compte  ,  en  effet,  dans  le  Moniteur  (1)  :  «  M.  Lemercier 
doit  tout  créer,  disait-il  au  milieu  de  beaucoup  d'éloges,  et  il  n'a  pour  soutenir 
sa  création  que  l'intérêt  qu'elle  inspire  par  elle-même.  »  Hélas!  la  conclusion 
est  facile  à  tirer.  Mais  à  quoi  bon  se  montrer  sévère  ?  Après  tout,  ce  n'est  là 
qu'un  roman  de  physique  où  s'est  perdu  beaucoup  de  talent.  Pourquoi  seule- 
ment, objectait-on  dès  lors,  s'être  moqué  du  dieu  d'Eudore  et  de  Cymodocée 
afin  de  céder  l'empire  du  monde  à  l'oxigène  et  au  phosphore  ? 

Ce  n'était  là  que  le  p-'Iude  d'une  œuvre  plus  puissante  et  plus  étrange.  La 
Patiliypocrisiade  est  une  immense  comédie  diabolique  qui  se  joue  aux  enfers: 
c'est  un  tableau  heurté  de  toutesles  splendeurs,  de  tous  les  crimes,  de  tout  le 
mouvement  désordonné  du  xvie  siècle.  Des  personnifications  multipliées  jus- 
qu'à l'ennui ,  des  vers  médiocres  ,  des  pages  communes,  s'y  mêlent  souvent  à 
ce  que  la  poésie  fantastique  a  de  plus  éclatantes  merveilles,  à  ce  que  l'inspiration 
a  de  plus  élevé.  Une  haute  et  mordante  raillerie  ,  que  ne  rebute  pas  la  crudité 
de  l'expression,  l'instinct  profond  de  la  foule  ,  les  tristes  et  grotesques  réalités 
de  notre  être,  les  effroyables  raffinements  du  vice,  nos  faiblesses  défaillantes, 
les  extases  grandioses  de  la  passion,  la  nature  toujours  féconde  et  nouvelle, la 
vie  naissantéternellement  de  la  mort ,  le  fou  rire  de  Panurge,  ou  la  grossièreté 
bouffonne  de  Caliban  ,  à  côté  de  la  pensée  infinie,  voilà  ce  rêve  extraordinaire, 
cette  œuvre  à  part  dont  l'action  se  meut  au  milieu  de  la  réforme  et  de  la  renais- 
sance. Là  vous  êtes  dans  les  calmes  régions  de  l'idéal,  vous  veillez  aux  rayons 
de  celte  lampe  immortelle  des  sages  qui  éclaira  Pythagore;  puis  vous  tombez  à 
l'enivrement  de  la  chair  :  Luther  quitte  sa  Bible  pour  Bora  ;  François  Ier  (et 
le  lieu  de  la  scène  n'est  même  pas  douteux  ,  comme  dans  le  Roi  s'amuse  ) 
amène  par  ses  amours  peu  platoniques  un  chœur  éloquent  de  courtisanes. 

Les  abstractions  et  les  créatures  s'animent,  et  d'inconcevables  dialogues  s'é- 
tablissent. Dans  ce  pêle-mêle  ,  où  l'art  n'apparaît  que  pour  disparaître,  on  peut 
pressentir  çà  et  là  en  beaux  vers  quelque  chose  de  Y  Ahasvérus  de  M.  Quinet 
et  de  ses  entraînantes  rêveries,  quelque  chose  aussi  de  l'arrangementvolontai- 
rement  désordonné  du  drame  de  Cromtoell.  Seulement  M.  Lemercier  est  plus 
préoccupé  de  l'idée  que  M.  Hugo,  et  il  ne  sacrifie  pas  tout  aux  arabesques  ca- 
pricieuses du  style,  aux  puérilités  de  splendeur  vénitienne  dans  le  détail.  La 
ranhypocrisiade  est  l'œuvre  d'un  génie  fougueux  ,  qui  s'abandonne  à  tous  les 
hasards,  et  qui  quelquefois  rentre  dans  les  limites  les  plus  étroites.  On  dirait 

(1;  15  cl  10  avril  1808. 
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Faust  corrigé  à  certains  endroits  par  M.  Jay.  De  plus  ,  et  à  part  le  détail  et  le 
style,  il  n'y  a  pas  là  l'unité  admirable  qui  relie  le  poëine  de  Goethe.  Marguerite 
manque,  elle  ne  ramène  pas  à  elle  les  rayons  épars  de  la  poésie.  L'absence  de 
concentration  est  choquante,  car  l'humanité  hypocrite,  menteuse,  avec  ses  dé- 
vouements et  ses  hontes,  avec  sa  grandeur  et  ses  misères,  est  le  seul  héros,  le 
héros  mobile,  transitoire  ,  éternel  de  cette  fantasque  conception.  La  curiosité 
pourra  attirer  quelques-uns  à  l'étude  d'une  pareille  œuvre,  mais  ellen'estpoint 
de  celles  que  l'art  consacre. 

Quand  la  Panhypocrisiade  fut  publiée  en  1819 ,  M.  Nodier  l'examina  dans 
les  Débats  (1);  le  malin  critique  s'était  habitué  au  ton  de  Geoffroy ,  qu'il  sup- 
pléa, sans  qu'on  s'en  aperçût,  pendant  sa  dernière  maladie  ,  et  il  ne  fut  jamais 
plus  spirituel  que  contre  M.  Lemercier  :  «  Il  y  a  dans  cette  œuvre,  disait-il , 
tout  ce  qu'il  fallait  de  ridicule  pour  gâter  toutes  les  épopées  de  tous  les  siècles, 
et,  à  côté  de  cela  ,  tout  ce  qu'il  fallait  d'inspiration  pour  fonder  une  grande 
réputation  littéraire.  Ce  chaos  monstrueux  de  vers  étonnés  de  se  renconlreren- 
semble  rappelle  de  temps  en  temps  ce  que  le  goût  a  de  plus  pur,  ce  que  la  verve 
a  de  plus  vigoureux.  Tel  hémistiche,  tel  vers,  telle  période,  ne  seraient  pas 
désavoués  par  les  grands  maîtres;  c'est  quelquefois  Rabelais  ,  Aristophane,  Lu- 
cien ,  Millon,  disjectimembrapoetœ,  à  travers  le  fatras  d'un  parodiste  de  Cha- 
pelain... Ouvrez  le  livre,  vous  avez  retrouvé  l'auteur  tfAgamemnon ,  et  l'on 
peut  se  contenter  à  moins;  une  page  de  plus  ,  et  vous  aurez  beau  le  chercher, 
vous  serez  réduit  à  dire  comme  le  bon  abbé  de  Chaulieu  : 


C'est  quelqu'un  de  l'Académie.  » 


Peut-être  toute  cette  verve  caustique  de  jeunesse  s'est-elle  changée  chez  M.  No- 
dier en  indulgente  admiration;  il  est  aussi  de  l'Académie.  M.  Lemercier  n'en 
eût  jamais  été  sans  doute,  malgré  le  dire  du  mordant  critique  ,  si  la  Panhy- 
pocrisiade avait  été  publiée  sous  l'empire.  Mais  ,  écrite  sous  le  consulat,  elle 
ne  parut  qu'en  1819  ;  dans  l'intervalle,  le  poète  eut  le  temps  de  se  créer  des 
titres  moins  hasardeux.  Tant  de  drames ,  de  comédies  ,  de  rêves  épiques  ou  di- 
dactiques n'avaient  pu  suffire  à  cette  imagination  inquiète,  qui  voulait  s'essayer 
à  tout.  La  théorie  de  l'art  le  tentait ,  et ,  ne  sachant  plus  à  quoi  se  prendre,  il 
rêva  la  gloire  de  Lon<;in  ;  de  là  ,  un  cours  professé  à  l'Athénée  avec  un  succès 
qui  rappelait  celui  de  Laharpe.  Ces  leçons  ont  été  imprimées  en  grande  partie, 
et ,  sous  une  forme  souvent  inculte,  elles  renferment  beaucoup  d'idées,  beau- 
coup de  rapprochements  judicieux  et  de  réelle  érudition.  Il  serait  très-facile 
de  rire  des  vingt-quatre  conditions  épiques  et  des  vingt-trois  qualités  comiques 
dont  parle  sérieusement  M.  Lemercier  ;  mais,  si  ses  classifications  sont  puéri- 
les,  si  quelques-unes  des  limites  qu'il  pose  sont  étroites,  le  livre  se  sauve  par 
dei  parties  excellentes,  par  une  admiration  très-sentie  des  grandes  beautés  lil- 
tér aires.  Cet  ouvrage  demeurera  comme  \u\  intermédiaire  intelligent  entre  le 
(erre-à-lerrc  de  Le  Balteux  cl  la  transcendante  esthétique  de  Schlegel ,  donl  il 

(l)  L'article  de  M.  Nodier  a  été  réimprimé  dans  ses  Mèlangei    1820  in  B«,  tam.  Il 
pag.  957  ci  sun  . 
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amende  les  exagérations,  et  qui  peut  servir  elle-même  à  en  corriger  les  res- 
trictions exclusives. 

M.  Lemercier  avait  une  réputation  bien  établie  de  novateur  téméraire;  son 
Cours  de  littérature  vint  le  réhabiliter  à  propos.  Hoffman  l'applaudit  de  sortir 
enfin  des  mélodrames  ,  et  le  désigna  ainsi  au  choix  de  l'Académie.  La  mort  de 
Naigeon  laissait  une  place  vacante,  et  Chénier  détermina  facilement  ses  collè- 
gues à  un  choix  dont  l'auteur  A'Agamemnon  était  digne  à  tous  égards.  On 
était  en  1810,  à  la  veille  de  l'arrivée  de  Marie-Louise,  et  l'Europe  se  reposait 
un  instant  pour  recommencer  la  lutte.  Cette  nomination  pouvait  ne  pas  plaire 
à  l'empereur;  des  amis  s'interposèrent,  et  Fouché  supplia  M.  Lemercier  de 
faire  au  moins  une  concession  de  politesse.  Le  candidat  académique  écrivit  sur 
Hercule  et  Hébé  un  hymne  mythologique  fort  vague  et  très-peu  louangeur.  A 
l'impression  officielle  toute  une  strophe  fut  supprimée ,  qui  se  terminait  par 
ces  vers  : 

Dégoûtantes  de  sang ,  les  ailes  de  la  gloire 
Se  fatiguent  de  leur  essor. 

On  ne  manqua  pas  de  dire  qu'en  perdant  ainsi  l'aiguillon  le  poète  mourrait 
comme  l'abeille ,  et  que  son  ère  allait  finir  :  Ave,  Cœsar,  morituri  te  sain- 
tant.  Ce  n'était  là  qu'une  épigramme,  et  l'on  vit  bientôt  que  les  vers  de  M.  Le- 
mercier n'avaient  pas  suffi  à  apaiser  les  ressentiments  de  Napoléon. 

Malgré  l'usage ,  le  discours  de  réception  ne  contenait  aucune  flatterie  directe 
à  l'empereur,  et  s'en  tenait  à  un  éloge  de  Naigeon  mêlé  de  justes  insinuations 
contre  le  niais  fétichisme  de  cet  apôlre  d'impiété.  Le  procureur  impérial  Mer- 
lin répondit  avec  un  embarras  croissant  à  chaque  parole.  Après  un  nécessaire 
tribut  de  louanges  payé  à  Agamemnon ,  il  parla  du  bout  des  lèvres  de  Pinto 
et  de  Plante;  puis  arrivant  à  Colomb }  il  blâma  vivement  l'auteur  de  s'être 
écarté  des  unités  ,  et  il  ajouta  :  «  Si  vous  n'aviez  récemment ,  monsieur,  pro- 
fessé dans  vos  leçons  une  doctrine  réparatrice  de  l'exemple  que  vous  avez 
donné,  l'Académie  n'aurait  pu  ,  malgré  vos  titres  littéraires  ,  vous  admettre 
dans  son  sein.  »  La  mercuriale  était  complète,  et  Merlin,  se  trompant  d'en- 
ceinte ,  était  venu  lire  un  réquisitoire.  M.  Victor  Hugo  ne  sera  pas  aussi  verte- 
ment tancé  à  coup  sûr  le  jour  de  sa  réception  ;  il  deviendrait  piquant  que 
M.  Lemercier  fût  à  son  tour  chargé  de  répondre.  Merlin  avait  prévenu  le  réci- 
piendaire de  cette  officielle  réprimande  ,  seul  biais  qu'il  eût  trouvé  pour  se  tirer 
de  son  discours  sans  offenser  l'empereur.  Aussi  M.  Lemercier  ne  lui  sut  pas 
mauvais  gré  de  la  semonce  ;  il  reconduisit  jusqu'à  sa  voiture  le  magistrat  ef- 
faré, qui  était  haletant  de  cet  effort,  et  qui  lui  serrait  les  mains  de  reconnais- 
sance. Les  critiques  fuient  fort  embarrassés  le  lendemain  quand  il  fallut  rendre 
compte  de  la  séance ,  et  M.  de  Félelz  céda  seulement ,  je  suppose  ,  aux  nécessi- 
tés de  la  presse  impériale ,  en  déclarant  très-raisonnables  les  conclusions  de 
M.  Merlin. 

La  chute  de  Napoléon  délivra  l'auteur  de  Plante  d'un  despotisme  militaire 
dont  il  s'exagérait  quelque  peu  la  violence.  Le  bruit  s'étant  répandu  que  l'em- 
pereur, à  l'île  d'Elbe,  écrivait  ses  mémoires  historiques,  le  poète  en  prit  le 
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sujet  d'une  épître  très-amère  qui  fit  éclat.  Il  rappelait  au  conquérant  tombé  les 
prédictions  sinistres  qu'il  lui  avait  faites.  Une  colère  toute  personnelle  appa- 
raissait sous  ces  rimes  vigoureuses  ,  et  la  blessure  saignante  encore  s'y  mon- 
trait à  nu.  Cette  baine  avait  entraîné  M.  Lemercier  à  des  hardiesses  de  mauvais 
goût;  Dussault  s'en  effraya  ,  et  appuyant  sur  la  démence  raisonnée ,  sur  te 
scandale  de  ces  innovations  prolongées ,  il  déclara  M.  Lemercier  «  un  homme 
perdu  pour  les  lettres.  » 

M.  Lemercier  a  donc  eu  beau  faire.  Malgré  ses  concessions  à  la  poésie  de 
l'empire,  il  est  au  théâtre  le  père  de  celle  école  moderne  que  l'imitation  étran- 
gère et  tant  d'autres  influences  ont  modifiée  depuis.  Dans  ses  boutades  classi- 
ques, Dussault  devinait  juste.  C'est  une  généalogie  qu'on  peut  nier  des  deux 
côtés ,  mais  qui  est  réelle.  Seulement  il  est  facile  de  deviner  que  l'auteur  de 
Pinto  ne  regarde  pas  comme  de  sa  descendance  Marie  Tudor  et  la  Tour  de 
Nesle  qu'il  renvoie  volontiers  au  genre  agrandi  de  Dueange  et  de  Pixérécourt. 
Pour  ma  part,  sans  doute,  je  ne  voudrais  pas  que  Pinto  fût  regardé  comme 
un  terme  suprême  dans  les  hardiesses  dramatiques.  A  Dieu  ne  plaise!  Les  co- 
lonnes d'Hercule  ne  sont  bonnes  qu'en  mythologie  ;  mais,  pour  n'aimer  pas  les 
limites  étroitement  déterminées,  est-ce  à  dire  qu'il  faille  à  la  scène  pousser  la 
liberté  jusqu'à  la  licence?  Remarquons-le  en  passant ,  pour  se  montrer  juste  à 
l'égard  de  la  moderne  école  poétique  ,  il  importe  de  mettre  le  théâtre  à  part  ; 
et  cela  est  facile  à  comprendre.  Avec  des  aïeux  tels  que  Corneille  et  Molière, 
tels  que  Racine,  l'art  ne  semble  pouvoir  grandir  que  dans  des  sphères  incon- 
nues et  par  des  œuvres  profondément  empreintes  des  originalités  et  des  perfec- 
tions d'un  génie  nouveau.  La  poésie  pure,  au  contraire,  n'élalait  guère  dans 
ses  plus  glorieux  trophées  que  quelques  rares  stances  de  J.-B.  Rousseau.  De  là 
peut-être  les  efforts  impuissants  et  sans  frein  du  drame  moderne;  de  là,  le 
succès,  au  contraire,  et  la  légitimité  souvent,  à  son  origine  du  moins,  du 
mouvement  lyrique  auquel  se  rattachent  diversement  M.  de  Lamartine  et 
M.  Victor  Hugo,  M.  Sainte-Beuve  et  M.  de  Vigny. 

Pendant  les  cent  jours,  Napoléon  s'informa  de  M.  Lemercier;  il  se  plaignit 
même  à  Benjamin  Constant  de  ne  point  le  voir  dans  un  moment  où  chacun  , 
devant  la  grandeur  des  circonstances  ,  devait  oublier  ses  haines.  On  lui  objecta 
que  l'auteur  de  M  Épître  à  Bonaparte  ne  pouvait  convenablement  se  présenter 
aux  Tuileries  :  «  Qu'importe,  répondit  l'empereur,  il  n'a  fait  qu'écrire  ce  qu'il 
m'avait  dit  en  face.  »  La  défaite  de  Waterloo  ne  suffit  point  à  ramener  M.  Le- 
mercier, qui  croyait  voir  partout  des  menaces  de  gouvernement  prétorien  : 
c'était  une  hallucination  de  poêle  (1)  ;  toutefois  l'invasion  le  guérit  bientôt ,  et 
sous  l'aiguillon  des  événements  il  retrouva  ses  vieilles  sympathies  de  89.  L'op- 
position le  compta  dès  lors  au  premier  rang;  par  habitude,  d'ailleurs,  il  ne 
pouvait  manquer  de  se  croire  toujours  sous  l'empire. 

(1)  Réflexions  d'un  Français  sur  une  partie  factieuse  de  l'armée.  1815,  in-8".  Mal- 
gré la  différence  des  point*  de  vue ,  cette  brochure  rapprocha  un  instant  M.  Lemercii  r 
plus  qu'il  ne  convenait,  de  M.  de  Chateaubriand;  mais  l'alliance  d'idées  no  fui  pas 
longue  .-  voyez  L'une  opinion  de  M.  de  Chateaubriand  d>  I  Conservateur,  1818, 
iii-8". 
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Dans  les  premières  années  de  la  restauration  ,  M.  Lemereier  publia  ses  poè- 
mes inédits;  il  fit  représenter,  avec  des  chances  diverses,  les  drames  que  la 
censure  impériale  avait  arrêtés;  il  vida  enfin  ses  portefeuilles  encombrés.  Mais 
déjà  l'attention  se  tournait  ailleurs ,  le  centre  littéraire  se  déplaçait ,  la  vie 
n'était  plus  là.  En  1821  pourtant ,  dans  Frëdëgonde ,  M.  Lemereier  retrouva 
çà  et  là  ,  à  travers  les  duretés  prosaïques,  des  traits  de  vigueur,  l'énergique 
inspiration  ,  les  terribles  accents  qui  vont  à  l'âme.  Un  légitime  succès  couronna 
dignement  cette  longue  et  honorable  carrière  dramatique,  et  ajouta  ,  à  la  suite 
eVAgamemnon,  une  œuvre  dont  les  beautés  fortes  sauvent  les  âprelés  de  forme 
et  de  style.  Frédégonde  se  détache  au  milieu  de  ces  nombreuses  tragédies  du 
moyen  âge  qui  sont  comme  les  temps  barbares  de  M.  Lemereier. 

Bientôt  Talma  mourut;  le  poète  ne  perdit  pas  seulement  en  lui  un  ami.  Ce 
grand  artiste  avait ,  depuis  le  Lévite  d'Éphraïm,  donné  un  relief  puissant  au 
rôle  de  Tbolus  dans  Ophis,  à  ceux  d'Égislhe  ,  de  Pinto  et  de  Plaute.  En  1824  , 
il  triompha  une  dernière  fois  dans  le  Richard  III  que  M.  Lemereier  imita  de 
Shakspeare  ,  et  où  il  introduisit  une  figure  originale  de  mendiant  qui  rappelle 
celui  de  l'Antiquaire.  La  perte  de  Talma  fut  très-sensible  au  poète ,  et  aigrit 
encore  son  humeur  croissante  (1)  contre  la  nouvelle  école  ,  dont  il  avait  été  le 
précurseur,  mais  dont  l'essor  tumultueux  rendait  le  public  de  plus  en  plus  in- 
attentif  à  tout  ce  qui  parlait  au  nom  du  passé. 

Cette  prodigalité  naturelle  ,  qui  était  le  fond  même,  la  qualité  distinctive  et 
le  vice  aussi ,  le  vice  de  plus  en  plus  fatal ,  du  talent  de  M.  Lemereier,  se  con- 
tinua sous  la  restauration.  La  révolution  grecque  devait  exciter  la  verve  d'une 
nature  aussi  ouverte ,  aussi  facile  aux  élans  et  aux  imprévoyances  libérales.  Le 
poète  ne  se  contenta  point  d'imiter  en  vers  les  chants  donnés  par  M.  Fauriel ,  il 
écrivit  une  tragédie  des  Martyrs  de  Souli  que  la  censure  arrêta  ;  depuis ,  ce 
besoin  continuel  d'écrire  ne  s'est  pas  arrêté  ;  le  mélodrame  même  et  la  parade 
burlesque,  rien  n'a  effrayé  l'auteur  dCAgamemnon;  le  roman  psychologique , 
comme  on  dit ,  l'a  également  tenté  dans  Alminti. 

II  y  a  des  esprits  ,  dit  Fontenelle,  qui  donnent  plus  de  prise  que  d'autres  aux 
ravages  du  temps  ;  ce  sont  ceux  qui  avaient  de  la  noblesse  ,  de  la  grandeur  , 
une  certaine  fierté  austère.  Cette  sorte  de  caractère  contracte  aisément ,  avec 
les  années,  quelque  chose  de  sec  et  de  dur.  C'est  ce  qui  est  arrivé  au  grand 
Corneille  ;  c'est  par  là  aussi  que  je  m'explique  le  silence  qui  s'est  fait  peu  à  peu 
autour  de  M.  Lemereier.  D'ailleurs  l'auteur  de  Pinto  n'avait  jamais  pu  entrer 
avec  le  public  en  relations  franches  et  suivies  ;  jamais  il  n'avait  réussi  à  se  faire 
complètement  accepter.  D'où  venait  celte  longue  impuissance?  Sans  doute,  les 
entraves  politiques  l'ont  quelquefois  arrêté  ;  mais  le  plus  souvent  ne  devait-il 
pas  s'en  prendre  aux  inégalités  d'un  génie  plein  de  force  à  la  fois  et  d'imper- 
fections? Maintenant  que  les  sympathies  très-peu  vives  d'un  public  blasé  se 
sont  dispersées  ailleurs  ,  comment  l'attention  reviendrait-elle  sur  un  talent  qui 
ne  s'est  pas  lassé  de  produire  ,  mais  qui  n'est  plus  en  vue,  et  n'a  d'éclat  que 
dans  le  passé?  Aussi  n'insistons  pas;  plus  on  avance,  plus  la  sévérité  d'une 

(1)  Voir  surtout  un  article  «le  M.  Lemereier  sur  les  bonnes  cl  tes  mauvaises  innova 
lions  dramatiques,  dans  la  Revue  encyclopédique  ,  seconde  série  ,  tom.  XXVI. 
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critique  trop  impatiente  tendrait  à  se  substituer  ,  je  crains,  aux  lenteurs  du 
portrait  littéraire  ,  à  la  calme  appréciation  biographique. 

Peu  importe  après  tout  cette  fécondité  prolongée  :  M.  Lemercier  a  eu  son 
rôle  ;  il  a  reculé  les  limites  de  l'art  de  son  temps  ;  son  nom  appartient  glorieu- 
sement à  la  résistance  littéraire  de  l'empire  et  surtout  aux  origines  de  celte 
nouvelle  école  dramatique  dont  les  efforts  serviront  au  moins  de  date  à  une 
autre  ère.  Placé,  pour  ainsi  dire  ,  sur  les  confins  des  deux  âges ,  M.  Lemercier 
a  eu  un  bonheur  unique:  il  a  écrit  la  dernière  grande  tragédie  classique,  et 
c'est  aussi  à  son  génie  entreprenant  qu'il  a  été  donné  de  créer  dans  Pinto  la 
première  œuvre  du  théâtre  renouvelé.  Certes,  c'est  là  plus  qu'il  ne  faut  pour 
occuper  un  rang  à  part  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  siècle.  D'autres  sillons 
profondément,  mais  inégalement  tracés,  d'autres  tentatives  hardies  ou  ingé- 
nieuses comme  Plante  et  Colomb ,  comme  le  Corrupteur,  mériteraient  aussi 
le  souvenir.  Le  Cours  de  Littérature  et  quelques  parties  de  la  Panhypocri- 
siade  sont  encore  pour  M.  Lemercier  des  titres  bien  divers  et  également  dignes 
de  distinction.  Je  ne  parle  pas  des  Quatre  Métamorphoses;  elles  ont  leur  place 
à  côté  de  Pétrone  ,  sur  un  rayon  dérobé. 

Avec  ses  pierres  d'attente,  ses  vastes  parties  écroulées,  le  monument  litté- 
raire élevé  par  M.  Lemercier  a  donc  des  droits  à  la  durée.  Même  dans  les  œu- 
vres les  plus  mêlées  du  poète  se  retrouve  l'empreinte  d'un  esprit  original.  On 
dirait  de  ces  fresques  jetées  d'un  trait  et  dont  de  larges  parties  sont  manquées, 
mais  où  quelques  figures,  quelques  groupes  attestent  l'inspiration  et  la  gran- 
deur. Certes ,  ce  n'est  point  là  la  lenteur  de  l'huile  dont  se  plaignait  Molière , 
et  cette  faculté  rapide  est  sans  doute  une  marque  de  puissance  ;  à  vrai  dire , 
cependant,  une  pareille  manière  ne  convient  qu'aux  maîtres,  et,  pour  qu'elle 
ne  soit  pas  un  défaut,  il  faut  atteindre  à  la  beauté  autrement  que  par  inter- 
valles ,  car  les  vices  de  détails  apparaissent  par  lu  bien  davantage.  Ainsi  est-on 
frappé,  dans  beaucoup  d'ouvrages  de  M.  Lemercier  ,  de  l'absence  de  mesure  et 
de  correction  ,  d'un  certain  manque  de  tours  délicats  ,  d'une  inexpérience  pres- 
que novice  des  moindres  manèges  de  l'écrivain.  Et  comment  le  poète  aurait-il 
eu  le  loisir  de  polir  et  de  perfectionner?  Les  tentatives  les  plus  variées,  les 
genres  les  plus  opposés  l'ont  séduit,  l'ont  attiré  tour  à  tour.  Malheureusement 
il  ne  suffit  pas  d'avoir  l'instinct  des  entreprises  en  tous  sens  et  des  conquêtes 
indéfinies.  A  combien  de  natures  l'universalité  réussit-elle?  Les  hommes  doués 
comme  Goethe  seront  toujours  ,  à  travers  les  siècles,  de  bien  rares  exceptions, 
et  l'infatigable  démon  de  l'esprit  a  pu  seul  suppléer  à  tout  chez  Voltaire.  A  le 
bien  prendre  ,  c'est  plus  le  talent  que  le  génie  ,  c'est  plutôt  le  goût  «pic  la  force 
qui  ont  fait  défaut  à  M.  Lemercier  ;  aussi  n'a-t-il  eu  que  des  éclats,  mais  des 
éclats  qui  doivent  suffire  à  sauver  son  nom ,  à  consacrer  quelques-unes  de  ses 
œuvres. 

Il  est  facile  de  comprendre  combien  le  poole  eût  gagné  à  ne  pas  éparpiller 
ainsi  ses  forces.  Celte  facilité  prodigue  lui  a  éléfalale,  comme  elle  l'est,  comme 
elle  continuera  de  l'être  aux  écrivains  de  notre  temps  qui  se  lient  à  la  verve  'i< 
l'improvisation.  Maintenant  on  s'égare  en  croyant  imiter  les  architectes  du 
moyen  âge;  on  .1  hâte  de  bâlir  incessamment  .  el .  pour  cela  .  un  entoure  sou 
vent  de  masures .  bientôt  délabrées ,  quelque  édifice  heureux  sur  lequel  l'œil  se 
tome  x.  "_.» 
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sérail  arrélé  peut-être  ,  si  tant  de  mesquines  constructions  n'en  masquaient  la 
meilleure  part.  Toutefois,  il  faut  le  dire  à  la  louange  de  M.  Lemercier ,  chez 
lui  c'était  une  abondance  naturelle  ;  jamais  l'art  ne  fut  un  métier  à  ses  yeux. 
Loin  de  ces  préoccupations  besogneuses  qu'on  ne  saurait  trop  flétrir,  il  a  tou- 
jours au  contraire  poursuivi  un  but  idéal  qu'il  a  pu  ne  pas  atteindre,  mais  qui 
honore  son  caractère.  Fort  d'une  conviction  plus  haute  que  fondée  sans  doute, 
au  milieu  des  habitudes  rebelles,  des  sympathies  contraires  de  son  temps,  son 
penchant  natif  l'a  poussé  à  des  innovations  qui  le  feront  regarder,  en  histoire 
littéraire,  comme  l'avant-coureur  hardi  et  incomplet  de  l'école  moderne.  II 
n'est  même  pas  sans  similitude  avec  un  autre  talent  plus  éclatant  et  dont  la 
gloire  bien  plus  bruyante  a  longtemps  servi  de  drapeau  à  cette  école.  Ce  n'est 
également  ni  l'étendue  ni  la  force  qui  manquent  à  M.  Hugo  :  de  plus,  l'auteur 
(THernani  aura  été  appuyé  par  les  tendances  favorables  du  dehors  ;  il  aura  eu 
le  don  du  rhylhme  et  de  la  forme ,  la  domination  presque  absolue  d'une  langue 
splendide,  d'une  langue  qu'il  manie  à  son  gré  ,  à  laquelle  il  fait  faire  les  plus 
difficiles  évolutions.  Malgré  cette  souveraine  faveur  ,  malgré  l'incontestable 
supériorité  de  son  esprit,  M.  Hugo  est-il  le  messie  de  celte  rénovation  littéraire 
dont,  à  sa  date  ,  M.  Lemercier  a  su  être  le  prophète?  Beaucoup  de  ses  œuvres 
seront-elles  plus  durables  que  beaucoup  des  œuvres  de  M.  Lemercier?  Les  nom- 
breuses concessions  que  l'auteur  tfAgamemnon  a  faites  à  l'école  de  l'empire, 
tous  ces  poèmes  et  ces  tragédies  oubliés  ne  sont-ils  pas  couverts  déjà  de  l'ombre 
qui  attend  un  jour  ,  bientôt  peut-être,  les  concessions  dramatiques  faites  aussi 
par  M.  Hugo  aux  caprices  obstinés  d'une  fantaisie  bizarre?  Pour  tout  dire,  en 
un  mot ,  la  jeune  génération  qui  nous  suivra  ne  sera-t-elle  pas  pour  M.  Hugo 
aussi  sévère,  je  le  crains  ,  en  d'autres  limites  ,  aussi  injuste  parfois ,  que  l'est 
la  nôtre  pour  M.  Lemercier? 

La  nature  ,  éternellement  féconde  ,  ne  s'est  jamais  peut-être  montrée  moins 
avare  de  talents  littéraires  qu'à  notre  époque  ;  mais  rien  ne  les  tempère ,  et  ce 
qui  manque  partout,  c'est  la  mesure,  c'est  la  proportion  ,  c'est  cette  alliance 
d'une  raison  sévère  avec  l'imagination ,  qui  fait  seule  le  génie.  —  Heureuse- 
ment, malgré  le  nombre  déjà  effrayant  de  ses  vers,  malgré  l'inégalité  de  ton 
et  d'inspiration  ,  M.  Hugo  vivra  par  son  admirable  puissance  lyrique  :  il  y  a 
assez  de  remarquables  strophes  dans  ses  recueils  pour  défrayer  plus  d'une  répu- 
tation de  grand  poète  ,  et  dans  sa  prose ,  quoique  plus  mêlée  encore ,  il  demeu- 
rera assez  de  pages  éloquentes.  M.  Lemercier  aussi  a  laissé  de  quoi  suffire 
à  une  belle  gloire.  S'il  n'avait  écrit  qu'  Jgamemnon ,  Pinto  (  ajouterai- 
je  les  Quatre  Métamorphoses) ,  peut-être  serait-il  demeuré  au  premier 
plan? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  autres  essais  de  M.  Lemercier  ont  aussi  leur  prix  ;  ces 
hauts  instincts,  ces  soulèvements  d'un  talent  grandiose  et  bientôt  intercepté, 
ces  contradictions  qui  sont  celles  du  temps  même  ,  ce  laborieux  enfantement 
qui  a  peu  produit  d'oeuvres  égales  à  ses  efforts .  tant  de  génie  presque,  de  ca- 
ractère et  de  vertu  supérieurs  à  ce  qui  en  est  sorti .  tout  nous  engageait  à  rap- 
peler l'attention  sur  ce  vétéran  de  nos  modernes  poêles ,  injuste  peut-être  parfois 
pour  ceux  qui  li'  suivent  cl  qui  lui  ressemblent  trop.  Qu'il  veuille  ne  voir, 
dans  nos  libertés  d'examen  à  son  égard  .  qu'un  hommage  de  respect  pour  une 
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nature  poétique  et  morale  si  digne  du  regard,  et  qui  décèle  d'autant  plus  de 
traces  de  hauteur  native  qu'on  la  considère  plus  en  elle-même.  Heureux  ceux 
chez  qui  l'homme  vaut  mieux  encore  que  l'écrivain. 

Ch.  Laeitte. 


DE  LA 


LITTÉRATURE  POPULAIRE 


£â£^r  aip^aa^, 


NAPLES.  —  MILAN.  —  BOLOGNE. 


La  littérature  napolitaine  ne  commence  réellement  qu'au  xvn  siècle.  Avant 
cette  époque  ,  le  dialecte  napolitain  avait  cependant  fait  quelques  progrès;  sous 
Alphonse  d'Aragon,  il  était  devenu  la  langue  du  gouvernement,  et  le  parle- 
ment de  Naples  l'avait  substitué  au  latin.  Dans  la  première  moitié  du  xive  siècle, 
on  vit  paraître  une  chronique  napolitaine  pleine  de  récils  merveilleux  :  c'est 
une  espèce  de  poëme  populaire  où  Virgile,  transformé  en  nécromant,  préside 
aux  destinées  de  Naples.  H  y  a  d'autres  chroniques  où  l'histoire  est  moins  dé- 
figurée et  où  le  patois  se  montre  en  dépit  de  la  domination  encore  factice  de 
l'italien.  Mais  vers  la  fin  du  xvc  siècle  la  langue  italienne  devint  d'un  usage 
général  dans  la  Péninsule;  à  Naples,  Ponlano ,  Sanazzaro,  Costanzo,  Britto- 
nio,  Summonle,  et  quelques  autres,  écrivirent  en  italien.  Alors  le  patois  se 
trouva  aux  prises  avec  la  langue;  il  fut  méthodiquement  combattu  par  l'aca- 
démie pontanienne,  et  en  1515Ï  il  fut  exclu  du  parlement.  Durant  le  xvi°  siècle, 
il  ne  produisit  pas  un  seul  écrit  tant  soit  peu  remarquable.  On  perdit  même  les 

(1)  Vojc^  la  livraison  de  la  Revue  du  15  juin  1839. 
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vers  qu'il  avait  pour  ainsi  dire  arrachés  à  Briltonio  et  à  Sanazzaro.  Nul  patois 
ne  fut  plus  humble  devant  le  mouvement  qui  fondait  l'unité  littéraire  de  la  na- 
tion. Ce  n'est  qu'à  la  chute  de  la  littérature  italienne  qu'on  le  voit  reparaître 
dans  les  livres;  cent  ans  après  l'établissement  de  la  domination  espagnole, 
quand  la  poésie  nationale  tombe  en  complète  décadence ,  il  s'empare  des  idées 
populaires  longtemps  comprimées,  il  brille  comme  par  une  irradiation  sou- 
daine, et  trois  poètes  surgissent  en  même  temps  pour  représenter  sous  trois 
faces  différentes  l'élan  plébéien  qui  éclatait  alors  avec  la  révolution  de  Masa- 
niello. 

Le  chevalier  J.-B.  Basile  est  le  premier  de  ces  trois  poètes  :  il  écrivit  beau- 
coup de  mauvais  vers  en  italien;  sa  poésie  est  surchargée  d'images  bizarres, 
mais  dès  qu'il  quitte  la  langue  nationale  pour  le  patois,  il  devient  l'écrivain  le 
plus  naïf,  le  plus  simple  de  l'Italie.  Son  chef-d'œuvre  est  \e  Pentamerone  ou  le 
Cunto  de  li  ctcnti ,  ouvrage  composé  dans  le  dialecte  napolitain.  Voici  le  sujet 
du  Pentamerone.  Le  roi  de  Monterunno  a  été  transformé  en  statue  par  un  né- 
cromant.il  ne  reviendra  à  la  vie  que  lorsque  une  jeune  fille  remplira  trois  seaux 
de  ses  larmes.  La  tâche  est  difficile ,  et  le  roi  gît  dans  son  mausolée  depuis  plu- 
sieurs siècles.  Dans  un  autre  royaume  très-éloigné  se  trouve  une  princesse 
sage  comme  Zoroaslre  et  sérieuse  comme  Heraclite  :  elle  n'a  jamais  ri  une 
seule  fois  de  sa  vie.  Son  père  a  tout  essayé  pour  dissiper  sa  mélancolie,  il  a 
donné  toute  sorte  de  fêtes  ,il  a  fait  un  appel  à  tous  les  charlatans  de  la  terre  ; 
le  mal  résiste  à  ses  efforts.  Un  jour  il  imagine  de  faire  placer  une  fontaine 
d'huile  dans  la  rue,  de  manière  à  arroser  la  foule;  il  espère  que  les  cabrioles 
des  passants,  étourdis  par  celte  pluie  artificielle,  mettront  sa  fille  en  bonne 
humeur.  L'expédient  réussit;  une  sorcière,  qui  passe  dans  la  rue,  fait  une  cul- 
bute si  grotesque,  que  la  princesse  éclate  de  rire.  Tout  le  monde  se  réjouit; 
mais  la  sorcière  se  venge  en  condamnant  Zoza  (c'est  le  nom  de  la  princesse) 
à  épouser  le  roi  de  Monterunno.  Zoza  s'enfuit  du  palais  de  son  père  pour  aller 
à  la  recherche  de  son  mari;  avec  le  secours  de  deux  fées  bienveillantes ,  elle 
arrive  dans  le  royaume  de  Monterunno;  elle  va  droit  à  la  statue  du  roi,  et 
commence  à  répandre  un  ruisseau  de  larmes  dans  les  trois  seaux  magiques  qui 
sont  attachés  au  mausolée.  Elle  passe  deux  jours  dans  cet  état,  les  seaux  sont 
presque  remplis,  mais  déjà  elle  tombe  de  lassitude  et  de  sommeil.  A  la  fin  du 
troisième  jour,  elle  s'endort;  une  négresse  esclave  qui  l'avait  épiée  lui  dérobe 
les  seaux  et  achève  de  les  remplir.  Aussitôt  la  statue  se  lève,  marche,  et  la  né- 
gresse épouse  immédiatement  le  roi  de  Monterunno.  On  comprend  la  douleur 
de  Zoza  à  son  réveil  ;  cependant  elle  espère  dévoiler  la  fraude  ,  et  pour  se  tenir 
à  l'affût  d'une  occasion  favorable,  elle  va  se  loger  dans  un  palais  silué  en  face 
de  celui  du  roi.  La  négresse,  devenue  enceinte,  se  livre  à  toute  sorle  de  ca- 
prices :  elle  demande  les  plus  rares  merveilles  du  royaume  des  fées  ;  bienlùl  il 
lui  prend  envie  d'entendre  raconter  des  histoires;  le  roi,  qui  est  infatigable 
quand  il  s'agit  de  lui  complaire,  fait  rassembler  loules  les  dames  de  la  cour; 
il  en  choisit  dix,  entre  autres  Zoza,  et  les  charge  de  satisfaire  à  la  nouvelle 
fantaisie  de  la  reine.  Ici  commence  une  suite  de  cinquante  nouvelles  entremê- 
lées d'églogues  et  d'autres  puces  devers;  ce  sont  cinquante  petits  drames 
d'une  l>i/  irrerie  inc levafole.  Des  serpents .  des  chats  doués  de  la  parole,  des 
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orques  bouffons  et  cruels,  toutes  les  chimères  de  la  mythologie  et  des  tradi- 
tions chevaleresques,  une  foule  de  transfigurations  obscènes,  splendides, 
hideuses,  toutes  les  créations  les  plus  monstrueuses  de  la  magie  se  rassemblent 
dans  les  contes  destinés  à  distraire  l'épouse  de  Monterunno.  Puis,  quand  on 
revient  à  la  princesse  Zoza ,  on  croit  retomber  dans  la  réalité,  ses  propres 
aventures  qu'elle  raconte  dans  la  dernière  nouvelle  ne  semblent  plus  qu'une 
histoire  fort  vraisemblable.  Le  roi,  instruit  par  ce  moyen  de  la  ruse  dont  Zoza 
est  la  victime,  fait  tuer  la  négresse,  et  il  épouse  sa  véritable  libératrice.  — 
Basile,  dans  le  P  entamer  one ,  met  eu  œuvre  un  merveilleux  plus  bizarre  en- 
core que  le  merveilleux  de  la  magie.  Ici  c'est  une  princesse  dont  les  mains  , 
coupées  par  ordre  d'un  roi  cruel ,  sont  scellées  dans  une  caisse  de  cristal  et 
jetées  à  la  mer  ;  elles  traversent  l'Océan  ,  et  son  pêchées  par  un  prince  qui  s'en- 
flamme aussitôt  d'amour,  et  va  chercher  sa  maîtresse  inconnue  à  travers  une 
foule  de  prodiges.  —  Ailleurs ,  jouet  de  je  ne  sais  quel  sortilège ,  un  roi  voit 
s'opérer  dans  son  palais  une  conception  magique  en  vertu  de  laquelle  non- 
seulement  tous  les  habitants  du  palais,  mais  tous  les  objets  inanimés  qu'il  ren- 
ferme ,  éprouvent  les  symptômes  de  la  grossesse.  Au  bout  de  neuf  mois  ,  il  y  a 
un  accouchement  universel,-  la  reine  met  au  monde  un  enfant,  les  chaises  ac- 
couchent d'autant  de  petites  chaises  ;  tous  les  objets  se  dédoublent.  Cette  extra- 
vagante nouvelle  se  termine  par  le  mariage  du  fils  de  la  reine,  qui  est  sauvé 
d'un  horrible  danger  par  un  enfant  né  le  même  jour  et  combattant  avec  une  épée 
née  d'une  autre  épée  ,  sous  l'influence  du  sortilège  quia  bouleversé  tout  le  pa- 
lais. —  Une  fleur  qui  se  métamorphose  en  jeune  fille  après  une  catastrophe 
fantastique,  tel  est  le  sujet  d'une  autre  nouvelle.  —  Mais  c'est  surtout  le  conte 
du  Serpent  qui  mérite  de  fixer  l'attention.  Un  serpent  transforme  en  or  et  en 
argent  massif  tout  un  royaume,  pour  obtenir  en  mariage  la  fille  du  roi.  Dans 
la  nuit  des  noces  ,  il  prend  la  figure  d'un  jeune  homme,  puis  il  disparaît  sous 
la  forme  d'une  colombe.  La  princesse  son  épouse  quitte  la  cour  pour  le  cher- 
cher, et  elle  apprend  enfin  le  lieu  de  sa  retraite  ;  c'est  un  renard  ,  à  qui  le  secret 
de  la  demeure  du  serpent  a  été  révélé  par  la  conversation  des  oiseaux ,  qui  met 
fin  aux  angoisses  de  la  princesse.  On  le  voit,  dans  la  plupart  des  nouvelles  de 
Basile  ,'il  y  a  comme  une  crise  où  l'auteur  abandonne  l'apologue  pour  s'élancer 
dans  un  inonde  imaginaire  ;  la  métempsycose  se  réunit  alors  à  la  magie  et  ù  un 
reste  de  mythologie ,  et  ce  mélange  enfante  une  nature  vivante  remplie  de  sym- 
pathies, d'antipathies,  de  forces  occultes.  On  voit  se  jouer  au  milieu  de  cette 
création  des  puissances  que  l'imagination  de  Basile  évoque  au  hasard.  Ces  per- 
sonnages paraissent  et  s'évanouissent  comme  des  rêves  ;  mais  quelle  que  soit 
la  bizarrerie  des  aventures  où  ils  s'engagent,  ils  gardent  constamment  cette 
simplicité,  ils  entraînent  avec  celte  force  qui  n'appartient  qu'aux  traditions 
populaires.  C'est  le  peuple  qui  est  le  grand  magicien  et  le  premier  créateur  de 
cette  fantasmagorie;  Basile,  en  la  transportant  naïvement  dans  ses  contes, 
s'est  assuré  un  titre  durable  a  la  mémoire  de  son  pays.  Le  Pentamerone  a  été 
bien  dédaigné  par  la  littérature  classique,  on  a  presque  ignoré  son  existence; 
mais  il  a  exercé  une  action  irrésistible  sur  les  poésies  municipales  de  l'Italie  : 
c'est  qu'il  tenait  a  des  traditions  fort  répandues  dans  les  provinces  italiennes. 
Il  offre  des  analogies  frappantes  avec  plusieurs  contes  vénitiens;  on  retrouve 
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aussi  quelques  (raits  de  l'imagination  capricieuse  de  Basile  dans  le  célèbre 
poème  florentin  du  Malmantile,  qui  parut  presque  en  même  temps.  Cinquante 
ans  plus  tard ,  Marsilio  Reppone  (1)  imite  le  Pentamerone  dans  sa  Poselicata, 
recueil  de  nouvelles  napolitaines  où  les  contes  de  Basile  développés  forment 
autant  de  petits  romans.  Cent  ans  plus  tard  encore,  les  mêmes  nouvelles  réveil- 
lent le  génie  de  Ch.  Gozzi  :  les  drames  fantastiques  du  poète  vénitien  ne  sont 
que  le  Pentamerone  mis  en  scène  avec  la  verve  de  la  comédie  impromptu  et 
avec  les  ressources  des  masques  italiens. 

On  a  dit  que  Basile  est  le  Boccace  de  Naples  :  en  effet ,  son  livre  offre  un 
faux  air  de  ressemblance  avec  le  Decamerone ,  et  puis  Basile  est  le  premier 
prosateur  de  Naples  ;  il  a  fixé  le  langage  napolitain ,  comme  Boccace  a  fixé 
l'italien.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  de  rapport  entre  le  génie  positif  et  correct  de 
Boccace  et  l'extravagance  poétique  du  Pentamerone.  On  pourrait,  avec  plus 
de  justesse,  comparer  ce  livre  au  recueil  des  Mille  et  une  Nuits,  et  encore 
cette  ressemblance  ne  repose  que  sur  des  traces  presque  méconnaissables.  Les 
contes  orientaux  étaient  absolument  inconnus  à  Basile,  ils  n'arrivaient  à  lui 
que  défigurés  par  l'imagination  populaire.  Les  épisodes  des  Mille  et  une  Nuits 
qu'on  rencontre  chez  Basile,  sont  toujours  réduits  à  des  proportions  triviales 
et  altérés  par  je  ne  sais  quelle  atmosphère  de  cuisine  et  de  ménage  ;  la  fantaisie 
napolitaine ,  au  lieu  d'embellir ,  d'idéaliser  l'univers ,  l'a  enlaidi  à  dessein  ;  pour 
en  développer  la  vitalité,  elle  l'a  peuplé  de  monstres.  Il  serait  curieux  de  cher- 
cher par  quel  itinéraire  les  contes  arabes  sont  arrivés  jusqu'à  Basile,  et  de 
suivre  les  transformations  qu'ils  eurent  à  subir  en  traversant  des  traditions 
étrangères;  mais  les  données  manquent.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que, 
avant  et  après  Basile  ,  le  patois  napolitain  se  trouve  étroitement  lié  avec  une 
poésie  presque  orientale. 

Ainsi,  l'ancien  chroniqueur  de  Naples  connu  sous  le  psendonyme  de  Villani 
a  des  pages  qu'on  dirait  empruntées  aux  Mille  et  une  Nuits.  Conformément 
aux  idées  du  moyen  âge,  Villani  présente  Virgile  comme  le  magicien  qui  a 
présidé  à  la  grandeur  de  Rome  :  c'est  lui  qui  a  bâti  cette  tour  merveilleuse 
d'où  l'on  découvrait  tous  les  ennemis  qui  attaquaient  l'empire.  N'y  a-t-il  point 
là  une  version  des  traditions  arabes  sur  Alexandre?  Villani  rattache  aussi  aux 
enchantements  de  Virgile  la  salubrité  de  Naples,  l'origine  de  quelques  monu- 
ments, l'existence  d'un  cheval  de  marbre  qui  guérit  toutes  les  maladies  des 
chevaux,  etc.  Après  Dasile  ,  Marsilio  Reppone  a  également  reproduit  quelques 
traits  des  nouvelles  arabes,  oubliés  ou  ignorés  par  son  prédécesseur  :  évidem- 
ment il  ne  connaissait  pas  le  recueil  oriental ,  et  ces  traits  lui  étaient  fournis 
par  les  traditions  du  peuple.  Cette  fois,  le  poète  ,  au  lieu  d'arranger,  a  imité 
et  embelli;  cependant  ses  imitations  se  rapprochent  des  récits  du  crédule  Vil- 
lani. Plusieurs  monuments  de  Naples  figurent  dans  ses  nouvelles  ,  transformés 
eu  gentilshommes  ou  en  magiciens;  le  Vésuve  lui-même  et  le  Pausilippe  y  ap- 
paraissent comme  souvenirs  de  deux  grandes  catastrophes.  Reppone  inventait 
ce  que  Villani  aurait  cru. 

Corlese  est  le  second  poêle  de  Naples.  Les  Napolitains  disent  que  c'est  le 

(1)  Son  véritable  nom  estPerrone. 
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Dante  de  leur  littérature  ;  mais  il  faut  bien  se  garder  de  prendre  ceci  5  la  lettre. 
Il  fleurit  en  1G50,  il  était  lié  avec  Basile,  on  dit  même  qu'il  fut  son  disciple; 
on  ne  connaît  de  sa  vie  que  celte  seule  circonstance.  Ses  ouvrages ,  qui  ne  for- 
ment qu'un  volume,  ont  été  réimprimés  cinq  ou  six  fois;  Gravina  et  Quadrio 
parlent  de  lui  avec  beaucoup  d'éloges.  Cortese  est  le  poète  héroï-comique 
de  la  plèbe  napolitaine,  et  il  occupe  une  place  distinguée  dans  l'histoire  litté- 
raire de  son  pays.  Ses  poèmes  transportent  le  lecteur  au  milieu  du  xvne  siècle, 
il  fait  revivre  les  compagnons  de  Masaniello,  cette  populace  qui  s'est  insurgée 
au  nom  des  saints  et  de  la  madone;  peut-être  le  père  de  Masaniello  a-t-il 
posé  devant  Cortese.  Les  aventures  des  lazzaroni,  les  guerres  des  bandits, 
les  amours  des  jeunes  filles  ,  les  fêtes,  les  jeux  des  ouvriers,  les  exploits  des 
truands ,  la  vie  des  courtisanes ,  tels  sont  les  sujets  qu'il  affectionne.  Parfois , 
ses  tableaux  sont  trop  chargés  de  personnages;  les  héros,  multipliés,  se  confon- 
dent ;  le  poète  ne  sait  pas  les  grouper  autour  d'un  événement  qui  les  domine,  il 
se  laisse  entraîner  par  une  multitude  d'épisodes  qui  se  refusent  à  toute  unité  lit- 
téraire; cependant  ses  scènes  détachées  sont  toujours  admirables  de  verve  et 
de  naïveté.  Le  Micco  passaro  est  le  meilleur  ouvrage  de  Cortese  ;  c'estun  poème 
en  dix  chants,  qui  se  rattache  à  une  guerre  soutenue  parNaples  contre  les  ban- 
dits. Les  personnages  y  sont  divisés  par  grandes  masses  :  les  bandits,  les  soldats 
espagnols,  les  lazzaroni  et  les  courtisanes  forment  autant  de  groupes  séparés. 
La  scène  s'ouvre  au  milieu  de  Naples  :  les  brigands  vont  s'approcher  de  la 
capitale,  le  vice-roi  en  est  informé  par  une  lettre  qui  lui  arrive  de  Madrid  ;  tous 
les  cuisiniers  de  la  ville  veulent  aller  se  battre  pour  montrer  au  monde  ce  que 
c'est  que  des  Najjolitams ;  on  ne  parle  plus  que  de  batailles,  on  entend  des 
roulements  de  tambours  dans  toutes  les  rues.  Les  courtisanes  se  réunissent 
pour  empêcher  leurs  amants  d'aller  à  la  guerre.  On  voit  s'agiter  là  une  popula- 
tion étrange,  unissant  la  vivacité  du  singe  à  une  superstition  capable  de 
prendre  à  la  lettre  tous  les  contes  fantastiques  de  Basile.  Quelques  individus 
se  détachent  du  milieu  de  ces  groupes  divers  ;  leurs  aventures  remplissent  les 
dix  chants  du  poème;  ici  c'est  une  fille  quia  entretenu  son  amant  pendant  qu'il 
était  aux  galères  ;  là  ce  sont  des  sbires  et  des  voleurs  qui  escriment  à  coups  de 
couteaux  sur  la  place  du  marché.  Micco  occupe  le  premier  rang  parmi  ses  ca- 
marades, il  finit  par  dominer  tous  les  autres  héros  du  poème;  peu  à  peu  on 
perd  de  vue  la  guerre  des  bandits,  pour  ne  s'intéresser  qu'à  Micco  le  bravache, 
qui,  toujours  en  quête  des  dangers ,  toujours  le  premier  à  les  fuir,  est  enfin 
conquis  par  Nora,  qui  l'épouse. 

Les  jeunes  filles  de  Naples  sont  le  sujet  d'un  autre  poème  de  Cortese.  Les 
mœurs  de  la  mansarde ,  les  fêtes  du  peuple  ,  ses  amours  et  ses  jalousies  comi- 
ques, les  fiançailles,  les  mariages,  voilà  les  tableaux  que  nous  offre  ce  poème. 
On  y  peut  étudier  la  superstition  nationale  dans  toute  sa  bizarrerie;  on  dirait 
une  sorte  de  religion  fantastique;  le  plus  mince  détail  déménage  est  interprété 
comme  un  augure;  malheur  à  la  femme  qui  fait  son  lit  avant  que  le  mari  soit 
sorti  !  Quelques  usages  semblent  remonter  à  la  plus  haute  antiquité  :  dans  un 
accouchement,  la  sage-femme  martyrise  le  nouveau-né  en  pratiquant  une  foule 
de  cérémonies  ;  puis  elle  le  dépose  par  terre  ,  et  il  n'est  reconnu  que  lorsque  le 
père  le  relève  en  le  prenant  entre  ses  bras.  Cortese  est  comique  sans  songer  à 


EN   ITALIE.  477 

faire  de  la  satire;  il  retrace  de  magnifiques  tableaux  de  mœurs  sans  penser  à 
faire  de  la  description  ;  tous  les  détails  ont  une  physionomie  napolitaine  pleine 
de  charme. 

La  magie  joue  le  principal  rôledans  un  autre  poème  de  Cortese,  la  Conquête 
du  Cerriglio.  Le  roi  du  Cerriglio  a  recours  à  des  sortilèges  pour  défendre  son 
château,  contre  lequel  Sacripant  a  dirigé  une  expédition.  Il  transforme  en  bêles 
quelques  soldats  ennemis.  Un  soldat  qu'il  a  fait  prisonnier  lui  enlève  sa  fille; 
les  deux  amants  fuient  et,  après  quelques  aventures  ,  sont  métamorphosés  en 
statues.  Quatre  vieillards  qui  avaient  tenté  de  séduire  la  princesse  subissent  le 
même  sort,  et  ces  statues,  dit  Cortese,  ornent  encore  une  fontaine  publique. 
La  valeur  de  Sacripant,  qui  commande  l'armée  ennemie,  triomphe  de  toutes 
les  ruses  des  assiégés.  Dans  un  combat  acharné,  Sacripant  immole  les  plus  vail- 
lants de  ses  ennemis  et  entre  victorieux  dans  l'enceinte  du  Cerriglio.  On  célèbre 
ce  triomphe  par  de  telles  orgies,  que  le  château  est  transformé  en  taverne  ;  c'est 
la  dernière  transformation  du  poème.  Cerriglio  était  le  nom  d'une  taverne  des 
faubourgs  de  Aaples. 

Un  style  pittoresque  ,  une  phrase  vive  jusqu'à  réclamer  le  secours  du  geste, 
un  entrain  tout  particulier  dans  la  mise  en  scène,  une  slance  toujours  éclatante 
et  sonore,  pleine  de  bruit  et  de  jactance  ,  une  facilité  prodigieuse  dans  la  con- 
ception des  personnages ,  sont  les  mérites  de  Cortese.  Jamais ,  avant  lui,  la 
poésie  napolitaine  n'avait  été  si  animée  et  si  bruyante;  le  patois  devient,  entre 
les  mains  de  Cortese,  une  onomatopée  continuelle.  Un  combat  de  Sacripant 
avec  un  guerrier  nommé  Cesarone  est  décrit  de  manière  qu'on  croit  voir  cara- 
coler les  combattants.  Cortese  n'a  rien  laissé  en  italien;  ce  fut  un  bonheur  pour 
lui  :  quand  les  poètes  municipaux  quittent  leur  patois,  ils  sont  atteints  encore 
plus  que  les  autres  par  la  corruption  et  par  l'impuissance  de  la  littérature 
nationale  de  l'époque.  Les  compositions  où  Cortese  s'est  rapproché  de  la  litté- 
rature italienne,  ne  fût-ce  que  par  le  sujet,  sont  ses  plus  faibles  ouvrages.  La 
revue  des  poètes  qui  se  trouve  dans  son  Voyage  au  Parnasse,  est  pitoyable  ; 
son  petit  roman  en  prose  sur  les  Amours  aventureux  d'un  gentilhomme 
n'offre  ni  la  naïveté  fantasque  de  liasile,  ni  la  vivacité  des  scènes  populaires 
qui  fourmillent  dans  ses  poèmes.  Le  drame  pastoral  de  la  Rose,  visiblement 
écrit  sous  l'influence  du  Pastor  fido,  est  gâté  par  les  images  fausses  et  par  les 
exagérations  de  la  mauvaise  école  ilalo-espagnole  qui  dominait  alors  sous  le 
patronage  de  Marini  :  c'est  à  peine  si,  grâce  au  patois,  quelques  scènes,  où  les 
mœurs  plébéiennes  triomphent  de  L'affectation  de  la  pastorale  italienne,  méri- 
tent d'être  sauvées  de  l'oubli. 

En  parcourant  le  recueil  des  ouvrages  napolitains,  on  rencontre  un  pel it 
volume  de  poésies  imprimées  en  1G70,  sous  le  pseudonyme  de  Sgruttendio.  Ce 
poète,  dont  on  ignore  le  véritable  nom,  passe  pour  le  Pétrarque  de  INaples  ; 
bien  que  le  parallèle  ne  puisse  être  pris  au  sérieux,  Sgruttendio  étonne  par  la 
verve  de  ses  chansons.  11  écrivit  plusieurs  niattiuale,  espèces  de  danses  chantées 
qui  rappellent  confusément  la  pyrrhique  des  anciens,  et  dont  les  chants  tradi- 
tionnels du  peuple  onl  probablement  fourni  les  développements.  Ce  sont  des 
vers  remplis  de  hurlements,  d'exclamations,  d'apostrophes,  de  mots  intradui- 
sibles, qui  peignent  le  tourbillon  de  la  danse.  Celte  poésie  nous  montre  le  laz- 
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zarone  dans  toute  sa  rudesse  native,  sortant  du  cabaret ,  et  appelant  à  grands 
cris  toutes  les  filles  de  la  rue  ;  on  le  voit  pirouetter  et  gambader  ;  il  chante  sa 
maîtresse,  il  invoque  une  Lucie  imaginaire  qui  préside  à  la  danse  ,  il  demande 
du  vin  ,  il  imite  le  chant  du  coq.  Toutes  ces  extravagances ,  qui  se  pressent 
dans  les  mattinate  de  Sgruttendio  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  jettent  le  lecteur 
dans  un  étourdissement  indéfinissable.  Redi ,  l'auteur  du  meilleur  dithyrambe 
italien,  n'a  pas  dédaigné  d'imiter  Sgruttendio.  Il  n'y  a  pas  dans  la  langue 
italienne  une  seule  chanson  populaire  qui  vaille  les  mattinate.  Malheureuse- 
ment Sgruttendio  avait  la  manie  de  parodier  Pétrarque;  il  avait  l'imagination 
tant  soit  peu  ordurière  ,  et  il  écrivit  une  foule  de  sonnets  qui  ne  répondent  pas 
à  l'élan  lyrique  de  ses  chansons. 

La  littérature  napolitaine  commence  à  déchoir  après  Basile ,  Cortese  et 
Sgruttendio.  Crescimbeni ,  Gravina,  Metastasio  et  d'autres  écrivains  assurent 
le  triomphe  de  la  littérature  nationale  ;  l'influence  française  s'étend  en  Italie  , 
les  mœurs  changent ,  et  le  patois  napolitain  perd  beaucoup  de  sa  verve  et  de 
sa  fécondité.  C'est  à  peine  s'il  reparaît  avec  un  peu  d'éclat  dans  quelques  pas- 
sages isolés  ,  dans  quelques  traits  libertins.  Le  plus  célèbre  représentant  de  la 
poésie  napolitaine  au  xvme  siècle,  Capasso ,  a  laissé  des  sonnets,  des  épi- 
grammes,  une  satire  contre  Gravina,  une  traduction  de  sept  chants  de  l'Iliade. 
On  assure  qu'il  s'est  admirablement  servi  du  patois  ;  sa  traduction  d'Homère 
passe  aussi  pour  un  chef-d'œuvre  ;  ses  compatriotes  savent  par  cœur  ses  épi- 
grammes;  cependant  Capasso  ne  peut  être  compris  ni  jugé  hors  de  Naples.  Il 
est  malheureux  dans  le  choix  de  ses  sujets  ;  évidemment  il  est  dérouté  par  les 
nouvelles  influences  classiques  ;  il  a  perdu  de  vue  ses  trois  devanciers.  Ne 
sachant  plus  que  faire  de  sa  verve  et  de  son  patois,  il  traduit  Homère  et  se 
déchaîne  contre  Gravina.  Mais  le  moyen  de  s'intéresser  à  des  parodies  publiées 
avec  un  texte  grec  en  regard? 

Chez  les  autres  poètes  du  xvnic  siècle,  la  poésie  napolitaine  est  encore  plus 
vide.  Lombardi,  qui  est  peut-être  le  meilleur  d'entre  eux,  écrivit  un  poème  sur 
les  Anes  de  Gragnano.  Vers  la  fin  de  l'âge  d'or,  l'Abondance  s'enfuit  de  la 
terre;  la  Discorde  et  la  Guerre  établissent  leur  règne  parmi  les  hommes  et 
parmi  les  animaux.  Les  ânes  de  Gragnano  ,  assaillis  par  les  autres  bêtes  ,  son- 
gent à  se  défendre,  à  se  fortifier;  ils  se  bâtissent  une  ville.  C'est  là  une  origine 
liés  peu  flatteuse  pour  la  ville  de  Gragnano.  Les  féeries  de  Basile,  les  transfor- 
mations de  Villani,  font  leur  dernière  apparition  dans  le  poème  de  Lombardi. 
—  Valentino  ,  Pagano  ,  et  plusieurs  autres  font  des  parodies  de  Virgile,  des 
traductions  de  Phèdre  et  de  Metastasio,  quelques  satires  contre  le  luxe,  les 
sigisbés,  les  modes  ;  la  poésie  s'essaye  sur  les  nouveaux  ridicules  du  siècle,  mais 
elle  ne  va  pas  au  delà  de  la  simple  épigramme.  Paralysée  par  l'influence  ita- 
lienne ,  elle  s'alourdit,  elle  perd  ses  héros  ,  ses  caricatures  ;  l'élan  de  l'époque 
de  Masaniello  s'évanouit,  et  tandis  que  la  littérature  nationale  se  relève,  la  lit- 
térature napolitaine  finit  avec  l'apologue  des  ânes.  Galliani,  en  bon  Napolitain, 
se  plaignait  de  la  décadence  de  son  patois  ;  il  écrivait  une  brochure  où  il  regret- 
tait le  beau  siècle  de  Cortese,  et  où  il  déplorait  les  empiétements  de  la  langue 
italienne.  Cette  brochure,  réfutée  par  un  anonyme,  est  la  dernière  et  la  seule 
réaction  du  langage  napolitain. 
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Les  Napolitains  ont  donné  deux  personnages  à  la  comedia  delVarte,  le 
Polichinelle,  qui  descend  directement  de  Maccus  et  sort  des  Atellanes  des 
anciens,  et  le  Capitaine,  toujours  botté,  cuirassé,  ne  parlant  que  batailles  et 
fuyant  devant  l'ombre  d'un  danger.  Polichinelle  a  été  invariable  au  milieu  de 
toutes  les  révolutions  du  monde  ancien  et  moderne  ;  le  capitaine  a  changé  trois 
fois.  D'abord  il  était  le  type  de  l'aventurier  italien;  il  racontait  qu'il  avait  dé- 
fait des  armées ,  déjoué  les  nécromants  et  tué  la  Mort  en  personne;  il  se  disait 
très-riche  ,  et  il  n'avait  pas  seulement  de  chemise  sous  son  énorme  cuirasse.  A 
l'époque  de  la  domination  espagnole,  le  capitaine  devint  tout,  naturellement 
Espagnol  ;  il  parla  le  castillan,  prit  le  nom  de  Matamoro,  Fuego,  Muette,  fut 
un  peu  moins  peureux,  mais  plus  méchant.  Vers  la  fin  du  xvne  siècle ,  les 
aventuriers  disparurent  avec  les  aventures  ,  et  le  capitaine,  ne  pouvant  plus  se 
couvrir  de  lauriers,  prit  l'habit  bourgeois,  se  métamorphosa  en  Scaramouche 
et  devint  comte  ou  marquis  d'une  foule  de  châteaux  imaginaires.  —  Le  réper- 
toire du  théâtre  napolitain  est  considérable;  le  célèbre  physiologiste  Porta  a 
laissé  des  comédies  ;  Bruno,  le  grand  philosophe,  a  écrit  une  pièce.  Nous  avons 
feuilleté  plusieurs  de  ces  productions  ,  il  est  impossible  d'en  rendre  compte  : 
en  général ,  elles  sont  pitoyables  ,  et ,  quoiqu'il  y  ait  encore  un  théâtre  napo- 
litain, peut-être  le  seul  en  Italie  où  l'on  improvise  en  patois,  jamais  aucune  des 
pièces  de  ce  théâtre  n'a  pu  survivre  à  l'improvisation. 

La  poésie  milanaise,  née  au  déclin  de  la  littérature  italienne,  est  de  date  aussi 
récente  que  la  poésie  napolitaine.  Quelques  vers  de  Lomazzo,  des  sonnets  d'un 
mttsico  de  la  cathédrale,  voilà  les  plus  anciennes  productions  que  nous  offrent 
les  recueils  de  Milan.  Lomazzo  était  peintre  :  devenu  aveugle,  il  publia  plu- 
sieurs volumes  de  vers  ;  mais  ses  poésies  milanaises  sont  peu  nombreuses,  car 
il  écrivit  presque  toujours  en  italien  ou  en  langue  rustique.  A  cette  époque,  la 
littérature  populaire  delà  Lombardie  se  réfugiait  dans  les  campagnes:  la  ville 
était  sous  l'influence  des  traditions  italiennes.  Beltram,  le  type  de  cette  ancienne 
poésie  rustique,  était  un  paysan  gauche  et  maladroit  ;  on  le  faisait  venir  de 
Gaggiano,  village  de  l'Adda,  près  des  États  de  Venise.  Au  carnaval,  on  le 
voyait  parcourir  les  rues  de  Milan  ;  Venise  aussi  introduisait  souvent  la  carica- 
ture de  Beltram  dans  les  mascarades  fantastiques  de  sa  comédie  impromptu. 
Au  commencement  du  xvir  siècle,  c'est  le  patois  de  la  ville  qui  prend  le  dessus. 
Capris  (1G05)  veut  relever  le  patois  de  Milan  par  des  étymologies  tirées  du  grec 
et  du  latin;  un  autre  écrivain  attaque  la  langue  italienne  dans  un  petit  traité 
sur  la  prononciation  milanaise.  Jusqu'alors  la  domination  espagnole  n'avait  pas 
anéanti  les  traditions  italiennes,  peut-être  se  souvenait-on  encore  de  la  cour  des 
Sforza;  mais  la  réaction  municipale  s'accomplit  vers  la  moitié  du  x\ir  siècle, 
ri  la  poésie  populaire  oublie  le  langage  rustique  pour  adopter  le  patois  de  la 
ville.  Maggi  est  l'homme  qui  représente  cette  transition  :  entraîné  parce  mou- 
veraenl,  qui  ['éloignait  de  la  langue  italienne,  il  fut  séduit  par  la  facilité  avec 
laquelle  il  écrivait  en  milanais,  et  on  le  vit,  de  mauvais  littérateur  italien  qu'il 
était,  devenir  le  premier  pofite  de  la  Lombardie. 

i  écrivit  quatre  comédies;  comme  le  théâtre  impromptu  de  Venise,  ces 
pièces  offrent  la  plus  ftdôle  image  du  pays.  Les  personnages  inventés  par 
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Maggi  ont  passé  à  l'état  de  caricatures  traditionnelles;  ses  bons  mots  sont  de- 
venus des  proverbes.  Tous  les  poêles  milanais  ,  en  quelque  sorte ,  ne  relèvent 
que  de  lui  ;  son  héros  de  prédilection  ,  Meneghino  ,  est  devenu  le  Polichinelle 
de  Milan  ,  le  type  même  de  la  poésie  milanaise.  Meneghino  est  un  valet  marié  , 
chargé  d'enfants,  très-attaché  à  ses  maîtres,  vertueusement  ridicule,  honnête- 
ment couard  ,  agissant  toujours  avec  une  circonspection  comique  et  toujours 
attrapé  par  le  premier  fripon  qu'il  renconlre.  Sur  le  théâtre  ,  Meneghino  est  le 
jouet  de  toutes  les  intrigues;  il  répand  pour  ainsi  dire  sa  bonhomie  et  sa  bêtise 
sur  tous  les  interlocuteurs.  Hors  du  théâtre  ,  il  est  encore  le  protagoniste  de 
toutes  les  poésies  locales.  C'est  sous  son  nom  que  passent  presque  toujours  les 
récits,  les  chansons ,  les  satires.  Il  va  sans  dire  que  Meneghino  fit  oublier  Bel- 
Iram;  le  valet  de  la  ville  remplaça  celui  de  la  campagne,  et  il  ne  fut  plus  question 
deBeltram  que  dans  quelques  proverbes  et  dans  quelques  vers  en  langue  rustique. 

La  vie  poétique  de  Meneghino  commence  avec  la  première  pièce  de  Maggi. 
Dona  Quinzia,  dame  de  qualité  chargée  d'enfants,  voudrait  marier  sa  fille  avec 
Fabio,  héritier  unique  d'une  riche  famille  bourgeoise,  mais  elle  craint  de  se 
mésallier  :  voilà  toute  la  pièce.  Les  deux  familles  sont  en  présence;  l'une  est 
prétentieuse  et  hautaine;  l'autre  paisible  et  casanière.  Fabio  et  Meneghino  son 
domestique  vont  et  viennent  d'une  groupe  à  l'autre  ;  le  maître ,  incapable  de 
prendre  un  parti,  se  laisse  toujours  diriger  par  le  valet.  Au  premier  acte,  il 
veut  se  faire  acheter  un  régiment  par  son  père;  mais  le  métier  de  soldat  dé- 
plaît à  Meneghino.  Fabio  renonce  alors  à  son  projet ,  et  il  consent  à  se  marier; 
cette  fois  il  est  rebuté  par  les  hautes  prétentions  de  Mme  Quinzia.  Le  bour- 
geois ne  veut  pas  s'engagera  entretenir  des  laquais  ,  une  voiture,  à  avoir  une 
loge  à  l'Opéra;  il  est  médiocrement  touché  des  vertus  de  la  demoiselle  ,  quoi- 
qu'elle sache  par  cœur  son  Amadis  de  Gaule.  Au  second  acte,  arrive  une  dé- 
pêche de  Madrid  qui  nomme  Fabio  à  une  place  dans  la  magistrature  ;  Mme  Quin- 
zia renoue  les  négociations;  elle  met  en  émoi,  à  cet  effet,  tout  un  couvent  de 
nonnes  ;  son  fils  va  chercher  querelle  à  Fabio  pour  le  contraindre  au  mariage. 
Malheureusement  la  place  de  magistrat  qu'on  offre  à  Fabio  n'est  pas  encore 
du  goût  de  Meneghino;  il  trouve  trop  pénibles  les  devoirs  qu'elle  impose;  sou- 
vent d'ailleurs  on  court  risque  de  blesser  les  grands  personnages.  Ces  raisons 
font  impression  sur  le  maître,  qui  prend  son  parti  sans  rien  dire.  Il  feint  de 
consentir  au  mariage,  d'accepter  la  charge  ;  seulement  il  demande  la  permis- 
sion de  faire  un  voyage  à  Rome.  Son  père  est  enchanté  ;  Meneghino  se  déses- 
père; il  ne  conçoit  pas  qu'on  puisse  vivre  loin  de  Milan.  Fabio  part;  mais  à  la 
dernière  scène  son  père  reçoit  une  lettre  :  Fabio  s'est  fait  capucin  pour  échap- 
per aux  tracasseries  de  ce  monde.  A  cette  nouvelle  .  Meneghino  est  saisi  d'une 
profonde  surprise  ,  et  pour  la  première  fois  il  s'abstient  de  blâmer  la  résolution 
de  son  maître. 

Fabio  et  le  fils  de  Mmc  Quinzia  s'expriment  en  italien  ,  Mme  Quinzia  parle  un 
baragouin  qui  n'est  ni  italien  ni  milanais  ;  c'est  un  milanais  de  son  invention, 
le  langage  des  dames  de  qualité.  La  demoiselle  ne  paraît  pas  sur  la  scène,  elle 
est  censée  être  au  couvent  ;  on  ne  la  connaît  que  par  les  bavardages  de  Tar- 
lesca  ,  la  servante  des  nonnes  ,  toujours  en  course  pour  les  fantaisies  de  ses 
maîtresses,  et  toujours  préoccupée  des  prodiges  de  la  loterie. 
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La  seconde  pièce  de  Maggi  a  pour  titre  le  baron  de  Birbanza.  Une  famille 
est  sur  le  point  de  stipuler  un  mauvais  mariage,  le  baron  déploie  une  foule  de 
ruses  pour  se  faire  croire  riche  ;  mais  il  est  démasqué ,  et  le  mariage  n'a  pas 
lieu.  Cette  pièce  est  surchargée  d'épisodes.  Un  docteur  Gralien  qui  parle  bolo- 
nais ,  un  Génois  et  d'autres  personnages  grotesques  viennent  compliquer  l'in- 
trigue ;  Meneghino,  encore  plus  niais  qu'à  l'ordinaire,  est  dupe  de  tout  le 
monde.  Malheureusement ,  les  aventures  qui  font  le  sujet  de  celte  comédie  se 
succèdent  sans  être  unies  par  un  lien  commun,  ni  groupées  autour  d'un  véri- 
table dénoûment.  —  Le  Moindre  des  Maux  est  le  litre  de  la  troisième  pièce 
de  Maggi  ;  on  y  voit  une  jolie  veuve  entourée  de  prétendants,  elle  n'en  repousse 
aucun  ,  les  reçoit ,  les  examine  ,  puis  elle  entre  au  monastère  pour  s'épargner 
l'embarras  du  choix.  —  Le  Tartufe  de  Molière  a  fourni  le  sujet  de  la  dernière 
comédie,  intitulée  le  Faux  Philosophe.  Ici  Maggi  a  sottement  défiguré  le 
chef-d'œuvre  français ,  en  attribuant  à  la  philosophie  le  rôle  du  jésuitisme. 

Ces  pièces,  sans  mouvement  et  sans  dénoûment ,  rendent  toutefois ,  il  faut 
le  reconnaître  ,  avec  beaucoup  de  vérité  les  mœurs  bourgeoises  de  la  Lombar- 
die  espagnole  ;  l'amour  du  quieto  vivere  est  la  seule  passion  mise  en  scène  par 
Maggi.  Mme  Quinzia,  Tarlesca  ,  Meneghino  ,  sont  les  types  qu'il  affectionne. 
Le  partie  italienne  de  ses  comédies  ,  constamment  mauvaise  ,  en  gâte  l'harmo- 
nie; les  personnages  italiens  sont  gauchement  dessinés;  ils  ne  se  mêlent  pas 
bien  avec  les  personnages  choisis  dans  la  société  milanaise;  ce  sont  des  trou- 
ble-fète;  tout  le  travail  des  intrigues  consiste  à  les  chasser.  Cependant  les  co- 
médies de  Maggi  ne  peuvent  se  passer  des  personnages  italiens  ;  les  caricatures 
locales  ne  sont  ni  assez  nombreuses .  ni  assez  développées  pour  animer  seules 
le  théâtre. 

Les  comédies  de  Maggi  eurent  beaucoup  de  succès  parmi  les  bourgeois  de 
Milan  ;  ce  bon  public  fut  ravi  de  l'apparilion  de  Meneghino.  C'était  l'avènement 
d'une  poésie  nouvelle.  Mais,  d'un  autre  côté,  les  éclals  de  rire  soulevés  par  ces 
bouffonneries  scandalisaient  la  noblesse.  Quelques  écrivains  voyaient  avec 
peine  Maggi  déserter  la  cause  de  la  langue  italienne.  Maggi  avait  ses  petites 
tribulations  littéraires.  Il  en  fit  le  sujet  de  ses  Dialogues  de  l'abbaye  des  Me- 
neghini.  Plusieurs  poêles  se  présentent  pour  être  admis  dans  l'abbaye  :  ce  sont 
les  caricatures  de  la  ville  qualifiées  par  divers  sobriquets  ;  ils  subissent  un 
examen  en  règle,  qui  sert  de  prétexte  à  Maggi  pour  répondre  à  ses  adversaires. 
On  cause  de  l'opéra,  de  la  comédie  italienne  ,  et  en  général  on  se  moque  un  peu 
de  la  haute  aristocratie  et  de  la  littérature  nationale  de  l'époque.  Mmc  Quinzia 
se  monlre  assez  alarmée  de  cette  satire  dramatique  qui  livre  tout  le  monde  à  I  « 
risée  de  la  canaille  ;  mais  les  habitants  de  l'abbaye  la  rassurent,  et  l'on  finit  par 
inaugurer  la  nouvelle  poésie  en  lui  formulant  ses  règles.  Ces  dialogues,  sans 
être  piquants,  ont  tant  de  naturel  et  de  laisser  aller, que  depuis  Maggi,  toutes 
les  fois  que  l'on  a  discuté  eu  Italie  sur  la  littérature  populaire,  on  a  rappelé 
celte  abbaye  imaginaire  des  Meneghini. 

Maggi  mourut  en  Hi9fj.  Il  était  secrétaire  du  sén.ii  de  Milan,  professeur 
d'éloquence  ;  il  imprima  plusieurs  ouvrages  en  italien  ;  Muratori  el  d'autres 
savants  de  l'époque  parlent  «le  Maggi  ivre  beaucoup  d'éloges.  Sa  vie  fut  si  ié- 
gulière,  que  son  biographe  n'a  rien  à  dire. 
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Quelques  années  après  la  mort  de  Maggi,  le  gouvernement  espagnol  fut 
remplacé  par  la  domination  autrichienne  :  on  entra  dans  une  époque  de  paix 
et  de  bien-être  matériel.  En  même  temps  on  essaya  de  restaurer  la  littérature 
nationale,  et  la  littérature  milanaise  commença  à  décliner.  Dès  les  premières 
années  du  xvine  siècle  ,  les  poètes  du  pays  s'en  plaignent  ;  ils  accusent  les  em- 
piétements de  la  langue  italienne  .  et  s'efforcent  vainement  de  prolonger  la  vie 
des  personnages  de  Maggi.  Quand  on  arrive  à  Balestrieri ,  vers  1750,  Mmc  Quin- 
zia  disparaît,  Meneghino  change  d'entourage  ,  les  couvents  n'occupent  plus  le 
fond  de  la  scène.  Balestrieri,  en  écolier  respectueux ,  essaya  de  rajeunir  le 
petit  monde  de  Maggi ,  mais  il  n'y  réussit  pas.  Si  Maggi  est  monotone,  Bales- 
trieri est  accablant;  le  premier  a  peu  de  mouvement ,  l'autre  est  absolument 
immobile  ;  il  ne  s'occupe  qu'à  grandir  des  riens  pour  en  faire  des  volumes.  Des 
réceptions  de  religieuses,  la  naissance  de  quelque  prince ,  les  éloges  de  Marie- 
Thérèse,  de  Joseph  II,  des  noces,  des  repas,  des  enterrements,  des  compli- 
ments aux  nobles,  au  clergé,  à  l'archevêque  de  Milan,  voilà  les  sujets  de  ses 
vers.  Dans  sa  pénurie  d'inspirations ,  Balestrieri  ne  sait  pas  même  ce  qu'il  doit 
chanter  :  faute  de  mieux ,  il  s'attache  à  parodier  les  vingt-quatre  chants  de 
la  Jérusalem  délivrée;  puis  il  met  en  vers  des  épigrammes  ,  de  petits  contes 
qui  couraient  les  rues  depuis  plusieurs  siècles.  Parini  lui  conseille  de  traduire 
Anacréon,  aussitôt  il  se  met  à  la  besogne,  et  Meneghino  cède  la  place  au  poêle 
de  Théos.  Un  jour  le  chat  de  Balestrieri  mourut ,  ce  fut  l'occasion  de  ses  meil- 
leurs vers;  il  écrivit  sur  cette  mort  une  longue  suite  de  poésies;  une  foule  de 
rimeurs  de  la  Lombardie  et  même  de  Venise  lui  répondirent  par  une  salve  de 
sonnets;  on  tint  des  réunions  académiques  sur  ce  grave  sujet,  on  imprima 
même  un  recueil. 

Le  vieux  type  de  la  poésie  milanaise,  Meneghino,  allait  mourir,  si  par  hasard 
un  moine,  le  père  Brenda,  professeur  de  rhétorique,  ne  se  fût  avisé  de  mé- 
dire du  patois ,  de  la  poésie  et  des  dames  de  Milan;  ce  fut  le  signal  d'une  croi- 
sade contre  le  malheureux  pédant.  Quelques  littérateurs  le  secoururent ,  alors 
la  guerre  devint  générale  entre  les  défenseurs  du  patois  et  ceux  de  la  langue; 
on  s'attaqua,  on  s'injura  ,  on  écrivit  une  foule  de  satires,  de  dialogues;  on 
publia  soixante-quatre  pamphlets ,  et  Dieu  sait  ce  qu'on  aurait  imprimé  sans 
l'intervention  du  gouvernement,  qui  coupa  court  au  démêlé.  Balestrieri  fut 
le  grand  champion  de  celte  polémique  ;  l'irritation  faillit  lui  donner  de  i'es- 
prit;  il  reconstruisit  l'abbaye  de  Maggi;  il  y  introduisit  le  nouveau  person- 
nage de  Sganzerlone  tout  exprès  pour  ridiculiser  son  adversaire.  Ce  Sganzer- 
lone  est  un  gascon  lombard;  il  est  comique  par  la  vulgarité  de  ses  idées,  qui 
contraste  avec  la  hauteur  de  ses  prétentions  littéraires  ;  il  ne  peut  pas  souffrir 
les  trivialités  de  Meneghino;  il  veut  parler  italien,  mais  son  italien  n'est  que 
du  milanais  avec  des  terminaisons  toscanes.  Balestrieri  fut  si  enchanté  de  cette 
caricature,  qu'après  en  avoir  tiré  d'interminables  plaisanteries  dans  ses  dia- 
logues de  l'abbaye  ,  il  la  reproduisit  dans  une  comédie  dont  les  personnages 
n'ont  d'autre  occupation  ,  pendant  cinq  actes,  que  celle  de  dîner  et  de  causer 
littérature  chez  un  de  leurs  amis. 

Qui  le  croirait?  malgré  tous  ses  défauts,  Balestrieri  mérite  qu'on  le  re- 
marque,  A  force  à<-  feuilleter  les  quatre  gros  volumes  de  ses  poésies,  on  trouve 
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quelques  vers  élégants  ,  quelques  personnages  habilement  imaginés  ,  une  faci- 
lité toujours  séduisante  dans  la  moindre  épigramme.  Puis  il  y  a  un  moyen  de 
se  réconcilier  avec  lui ,  c'est  de  le  comparer  à  ses  contemporains  et  à  ses  suc- 
cesseurs, à  un  abbé  Pelizzoni,  par  exemple  ,  qui  a  passé  sa  vie  dans  un  village 
et  n'a  jamais  eu  d'autre  soin  que  celui  de  satisfaire  sa  gourmandise.  Pelizzoni 
aimait  les  bons  dîners ,  et  il  s'est  complu  à  les  célébrer  dans  ses  vers.  Quelques 
bouffonneries  de  campagne,  les  niches  que  lui  faisaient  le  curé  ou  le  médecin 
de  l'endroit,  les  flatteries  de  pique-assiette  qu'il  adressait  à  ceux  qui  lui  en- 
voyaient des  invitations ,  quelques  bouderies  causées  par  de  mauvais  déjeu- 
ners, ce  furent  là  tous  les  événements  de  sa  vie.  Un  jour  qu'il  pleuvait,  ses 
hôtes  oublièrent  de  le  faire  reconduire  en  voiture  :  ce  jour-là  il  écrivit  six  son- 
nets contre  le  procédé  incongru  de  ses  amis.  Le  bienheureux  Pelizzoni  ne  s'a- 
perçut de  l'existence  de  Napoléon  que  par  la  cherté  du  sucre.  L'ancien  sénat  de 
Milan  le  regardait  néanmoins  comme  un  esprit  hardi ,  et  dans  une  certaine  so- 
ciété il  passait  pour  un  satirique  redoutable.  Les  autres  contemporains  de 
Balestrieri  n'étaient  pas  moins  bornés;  un  Zanoja  est  l'auteur  d'une  adresse 
envoyée  au  sénat  de  Milan  sur  la  révolution  de  France;  il  en  est  si  effrayé, 
qu'il  ne  veut  pas  même  qu'on  s'arme  pour  lui  résister.  Un  Tanzi ,  qui  jouit 
d'une  certaine  renommée  ,  n'est  pas  supérieur  aux  précédents. 

En  1790,  la  révolution  française  déborda  au  delà  des  Alpes;  elle  bouleversa 
le  vieux  Milan  de  Maggi  et  de  Balestrieri.  Quand  on  fonda  la  république  cisal- 
pine ,  les  vieillards  se  demandaient  qui  gouvernait  Milan.  Il  n'y  avait  plus  ni 
Espagnols,  ni  Autrichiens,  ni  Français:  c'était  la  fin  du  monde  pour  les  bons 
bourgeois  comme  Pelizzoni  et  Zanoja.  Mais,  sous  Napoléon,  la  révolution 
s'organisa;  elle  passa  dans  les  mœurs;  l'ancienne  Lombardie  disparut  avec  ses 
fiefs  et  ses  couvents;  dix  ans  plus  tard  ,  on  ne  vit  plus  dans  les  idées  de  l'ancien 
régime  qu'une  lourde  bouffonnerie.  Charles  Porta  ,  le  poète  de  la  nouvelle  gé- 
nération, tourna  en  ridicule  les  vieilleries  que  Maggi  avait  prises  au  sérieux. 
Sans  aucune  arrière-pensée,  sans  faire  de  la  politique,  sans  trop  savoir  ce  que 
c'était  que  la  poésie  populaire  ou  la  littérature  classique  ,  en  bon  employé  na- 
poléonien ,  Porta  furetait  les  cachettes  du  vieux  Milan  ;  puis,  quand  il  avait 
découvert  une  marquise  ,  un  abbé,  des  nonnes,  unMeneghino  du  vieux  temps, 
il  le  disait  à  ses  amis,  et  ses  contes  très-simples  étaient  d'un  comique  irrésis- 
tible. Quinzia,  la  dame  italo-espagnole  de  Maggi,  joue  un  grand  rôle  dans  la 
poésie  de  Porta  ;  Maggi  l'avait  respectée;  chez  Porta ,  elle  provoque  le  fou  rire. 
Rien  de  plus  bouffon  que  ses  jugements  sur  Dieu ,  sur  les  prêtres  ,  la  canaille 
elles  nobles;  voulant  faire  choix  d'un  chapelain  ,  elle  voit  bientôt  son  hôtel  se 
remplir  de  prêtres  qui  arrivent  en  souliers  ferrés  des  campagnes  les  plus  recu- 
lées pour  solliciter  la  place  vacante.  L'insolence  de  la  marquise,  la  grossièreté 
des  abbés  et  des  valets,  produisent  les  effets  les  plus  grotesques.  Dans  un  autre 
conte,  on  voit  la  marquise  entrer  dans  une  église  pour  vouer  à  la  colère  de 
Dieu  les  gamins  et  les  gens  du  peuple  qui  n'ont  pu  s'empêcher  de  rire  en  la 
voyant  tomber  de  voiture;  sa  courte  prière,  prononcée  dans  un  baragouin 
ilalo-milanais,  est  un  chef-d'œuvre.  Le  bon  Maggi  était  dévot  ;  il  adressait  ses 
versa  des  religieuses , à  des  prêtres;  Balestrieri  ne  larissail  pas  en  éloges  sur 
monseigneur  Tévéque  et  le  haut  clergé.  Porta  transporta  tous  ces  personnages 
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dans  ses  contes.  Des  préires  aux  gages  des  marquises  et  obligés  de  dire  la 
messe  en  quinze  minutes,  de  porter  des  fagots,  des  panniers,  et  d'aller  chez 
la  modiste  ;  des  abbés  mangeurs,  buveurs ,  qui  jouent  trois  jours  d'avance  les 
profits  des  funérailles ,  ou  qui  entremêlent  les  versets  latins  des  psaumes  de 
propos  grivois  ;  des  nonnes  supprimées  entourées  de  vieux  bourgeois  et  de  dé- 
vots; des  prêtres  animés  d'une  colère  burlesque  contre  la  France  et  les  incré- 
dules,  d'autres  qui  raisonnent  à  perle  de  vue  sur  la  corruption  du  siècle  et 
mettent  sur  la  même  ligne  les  scandales  de  Rome,  les  écoles  lancastriennes , 
les  grands  crimes,  le  romantisme  et  le  libéralisme  :  voilà  les  types  ridicules 
que  Porta  se  plaît  à  mettre  en  scène.  Puis  vient  le  cauteleux  Meneghino,  fort 
embarrassé  par  la  présence  des  soldats  français;  il  se  dédouble  dans  les  deux 
personnages  de  Jean  Bongé  el  de  Marcbionn-Cagneux;  le  premier  est  la  créa- 
tion de  Porta  ,  le  second  est  tiré  des  dialogues  de  Maggi  et  de  Balestrieri.  Jean 
est  un  ouvrier  très-poltron  :  quand  le  soir,  en  rentrant  chez  lui ,  il  rencontre 
une  patrouille  ,  c'est  pour  lui  un  grand  événement.  Il  est  marié  ,  sa  femme  est 
jolie;  le  poète  ne  dit  pas  si  elle  est  honnête  ,  mais  le  pauvre  Jean  se  rencontre 
toujours  avec  des  dragons  français  qui  rôdent  sous  sa  fenêtre,  et,  victime 
de  sa  simplicité,  il  n'attrape  que  des  coups  quand  il  essaye  de  faire  des  re- 
montrances. Marchionn-Cagneux  est  encore  plus  malheureux  ;  sa  femme  est 
liée  avec  la  moitié  des  soldats  de  la  garnison,  et  finit  par  le  quitter  pour  sui- 
vre un  régiment  de  cuirassiers.  N'est-ce  pas  là  le  vieux  Meneghino  devenu 
ouvrier?  Il  est  toujours  niais  et  honnête,  et  le  poëte  s'en  est  si  bien  moqué, 
que  quelques-uns  lui  reprochent  encore  ses  railleries  comme  un  défaut  de  pa- 
triotisme. 

Pour  que  rien  ne  manquât  à  son  rôle  traditionnel  de  poêle  milanais,  Porta 
fut  attaqué  par  un  écrivain  du  parti  national,  par  une  espèce  de  père  Branda 
qui  dans  le  temps  était  fort  admiré  des  puristes  italiens.  Ce  littérateur  écrivait 
dans  la  Bibliothèque  italienne ,  et  déversait  le  blâme  et  la  réprobation  sur  les 
poésies  milanaises;  c'était,  selon  lui,  une  souillure  pour  la  langue  italienne. 
Porta  lui  répondit  par  une  douzaine  de  sonnets,  el  le  malheureux  critique  de- 
vint aussi  ridicule  chez  le  peuple  qu'il  était  célèbre  dans  le  monde  littéraire.  Les 
succès  de  Porta  furent  immenses  :  ses  poésies  sont  encore  lues  dans  toule  la 
haute  Italie,  on  les  sait  par  cœur,  et  cependant  on  les  relit  toujours.  Ses  con- 
ceptions ne  sont  pas  vastes,  il  n'a  écrit  que  des  contes  ;  mais  il  a  déployé  un 
talent  admirable  dans  les  délails  de  ses  récils.  Entre  ses  mains ,  le  patois,  jadis 
lourd  et  traînant,  est  devenu  vif,  mordant ,  incisif;  personne  n'a  connu  mieux 
que  lui  les  traditions  du  pays  et  toutes  ces  intraduisibles  nuances  qui  jouent  un 
si  grand  rôle  dans  la  langue  familière  d'une  population.  Ses  caricatures  sont 
devenues  des  types,  ses  ennemis  ont  été  couverts  d'un  ridicule  ineffaçable;  le 
vieux  langage  italo-milanais  de  l'aristocratie  n'a  pas  résisté  à  sa  satire  ;  après 
lui  personne  n'a  plus  osé  s'en  servir,  el  bien  des  vieilleries  qui  auraient  tenu 
devant  des  volumes  in-folio  ont  disparu  devant,  une  simple  raillerie  de  Porta. 
Bref,  pendant  vingt  ans  ,  sans  s'en  douter,  il  a  été  l'écrivain  le  plus  influent  de 
la  Lombardie;  tel  est  néanmoins  le  respect  qu'imposent  les  grandes  traditions, 
que,  malgré  ses  boutades  contre  les  puristes,  il  aurait  donné  tous  ses  vers 
pour  la  moins  applaudie  des  productions  italiennes. 
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Porta  mourut  en  18l>1  ,  sept  ans  après  la  restauration  autrichienne  qu'il  ac- 
cepta de  bonne  grâce.  Il  vit  ce  qui  restait  du  vieux  régime  se  ranimer  à  l'époque 
des  désastres  de  l'empire ,  il  vit  la  vieille  populace  se  lever  pour  se  ruer  en 
masse  sur  Prina ,  ministre  du  parti  français,  le  traîner  dans  les  rues  et  l'as- 
sommer à  coups  de  parapluie.  Un  des  amis  de  Porta  a  réuni  pour  ainsi  dire 
tous  les  personnages  qu'il  avait  persiflés,  il  a  évoqué  dans  le  récit  d'une  vi- 
sion cette  foule  rétrograde  qui  s'était  attelée  au  cadavre  du  ministre;  mais  la 
Lombardie  française  avait  fini ,  et  l'ironie  de  Porta  se  perdait  au  milieu  d'un 
frémissement  d'indignation  qui  annonçait  de  nouvelles  tendances.  Le  patois 
commençait  à  devenir  sérieux,  quelques  années  plus  tard  on  oubliait  les  cari- 
catures et  les  plaisanteries ,  et  la  littérature  populaire  était  renouvelée  entière- 
ment par  la  simple  apparition  d'une  petite  nouvelle  deTomaso  Grossi. 

Laissant  de  côté  la  satire ,  Grossi  a  demandé  à  sa  langue  la  révélation  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  digne  au  fond  du  caractère  lombard.  Cette 
ancienne  bonhomie,  cette  intimité  bienveillante  qui  fait  du  domestique  l'ami , 
le  conseiller  du  maître,  cette  douceur  inaltérable  qui  distingue  les  Milanais, 
tout  cela  s'est  animé  d'une  manière  sérieuse  et  touchante  dans  la  nouvelle  de 
Grossi.  Le  sujet  en  est  simple.  Une  jeune  fille  est  aimée  par  un  officier  italien 
qui  doit  l'épouser;  mais  l'officier  est  obligé  de  partir  avec  l'armée  française 
pour  la  guerre  de  Russie.  La  jeune  fille ,  presque  folle  de  douleur,  s'enfuit  de 
la  maison  paternelle,  le  rejoint  sur  la  roule  ;  puis,  arrêtée  par  une  honte  in- 
vincible, elle  n'ose  se  faire  connaître  ,  et  le  suit  de  loin  sans  jamais  le  perdre 
de  vue.  Ils  avancent  avec  l'armée ,  une  secrète  terreur  s'empare  de  la  jeune 
fille  au  milieu  de  cette  immense  réunion  d'hommes  qui  grossit  à  chaque  sta- 
tion ;  elle  sent  qu'elle  approche  d'une  catastrophe.  En  effet ,  son  amant  est  tué 
à  la  bataille  de  la  Moskowa  ,  et  elle  revient  mourir  de  chagrin  entre  les  bras 
de  sa  mère.  Grossi  a  écrit  sa  nouvelle  en  patois  et  en  italien  :  cette  comparai- 
son silencieuse  a  humilié  la  langue  bien  plus  qu'une  polémique  ;  le  patois  seul 
a  eu  la  force  de  faire  verser  des  larmes.  Grossi  aurait  pu  renouveler  la  littéra- 
ture populaire  ;  mais  il  a  foulé  aux  pieds  sa  couronne  de  poète  milanais ,  pour 
devenir  le  second  poète  de  l'Italie ,  et  c'est  le  seul  auteur  qui  se  soit  surpassé 
en  abandonnant  le  patois  pour  la  langue  générale.  Comme  poète  italien,  il 
n'appartient  plus  au  cadre  que  nous  nous  sommes  tracé  ;  nous  nous  bornerons 
à  rappeler  que  tous  ses  ouvrages  présentent  un  souvenir  confus  de  sa  nouvelle  : 
l'image  de  cette  jeune  fille  éploréc  se  retrouve  dans  les  meilleures  pages  de  son 
roman,  dans  son  poème ,  et  dans  les  plus  belles  stances  de  son  Ildcgonda.  Tel 
est,  d'ailleurs,  le  caractère  de  la  littérature  italienne  depuis  deux  siècles;  en 
perdant  l'appui  de  l'ancienne  unité  classique  ,  elle  se  retrempe  dans  les  tradi- 
tions locales.  Tassoni  a  chanté  la  guerre  héroï-comique  de  deux  villes   ita- 
liennes; Charles  Gozzi  et  Goldoni  sont  toujours  Vénitiens,  môme  dans  leurs 
ouvrages  italiens;  le  chef-d'œuvre  de  Parini  est  un  poème  satirique  sur  les 
occupations  des  grands  seigneurs  de  Milan;  la  révolution  romantique  s'annonça 
en  Italie  sous  le  nom  d'école  lombarde;  les  Fiancés,  de  Manzoni .  el  lis  ou 
vrages  de  Grossi,  sont  des  productions  entièrement  lombardes,  el  l'iiiHmin. 
de  cette  école  va  jusqu'à  imposer  à  la  langue  italienne  les  phrases  el  les  tour- 
nures des  patois  de  la  Lombardie. 

TOME   I.  33 
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Les  deux  littératures  de  Naples  et  de  Milan  offrent  des  analogies  et  des  diffé- 
rences frappantes  :  d'abord  elles  commencent  en  même  temps ,  au  xvir  siècle  ; 
mais  l'une  est  hardie  ,  variée  ;  l'autre ,  bornée  et  monotone  ;  l'une  s'élève  jus- 
qu'à l'ode  et  au  poème  ,  elle  sait  de  plus  se  servir  de  la  prose  5  l'autre  ne  pro- 
duit que  des  contes ,  quelques  scènes  dialoguées  ,  et  ne  se  soutient  que  par  le 
vers.  Au  xvme  siècle  ,  il  y  a  décadence  dans  les  deux  pays;  Capasso  est  le  pen- 
dant de  Balestrieri  :  l'un  traduit  Homère  ,  l'autre  le  Tasse.  Au  xixe  siècle ,  on 
remarque  des  deux  côtés  un  changement  de  direction.  Naples  obéit  à  l'influence 
italienne  et  se  tait ,  Milan  reprend  de  nouvelles  forces  sous  la  domination 
française.  C'est  que  Milan  corrompt  l'italien  ,  Naples  ne  fait  que  l'exagérer;  le 
milanais  ressemble  beaucoup  au  patois  du  Dauphiné  ,  il  accepte  les  mots  fran- 
çais ;  le  napolitain  ne  fait  que  violenter  la  phrase  italienne.  Aussi  les  poètes 
napolitains  ne  raillent-ils  presque  jamais  la  langue  nationale  ,  tandis  que  Milan 
lui  fait  une  guerre  méthodique.  Enfin  Naples  ,  véritable  capitale  ,  a  écrasé  les 
idiomes  des  provinces  ;  à  Milan ,  la  centralisation  a  été  faible  ,  peut-être  à  cause 
des  antécédents  historiques  de  la  ligue  lombarde.  Bergame  et  Brescia  se  déro- 
bent à  l'influence  lombarde  pour  se  rallier  à  Venise  ;  à  Lodi ,  Lemene  imite 
librement  les  comédies  de  Maggi;  dans  d'autres  villes,  les  patois  sont  forte- 
ment colorés  et  résistent  en  quelque  sorte  à  la  capitale. 

Turin  et  Bologne  sont  les  limites  les  plus  reculées  de  l'influence  milanaise. 
Turin  ,  pressé  entre  la  Lombardie  et  la  France  ,  a  eu  beaucoup  de  peine  à  gar- 
der un  patois.  Le  plus  ancien  poète  du  Piémont,  Aglione,  a  mêlé  dans  son 
recueil  de  l'italien  ,  du  milanais ,  du  latin  ,  des  vers  macaroniques  ,  du  français 
et  du  patois  piémontais  d'Asti.  Ses  poésies  sont  naïves  et  grossières  ;  le  carac- 
tère en  est  indécis,  il  reflète  la  double  influence  de  Milan  et  de  la  France; 
quelques-unes  de  ces  petites  pièces  offrent  une  légère  trace  de  l'ancienne  galan- 
terie provençale.  Le  recueil  d'Aglione  a  été  imprimé  en  1515  :  on  y  remarque 
un  dialogue  franco-lurinois  entre  un  chevalier  français  et  une  dame  du  pays, 
qui  ne  sait  pas  résister  aux  promesses  et  aux  sollicitations  de  l'étranger.  Trois 
siècles  auparavant,  un  troubadour  avait  écrit  un  dialogue  sur  le  même  sujet  en 
provençal  et  en  italien.  —  Plus  tard  ,  avec  l'agrandissement  de  la  maison  de 
Savoie,  le  Piémont  s'étendit  aux  dépens  du  Milanais  ,  et  il  se  forma  une  litté- 
rature originale.  A  Turin ,  on  vante  beaucoup  les  vers  d'Isler  ,  de  Calvi  et  de 
Pipino  ;  mais  ils  n'offrent  rien  de  remarquable  ,  si  ce  n'est  un  langage  saccadé 
qui  n'est  ni  italien  ,  ni  français,  ainsi  qu'une  gaieté  brusque  et  concentrée  qui 
ne  peut  être  goûtée  qu'à  huis  clos  dans  les  maisons  lurinoises.  Probablement 
le  voisinage  de  la  France  a  gêné  la  poésie  piémontaise.  A  l'époque  de  la  domi- 
nation française  ,  la  succession  des  poètes  piémontais  fut  interrompue.  En  1814, 
le  Piémont  redevint  italien,  et ,  faute  d'une  puissante  centralisation  nationale, 
la  poésie  populaire  se  montra  de  nouveau ,  mais  elle  circula  inédile  ,  elle  crai- 
gnait les  espions  et  les  carabiniers  (1).  Gerolamo  Gianduja  est  la  caricature 

(1)  La  révolution  de  juillet  a  réveillé  le  génie  d'un  poêle  piémontais  ;  son  recueil  vient 
de  paraître  en  Suisse ,  sans  nom  d'auteur.  C'est  nue  brillante  salin-  de  tous  les  travers 
que  la  pédanterie  et  la  servilité  ont  multipliés  dans  le  pays.  Le  poète  piémontais  imite 
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plébéienne  du  Piémont;  c'est  un  pauvre  rustre  très-gai,  très-satirique,  habi- 
tuellement domestique  ,  mais  rompu  à  tous  les  métiers  ;  il  suit  même  les  che- 
valiers errants,  et  il  est  très-respectueux  envers  ses  maîtres  ,  envers  les  fées, 
envers  tout  ce  qui  a  l'air  comme  il  faut.  Jusqu'à  présent  le  pauvre  diable  a  été 
dédaigné  par  les  poètes  ,  et  il  est  encore  sur  les  tréteaux  à  l'état  de  simple  ma- 
rionnette. 

Le  patois  de  Bologne  est  le  plus  plaisant  de  l'Italie  :  il  consiste  dans  une  abré- 
viation burlesque  du  milanais ,  auquel  il  donne  une  certaine  force  comique  en 
ne  conservant  presque  de  chaque  mot  que  les  consonnes  ;  il  dit,  par  exemple  , 
spnzer,  sgner ,  cnossù ,  au  lieu  de  spingere,  signore,  conosciuto.  Dante  a 
fait  les  plus  grands  éloges  de  ce  dialecte  :  «  II  se  mêle,  dit-il,  aux  patois 
d'Imola  et  de  Ferrare,  il  a  la  légèreté  de  l'un  et  la  faconde  de  l'autre;  il  tient 
aussi  aux  langues  lombardes  ,  et  il  sait  s'emparer  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
les  pays  qui  l'environnent.  «  En  effet,  le  patois  de  Bologne  s'est  toujours  montré 
habile  à  profiter  des  travaux  des  poètes  lombards  ,  sans  rien  perdre  néanmoins 
de  son  originalité.  Les  philologues  bolonais  ont  toujours  fait  cause  commune 
avec  les  Lombards  ,  et  presque  aux  portes  de  Florence,  ils  ont  toujours  défendu 
leur  indépendance  contre  la  langue  italienne  avec  une  grande  ténacité.  —  Au 
moyen  âge  ,  Bologne  se  décernait  le  litre  de  docta.  Vers  la  fin  du  xvi<=  siècle  , 
cette  épithète  devint  une  injure  en  se  personnifiant  dans  la  caricature  du  doc- 
teur Gratien.  Ce  personnage  est  un  bavard  qui  fait  toujours  de  l'érudition  à 
rebours,  sans  manquer  d'un  certain  savoir-faire  d'avocat  ;  les  sentences  dont 
il  farcit  ses  discours  ne  l'empêchent  pas  de  voir  clair  dans  ses  affaires.  La  poésie 
bolonaise  a  tiré  presque  toute  son  originalité  de  ce  caractère  du  docteur  Gra- 
tien ;  il  a  été  le  Meneghino  de  Bologne. 

Le  premier  poète  bolonais  qui  mérite  qu'on  le  distingue  est  J.  César  délia 
Croce  (1),  pauvre  serrurier  qui  avait  quatorze  enfants,  et  qui  écrivit  quatre 
cents  brochures.  Toutes  les  bouffonneries  ,  toutes  les  traditions  burlesques  du 
pays  ,  toutes  les  petites  anecdotes  de  carrefour,  tous  les  contes  de  gourmands, 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  ridicule  et  de  piquant  dans  Bologne  a  passé  entre  ses 
mains ,  et  il  est  encore  l'Homère  des  bonnes  et  des  enfants.  Son  chef-d'œuvre 
est  le  conte  de  Bcrtoldo  ,  qui  a  fait  le  tour  de  l'Italie ,  plusieurs  fois  traduit  en 
italien  et  en  différents  patois.  Bertoldo  élait  le  sage  du  roi  Alboin,  ou  plutôt 
c'était  le  docteur  Gratien  de  sa  cour.  Quand  on  le  bannit  des  terres  longobardes, 
il  revient  aussitôt  sur  une  charrette  de  sable  étranger;  quand  on  lui  défend  de 
paraître  à  la  cour,  il  s'y  présente  ,  caché  derrière  un  crible  ;  c'est  en  cela  que 
consiste  sa  sagesse.  On  lui  a  donné  deux  fils,  Bertoldino  et  Cacasenno;  le  pre- 
mier est  le  Gribouille  italien;  renchérissant  sur  la  finesse  du  père,  il  se  jette  à 
l'eau  pour  se  sauver  de  la  pluie.  Cacasenno  exagère  la  sagesse  de  Bertoldo  avec 
une  pédanterie  doctorale.  Les  deux  frères  ne  sont  qu'une  exagération  de  la  ca- 

Bcranjjcr,  et  il  semble  plein  d'enthousiasme  pour  la  poésie  de  Porta.  Chose  singulière  I 
avec  plus  d'originalité,  la  littérature  piémontaisc  offre  encore  ce  caractère  que  nou.s 
avons  signalé  dans  les  \'  i  d'Aglione,  qui  reflétaient  la  double  influence  de  la  Lom- 
bardie  et  de  la  l  ranec. 

fi)  Né  en  1550,  mort  en  160    . 
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ricature  de  Gratien  ou  de  Bertoldo.  Évidemment ,  cette  trilogie  comique  n'est 
que  l'histoire  du  bouffon  d'un  roi  longobard,  défigurée  d'après  le  génie  et  les 
traditions  delà  populace  bolonaise. 

Croce  n'a  pas  toujours  écrit  en  bolonais;  son  histoire  de  Bertoldo  a  été  ré- 
digée en  italien;  mais  ses  contes  lui  furent  inspirés  par  sa  ville  natale,  son 
style  se  ressentit  de  l'influence  du  patois,  et,  quand  il  abandonna  l'italien  ,  il 
ne  fit  que  suivre  la  direction  des  idées  populaires  qui  juraient  avec  la  langue 
italienne. 

Scaligero  délia  Fratta ,  successeur  de  Croce  ,  a  continué  la  guerre  du  patois 
bolonais  contre  la  langue  italienne  ;  il  a  écrit  une  bonne  comédie  ,  une  foule  de 
bouffonneries  et  un  long  plaidoyer  en  faveur  du  patois  de  son  pays  contre  l'ita- 
lien. Cette  apologie  est  le  plus  singulier  ouvrage  que  nous  aient  légué  les  litté- 
ratures populaires;  l'auteur  y  démontre  l'adresse,  l'industrie t  l'antiquité,  la 
noblesse  des  Bolonais  ;  il  rapporte  une  quantité  de  vers ,  de  sonnets ,  de  lettres  ; 
il  met  en  scène  les  caricatures  italiennes.  «  Pantalon ,  dit-il ,  est  négociant ,  le 
Napolitain  est  capitaine,  le  Romain  est  gentilhomme;  mais  Gratien,  Gratien 
est  savant ,  il  doit  donc  avoir  le  pas  sur  tous  les  Italiens.  »  Scaligero  développe 
presque  toujours  sa  pensée  sous  la  forme  de  la  description  ou  du  dialogue  ;  à 
la  suite  d'une  proposition  pédante  ,  il  place  un  conte  ;  à  la  fin  d'un  madrigal ,  il 
pose  un  axiome,  et,  à  force  de  proverbes  et  de  bons  mots,  il  finit  par  se  faire 
lire  d'un  bout  à  l'autre  ,  malgré  la  bêtise  réelle  ou  simulée  de  son  livre.  Sa  con- 
clusion est  que  le  bolonais  est  supérieur  à  l'italien;  elle  est  d'ailleurs  énoncée 
dans  le  titre  de  l'ouvrage  :  Discorso  di  Camillo  Scaligero  délia  fratta  quai 
prova  che  la  favella  di  Bologna  précède  ed  eccede  la  Toscana  in  prosa  ed  in 
rima.  Après  Scaligero ,  le  patois  se  développa  avec  plus  de  vigueur  ,  et  les  atta- 
ques contre  la  langue  italienne  furent  renouvelées  avec  plus  d'impertinence. 
Monlalbani  et  Bumaldi  voulurent  imposer  à  cette  langue  la  domination  des 
patois  de  Bologne  et  de  Milan,  mais  ils  se  placèrent  à  un  point  de  vue  italien, 
ils  voulurent  transporter  les  phrases  bolonaises  dans  le  dictionnaire  de  la  langue 
nationale  ,  ils  prirent  au  sérieux  les  plaisanteries  de  Scaligero  ,  ils  eurent  l'im- 
pudence de  citer  Dante  ,  et  leur  prose  italienne  ,  farcie  de  citations  stupides , 
offre  les  ridicules  et  non  le  bon  sens  satirique  du  docteur  Gratien. 

Le  troisième  poète  de  Bologne  est  Lolto  Lolti  ;  il  fleurissait  en  1C85  à  l'époque 
où  l'on  commençait  à  restaurer  la  littérature  italienne.  Il  n'a  pas  la  spontanéité 
de  Croce  ;  au  lieu  d'inventer  les  caractères ,  Lotli  donne  toute  son  attention  aux 
détails  ;  au  lieu  de  s'emparer  des  traditions  lombardes ,  il  imite  le  Milanais  Maggi. 
Lotti  ne  conserve  l'originalité  bolonaise  que  lorsqu'il  trace  des  caricatures  doc- 
torales ;  ainsi ,  sa  meilleure  pièce  de  vers  est  un  dialogue  intitulé  V Avocat,  et , 
dans  un  petit  poëme  de  commande  sur  le  siège  de  Vienne  ,  l'auteur  n'est  vrai- 
ment inspiré  que  pour  nous  montrer  Mahomet  en  queue  poudrée  et  en  besicles, 
faisant  les  affaires  de  Pluton  avec  l'obséquiosité  de  l'avocat  bolonais.  Lolti  est 
mort  dans  le  plus  complet  dénûmenl,  laissant  au  théâtre  italien  un  répertoire 
détestable  de  drames  et  de  comédies. 

De  lfioO  à  1750,  la  poésie  bolonaise  a  produit  des  parodies  de  Y  Enéide  cl 
de  la  Jérusalem  délivrée,  beaucoup  de  coules  ,  une  foule  de  nouvelles  en  vers , 
en  prose,  écrites  quelquefois  dans  un  italien  fort  corrompu  ;  ce  furent  des  pro- 
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tinctions  insignifiantes  ,  où  vint  s'éteindre  toute  cette  famille  d'amusantes  cari- 
catures qu'avait  créée  l'imagination  de  J.  César  délia  Croce.  A  la  fin  du  xvm8 
siècle,  on  ne  trouve  plus  qu'un  dernier  poème  écrit  dans  l'intention  avouée  de 
tourner  en  ridicule  l'ancienne  république  de  Bologne  ,  pour  faire  l'apologie  du 
saint-siége.  Casali  (1) ,  qui  est  l'auteur  de  ce  poème ,  a  évoqué  les  Lambertazzi , 
les  Geremei ,  la  mythologie ,  la  magie ,  la  religion  ;  il  a  fait  un  pêle-mêle  de 
créations  bouffonnes  et  de  traditions  chevaleresques;  et,  malgré  toute  la  peine 
qu'il  s'est  donnée  ,  il  n'a  réussi  qu'à  marquer  le  dernier  terme  de  la  poésie  bo- 
lonaise. 

Naples ,  Venise ,  Milan  et  Palerme  sont  les  quatre  centres  de  la  poésie  popu- 
laire en  Italie.  Nous  avons  parlé  des  trois  premiers.  Palerme  est  le  plus  im- 
portant de  ces  centres  après  Venise.  A  part  ses  poésies  burlesques  qui  sont 
nombreuses  ,  la  Sicile  a  eu  trois  époques  littéraires  :  l'époque  féodale ,  dont 
il  reste  encore  des  chants  populaires  et  des  traditions  confuses  ;  l'époque  classi- 
que du  xvie  siècle,  qui  produisit  Veneziani  et  une  foule  de  poètes,  et  qui  fut 
comme  un  développement  sicilien  de  la  poésie  provençale,  la  troisième  époque 
commence  au  xvne  siècle  avec  la  décadence  italienne ,  et  finit  au  xixe  siècle 
avec  les  poésies  de  Melli.  Dans  cette  période,  qu'on  peut  appeler  pastorale  ,  la 
Sicile  renouvelle  la  gloire  de  Théocrite  ,  comme  si  elle  était  la  patrie  éternelle 
de  l'idylle.  Mais  nous  devons  borner,  cette  fois,  au  continent  italien  notre 
revue  des  littératures  populaires  ,  et ,  pour  la  compléter,  nous  ajouterons  quel- 
ques mots  sur  Gênes,  Rome  et  Florence.  Les  poètes  peu  nombreux  d'Ancône, 
de  Ferrare,  du  Frioul  et  d'autres  pays  n'offrent  absolument  rien  de  remarqua- 
ble, si  on  excepte  leur  invariable  coïncidence  avec  l'époque  de  la  décadence 
italienne  (1). 

(1)  Né  en  1721,  mort  en  1802. 

(1)  Venise  et  la  Sicile  offrent  quelques  exceptions  :  ce  sont  deux  îles  ;  mais  le  théâtre 
vénitien  fleurit  au  xvne  siècle,  et  il  est  le  centre  de  toutes  les  littératures  municipales. 
Nous  rappelons  ici  ce  que  nous  avons  dit  au  commencement  de  l'article  sur  la  poésie  de 
Venise  :  si  les  littératures  populaires  de  l'Italie  se  sont  développées  avec  une  richesse 
unique  parmi  les  nations  modernes,  c'est  qu'elles  ont  succédé  à  une  littérature  natio- 
nale ,  tandis  que  le  contraire  est  arrivé  pour  les  littératures  provinciales  de  la  France, 
de  l'Espagne,  etc.  Il  est  à  regretter  qu'une  idée  si  simple  ait  été  mal  comprise  dans  un 
article  consacré  à  mon  livre  sur  Vico,  et  publié  par  le  Journal  des  Savants.  On  m'a 
reproché,  en  effet,  de  vouloir  sacrifier  la  littérature  italienne  aux  patois,  tandis  que 
je  me  suis  borné  à  tracer  l'histoire  de  l'insurrection  des  patois  contre  la  langue.  Per- 
sonne ne  peut  nier  qu'à  une  certaine  époque  cette  insurrection  n'ait  été  victorieuse  ,  et 
ce  phénomène  d'une  littérature  luttant  avec  désavantage  contrôles  patois  n'appartient 
certainement  qu'à  l'Italie.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  répondre  aux  critiques  de  détail 
avec  lesquelles  on  a  essayé  «le  combattre  mon  opinion.  Je  dois  dire  cependant  que  ces 
critiques ,  qui,  je  puis  te  prouver,  ne  reposent  sur  aucun  fondement  Bolide  ,  n'attaquent 
mes  travaui  qui'  dans  leur  partie  la  plus  superficielle,  .le  n'ai  pas  songé,  en  effet  ,  à 
faire  de  la  philologie;  le;  tait-,  que  j'ai  cités  sont  cou  nus  ,1c  tous  les  Italiens,  Ces  faits  te 

trouvent  dans  les  trente-six  vol ig  des  poètes  napolitains ,  dans  les  douze  volumes  des 

coi !t<  b  milanais ,  dans  cinquante  volumes  à  peu  près  de  poètes  vénitiens,  Il  y  a  des  re- 
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Bien  que  Gênes  soil  à  peu  de  distance  de  Turin  ,  de  Milan  et  de  la  Toscane, 
son  idiome  se  détache  brusquement  des  patois  qui  Pentourent.  On  ne  le  com- 
prend qu'avec  peine;  il  est  plein  d'ellipses,  de  phrases  proverbiales  ;  joignez  à 
cela  une  prosodie  qui  change  en  ego  toutes  les  terminaisons,  et  des  conjugai- 
sons qui  estropient  tous  les  verbes  italiens.  En  Italie,  on  dit  que  Dieu  a  oublié 
de  donner  une  langue  aux  Génois  ,  et  qu'ils  en  ont  inventé  une  à  leur  fantaisie. 
Danle  disait  que  ,  si  on  était  Vx  aux  Génois  ,  ils  deviendraient  muets.  Varchi , 
en  1550,  ne  les  croyait  pas  capables  d'écrire  un  seul  sonnet.  Cependant  ils 
eurent  leur  littérature,  qui  fut  comme  une  imitation  déguisée  de  la  poésie  de 
Pétrarque.  Mais,  après  1650,  on  ne  trouve  plus  un  seul  poète  génois  digue 
d'être  cité. 

La  courte  période  de  la  poésie  génoise  peut-être  divisée  en  deux  époques. 
Foglietta ,  Zabatta ,  Dortona ,  Villa  ,  Spinola ,  Casero ,  appartiennent  à  la  pre- 
mière ;  Cavalli  remplit  seul  la  seconde.  Les  poètes  de  la  première  époque  sont 
brillants  ,  pleins  de  similitudes  hasardées;  ils  comparent  leur  belle  au  marbre, 
à  la  neige,  au  gazouillement  du  serin,  aux  éclairs  qui  embrasent  le  ciel ,  au 
vent  qui  agite  les  arbres,  aux  étoiles  ,  à  la  mer,  etc.  On  dirait  qu'ils  veulent 
imiter  ces  architectes  de  leurs  églises  qui  ont  cherché  à  produire  avec  le  mar- 
bre les  effets  de  la  tapisserie.  Cavalli  est  plus  pur  et  plus  élégant.  Voici  quel- 
ques-unes de  ses  strophes  :  «  Ver  luisant,  étoile  chérie,  petite  et  brillante,  où 
vas-tu?  Pourquoi  si  étincelanle?  Est-ce  de  colère,  est-ce  d'amour?  Ce  rayon 
de  lumière  est-il  le  guide  qui  t'éclaire  dans  tes  voyages,  ou  le  signal  qui  appelle 
ton  amie?  Est-ce  du  feu  ou  quelque  chose  qui  y  ressemble?  Non,  ce  n'est  pas 
du  feu  ;  tu  ne  brûles  pas,  tu  voles,  tu  nages  dans  l'air,  tu  crois  être  dans  le  ciel. 
Oh  !  bienheureux  que  tu  es  !  Et  moi ,  je  meurs  d'amour,  je  brûle  toujours  et 
sans  espoir.  Ver  luisant,  arrête,  donne-moi  une  étincelle  de  ton  feu  ,  il  pourra 
luire  sans  me  tuer,  il  pourra  se  montrer  aux  yeux  de  la  belle  qui  cause  mon 
malheur  et  ne  veut  pas  me  croire.  » 

Le  dialecte  de  Rome  se  rapproche  beaucoup  de  l'italien,  par  conséquent  il 
comple  très-peu  de  poètes  :  ses  meilleurs  écrivains  sont  Perresio  et  Bernieri,  qui 
fïorissaient  au  xvne  siècle.  Des  descriptions  de  fêtes  populaires,  des  récits  de 
querelles,  de  rixes,  de  combats,  tels  sont  les  sujets  que  traitent  ces  deux  poètes. 
On  trouve  dans  leurs  vers  une  férocité  toute  romaine ,  une  couleur  locale  à 
laquelle  on  ne  saurait  se  méprendre;  à  ces  coups  de  couteau  donnés  et  rendus 
sans  mot  dire,  on  s'aperçoit  qu'on  est  au  milieu  de  l'Italie;  c'est  une  poésie 
joyeuse,  mais  grossière  et  tachée  de  sang.  Perresio  a  chanté  la  fête  de  Mai  en 
faisant  intervenir  la  féerie  au  milieu  des  jeux  et  des  querelles  populaires  ;  les 

cucils  des  poésies  de  Gènes,  de  Bologne,  de  Padoue,  de  la  Sicile.  Partout,  en  Italie, 
le  voyageur  peut  recueillir  des  chansons  populaires  et  entendre  parler  en  patois.  Ceux 
qui  proclament  d'ailleurs  l'importance  des  faits  ne  doivent  pasoùblierque  les  faits  n'ont 
par  eux-mêmes  aucune  valeur.  Eu  veut-on  la  preuve?  Tous  les  soirs  on  jouait  la  Co- 
nte/lia deW  Arlc ;  à  chaque  instant  ou  imprimait  des  poésies  en  patois  ;  les  faits  étaient 
là.  Tiraboschi,  Crescimbeni,  Gamba,  les  connaissaient  mieux  que  moi;  mais  ils  ne  les 
ont  pas  compris  ,   et  cela   devait  être  ,  car   l'histoire  es!,  privée  de  sens  pour  celui  qui 

recueille  les  faits  sans  les  rattacher  à  des  principes. 
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descriptions  de  ce  poème  sont  vives  et  hardies  ;  toute  la  plèbe  romaine  y  est 
mise  en  scène  avec  ses  mœurs  et  son  irascibilité  barbare.  Bernieri  a  publié  le 
Meo  Patacca,  poème  qui  se  rattache  indirectement  à  la  délivrance  de  Vienne 
assiégée  par  les  Turcs.  Meo  Patacca ,  le  héros  de  Bernieri ,  est  le  bravo  de 
Rome ,  fier,  vaillant ,  se  faisant  justice  de  ses  propres  mains ,  dominant  la 
canaille  par  sa  hardiesse;  il  est  l'âme  des  émeutes,  il  peut  soulever  la  popu- 
lace contre  le  quartier  des  juifs  ,  il  peut  l'apaiser  et  lui  prêcher  la  modération. 
Au  reste,  Meo  Patacca  n'est  pas  une  simple  caricature;  le  fond  de  ce  type  est 
à  demi  sérieux;  la  plèbe  de  Rome  n'a  presque  pas  de  types  purement  bouffons. 
Pasquino  et  Marforio  ne  sont  pas  de  la  famille  d'Arlequin  et  de  Polichinelle  : 
ce  sont  deux  expressions  heureuses  d'une  satire  plus  élevée;  le  plus  souvent 
on  les  fait  parler  en  italien  ou  même  en  latin.  C'est  à  l'époque  du  conclave  que 
les  épigrammes  de  Pasquino  et  de  Marforio  se  multiplient ,  et  c'est  aux  cardi- 
naux surtout  qu'ils  s'attaquent.  Un  historien  du  xvne  siècle,  Gregorio  Leti , 
originaire  de  Bologne ,  est  peut-être  l'écrivain  qui  a  mis  en  scène  ces  deux 
types  célèbres  avec  le  plus  de  bonheur  ;  mais  il  écrivit  ses  satires  en  italien  ,  et 
on  n'y  remarque  aucune  trace  des  influences  locales,  si  ce  n'est  cette  causticité 
propre  à  la  population  romaine ,  dont  on  chercherait  en  vain  un  exemple  dans 
le  reste  de  l'Italie. 

Le  dialecte  de  Florence  ou  de  la  Toscane  est  celui  qui  approche  le  plus  de 
l'italien ,  mais  il  en  est  séparé  par  des  différences  assez  fortes  pour  avoir  pu  se 
créer  une  littérature  originale.  Baldovino  a  publié  une  lamentation  amoureuse 
qui ,  de  l'aveu  des  critiques  ,  dépasse  tout  ce  que  la  langue  italienne  a  produit 
dans  le  même  genre  :  incapable  d'écrire  même  de  médiocres  vers  en  italien  ,  il 
lut  le  plus  grand  poète  de  la  littérature  florentine.  Laurent  de  Médicis,  Pulci, 
Berni ,  Simeoni,  Doni ,  Cicognini,  Michel-Ange  Buonarroti  (fils  du  peintre), 
Becco  da  Broggi  (pseudonyme),  Laurent  Lippi ,  ont  également  écrit  en  floren- 
tin ;  nous  omettons  de  compter  quelques  traducteurs  du  Tasse  et  de  Boccace. 
Lippi  a  écrit  un  des  plus  beaux  poèmes  héroï-comiques  de  l'Italie.  Laurent  de 
Médicis ,  Pulci ,  Simeoni,  Doni  et  Cicognini  ont  publié  des  stances  rustiques  ; 
Berni  et  Buonarrotti  ont  composé  des  comédies  champêtres;  Broggi  a  adressé 
des  stances  aux  dames  de  Florence ,  et  Monigiia  s'est  servi  du  patois  dans  quel- 
ques-uns de  ses  draines.  En  général,  la  poésie  florentine  ressemble  à  celle  de 
Padoue  ;  peu  enjouée  ,  peu  railleuse  ,  elle  parle  d'amour  avec  une  naïveté  vil- 
lageoise également  éloignée  des  rêveries  chevaleresques  de  la  Sicile  et  de  la 
bizarrerie  vénitienne.  La  poésie  de  Padoue  est  la  pastorale  de  Venise  j  la  poésie 
de  Florence  peut  s'appeler  la  pastorale  de  l'Italie. 

Si ,  dans  tout  les  coins  de  l'Italie,  il  y  a  des  patois  et  des  littératures  locales, 
si  même,  en  Toscane  ,  on  trouve  un  dialecte  qui  se  dislingue  de  l'italien, 
quel  est  donc  le  pays  où  l'on  parle  la  langue  de  Dante?  Qu'est-ce  que  la  langue 
italienne?  Voilà  le  double  problème  qui  reçoit  une  double  solution  dans  l'hit* 
loin:  d'Italie,  el  qui  divise  toute  la  littérature  de  la  Péninsule  en  deux  partis, 
l'un  italien  proprement  dil ,  l'autre  florentin  ou  toscan.  Pour  les  uns,  la  langue 
italienne  se  recrute  dans  les  phrases  de  (mis  les  patois .  et  ils  la  considèrent  OU" 
vertement  comme  une  langue  conventionnelle,  qu'on  ne  parle  nulle  part,  et 
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qu'on  doit  étudier  dans  les  écrivains  qui  l'ont  faite.  Les  Florentins  soutiennent 
que  la  langue  italienne  n'est  autre  chose  que  la  langue  toscane ,  et  que  l'in- 
troduction des  phrases  lombardes ,  vénitiennes ,  napolitaines  ,  etc.,  est  le  plus 
absurde  attentat  contre  la  pureté  de  la  langue.  Ces  deux  partis  ont  déchiré  la 
littérature  italienne  depuis  Dante  jusqu'à  Monli;  ils  ont  commenté,  jugé,  classé 
tous  les  écrivains  d'après  leurs  sympathies,  et  ils  se  sont  toujours  combattus 
avec  l'acharnement  des  haines  guelfes  et  gibelines. 

Le  parti  florentin  a  été  le  plus  actif;  c'est  lui  qui  a  mis  le  plus  de  suite  dans 
ses  travaux  et  le  plus  d'obstination  dans  sa  polémique.  Les  grands  écrivains 
d'Italie  ,  suivant  lui ,  sont  sortis  de  Florence  ;  Dante,  Boccace  et  Pétrarque  sont 
Florentins.  Florence  est  l'Athènes  de  l'Italie,  la  ville  où  le  peuple  parle  le 
langage  des  grands  hommes ,  la  ville  qui  a  pris  l'initiative  de  la  littérature 
italienne;  c'est  donc  à  Florence  de  veiller  sur  la  pureté  de  la  langue,  de  pro- 
noncer sur  le  mérite  des  écrivains ,  de  faire  le  triage  des  mots  ,  des  phrases ,  et 
de  fixer  le  dictionnaire  de  la  nation.  Qu'est-ce  qu'une  langue  mort-née  qu'on 
ne  trouve  que  dans  les  livres  ,  et  qui  prétend  sortir  de  tous  les  dialectes  d'Italie? 
S'il  n'y  a  personne  qui  la  parle,  où  prend-elle  les  règles  qui  lui  servent  à  corri- 
ger les  barbarismes  et  les  idiotismes  de  ses  patois  ?  On  dit  que  ce  travail  d'épu- 
ration se  fait  à  la  cour,  que  la  langue  italienne  est  aristocratique  et  courtisa- 
nesque.  Mais  c'est  précisément  à  la  cour  que  les  langues  se  corrompent  par  le 
contact  des  étrangers,  et  qu'elles  perdent  toute  la  naïveté  et  la  force  populaires. 
—  D'après  ces  idées,  au  commencement  du  xvii0  siècle ,  on  a  fait  le  Diction- 
naire de  la  Crusca  ,  grand  lit  de  justice  ,  où  l'on  a  jugé  les  meilleurs  écrivains 
de  la  nation  avec  une  petitesse  incroyable,  et  où  les  plus  insignes  pédants 
de  l'Italie  ont  mis  à  la  porte  le  Tasse ,  et  ont  daigné ,  après  quelque  hésitation, 
accepter  Machiavel.  Plus  tard ,  l'Académie  a  été  forcée  de  revenir  sur  son  ou- 
vrage; elle  s'est  beaucoup  relâchée  de  sa  ridicule  sévérité,  mais  elle  n'a  jamais 
abandonné  ni  les  idées  étroites,  ni  les  préjugés  des  premiers  collaborateurs. 
Buammatei ,  Tolomei ,  Bembo ,  Dolce  ,  Varchi ,  Lenzoni  et  Salviali  ont  été  les 
défenseurs  les  plus  remarquables  du  parti  florentin. 

Le  parti  italien  n'a  pas  eu  de  centre  ,  mais  il  a  été  fort  nombreux;  il  a  réuni 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  national  en  Italie-  L'opinion  que  soutient  ce  parti  a  été 
formulée  par  Dante,  dans  le  petit  traité  dell' eloquenza  vulgare ,  qui  est  con- 
sidéré comme  la  charte  nationale  de  la  langue  italienne.  C'est  là  que  Dante  a 
passé  en  revue  les  quatorze  langues  italiennes  ;  c'est  lui  qui  le  premier  les  a 
condamnées  ,  et  depuis  elles  sont  descendues  au  rang  de  patois.  II  a  mis  celle 
de  Florence  au  même  niveau  que  celles  de  Bologne  et  de  Milan  ;  il  a  trouvé  le 
langage  de  la  Toscane  non  moins  défectueux  que  celui  de  la  Lombardie  ou  de- 
là Pouille  ,  et  il  en  a  conclu  qu'il  fallait  une  langue  noble ,  aulique }  courti- 
sanesque,  générale ,  pour  créer  une  littérature  commune  à  tous  les  peuples 
italiens.  Trissino  reproduisit  ce  système  avec  les  détails  qui  étaient  nécessaires 
pour  tenir  tète  aux  prétendons  florentines  ;  il  travailla  surtout  à  démontrer 
que  Dante,  Pétrarque  et  15occace  appartiennent  à  l'Italie  ,  et  non  pas  à  la  Tos- 
cane. Calmeta  et  Casliglione  renouvelèrent  la  pensée  de  Dante  avec  quelques 
modifications.  Muzio  s'en  empara  avec  plus  de  conviction  et  de  grandeur.  Il 
fsl  outré  d'abord  de  la  hauteur  des  Florentins  .  qui  veulent  donner  le  nom  de 


EN  ITALIE.  493 

Florence  à  la  langue  italienne ,  tandis  que  les  véritables  capitales ,  comme 
Paris,  Londres,  Madrid,  n'ont  jamais  donné  leur  nom  à  aucune  langue.  En- 
suite ,  il  voit  dans  la  littérature  du  xvie  siècle  la  réalisation  de  la  pensée  de 
Dante ,  Sanazzaro ,  Dolce  ,  Trissino,  Caro  ,  Molza  ,  le  Tasse ,  l'Arioste  ,  et  d'au- 
tres écrivains  ,  que  l'Italie  avait  acceptés  comme  de  grands  hommes,  ne  sont 
pas  de  Florence,  n'ont  pas  écrit  en  florentin;  ils  n'appartiennent  à  aucun 
patois ,  et  cependant  ils  planent  sur  toute  la  nation.  Que  faut-il  de  plus  pour 
démontrer  qu'il  y  a  une  langue  italienne  en  dehors  de  la  Toscane  ,  puisée  dans 
les  patois  de  l'Italie  et  consacrée  par  le  génie  des  écrivains?  Au  xvf  siècle  ,  le 
latin  était  encore  la  langue  des  sciences  ,  et  méditait  des  réactions  contre  l'ita- 
lien. Muzio  le  combat  avec  des  idées  populaires  qu'on  ne  s'attend  pas  à  trouver 
dans  un  Italien  du  xvie  siècle;  persuadé  que  la  langue  italienne  est  une  con- 
quête nationale,  une  puissante  arme  intellectuelle,  le  véritable  levier  de  la 
pensée  moderne ,  il  veut  la  faire  accepter  au  nom  de  la  civilisation ,  et  il  lutte 
avec  un  égal  acharnement  contre  les  prétentions  de  Florence  et  contre  les  em- 
piétements du  latin.  —  D'ici  à  quelques  siècles,  dit-il  en  finissant,  il  y  aura 
une  autre  révolution;  alors  les  peuples  parleront  de  nouvelles  langues,  et  les 
savants  habitués  à  l'usage  de  l'italien  refuseront  de  les  reconnaître  ;  ils  voudront 
imposer  aux  idées  nouvelles  le  joug  de  la  vieille  langue.  Mais  cette  révolution 
s'accomplira  comme  la  première  ,  et  les  hommes  nouveaux  qui  plaideront  la 
cause  de  leur  langage  trouveront  dans  le  patrimoine  antique  de  l'italien  de  quoi 
s'autoriser  dans  leurs  innovations.  En  voyant  nos  combats  contre  le  latin  ,  ils 
apprendront  à  combattre  l'italien.  C'est  ainsi  que  les  hommes  supérieurs  se 
donnent  la  main  à  travers  les  révolutions. 

Après  Muzio ,  Béni ,  Salvini  et  une  foule  de  philologues  harcelèrent  le  parti 
florentin ,  en  dirigeant  leurs  efforts  contre  l'Académie  de  la  Crusca  ;  la  polé- 
mique s'est  prolongée  jusqu'à  Monti,  le  dernier  qui  ait  reproduit  la  pensée  de 
Dante.  Monti  a  rendu  de  grands  services  à  la  langue  italienne  ;  il  a  fait  le 
procès  au  dictionnaire  de  Florence,  il  en  a  dévoilé  les  bévues,  les  étourderies, 
et  il  a  proposé  des  améliorations  incontestables.  Malbeureusement  il  avait  la 
prétention  d'être  le  Dante  ingentilito  ;  c'est  comme  qui  dirait  Homère  fasliio- 
nable.  Il  était  entiché  de  cette  littérature  à  la  Pompadour  qui  dénaturait  Shak- 
speare  pour  en  tirer  de  petits  drames  de  salon.  Pour  lui ,  la  langue  noble ,  la 
langue  de  cour,  fut  donc  une  langue  de  jolies  phrases  classiques.  De  là  sa 
morgue  aristocratique  contre  le  peuple  de  Florence,  et  son  aveugle  mépris 
pour  les  inspirations  les  plus  naïves  et  les  plus  populaires  de  la  langue  italienne. 
Perticari ,  gendre  de  Monti ,  se  chargea  de  développer  les  erreurs  de  son  beau- 
père  ;  il  alla  ferrailler  contre  les  écrivains  florentins  du  xine  siècle,  sans  se 
douter  qu'il  devait  quelque  respect  à  une  langue  qui  avait  été  parlée  par  le 
plus  civilisé  des  peuples  italiens. 

Vers  le  commencement  du  xviii0  siècle,  il  se  forma  un  troisième  parti,  qui 
n'était  ni  italien  ni  florentin.  De  l'avis  des  écrivains  de  ce  parti,  l'Italie  devait 
avoir,  à  l'exemple  de  la  France,  une  langue  logique,  dégagée,  vraiment 
moderne,  populaire  sans  s'appuyer  sur  les  écrivains  du  xnie  siècle,  et  noble 
sans  tomber  dans  les  tournures  prétentieuses.  Barelti  et  d'autres  s'impatien- 
tèrent de  toutes  les  discussions  des  Florentins  et  dis  Italiens,  et  citèrent  les 
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dictionnaires  français,  anglais  et  espagnols,  pour  montrer  ce  que  c'est  qu'une 
langue  vivante  qu'on  doit  parler  sans  étude  et  écrire  sans  difficulté.  En  appa- 
rence ,  ce  parti  était  le  plus  raisonnable  ;  mais  il  avait  le  tort  d'être  trop  pré- 
occupé des  langues  étrangères  et  de  ne  pas  comprendre  les  différences  qui 
séparent  la  littérature  florentine  de  l'italienne,  différences  qui  se  reproduisent 
dans  les  mots  ,  dans  les  phrases  et  dans  les  moindres  détails  du  style;  il  avait 
aussi  le  grand  tort  de  vouer  au  ridicule  des  questions  qu'avaient  posées  des 
hommes  de  génie,  et  qui  s'étaient  renouvelées  à  chaque  époque  de  l'histoire 
italienne.  De  plus ,  il  était  anarchique ,  car  il  s'adressait  au  raisonnement  in- 
dividuel pour  accomplir  une  révolution  soudaine  dans  la  langue.  Qu'a-t-il 
produit?  D'aigres  boutades  contre  les  pédants,  et  des  prosateurs  pleins  de  gal- 
licismes. Ses  poètes  ont  échoué,  parce  qu'improviser  une  langue  était  au- 
dessus  de  leurs  forces.  Gokloni  n'a  rien  gagné  à  se  moquer  des  Florentins,  et 
même  à  présent  ceux  qui  suivent  la  méthode  facile  de  Goldoni  ne  peuvent , 
s'ils  sont  pressés  par  l'opposition,  que  se  jeter  dans  le  parti  florentin  ou  dans 
l'italien. 

II  va  sans  dire  que  c'est  la  civilisation  qui  doit  décider  les  questions  de  lan- 
gue et  de  nationalité.  Au  xme  siècle ,  elle  allait  les  résoudre  au  profit  de 
l'Italie,  ou  plutôt  de  la  Sicile;  alors  la  langue  italienne  avait  son  centre  à 
Palerme ,  et  on  l'appelait  langue  sicilienne  sans  chicaner.  Vers  la  moitié  du 
xnr3  siècle,  la  Sicile  vil  sa  mission  accomplie;  la  Toscane  s'empara  de  la  su- 
prématie littéraire;  Dante,  Pétrarque  et  Boccace  élevèrent  Florence  au  rang 
de  capitale,  et  les  villes  de  la  Péninsule  n'osèrent  pas  même  attaquer  cette 
prétention  au  nom  des  droits  que  leur  avait  octroyés  Dante.  Au  xvie  siècle, 
ce  fut  le  tour  de  l'Italie.  La  langue  toscane  ,  en  se  répandant  dans  les  autres 
États,  subit  la  double  influence  des  patois  et  du  latin.  Ainsi  généralisée  .  re- 
nouvelé par  des  tournures  classiques  et  cultivée  à  la  cour,  cette  langue  se 
trouva  en  harmonie  avec  la  littérature  de  la  renaissance ,  littérature  en  même 
temps  ancienne  et  moderne ,  nationale  et  savante.  Florence  plia  devant  ce 
mouvement  italien.  Varchi  assure  que  de  son  temps,  en  Toscane,  on  n'osait 
plus  lire  un  auteur  florentin.  Encore  enfant,  il  avait  été  réprimandé  pour  avoir 
été  surpris  un  Pétrarque  à  la  main.  Si  un  grand  prince,  marchant  sur  la 
trace  des  Borgia ,  eût  improvisé  cette  unité  nationale  que  la  France  et  l'Espa- 
gne ont  obtenue  dans  le  cours  des  siècles  et  par  l'organisation  féodale,  nul 
doute  que  cet  homme  n'eût  tranché  pour  toujours  la  question  de  la  langue 
italienne.  Mais  ce  miracle  ne  se  fit  pas  ,  l'Italie  tomba  sous  la  domination  es- 
pagnole, et  Florence  profita  habilement  du  revirement  pour  reconquérir,  à 
force  d'intrigue  ,  ce  qu'elle  avait  perdu  par  défaut  de  génie.  Avant  le  xve  siècle, 
Florence  avait  donné  trois  grands  hommes  à  la  nation,  Dante,  Pétrarque  et 
Boccace;  cette  fois  elle  donna  un  mauvais  dictionnaire.  A  l'époque  de  Pétrar- 
que,  elle  s'était  trouvée  inopinément  la  capitale  littéraire  de  l'Italie;  au 
xvne  siècle ,  en  voulant  s'attribuer  le  monopole  de  la  langue  italienne ,  elle 
hâta  l'indépendance  des  patois.  On  ne  peut  voir  sans  étonnement  l'unanimité 
avec  laquelle  plusieurs  centaines  de  poètes,  écrivant  en  patois  et  dispersés 
dans  toutes  les  parties  de  l'Italie ,  les  uns  à  l'insu  des  autres ,  ont  tous  affecté 
de  donner  le  nom  de  langue  de  Florence  à  la  langue  italienne.  La  logique  in- 
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stinetive  de  la  poésie  est  infaillible.  Les  poètes  des  patois,  par  une  déférence 
sans  bornes  envers  celte  Florence  si  odieuse  aux  défenseurs  du  parti  national, 
ne  faisaient  en  réalité  que  saisir  le  moyen  le  plus  sûr  pour  se  débar- 
rasser de  la  langue  italienne.  En  reléguant  l'italien  à  Florence ,  ils  s'assu- 
raient le  droit  d'écrire  dans  leur  langage.  Ainsi  quatre  fois  l'Italie  s'est  efforcée 
de  résoudre  le  problème  de  sa  langue ,  et  quatre  fois  elle  a  interrompu  son 
travail  pour  changer  de  voie. 

Chacun  des  trois  partis  qui  se  disputent  la  gloire  de  donner  une  langue  à 
l'Italie  mérite  un  reproche  particulier.  Ainsi ,  la  langue  toscane  est  d'un  usage 
circonscrit,  la  langue  italienne  manque  absolument  de  popularité;  c'est  une 
langue  qu'on  ne  parle  pas.  La  langue  moderne  ne  relève  ni  des  livres  ni  des 
localités ,  elle  n'a  pas  de  traditions  nationales  et  ne  peut  pas  se  défendre  des 
gallicismes.  Aucun  de  trois  partis  ne  possède  donc  encore  le  moyen  de  résou- 
dre la  question. 

C'est  quelque  chose  de  bien  triste  que  celte  querelle  qui  commence  avec 
Dante  et  qui  n'est  pas  encore  près  de  se  vider,  et  nous  n'avons  indiqué  que  le 
côté  poétique  de  ces  tracasseries  sur  des  riens ,  dont  cependant  se  composent 
la  langue,  le  style,  l'analyse  même  de  la  pensée.  Nous  avons  passé  sous  silence 
les  divisions  intérieures  des  villes  de  la  Toscane ,  les  dissidences  entre  Dolce 
et  Bembo,  les  variantes  infinies  des  philologues  qui,  en  proclamant  leur  zèle 
pour  la  cause  de  la  langue  nationale,  gardent  toujours  un  secret  penchant  pour 
le  patois  de  leur  ville  natale.  Nous  n'avons  pas  rappelé  la  déplorable  imperti- 
nence de  quelques  villes  qui  ont  proposé  a  la  langue  les  phrases  les  plus  impu- 
res de  leur  patois  ;  les  criantes  injustices  des  pédants  envers  les  hommes  de 
génie  ,  et  les  in-folios  où  l'on  a  disséqué  mot  par  mot,  phrase  par  phrase,  les 
nouvelles  de  Boccace ,  les  lerzines  de  Dante,  les  stances  du  Tasse,  etc.  Les 
Italiens  n'ont  pas  permis  à  un  seul  écrivain  d'avancer  d'un  pas ,  d'un  mot, 
sans  le  forcer  à  rendre  raison  de  ses  libertés  devant  trois  ou  quatre  opinions  ; 
ils  ont  verbalisé  sur  tout  et  à  toutes  les  époques.  Le  Tasse  a  refait  sa  Jérusa- 
lem délivrée  pour  apaiser  les  critiques,  et  Dante  lui-même  a  été  obligé  d'ana- 
lyser et  de  justifier  la  langue  qu'il  avait  parlée  dans  ses  moments  d'inspiration. 
Or  que  Ton  imagine  celte  Péninsule  divisée  en  quatorze  parties ,  partagée 
entre  l'italien ,  le  florentin  et  les  patois,  livrée  à  des  chicanes  qui  ont  leur 
source  entre  Florence  et  la  Toscane,  qui  se  propagent  de  la  Toscane  à  l'Italie, 
puis  se  multiplient  entre  l'Italie  et  chacun  de  ses  Étals  qui  réclame  l'indépen- 
dance de  son  langage;  et  au-dessus  de  tout  cela  Rome,  centre  du  inonde  ca- 
tholique ,  parlant  encore  la  langue  latine  dans  ses  assemblées  politiques  et 
religieuses.  Ce  spectacle  était  bien  imposant  à  l'époque  de  Léon  X;  alors  la 
pensée  dominait  la  parole,  mais  le  chaos  devint  infernal  au  xvue  siècle. 
L'embarras  des  langues  avait  été  un  jeu  pour  la  nation  tant  qu'elle  avait 
marché j  à  l'instant  où  elle  s'arrêta  ,  il  devint  un  poids  énorme  pour  tout  poète 
de  génie;  il  ota  aux  nutsses  le  droit  delà  parole,  il  supprima  tout  littérature 
familière  ,  il  imposa  la  pompe  académique  aux  productions  les  plus  légères;  la 
rédaction  d'une  lettre  ou  d'un  dialogue  devint  d'une  extrême  difficulté.  Aussi 
la  pensée  se  sépara  de  la  parole:  d'un  côté,  le  mérite  d'une  rédaction  tant 
soil  peu  élégante  «leva  des  hommes  sans  idées  à  une  célébrité  honteuse  pour 
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la  nation;  de  l'autre,  on  vit  les  plus  grands  penseurs,  depuis  Campanella 
jusqu'à  Romagnosi ,  écrire  dans  une  prose  terne,  prolixe,  tandis  qu'en  France 
et  dans  l'Italie  de  Léon  X ,  la  qualité  de  grand  écrivain  était  tout  naturelle- 
ment réunie  à  la  science  de  Montesquieu  et  de  Machiavel.  Enfin,  pour  revenir 
une  dernière  fois  aux  patois ,  la  littérature  nationale  rompit  avec  la  littérature 
populaire  :  l'une  ,  grâce  aux  souvenirs  du  xvie  siècle  ,  s'exprima  toujours  en 
un  langage  harmonieux  et  qui  convenait  à  l'improvisation  tout  en  restant 
classique;  la  poésie  populaire  se  réfugia  dans  les  cités  italiennes,  accepta  l'a- 
narchie des  patois,  se  déclara  en  révolte  contre  la  poésie  nationale,  opposa  théâ- 
tre à  théâtre,  poêles  à  poètes  ;  et  chaque  capitale  devint  un  centre  d'insurrection 
contre  l'unité  littéraire  de  l'Italie.  Les  patois  de  Milan ,  de  Palerme ,  de  Venise, 
de  Naples  ,  jouèrent  le  rôle  de  véritables  langues  mères;  ils  subjuguèrent  les 
patois  qui  les  environnaient,  et,  après  huit  siècles,  l'Italie  se  trouve  encore 
devant  les  grands  problèmes  de  langue,  de  littérature  et  de  nationalité  posés 
par  Dante. 

C'est  en  contemplant  ce  gaspillage  de  génie  ,  ce  chaos  de  langages,  de  litté- 
ratures ,  de  nationalités ,  qu'on  voit  que  l'Italie  est  le  pays  des  arts  et  de  la 
poésie.  Quelle  force  n'a-t-il  pas  fallu  à  cette  littérature  du  xvie  siècle  pour 
comprimer  tant  de  prétentions  étroites ,  pour  produire  de  magnifiques  poèmes 
dans  une  langue  qui  n'était  pas  parlée  par  ses  poëtes ,  et  pour  se  faire  accepter 
par  tous  ces  Vénitiens,  ces  Napolitains,  par  tous  ces  peuples  si  divisés  entre 
eux  !  Après  le  xvi°  siècle,  que  de  difficultés  n'ont  pas  eu  à  combattre  les  écri- 
vains qui,  comme  Alfieri ,  consacraient  trois  ou  quatre  heures  par  jour  à 
l'étude  de  la  langue  !  Quand  on  pense  à  ce  labeur  ingrat,  à  cette  multitude  de 
petits  obstacles  qui  épuisaient  l'énergie  des  plus  déterminés ,  on  est  tenté  de 
faire  sa  paix  avec  l'abbé  Chiari .  et  d'applaudir  aux  mauvaises  pièces  de  Gol- 
doni  ;  ils  sont  parvenus  à  tromper  l'Europe  à  force  d'esprit ,  ils  lui  ont  fait  ac- 
croire qu'il  existait  une  nationalité  italienne;  ils  ont  caché,  jusqu'à  un  certain 
point,  ces  Goths  et  ces  Arlequins  dont  parle  Voltaire,  et  qui  s'agitaient  au 
fond  des  municipalités.  D'un  autre  côté,  que  de  verve  dans  ces  Goths  et  dans 
ces  Arlequins!  que  de  beautés  dans  les  folles  bigarrures  de  Gritti ,  dans  l'élan 
plébéien  de  Sgruttendio ,  dans  la  naïveté  fantasque  de  Basile,  dans  les  bouffon- 
neries de  Porta,  dans  les  rêveries  de  Melli  et  de  Veueziani ,  dans  la  délicatesse 
atlique  de  Baldovino  !  Si  on  examine  de  près  ces  chefs-d'œuvre,  on  est  séduit, 
on  prend  en  aversion  l'Italie  et  sa  littérature  des  deux  derniers  siècles ,  on  est 
tenté  de  faire  du  fédéralisme  avec  ces  patois  si  indisciplinés,  mais  si  ingénieux 
et  si  adroits  à  profiter  de  leurs  avantages.  C'est  pour  résister  à  cette  tentation 
que  les  écrivains  du  xvic  siècle  se  sont  isolés  des  villes  italiennes  au  point 
d'oublier  le  peuple  et  ses  traditions  ;  ils  ont  fait  main  basse  sur  toutes  les  mu- 
nicipalités, parce  qu'ils  poursuivaient  avec  la  logique  instinctive  de  la  poésie 
ce  but  d'unité  nationale  que  méditait  Machiavel  dans  son  Prùicc.  La  vieille 
Italie  du  moyen  âge  mourait  méprisée  dans  les  provinces;  mais  la  nouvelle 
Italie,  prophétisée  par  Dante,  se  révélait  pour  la  première  fois  dans  leurs 
poèmes.  Ainsi  l'étude  des  patois,  comme  toutes  les  autres  études  qu'on  peut 
entreprendre  sur  l'Italie ,  nous  ramène  à  l'admiration  du  siècle  de  Léon  X  ;  les 
écrivains  de  cette  époquesontau-dcssus  de  toute  atteinte;  la  critique,  en  voulant 
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fronder  ,  ne  fait  que  justifier  ce  qu'elle  appelle  leurs  défauts.  Si  on  fouille  dans 
les  patois  qui  ont  travaillé  en  sous-œuvre  contre  la  littérature  du  xvi«  siècle, 
on  est  étonné  de  la  domination  de  ces  grands  hommes;  si  on  interroge  les  ré- 
volutions modernes  pour  chercher  un  rôle  à  l'Italie,  on  est  devancé  par  leurs 
prévisions. 

J.  Ferrari. 
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Il  y  a  déjà  dix  ans  que  M.  Ampère  professe  la  littérature.  Depuis  le  premier 
essai  qu'il  fit  de  la  parole  publique  à  Marseille  en  1829,  il  n'a  pas  cessé  ,  soit 
dans  les  conférences  de  l'école  normale,  soit  au  sein  de  la  Faculté  comme  sup- 
pléant tour  à  tour  de  M.  Villemain  et  de  M.  Fauriel ,  soit  enfin  en  son  propre  lieu, 
dans  la  chaire  du  collège  de  France,  d'appliquer  à  l'histoire  littéraire  moderne 
les  résultats  de  ses  instincts  divers  ,  de  ses  études  variées  ,  et  il  a  fini  par  les 
concentrer  exclusivement  sur  l'histoire  de  la  littérature  française,  dont  il  publie 
une  introduction  développée  et  approfondie  pour  les  temps  qui  précédent  le 
xiie  siècle  (1);  dans  le  moment  actuel  de  son  enseignement  oral ,  il  en  est  ar- 
rivé au  xvi°. 

(1)  Histoire  littéraire  de  la  France  avant  le  douzième  siècle.  —  Les  deux  premiers 
volumes  ont  paru  depuis  quelques  mois  ;  le  troisième,  qui  complète  cette  introduction, 
doit  être  mis  en  vente  dans  quelques  jours. 
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L'influence  de  tels  travaux,  il  faut  tout  d'abord  le  reconnaître,  est  bien  anté- 
rieure d'ordinaire  à  la  publication  qui  s'en  fait  sous  forme  de  livres  ;  et,  pour 
ce  qui  est  de  M.  Ampère  en  particulier,  voilà  sept  années  au  moins  que  cette 
iufiuence  existe,  qu'elle  féconde  les  directions  des  jeunes  esprits  laborieux, 
qu'elle  stimule,  qu'elle  éclaire  les  travaux  collatéraux  des  autres  critiques, 
qu'elle  réagit  même  sur  les  talents  des  maîtres  plus  mûrs  pour  les  avertir  à 
quelques  égards  d'un  certain  progrès  nouveau.  Mais  ce  que  savaient  les  audi- 
teurs assidus,  les  témoins  et  les  juges  les  plus  rapprochés  de  l'enseignement  de 
M.  Ampère,  le  gros  du  public  sérieux  s'en  peut  faire  une  idée  aujourd'hui  par 
les  excellents  volumes  qui  divulguent,  aux  yeux  de  tous,  les  fruits  de  sa  mé- 
thode et  de  ses  recherches  ;  une  entreprise,  ainsi  produite,  fonde  à  l'instant  ou 
confirmeun  nom. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'à  propos  du  livre,  et  pour  le  mieux  expliquer 
à  notre  gré,  nous  parlions  aussi  de  l'homme  même,  des  origines  etdes  accrois- 
sements intérieurs  de  cet  esprit  si  original  et  si  vif.  Derrière  le  livre  et  avant 
lui,  il  y  a  dans  M.  Ampère  un  personnage  littéraire  très-caractérisé,  un  maître 
très  à  part  en  critique,  et,  pour  ainsi  dire,  une  méthode  en  action.  Au  milieu 
de  tant  d'influences  à  fracas  et  de  méthodes  plutôt  subversives,  il  nous  paraît 
bon  d'insister  sur  une  manière  neuve  et  sobre,  ingénieuse  et  judicieuse,  fertile 
en  vues,  vérifiable  toujours,  qui,  entre  mille  avantages,  a  ses  imperfections  et 
quelques  défauts  sans  doute,  mais  aucun  de  ceux  qui  égarent.  —  Il  ne  nous 
restera,  tout  cela  démontré,  qu'à  supplier  l'amitié  elle-même  de  nous  par- 
donner d'avoir  pu  être  si  analyseur  h  son  égard,  et  d'avoir  tant  osé  distinguer 
ici  et  là.  Plus  heureux  ceux  qui  se  contentent  de  profiter  ,  de  reconnaître  et 
de  jouir. 

Fils  d'un  père  illustre,  nourri  au  foyer  le  plus  central  des  sciences,  M.  Jean- 
Jacques  Ampère  ,  qui  les  goûtait  dès  l'abord  et  les  entendait  avec  cette  native 
curiosité  avide  du  savoir  universel,  se  déclara  toutefois  d'une  préférence  irré- 
sistible pour  les  lettres.  Il  ne  faisait  en  cela  que  choisir  encore  dans  les  di- 
verses parts,  et,  pour  ainsi  dire,  les  diverses  musesde  l'héritage  paternel.  Mais 
ce  qui ,  chez  son  père,  n'avait  été  qu'une  distraction  de  jeunesse  et  un  goût  dé- 
lassant ,  devint  chez  le  fils  une  passion  principale,  entraînante,  une  verve  du- 
rable et  continuelle.  Chose  remarquable  !  lorsqu'aprôs  bien  des  efforts  et  des 
détours  qui  purent  souvent  lui  sembler  bien  pénibles  et  lointains,  M.  J.-J.  Am- 
père en  vint  à  s'établir  définitivement  au  cœur  de  l'histoire  littéraire  comme 
en  son  domaine  propre,  il  se  trouva  y  apporter  précisément  celle  faculté  d'en- 
chaînement, ce  besoin  instinctif  des  rapports  et  des  lois,  cette  sagacité  inves- 
tigatrice des  origines  et  des  causes  ,  dont  son  noble  père  avait  fourni  de  si 
hautes  preuves  dans  un  autre  ordre  de  vérités.  L'originalité  de  M.  Ampère  <  n 
critique  consiste  à  donner  à  certaines  vastes  portions  du  champ  littéraire  une 
sorte  de  constitution  véritablement  scientifique.  C'est  là  du  fils  au  père,  avec 
une  heureuse  variété  d'application,  un  trait  frappant  de  ressemblance,  une  re- 
production à  la  fois  intime  et  imprévue, 

Deux  tendance!  principales  semblent  s'être  partagé  de  lionne  heure  l'esprit 
et  l'imagination  de  M.  ampère  :  la  tendance  purement  poétique  et  l'historique. 
Par  la  première  il  se  sentait  excité  à  prendre  rang  dans  le  groupe  des  poêles 
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qui ,  dès  1819,  taisaient  ouïr  [les  sons  d'une  lyre  nouvelle.  Par  l'autre  voix  se- 
crète, il  n'était  pas  moins  excité  à  se  marquer  une  place  entre  les  jeunes  et 
hardis  investigateurs  qui ,  dans  les  dix  dernières  années  de  la  restauration  , 
allaient  demander  aux  littératures  étrangères  des  vues  plus  larges,  des  précé- 
dents et  des  points  d'appui  pour  l'émancipation  de  l'art,  et  des  termes  nom- 
breux de  comparaison  pour  l'histoire  de  l'humaine  pensée.  Dans  l'une  et  dans 
l'autre  voie,  M.  Ampère  se  jeta  avec  tout  le  feu  de  ces  années  d'assaut  et  d'a- 
vant-garde ;  mais,  par  la  forme  même  de  ses  projets  et  de  ses  ébauches ,  il 
dénota  tout  d'abord  son  instinct  des  grands  ouvrages  et  des  longues  entreprises. 

Entre  ces  deux  tendances,  il  n'y  avait  pas  seulement  émulation  chez  lui 5  il 
dut  y  avoir  quelquefois  tiraillement.  L'une ,  seule,  a  prévalu  au  dehors  ,  et,  à 
dater  de  ses  spirituels  articles  au  Globe  sur  Goethe  (  1827),  M.  Ampère  s'est 
classé  dans  l'opinion  uniquement  à  titre  de  critique.  L'autre  tendance  est  donc 
demeurée  comme  étouffée  et  rentrée  ;  mais  le  dirai-je  ?  (  et  les  amis  de  M.  Am- 
père le  savent) ,  elle  n'a  jamais  péri.  Sous  cette  continuité  de  travaux  plus  ou 
moins  sévères,  l'esprit  de  poésie  n'a  cessé  de  courir  comme  un  ruisseau  qui , 
pour  être  caché,  n'en  donne  pas  moins,  aux  endroits  même  les  plus  graves  d'as- 
pect, une  sorte  de  fraîcheur  et  de  vie  (1). 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  poésie  ne  doive  se  produire  que  directe- 
ment. On  l'a  dit ,  dans  sa  délicatesse  première  elle  est  presque  une  qualité  de 
l'âme  et  une  vertu.  Laissée  entière  sur  sa  lige,  elle  est  comme  la  fleur  virgi- 
nale du  devoir,-  à  demi  cueillie  et  contenue  ,  elle  embaume  souvent  toute  une 
vie  et  la  pénètre  ,  comme  ferait  un  aromate  secret.  Produite  ,  au  contraire  , 
elle  s'évapore,  s'altère  plus  ou  moins  dans  cette  atmosphère  publique  de  vanité, 
et ,  quand  d'autres  la  respirent  à  l'envi ,  le  cœur  même  d'où  elle  est  sortie  peut 
demeurer  aigri  ou  désert.  Tandis  qu'au  moral  cela  se  passe  d'ordinaire  ainsi, 
littérairement  la  poésie  rentrée  a  d'autres  détours  encore.  Qu'est-ce,  par 
exemple,  que  cet  esprit  de  poésie  appliqué  en  dessous  à  la  critique,  à  l'histoire 
littéraire  ?  Est-ce  par  des  fleurs  qu'il  va  se  produire?  Est-ce  par  une  certaine 
sentimentalité  extérieure?  par  des  élancements  hors  de  propos?  Oh!  non  pas  ; 
tout  cela  est  de  la  fausse  rhétorique  et  de  la  pure  phrase.  Sera-ce  du  moins  par 
une  certaine  forme  d'art,  par  une  certaine  lumière  vive  et  juste  d'expression 
qu'il  se  fera  jour  et  resplendira  à  travers  l'analyse?  Oh  !  à  la  bonne  heure!  ce 
serait  davantage  cela.  La  critique  ainsi  faite,  l'histoire  littéraire  ainsi  arrosée 
par  des  sources  secrètes  reparues  à  temps  et  largement  brillantes  au  soleil , 
ressemblerait  dans  ses  plus  heureuses  perspectives  à  ces  fertiles  contrées  mer- 
veilleusement touchées  par  le  poète  : 

A  l'horison  déjà  ,  par  leurs  eaux  signalées  , 

De  Luz  et  d'Argelès  se  montraient  les  vallées  (2). 

Mais  ce  serait  trop  beau  ;  et ,  quand  on  le  pourrait  a  force  de  talent ,  la  dispo- 

(1)  Toute  la  veine  ,  chez  M.  Ampère,  n'est  pourtant  pas  restée  cachée  ;  on  a  lu  <lc 
lui  son  mâle  récit  en  vers  des  aventures  du  héros  Sigour,  sa  haute  et  grave  contempla- 
tion dédiée  à  son  père  et  intitulée  Vranic. 

(2)  Alfred  de  Vigny,  le  Cor. 
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sition  même  des  sujets ,  et,  pour  ainsi  dire,  l'ingratitude  des  lieux  ne  répon- 
draient pas.  Tant  de  richesse  riante  n'est  pas  nécessaire  pour  que  l'esprit 
poétique  dont  je  parle,  et  qui  s'est  refoulé,  se  refasse  son  emploi.  L'expression 
même  dans  son  éclat  étant  absente  ,  et  la  surface  se  conformant  avant  tout  aux 
ressources  du  fonds,  il  y  a  lieu  à  quelque  chose  de  plus  secret.  Le  poète,  sous 
le  critique,  se  retrouve,  et  ne  fait  qu'un  avec  lui  par  l'esprit,  la  vie,  et  le  sens 
propre  qu'il  découvre  et  rend  aux  choses  à  chaque  moment.  Cette  intelligence 
secrète  et  sentie  que  n'ont  pas  eue  tant  d'estimabies  historiens,  pourtant  réputés 
à  bon  droit  critiques,  ce  don  ,  cet  art  particulier  dont  la  sobre  magie  se  dissi- 
mule à  chaque  pas,  qui  ne  convertit  pas  tout  en  or,  mais  qui  rend  à  toutcequ'il 
touche  la  qualité  propreet  la  vraie  valeur,  tient  de  très-près  à  l'esprit  poétique, 
modéré  et  corrigé  comme  je  l'entends.  On  a  dit  quelque  part  que  le  poètec'est 
celui  qui  ne  sait  pas  ,  mais  qui  devine,  qui  sent  et  qui  rend.  Eh  bien  !  chez 
M.  Ampère  ,  on  retrouve  à  tout  moment  celui  qui  devine  sous  celui  qui  sait. 

On  arriverait  naturellement  à  cette  conséquence  assez  singulière,  que,  sous 
une  telle  forme  sobre  et  dissimulée,  l'esprit  poétique,  intime,  précis,  et  en  tant 
qu'il  touche  aux  racines  mêmes,  existe  plus  peut-être  que  dans  d'autres  ma- 
nières bien  autrement  brillantes  et  spécieuses  ,  où  le  critique  écrivain  se  rap- 
proche et  s'inspire  davantage  de  l'orateur  et  du  peintre. 

Cette  verve,  celle  saillie  courante  et  vive  qui  est  le  jet  de  la  poésie  ,  M.  Am- 
père en  a  gardé  comme  l'impulsion  originelle,  et  il  en  porte  quelque  chose  au 
fond  jusqu'aux  endroits  même  arides  de  l'histoire  littéraire.  Elle  est  devenue 
pour  lui,  à  l'état  d'étude,  un  entraînement  successif,  un  sentiment  continu  et 
attachant,  un  voyage  ému.  Le  bon  goût  spirituel  règle  l'exécution;  mais  ce 
n'est  qu'ardeur  et  feu  dans  la  recherche. 

Je  me  plais  à  insister,  parce  que  M.  Ampère  est  un  des  plus  beaux  exemples 
de  la  combinaison  utile  des  deux  vocations  après  une  lutte  laborieuse;  il  en  est 
sorti  une  seconde  vocation  composée,  plus  vraie  ,  plus  ferme  et  bien  assise.  Il 
est  bon  d'avoir  ainsi  deux  qualités  opposées,  et  comme  deux  points  de  dépari 
distants;  cela  fait  Ventre-deux  qu'exige  Pascal,  et  donne  une  base  certaine 
pour  prendre  la  haute  mesure  des  choses. 

Un  autre  bel  exemple  encore  à  proposer  d'une  forte  combinaison  semblable 
au  sein  d'un  talent,  est  celui  de  M.  de  Tocqueville,  lequel ,  avec  le  regret  nalif 
des  anciens  jours,  est  arrivé  ,  comme  malgré  lui ,  à  l'idée  et  à  l'initiation  de  la 
démocratie  grandissante.  En  le  lisant  je  me  suis  surpris  plus  d'une  fois  à  penser 
que  rien  n'est  beau  comme  le  bon  sens,  lorsqu'il  triomphe  de  la  passion  qu'on 
y  sent  subsister  ,  qu'on  y  voit  s'abaisser  et  frémir  d'un  air  de  noble  coursier 
sous  le  frein.  Nommer  M.  de  Tocqueville  près  de  l'ami  qui  nous  occupe  .  c'esl 
parler  d'un  talent  de  même  portée,  et  comme  d'essor  fraternel.  Tous  les  di  us 
travaillent  à  leur  manière,  philosophiquement  ou  historiquement,  par  les  pré- 
visions ou  par  les  souvenirs,  à  orner  sur  de  larges  surfaces  et  à  de  grandes 
hauteurs  le  monument  de  la  société  présente  qu'ils  acceptent,  qu'ils  saluent  non 
sans  réserve,  mais  qu'ils  sont  surtout  faits  eux-mêmes  pour  honorer. 

En  ce  qui  est  de  M.  Ampère,  il  ne  m'appartient  pas  de  raconter  en  détail  la 
diversité  et  la  multiplicité  des  influences ,  ou ,  pour  mieux  dire,  «les  aimanta- 
tions successives  (pic  reçut  ce  noble  esprit  avant  d'arriver  à  sa  formation  en- 

tome  i.  54 
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tière  et  à  sa  constitution  actuelle.  Chateaubriand  ,  Goethe  ,  Lamartine,  Cousin, 
Fauriel,  ont  tour  à  tour  ou  à  la  fois  agi.  De  tous  ces  courants  parallèles  ou 
rivaux ,  de  toutes  ces  lames  redoublées  (celte  image  physique  et  presque  do- 
mestique est  ici  permise)  il  est  résulté  vraiment  une  manière  de  pile  de  Volta, 
un  appareil  littéraire  considérable.  —  Je  parlerai  encore  moins  de  ces  autres 
influences  incomparables  qui  ne  se  mesurent  pas  ,  et  pour  lesquelles  il  faudrait 
demander  un  nom  aux  muses. 

Parmi  les  actions  les  plus  directes  qui  ont  de  bonne  heure  pénétré  dans  le 
talent  et  la  méthode  critique  de  M.  Ampère  ,  il  est  juste  pourtant  de  distinguer 
singulièrement  et  d'indiquer  la  part  expresse  de  M.  Fauriel.  Ce  docte  et  origi- 
nal esprit ,  dont  les  idées  historiques  et  littéraires,  sans  guère  franchir  encore 
le  cercle  de  l'intimité,  eurent  tant  d'effet  autour  de  lui  dès  1820  ,  peut  ici  re- 
vendiquer un  droit  que  s'est  toujours  empressé  à  proclamer,  dans  sa  recon- 
naissance, le  disciple  émancipé  ,  devenu  maître  à  son  tour.  M.  Fauriel  contri- 
bua plus  qu'aucun  à  développer  en  M.  Ampère  le  goût  des  origines  ,  à  lui  faire 
envisager,  hors  des  enceintes  murées  des  littératures  toutes  définies,  la  poésie 
libre  et  naïve,  s'échappant  çà  et  là  par  des  chants,  par  des  romances  popu- 
laires ,  se  déroulant  par  des  légendes  ,  et  y  réfléchissant  la  vie  et  l'imagination 
des  diverses  races  aux  âges  primilifs  ou  intermédiaires  de  la  civilisation.  Mais 
M.  Ampère ,  en  se  livrant  même  éperdument  à  ces  excursions  lointaines  et 
parfois  presque  sauvages ,  dut  à  l'espèce  d'idéal  poétique  que  caressa  toujours 
son  imagination,  de  ne  jamais  renoncer  aux  monuments  des  grands  siècles, 
d'en  garder  le  goût ,  et  d'en  maintenir  le  culte  en  lui,  avec  une  religion,  très- 
'olérante  sans  doute,  pourtant  très-sincère.  Par  ce  dernier  côté  ,  il  se  rattache 
à  M.  Villemain,  à  ce  devancier  heureux,  dont  il  diffère  d'ailleurs  avec  origina- 
lité ,  et  qu'il  a  pu  même  continuer  d'autant  mieux  pour  sa  part  qu'il  le  rappelle 
moins. 

Les  voyages  ont  été  un  des  plus  fréquents  et  des  plus  actifs  moyens  d'acqui- 
sition intellectuelle  pour  M.  Ampère.  Il  est  l'un  des  premiers  en  France  qui 
aient  à  ce  point  voyagé  dans  un  simple  but  de  littérature  et  pour  aller  étudier 
sur  place,  sous  toutes  les  zones,  les  diverses  productions  de  la  pensée.  N'y  al- 
lait-il d'abord  que  dans  ce  but  d'information  curieuse?  Dans  ses  courses, 
dès  1826,  à  travers  l'Allemagne  ,  dans  ses  stations  près  de  Goethe  à  Weimar, 
en  cette  petite  cour  illustre  toute  remplie  alors  des  rayons  de  l'astre  couchant, 
et  qui  en  conserve  aujourd'hui  un  culte  si  sacré;  dans  ses  pointes  aventureuses 
en  Scandinavie  dont  il  ouvrait  si  bien  l'investigation  reprise  et  poussée  par 
d'autres;  dans  ses  fuites  et  refuites,  auparavant  et  depuis,  ù  des  rivages  plus 
doux  et  aux  traces  du  chantre  de  Béatrice  ;  dans  celte  longue  parenthèse  enfin 
de  Dronlheim  à  Agrigente  ,  n'allait-il  que  pour  amasser  des  idées  précises,  des 
matériaux  de  première  main  à  une  histoire  littéraire  comparée?  N'était-il  qu'un 
Childe-Harold  de  la  critique?  N'y  eut-il  pas  d'autres  projets  plus  spécieux, 
plus  vagues,  les  rêves  grandioses  de  première  jeunesse  ,  ce  que  lesaurores  bo- 
réales ou  la  fée  Morgane  nous  peignent  dans  des  mirages  trop  tôt  évanouis  (1)? 

(1)  C'est  ce  qui  semble  ,en  effet,  respirer  cl  soupirer  dans  «me  délicieuse  pièce  «le 
lui  que  notre  indiscrétion  dérobe  à  un  Album,  et  qui   révèle  tout  un  coin  charmant  et 
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Eh  !  qu'importe  que  sous  cette  forme  peut-être  tout  cela  n'ait  pas  donné  ?  II  n'y 
a  pas  de  naufrage  là  où  se  retrouvent  justifiées  et  couronnées  toutes  les  plus 
nobles  espérances  ;  ou  bien  alors  ,  pour  parler  avec  le  poëte ,  c'est  un  nau- 
frage victorieux.  De  relards  en  retards ,  M.  Ampère  nous  est  revenu  un  his- 
torien littéraire  de  plus  en  plus  consommé  et  enrichi;  dans  ce  genre  élevé  et 
combiné  tel  qu'il  l'embrasse ,  il  nous  a  rendu  et  nous  rend  incessamment  ce 
que  lui  seul  pouvait  faire. 

attriste  de  celle  âme.  Combien  la  sensibilité  du  poëte  s'y  trahit  sous  l'esprit  !  combien 
l'irenie  douloureuse  sous  la  gaieté  scintillante! 

LE  BONHEUR. 

Mes  amis  ont  raison  ,  j'aurais  tort,  en  effet, 

De  me  plaindre  ;  en  tous  points  mon  bonheur  est  parfait  : 

J'ai  trente  ans,  je  suis  libre  ,  on  m'aime  assez  ;  personne 

Ne  me  hait  ;  ma  santé  ,  grâce  au  crel  !  est  fort  bonne  ; 

L'étude  ,  chaque  jour,  m'offre  un  plaisir  nouveau , 

Et  justement  le  temps  est  aujourd'hui  très-beau. 

Quand  j'étais  malheureux  ,  j'étais  triste  et  maussade , 
J'allais  au  fond  des  bois  rêveur,  le  cœur  malade, 
Pleurer.  —  C'était  pitié!  j'aimais  voir  l'eau  couler, 
Et  briller  ses  flots  purs,  et  mes  pleurs  les  troubler. 

Mais  maintenant  je  suis  heureux,  gai,  sociable; 
J'ai  l'œil  vif  et  le  front  serein  ;  —  je  suis  aimable. 
Le  ruisseau  peut  courir  à  l'aise  et  murmurer, 
Dans  son  onde  à  l'écart  je  n'irai  point  pleurer. 

Quand  j'étais  malheureux  ,  souvent,  lassé  du  monde, 
Je  m'ahîmais  au  sein  d'une  extase  profonde  ; 
Dans  un  ciel  de  mon  choix  mes  sens  étaient  ravis  : 
Indicibles  plaisirs  de  longs  regrets  suivis  ! 

Maintenant  j'ai  quitté  les  folles  rêveries; 

C'est  pour  herboriser  que  j'aime  les  prairies. 

A  rêver  quelquefois  si  je  semble  occupé, 

C'est  qu'un  passage  obscur,  en  lisant ,  m'a  frappe. 

■Quand  j'étais  malheureux ,  je  voulais  aimer,  vivre  ; 
Maintenant  je  n'ai  plus  le  temps,  je  fais  un  livre. 

Vous  qui  savez  des  chants  pour  calmer  la  douleur  , 
Pour  calmer  la  douleur  ou  lui  prêter  des  charmes, 
Quand  vos  chants  du  malheur  auront  tari  les  larmes, 
Consolez-moi  de  mon  bonheur  ! 

Dans  un  temps  où  il  y  aurail  encore  une  Anthologie  française,  une  seule  pièce  pareil!), 
suffirait  pour  y  marquer  un  nom. 
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11  en  esl  exactement  de  Tordre  littéraire  comme  de  l'ordre  naturel  d'organi- 
sation ,  et  de  l'esprit  comme  de  la  vie.  La  vie  est  jusqu'à  un  certain  point  indé- 
pendante de  la  forme  de  l'organe  ;  mais,  une  fois  l'organe  donné  dans  sa  forme 
générale,  elle  s'en  sert  comme  d'un  point  d'appui,  elle  l'élabore,  l'organise 
au  dedans  et  se  l'approprie  pour  ainsi  dire.  De  même,  avant  l'œuvre  tout  à 
fait  entamée  et  avancée ,  il  y  a  plus  d'une  forme,  je  le  crois,  plus  d'une  issue 
possible  à  un  vif  esprit  pour  se  produire  et  donner  tout  ce  qu'il  contient;  mais, 
une  fois  la  forme  de  l'œuvre  prise  ou  imposée,  pour  peu  qu'elle  convienne, 
l'esprit  s'y  loge  à  fond  et  y  passe  tout  entier.  Béranger  d'abord  ne  se  croyait 
pas  fait  pour  la  chanson  ;  il  cherchait  la  grande  poésie  dans  les  genres  réputés 
nobles  ;  s'il  s'essayait  dans  le  refrain  ,  c'était  sans  but  et  par  délassement.  Mais, 
un  beau  jour,  il  s'aperçoit  que  la  chanson  peut  tout  tenir  d'essentiel ,  même  le 
grand ,  et  le  voilà  qui  s'y  porte  en  entier  et  y  triomphe.  —  Arrivons  donc  à 
cetle  histoire  littéraire  dans  laquelle  le  talent ,  l'imagination,  la  sagacité  et  le 
savoir  de  M.  Ampère  se  sont  croisés  et  concentrés ,  et  où  la  greffe  savante  a 
multiplié  de  si  fructueux  résultats. 

11  a  pensé  avec  les  Bénédictins,  et  par  des  raisons  que  j'ose  dire  plus  pro- 
fondes ,  que  l'histoire  littéraire  de  la  France  ne  se  pouvait  circonscrire  aux 
siècles  où  l'on  a  commencé  d'écrire  en  français.  Comme  il  voit,  avant  tout, 
dans  la  littérature  l'histoire  du  développement  intellectuel  et  moral  de  la  na- 
tion, il  a  pris  cette  nation  à  ses  origines  et  jusque  dans  les  éléments  les  plus 
anciens  qu'on  retrouve  épars  sur  le  sol.  A  ce  titre,  les  vestiges  ibériens,  cel- 
tiques, phocéens  ,  l'ont  d'abord  occupé,  mais  il  s'est  considéré  surtout  en  plein 
sujet ,  aussitôt  après  la  conquête  latine ,  dans  l'époque  dite  gallo-romaine  , 
qui  s'étend  depuis  César  jusqu'à  l'invasion  des  Francs.  Durant  ces  quatre  ou 
cinq  siècles  ,  il  a  pu  disposer ,  à  travers  son  histoire  ,  ses  lignes  ingénieuses  de 
perspective  ,  dont  plusieurs  viennent  déjà  aboutir,  avec  un  imprévu  piquant, 
à  des  extrémités  visibles  de  notre  histoire  littéraire  bien  connue. 

J'en  pourrais  glaner  des  exemples  ,  montrer,  après  lui,  l'indépendance  gal- 
licane se  marquant  du  premier  jour  dès  saint  Irénée,  l'éloquence  girondine 
bien  célèbre  dès  avant  Ausone ,  l'itinéraire  pittoresque  et  mélancolique  s'es- 
sayant  avec  Rutilius  ;  mais  ,  pour  mieux  faire  apprécier  le  motif  profond  de 
M.  Ampère  dans  celle  élude  détaillée  de  la  Gaule  romaine,  et  pour  le  justifier, 
s'il  en  était  besoin  ,  par  une  large  ouverture  (ouïe  littéraire,  je  poserai  en  thèse 
que,  sans  avoir  étudié  à  fond  ,  comme  il  l'a  fait ,  le  iv°  siècle  et  ses  environs, 
on  ne  peut  bien  entendre  toute  une  période  très-importante  de  nos  derniers 
âges  littéraires  ,  l'époque  Louis  XIII.  En  effet,  un  grand  nombre  des  vrais 
précédents  de  l'époque  et  du  goût  Louis  XIII  en  littérature  sont  aux  iti°  et 
iv«  siècles  de  la  Gaule  romaine,  comme  les  précédents  naturels  du  goût  el  du 
genre  Louis  XIV  sont  plutôt  à  l'époque  d'Auguste. 

Il  y  a  une  raison  historique  et  logique  pour  que  c'ait  élé  ainsi.  La  renais- 
sance classique  du  xvie  siècle  avait  comme  supprimé  le  moyen  âge  et  remis 
juste  ce  commencement  du  dix-septième  à  la  suite  des  grands  siècles  de  la 
gloire  latine.  En  quittant  le  seizième  ,  on  sortait  d'une  époque  encore  gallo- 
romaine  véritablement  ;  «le  là  .  en  bien  des  points ,  cette  sorte  de  singulier  rap- 
port de  rëfti noire.  Les  gens  île  parlement .  les  théologiens .  les  doctes,  éen- 
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vaient  la  veille  en  latin  ;  leur  style,  en  passant  au  français ,  était  tout  gorgé  de 
latinisme.  Le  panégyrique  de  Trajan,  cette  grande  gloire  littéraire  si  chère  aux 
âges  de  décadence,  offrait  au  palais,  pour  les  avocats  Arnauld  et  Le  Maître, 
le  sublime  du  genre  démonstratif,  tout  comme  pour  les  rhéteurs  gaulois  ,  Pa- 
catus,  Eumène  ou  Nazaire;  dans  les  harangues  de  présentation  au  parlement, 
on  ne  s'attachait  à  rien  tant  qu'à  reproduire  emphatiquement  ce  modèle  ora- 
toire. M.  Ampère  a  très-bien  rapproché  les  louanges  saus  mesure  prodiguées 
par  Ausone  aux  vers  de  saint  Paulin  ,  et  les  ridicules  compliments  que  Balzac 
adresse  au  père  Josset  :  «  Oserai-je,  écrivait  Balzac,  hasarder  une  pensée  qui 
vient  de  me  tomber  dans  l'esprit?  Vous  chantez  si  hautement  les  triomphes  de 
l'Église  et  les  fêtes  de  l'État,  la  mort  des  martyrs  et  la  naissance  des  princes, 
qu'il  semble  que  vos  vers  ajoutent  de  la  gloire  à  celle  du  ciel  et  des  ornements 
à  ceux  du  Louvre;  les  saints  semblent  recevoir  de  vous  une  nouvelle  félicité, 
et  M.  le  dauphin  une  seconde  noblesse.»  Une  étude  particulière  sur  Balzac  dé- 
montrerait à  fond  cette  identité  de  nature  qu'il  a  avec  les  rhéteurs  des  siècles 
inférieurs  retracés  par  M.  Ampère.  Et  ce  n'est  pas  un  pur  accident  et  chez  un 
seul  personnage;  toute  la  forme  de  mauvais  goût  autour  de  lui  reproduit, 
comme  dans  un  pendant,  les  bizarreries  courantes  d'Ausone  à  Sidoine.  Qu'on 
ouvre  les  livres  du  père  Garasse,  ceux  de  Pierre  Mathieu  ,  si  étrangement  ré- 
habilité de  nos  jours;  la  pensée  n'y  va  qu'à  travers  toutes  sortes  d'allusions 
érudiles  et  sous  une  marqueterie  de  métaphores,  toutes  plus  raffinées  les  unes 
que  les  autres,  et  qui  ne  permettent  presque  jamais  de  saisir  le  fil  direct  et 
simple.  M.  Ampère  a  rappelé  la  Chine  à  propos  d'Ausone  et  de  ses  périphrases  : 
«  Il  existe  entre  les  lettrés ,  a-t-il  dit  ,  surtout  quand  ils  écrivent  en  vers  ,  une 
langue  convenue  comme  celle  des  précieuses,  et  dans  laquelle  rien  ne  s'ap- 
pelle par  son  nom.  »  Le  père  Garasse  sent  si  bien  qu'il  est  sujet  à  celle  espèce 
de  chinoiserie  de  style  ,  qu'en  tête  de  sa  Somme  théologique ,  voulant  être 
grave,  il  avertit  qu'il  tâchera  d'écrire  nettement  et  sans  déguisement  de  mé- 
taphores'; ce  qui  n'est  pas  chose  aisée,  ajoute-t-il  ,  «  car  il  en  est  des  méta- 
phores comme  des  femmes,  c'est  un  mal  nécessaire.  »  Le  père  Lemoyne  de  la 
Dévotion  aisée  n'est  pas  moins  ridicule  (et  dans  le  même  sens)  que  le  plus  mau- 
vais des  rimeurs  allégoriques  du  iv°  siècle.  M.  de  Saci,  tout  de  Port-Royal 
qu'il  était,  dans  ses  Enluminures  de  l'Almanach  des  Jéstiites ,  n'échappe 
pas  à  cette  veine  persistante;  c'est  ainsi  que  ses  vers  des  Racines  grecques 
iraient  mieux  à  quelque  grammairien  des  bas  temps  qu'à  un  contemporain  de 
Pascal.  Je  ne  multiplierai  pas  les  échantillons  de  détail  ;  mais  l'influence  es- 
pagnole elle-même,  qui  se  fait  sentir  à  cette  époque  Louis  XIII,  comme  elle  se 
prolongeait  dans  la  littérature  gallo-romaine  ,  tist  une  ressemblance  de  plus  ;  il 
y  eut  beaucoup  d'auteurs  gascons  des  deux  parts. 

Et  ce  n'est  pas  sous  les  aspects  légers  et  bizarres  seulement  que  se  prononce 
celte  ressemblance  des  deux  époques  ;  elle  est  plus  sérieuse  que  dans  le  goût, 
et  elle  éclate  surlout  dans  la  partie  religieuse  et  profonde.  L'espèce  de  renais- 
sance chrétienne,  qui  eut  lieu  au  commencement  du  xvu°  siècle,  refit  comme 
un  contraste  frappant  et  primitif  de  la  pensée  monastique  austère  avec  la  lit- 
térature mondaine.  Port-Royal ,  étudié  de  près,  m'a  appris  combien  les  in- 
ductions de  M.  Ampère  sont  justes,  et  combien  elles  établissent  U's  vrais  fonds 
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du  tableau  qui  se  redéployeia  plus  tard  à  douze  cents  ans  de  distance.  La  con- 
version de  M.  Le  Maître  ne  se  comprend  bien  que  lorsqu'on  a  assisté  avec 
M.  Ampère  à  celle  de  saint  Paulin.  Les  amis  du  célèbre  avocat  converti,  lors- 
qu'ils avaient  à  le  défendre  contre  les  Ausone  du  temps  ,  n'invoquaient  pas 
d'autre  exemple  que  celui  de  saint  Paulin  même;  c'est  ce  que  fit  dans  un  petit 
écrit  particulier  M.  Singlin,  lequel,  à  son  tour,  rappelait  dans  ses  prédications 
saint  Césaire.  Pour  apprécier  toute  l'originalité  de  Racine,  il  est  besoin  de  re- 
monter à  Euripide  ;  pour  embrasser  celle  de  Port-Royal ,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  sortir  de  la  Gaule  ;  on  a  l'ile  de  Lérins.  DAndilly,  dans  ses  Fies  des  Pères 
des  Déserts,  allait  traduire  Cassien  et  l'avait  même  déjà  annoncé  lorsqu'il  eu 
fut  empêché  par  les  scrupules  qu'on  lui  donna  saus  doute  sur  le  semi-péla- 
gianisme  du  solitaire  trop  indulgent.  Mais  on  peut  dire  de  Cassien,  dans  l'en- 
ceinte de  Port-Royal,  qu'il  y  brille  par  son  absence,  et  que  le  plus  fidèle  de  son 
esprit  s'y  reproduit. 

La  grande  différence  entre  le  ive  siècle  et  celte  première  moitié  du  xviie, 
c'est  que,  dans  ce  dernier,  si,  à  un  certain  moment,  le  cercle  correspond, 
cela  dure  peu  et  qu'aussitôt  l'on  remonte,  tandis  que  dans  l'autre  on  descendait. 
On  se  traînait,  tout  allait  finir;  ici  tout  est  rapide  ,  on  se  dégage  ;  on  est  à  la 
veille  du  Louis  XIV,  tandis  que  là  on  était  à  la  veille  des  barbares.  Au  lieu  de 
Salvien  qui  fait  l'oraison  funèbre  de  la  société  et  de  saint  Hilaire  qui  tonne 
aussi,  on  touche  à  Pascal  et  à  Rossuet  :  on  a  déjà  Polyeucte  dans  l'art.  —Mais 
c'en  est  assez  pour  démontrer  aux  incrédules  (s'il  y  en  avait)  le  lien  étroit  que 
l'introduction  de  M.  Ampère  nous  offre  avec  les  siècles  littéraires  proprement 
dits,  et  combien,  même  en  pleine  étude  des  temps  gallo-romains,  il  vise  au  cœur 
dus  époques  toutes  françaises. 

La  méthode  de  M.  Ampère,  qui  reprend  les  choses  dès  l'origine  et  les  em- 
brasse dans  tout  leur  cours  selon  chacune  des  branches  de  leur  développement, 
a  cet  avantage  de  n'omettre  aucune  des  influences  et  aucun  des  précédents,  que 
les  autres  critiques  n'ont  saisis  jusqu'ici  que  par  un  heureux  hasard  de  coup 
d'oeil  ou  de  réminiscence  ,  et  comme  à  la  volée.  Pour  lui ,  sa  méthode  est  sûre  ; 
elle  est  lente,  mais  inévitable;  il  dispose  ses  lignes,  il  mesure  ses  bases,  il 
croise  ses  opérations  :  on  dirait  d'un  ingénieur  sur  le  terrain  faisant  la  carte  de 
France.  Le  résultat,  c'est  qu'il  n'oublie  rien;  il  serre  si  bien  son  réseau 
géographique  qu'il  prend  tous  les  faits  et  que  tout  ce  qui  a  nom  y  passe.  Il  y 
aura  bien  quelques  redites;  il  y  aura  même  quelques  points  plus  ou  moins  ex- 
centriques, ou  trop  sinueux,  qui  ne  seront  pas  représentés  ;  mais,  après  lui, 
s'il  parcourt  le  reste  de  la  carrière  comme  il  a  commencé ,  il  faudra  marcher 
par  les  chaussées  qu'il  aura  faites  :  heureux  si  l'on  trouve  encore  à  glaner  par 
quelques  sentiers  ! 

C'est  surtout  pour  le  moyen  âge  que  cela  est  sensible.  Cette  portion  capitale 
de  son  enseignement  n'est  pas  publiée  encore  ;  mais  nous  qui  l'avons  entendu 
dans  sa  chaire,  il  nous  est  permis  d'en  juger.  En  gravissant  avec  effort  et 
courage,  en  mesurant  à  chaque  pas  ces  hauteurs  qui  séparent  les  temps  ,  et  où 
l'on  peut  dire  au  sens  propre  qu'a  lieu  le  partage  des  eaux  [div ortia  aquarum), 
M.  Ampère  est  arrivé  à  dominer  avec  étendue  et  certitude  les  siècles  plus 
•oiniiis  qui  suivent  el  qui  no  font  plus  que  collines  ou  plaines;  il  faut  voir 
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comme,  sans  hasarder,  sans  faire  d'irruption  fougueuse,  et  toujours  avec  sa 
hardiesse  régulière ,  il  y  porte  des  directions  neuves  et  longues,  ou  les  prend  à 
la  descente  par  des  revers  justes,  mais  inattendus.  Ce  qu'en  partant  commu- 
nément du  Louis  XIV  et  en  remontant  aussi  haut  qu'on  le  pouvait,  on  procla- 
mait çà  et  là  ,  dans  les  divers  genres,  comme  des  points  extrêmes  et  des  limites 
littéraires,  n'est  plus,  dans  la  vraie  perspective  où  il  se  place,  qu'une  suite,  un 
rameau  plusoumoins  renaissantdes  mêmes  branches,  un  chaînon  plus  ou  moins 
brillant  d'une  même  loi.  Quelques  inconvénients  achètent  tant  d'avantages}  du 
moment  qu'on  ne  choisit  plus  une  seule  route  rapide  et  déjà  ouverte,  mais  qu'on 
veut  occuper  l'ensemble  du  pays  et  se  conformer  à  l'entière  réalité  du  sujet, 
on  a  des  intervalles  pénibles  et  qui  ne  se  peuvent  supprimer.  Je  compare  ces 
marches  étroites  ,  dans  certaines  gorges  littéraires  du  moyen  âge,  à  ces  défilés 
où  l'on  ne  va  que  pied  à  pied  ;  la  science  ne  passe  plus  qu'à  dos  son  bagage  ; 
on  est  bien  loin  des  carrousels  à  la  Louis  XIV,  et  le  char  d'Olympie  s'y  briserait. 
Plusieurs  de  ces  difficultés  se  rencontraient  dès  les  chapitres  préliminaires  de 
l'Introduction ,  sur  les  Ibères,  les  Celles  et  les  Phocéens  ;  malgré  tout  l'esprit 
de  détail  et  les  finesses  d'interprétation  que  l'auteur  y  a  semés,  il  n'a  pu  éviter 
de  laisser  ce  portique  de  son  œuvre  assez  semblable  aux  époques  incertaines  el 
coupées  qu'il  y  représente,  quelques  pierres  druidiques  éparses  ou  superposées, 
quelques  inscriptions  à  demi  comprises,  quelques  noms  roulés  comme  des 
cailloux  dans  le  torrent.  En  général ,  on  pourrait  demander  à  certains  chapi- 
tres un  peu  plus  de  refonte  et  une  sorte  de  bouillonnement,  si  cela  était  conci- 
liable  avec  la  précise  exactitude.  La  méthode  d'exécution  reste  subordonnée 
chez  M.  Ampère  à  celle  d'investigation;  il  y  manque  par  moments  un  peu  plus 
de  plastique,  comme  les  Allemands  diraient.  Mais  prenons  garde  en  même 
temps  de  méconnaître  une  qualité  essentielle,  la  qualité  même,  j'entends  le 
sobre  et  le  fin.  N'est-ce  pas  un  rare  mérite  d'exécution  aussi ,  que,  chez  lui, 
le  fait  6e présente  sous  une  prise  mince,  nette,  détachée,  par  le  coupant  plutôt 
que  par  le  plat  de  la  lame,  si  aisément  sonore  et  brillant? 

Une  autre  critique  que  j'indique  seulement ,  sans  prétendre  y  insister,  est 
celle-ci  :  Toute  méthode,  même  la  plus  naturelle  et  la  plus  vraie,  n'est  qu'une 
méthode,  et  elle  a  ses  bornes.  On  rencontre  dans  l'histoire  des  opinions  hu- 
maines une  quantité  d'accidents  où  il  ne  faudrait  peut-être  apporter  que  le  rire 
de  Voltaire  et  le  braillement  de  tète  de  Montaigne.  Ln  cherchant  partout  la 
loi ,  ne  court-on  pas  risque  quelquefois  de  la  forcer  et  comme  de  la  faire  ? 

On  pourrait  aller  plus  loin  que  les  accidents,  et  dire  :  Si  une  certaine  folie 
n'est  pas  étrangère  à  l'homme ,  même  à  l'homme  pris  en  masse,  en  vain  on  ti- 
rerait argument  pour  la  vérité  nécessaire  d'une  idée  de  son  triomphe  en  de 
certains  siècles.  Comme  il  faut  bien,  en  définitive,  que  quelque  chose  triomphe, 
il  y  a  aussi  chance  pour  que  ce  soit  quelque  folie.  Or,  tandis  (pie  l'historien  en 
quête  des  lois  s'occupe  surtout  à  distinguer  el  introduit  parfois  l«  raison  sous 
les  erreurs,  la  partie  folle  se  dissimule  sous  sa  plume  el  diminue. 

Mais,  je  le  sens,  ce  ne  sont  là  que  des  réflexions  à  garder  toul  bas  ,  et  qui, 
fussent-elles  vraies,  demeurent  peu  fécondes.  Ces  tristes  résidus  de  l'expérience 
ironique  ne  méritenl  pas  même  le  nom  de  résultats  \  ce  son)  encore  moins  des 
matière:,  a  enseignement  el  des  aiguillons.  Les  monuments  humains  ne  s'élèvent 
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jamais  que  moyennant  de  certaines  perspectives  où  la  grandeur  et  l'ordre 
l'emportent,  et  où  l'esprit  de  l'architecte  s'impose  sur  bien  des  points. 

Combien  donc  j'aime  mieux  me  reporter  et  convier  le  lecteur  vers  tant 
d'admirables  et  incontestables  chapitres  de  M.  Ampère  ,  dans  lesquels  il  a  su 
ressaisir  la  vie  même  des  idées  et  des  personnages  qu'il  exprime,  Ausone,  saint 
Paulin,  Rutilius,  la  confession  de  l'autre  Paulin,  petits-fils  d'Ausone,  Sidoine 
Apollinaire,  toutes  pages  à  la  fois  graves  et  charmantes,  qui  suffiraient  à  ca- 
ractériser dans  la  critique  française  cette  manière  sobre  ,  délicate,  profonde  et 
sûre!  l\on  content  d'avoir  si  bien  rendu  en  ses  détails  appréciables  le  mouve- 
ment confus  des  ive  et  v°  siècles,  M.  Ampère,  dans  une  petite  composition  à 
part ,  non  encore  pnbliée,  mais  que  plusieurs  amis  ont  entendue,  a  essayé  d'en 
recomposer  une  scène  entière,  un  coin  de  tableau,  au  moment  de  l'incendie  de 
Trêves  par  les  Francs. Olga  (c'est  le  titre  de  celte  nouvelle  gallo-germanique  (1)  ), 
serait  comme  une  barque  plus  légère  voguant  à  côlé  de  l'escadre  imposante, 
et  allant  toucher  à  des  points  du  rivage  où  le  gros  vaisseau  de  l'histoire  n'atteint 
pas.  Mais  la  poésie,  la  grâce  de  son  sujet,  M.  Ampère  ne  l'a  pas  toute  détachée 
et  mise  à  part  dans  son  Olga  ;  cette  fleur  respire  avec  discrétion  et  sentiment 
en  d'aimables  passages  ,  comme,  par  exemple,  en  ces  endroits  si  bien  touchés 
des  chastes  mariages  chrétiens,  où  les  époux  convertis  n'étaient  plus  que  frère 
et  sœur,  où  l'épouse  rougissante  revenait  à  la  virginité  (2). 

En  procédant  toujours  par  des  faits  précis  plutôt  que  par  développement 
rationnel  ou  effusion  oratoire,  et  plutôt  en  traits  qu'en  couleurs,  l'historien 
s'élève  avec  son  sujet,  et,  à  l'heure  de  l'immense  catastrophe  où  la  société 
s'abîme,  il  atteint  à  une  véritable  éloquence  dans  la  forte  élude  qu'il  nous  ouvre 
de  Grégoire  de  Tours  ,  cet  Hérodote  de  la  barbarie.  Il  en  compare  fidèlement 
l'histoire,  dans  son  continuel  antagonisme  du  barbare  et  du  chrétien,  aces 
vitraux  de  la  cathédrale  de  Reims  qui  représentent  constamment  un  roi  et  un 
évoque,  et  l'évèque  toujours  au-dessus  du  roi  (5).  Au  sortir  de  Grégoire  de 
Tours,  avec  le  rhéteur  et  rimeur  Fortunat,  il  garde  tout  son  piquant  et  sait 
être  neuf  dans  ce  curieux  portrait,  même  après  Augustin  Thierry. 

Il  avait  su  l'être  également,  après  M.  Guizot,  dans  l'examen  des  grandes  héré- 
sies chrétiennes,  le gnosticisme,l'arianisme,  le  pélagiauisme.  11  ajoute,  dans  l'ex- 
plication de  ces  doctrines,  quelque  chose  aux  simples  et  hautes  traductions  phi- 
losophiques qu'en  avait  posées  ce  grand  devancier.  La  loi  de  décroissance  dans 
l'ordre  des  hérésies  et  de  progrès  dans  l'affermissement  du  christianisme  est 
lumineusement  aperçue.  A  mesure  que  le  christianisme  s'étend  et  se  définit,  le 

(1)  Elle  se  rattacherait  en  commentaire  vivant  à  la  fin  du  sixième  chapitre  du  livre 
premier,  tome  I,  page  270. 

(2)  Tome  I ,  pages  277,  348  ;  et  dans  le  choix  de  certains  exemples,  tome  I ,  page  4  i  t . 

(3)  M.  Ampère  est  fertile  en  pareilles  images  appropriées,  mais  qui  se  dissimulent 
plutôt  chez  lui  sous  un  tour  d'ingénieuse  exactitude,  et  qui  surtout  ne  s'affichent  ja- 
mais en  s'étalant.  .le  note  seulement  encore  sa  grande  image  sur  le  gnoslicisme,  tome  I, 
page  187,  et  celle  sur  les  médailles  d'argent  des  Grecs  opposées  aux  médailles  de  hronze 
il.  Romains,  I,  128.  On  a  tant  abusé  de  l'imagination  en  ce  temps-ci ,  qu'on  a  besoin 
de  la  signaler  du  doigt  là  où  elle  ne  brille  que  dans  sa  justesse. 
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champ  du  combat  se  circonscrit  de  plus  eu  pins.  Les  luîtes  du  gnosticisme  se 
passaient  au  sein  du  Père  en  quelque  sorte  et  remettaient  en  question  Jéhovah  ; 
celles  de  l'arianisme,  qui  viennent  ensuite,  s'agitent  entre  le  Père  mis  hors  de 
cause  et  le  Fils ,  et  comme  au  sein  du  Fils.  Les  querelles  du  pélagianisme  et 
du  semi-pélagianisme  enfin  n'ont  plus  guère  leur  point  principal  que  dans 
l'homme. 

Au  milieu  de  tant  de  rapprochements  heureux,  variés  et  souvent  lointains, 
que  lui  fournit  son  érudition  si  en  éveil ,  j'ai  ouï  quelques  personnes  reprocher 
à  M.  Ampère  d'avoir  un  peu  trop  négligé  la  part  directe  de  l'antiquité  classique 
et  païenne  jusque  dans  le  christianisme ,  de  n'avoir  pas  assez  suivi  les  coutu- 
mes, la  légende,  parfois  les  divinités  mêmes  se  glissant  d'un  monde  à  l'autre, 
à  peine  transformées.  D'ordinaire  ,  en  effet,  il  se  pose  le  christianisme  comme 
une  limite  absolue  ,  comme  un  horizon  au  delà  duquel  il  ne  remonte  pas  ,  pé- 
nétré surtout  qu'il  est,  avec  raison  ,  de  sa  haute  grandeur,  de  son  caractère 
sans  pareil  dans  l'ensemble  ,  de  son  opposition  essentielle  au  paganisme  enfin, 
plutôt  que  de  quelques  rapports  secondaires. 

Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  à  un  autre  rapprochement  que  les  érudits  n'ont  pas 
manqué  de  soulever ,  et  que  M.  Ampère  ne  doit  pas  craindre  :  dans  quel  rap- 
port est  son  histoire  littéraire  avec  la  portion  de  celle  des  vénérables  bénédictins 
qui  embrasse  les  mêmes  sujets  dans  les  mêmes  âges  ? 

Et  d'abord  ses  trois  volumes  d'Introduction  ne  forment  pas  le  moins  du 
monde  un  extrait  abrégé  ,  résumé  et  coordonné  des  huit  tomes  in-4"  de  l'his- 
toire littéraire  bénédictine  antérieure  au  xne  siècle.  Son  ouvrage  est  tout 
original ,  puisé  aux  sources ,  d'une  méthode  et  de  résultats  qui  ne  sont  qu'à 
lui.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  considérer  la  forme  et  le  but  des  tra- 
vaux entrepris  par  ses  doctes  prédécesseurs.  C'est  bien  le  cas  d'appliquer  et 
de  conseiller  ici  le  beau  mot  de  Sidoine  :  Lcgebal  cuni  reverentiâ  antiquos  et 
sine  invidiâ  récentes. 

Dom  Rivet  qui,  aidé  de  dom  DucIou,de  dom  Poucet,  de  dom  Colomb,  de 
dom  Tennes ,  ces  humbles  inconnus  ,  est  le  principal  auteur  des  neuf  premiers 
volumes  de  V Histoire  littéraire  de  la  France,  avait  en  vue,  au  point  de 
départ ,  les  travaux  de  La  Croix  du  Maine  et  de  Du  Verdier  ,  dans  leurs  Biblio- 
thèques françaises  qui  s'arrêtent  au  xvic  siècle.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  pre- 
mier essai  bien  incomplet,  bien  arriéré  et  nullement  méthodique;  dans  sa  mo- 
destie laborieuse  et  à  la  fois  dans  sa  pleine  confiance  en  celui  qui  est  la  force 
îles  faibles,  le  pieux  bénédictin  osa  embrasser  un  plan  immense  qu'un  autre 
bénédictin  ,  dom  Roussel,  avait  déjà  également  conçu  :  rassembler  dès  les  ori- 
gines toutes  les  parties  éparses  de  notre  histoire  littéraire,  en  composer  un 
corps  méthodique  et  régulier.  Suspect  de  jansénisme  à  bon  droit,  comme  au- 
teur du  Nécrologe  de  Port-Royal  (1723),  dom  Rivet  ne  put  obtenir  une  place 
dans  la  communauté  de  Saint-Germain-des-Prés  dont  la  bibliothèque  lui  eût 
été  si  nécessaire;  c'est  au  fond  de  l'abbaye  de  Saint-Vincent  du  Mans  qu'il  se  mit 
à  l'œuvre  sans  jamais  s'interrompre.  Après  plus  de  dix  ans  de  préparation,  le 
premier  volume  parut  en  1733.  Un  discours  préliminaire  expose  l'état  des 
sciences  et  des  lettres  dans  les  Gaules  avant  Jésus-Christ j  suivent  par  ordre  de 
date,  à  partir  de  Pylhéas,  les  divers  savants  il  littérateurs;  on  donne  la  bio- 
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graphie  d'abord ,  puis  la  liste  ,  l'analyse  et  la  discussion  des  écrits.  Lorsqu'on 
en  est  au  1er  siècle  de  l'Église,  un  discours  préliminaire  encore  sur  l'état  des 
lettres  en  ce  siècle  précède  la  série  particulière  des  écrivains  ;  même  ordre 
pour  les  âges  suivants.  Ce  tome  premier  allait  jusqu'au  iv°  siècle  inclusive- 
ment. Le  tome  second,  qui  parut  en  1735,  c'est-à-dire  deux  ans  seulement 
après  le  premier,  était  tout  rempli  par  le  ve  siècle.  L'abbé  Prévost,  dans  le 
vingtième  nombre  du  Pour  et  Contre,  adressa  aux  auteurs  sur  leur  premier 
volume,  parmi  de  vrais  éloges,  assez  de  critiques  qui  lui  attirèrent  une  ré- 
ponse dans  la  préface  du  second  tome:  a  C'est  une  plume  agréable,  disait-on, 
qui  cherche  à  badiner...  S'étant  familiarisé  avec  le  brillant,  le  nouveau,  le 
magnifique,  il  voudrait  ne  voir  paraître  de  livre  que  dans  le  même  goût.  » 
L'abbé  Prévost  leur  reprochait,  en  effet,  d'une  manière  assez  peu  indirecte, 
le  manque  d'agrément ,  de  choix  et  de  proportion  dans  la  série  des  auteurs, 
Après  s'être  un  peu  légèrement  égayé  sur  tant  de  noms  bizarres  d'écrivains 
exhumés  pour  la  première  fois,  Gnyfon  ,  Télon  ,  Gyarée,  Ursulus,  Crinas  et 
Charmis...,  il  ajoutait:  «Mais,  je  me  trompe:  les  auteurs  de  cette  Histoire 
Littéraire  n'ont  pas  eu  l'intention  de  ne  parler  que  de  ceux  qui  le  méritaient  : 
ce  choix  les  eût  trop  embarrassés.  Tous  les  écrivains  y  ont  leur  place,  parce 
qu'ils  ont  été  des  écrivains  :  ainsi  l'on  fait  revivre,  quinze  ou  seize  siècles  après 
leur  mort,  bien  des  auteurs  qui  étaient  peut-être  morts  de  leur  vivant.  Mais 
c'est  la  méthode  de  tous  les  bibliothécaires  (1).  Il  suffit  même  qu'il  soit  dit  quel- 
que part  que  tel  Gaulois  ou  tel  Français  a  écrit  quelque  chose  pour  qu'on  lui 
accorde  un  rang  dans  la  liste  et  qu'on  en  fasse  mention  dans  le  corps  de  l'ou- 
vrage; avoir  été  simplement  homme  de  lettres,  ou  même  avoir  haï  et  persécuté 
les  sciences  (comme  l'empereur  Caracalla) ,  est  un  titre  pour  avoir  un  article 
à  part ,  et  un  digne  éloge  ou  un  juste  blâme.  »  Osons  le  redire  à  notre  tour  j 
oui,  Prévost  avait  raison;  échappé  lui-même  des  bénédictins  et  de  leur  mé- 
thode ,  il  en  parlait  pertinemment.  Ces  religieux  estimables  ont  la  critique  des 
textes  ,  celle  des  dates  et  des  noms;  mais  la  critique  des  idées  ou  du  goût,  ils 
ne  s'en  doutent  que  peu  ou  s'en  abstiennent.  Aussi ,  leur  œuvre  patiente  est  il- 
lisible pour  les  gens  du  monde,  je  dirai  même  qu'elle  l'est  pour  les  savants, 
surtout  d'une  manière  continue  et  dans  le  détail  ;  il  faut  en  avoir  besoin  abso- 
lument sur  un  point  pour  s'y  plonger.  Ces  volumes  sont  comme  des  sacs  pleins 
de  toute  marchandise,  bien  rangés  et  étiquettes  par  ordre  de  débarquement;  il 
ne  reste  qu'à  les  ouvrir  et  à  y  tailler,  s'il  se  peut,  l'étoffe  aux  justes  endroits. 
Les  discours  préliminaires ,  du  moins ,  qui  sembleraient  devoir  contenir  des 
idées  générales  et  philosophiques,  rassemblent  certainement  et  résument  avec 
utilité  les  principaux  faits  extérieurs  du  siècle  et  les  vues  les  plus  immédiates, 
mais  rien  au  delà.  Il  est  juste  pourtant  d'excepter  le  tout  premier  discours  sur 
l'état  des  lettres  dans  les  Gaules,  avant  le  christianisme;  dom  Rivet,  dans  ce 
tableau  général,  aussi  complet  que  le  permettait  l'archéologie  de  son  temps, 
a  échappé  à  l'inconvénient  où  est  tombé  M.  Ampère  ,  d'entamer  l'œuvre  par  un 
début  morcelé.  Les  continuateurs  estimables  de  dom  Rivet  ont  à  leur  tour  véri- 
fié et  subi  ce  que  Prévost  appelait  dès  l'abord  le  malheur  d'une  si  vaste  en- 

(I)  Bibliothécaires  ■  ilans  le  «ens  d'auteurs  de  Bibliothèques. 
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treprise,  à  savoir  l'indiscrétion,  l'infinité  des  matériaux,  l'asservissement  de 
l'idée  et  du  goût  sous  la  lettre.  Pour  que  l'esprit  le  plus  éminent  qui  y  ait  par- 
ticipé ,  M.  Daunou  pût  y  écrire  son  beau  discours  sur  le  xme  siècle ,  il  a  fallu 
que  la  révolntion  française  et  le  xvmc  siècle  entier  vinssent  déposer  leur  défi- 
nitive expérience  au  sein  du  plus  prudent  successeur  de  Voltaire ,  d'un  écri- 
vain consommé  et  sûr,  qui  s'est  mis  à  introduire  la  philosophie  d'un  air  de 
bénédictin  et  sous  le  couvert  des  faits.  Mais,  de  dom  Rivet  à  dom  Brial,  ne 
cherchez  que  des  matériaux  ;  ne  demandez  ni  une  vue  rare  ni  un  éclair.  L'es- 
prit de  communauté  interdit  l'esprit  personnel.  Dans  leurs  cellules  rigoureuses, 
dans  ces  chambres  sans  feu,  même  l'hiver  (1),  les  doctes  religieux,  le  front 
baissé,  s'appliquaient  sans  art  à  une  besogne  excellente  :  se  seraient-ils  permis 
même  une  fleur?  Ce  rayon  rapide  qui  se  reflète  et  correspond  parfois ,  comme 
un  fanal,  d'un  siècle  à  l'autre,  leur  eût  paru  une  dissipation  profane.  Dom 
Rivet,  le  digne  janséniste ,  très-peu  philosophe  ,  extrêmement  attaché,  nous 
dit-on,  aux  convulsions  en  faveur  desquelles  il  alla  jusqu'à  écrire,  ne  se 
doutait  pas  ,  en  vérité  ,  que  cette  histoire  ,  qui  débutait  à  Pythéas,  venait  finir 
à  M.  de  Voltaire.  M.  Ampère  (est-il  besoin  de  le  dire?)  n'oublie  jamais  qu'elle 
va  aujourd'hui  de  Pythéas  jusqu'à  M.  de  Chateaubriand,  et  il  s'en  souvient 
avec  bonheur  pour  éclairer  tout  d'abord,  chemin  faisant ,  Rulilius,  par  exem- 
ple ,  ou  Lactance. 

11  faut  glisser  une  réserve  dans  cette  comparaison  où  M.  Ampère  garde  tant 
de  flatteurs  avantages.  La  discussion  des  points  de  détail,  sur  lesquels  s'appe- 
santissent si  essentiellement  les  bénédictins,  est  quelquefois  un  peu  rapide  chez 
lui  ;  ses  indications  en  note  sont  plus  incomplètes  et  plus  empressées  qu'on  ne 
le  voudrait  dans  un  ouvrage  fait  pour  guider  les  études  et  ouvrir  les  sources. 
Une  seconde  édition  réparera  aisément  ces  imperfections  premières.  Je  veux 
lui  faire  une  petite  chicane  théologique.  Dans  son  chapitre  sur  le  semi-péla- 
gianisme,  il  s'autorise,  contre  les  augusliniens  outrés,  du  livre  intitulé  Prœ- 
destinatus  «  et  qu'un  semi-pélagien,  dit-il,  a  publié  en  l'accompagnant  d'une 
réfutation.  »  Mais  je  trouve,  dans  les  querelles  jansénistes  du  xvn°  siècle,  que 
ce  fut  le  père  Sirmond,  docte  jésuite,  qui  eut  de  Rome  une  copie  de  ce  manus- 
crit et  la  publia.  Or  plusieurs  théologiens  prétendirent  (pie  le  père  Sirmond  s'é- 
tait fort  mépris  sur  la  valeur  du  manuscrit ,  et  qu'il  avait  lu  au  sérieux  un  pur 
libelle,  forgé,  il  y  avait  plus  de  douze  cents  ans ,  par  quelque  semi-pélagien  qui 
s'était  donné  à  plaisir  un  adversaire  absurde  et  odieux  pour  le  mieux  réfuter  , 
comme  il  arrive  quelquefois  (2).  Il  en  résultait  que  le  Père  Sirmond  ,  plus  éru- 
dit  que  critique  ,  aurait  été  dupe  ,  et  que  la  secte  des  Prédeslinaliens  ne  serait 
qu'un  fantôme.  Là-dessus  le  Père  Sirmond  ,  loin  de  se  tenir  pour  battu  ,  publia 
au  long  l'histoire  de  cette  secte  que  les  contradicteurs  ne  continuèrent  pas 

(1)  Détail  touchant!  on  raconte  que  «loni  Rivet,  dans  les  derniers  mois  île  sa  vie,  fut 
al  teint  d'une  toux  qui  le  força  de  prendre  une  chambre  à  feu  :  ce  fut  le  seul  adoucis- 
sement qu'il  s'accorda. 

(2)  On  peut  voir  en  particulier  l'écrit  intitulé  :  Censure  d'un  livre  que  le  I'.  Jac. 
Sirmond  a  faici  imprimer  sur  un  vieil  manuscrit,  par  le  sieur  Auvray,  docteur  en  théo- 

1644    in-41 
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moins  d'appeler  fabuleuse.  On  en  croira  ce  qu'on  voudra  ;  mais  j'aurais  voulu 
que  M.  Ampère  touchât  un  mot  du  doute  soulevé  et  de  la  querelle.  Il  est  vrai 
que  ces  éternelles  discussions  entre  parenthèses  ralentissent  un  récit ,  et  que, 
lui ,  il  porte  volontiers  dans  le  maniement  de  son  érudition ,  si  vaste  et  si  bien 
acquise,  quelque  chose  de  la  façon  courante  et  preste  de  Voltaire;  ce  qui  est 
un  dernier  éloge  ;  car  ce  nous  serait  une  honte  de  finir  par  une  chicane  jansé- 
niste avec  un  si  beau  livre  qui  n'a  qu'à  se  poursuivre  sur  ces  bases  et  dans  cette 
ordonnance  pour  être  un  monument. 

Sainte-Beuve. 


ÉTAT  ACTUEL 


DES  INDES  ANGLAISES. 


SECONDE  PARTIE  (1). 

L'Indus.  —  Le  Sindh.  —  Avenir  politique  et  commercial, 


I.  —  SYSTÈME  FLUVIAL  DE   L'iIVDUS. 

Dans  ce  vasle  empire  de  l'Inde  anglaise,  tout,  il  faut  en  convenir,  est  sur 
une  vaste  échelle.  Les  plus  hautes  montagnes  du  monde  lui  servent  de  rempart 
au  Nord  ;  les  mers  qui  le  baignent  sont  le  lien  de  l'Orient  et  de  l'Occident;  les 
plus  nobles  fleuves  arrosent  et  fertilisent  son  sein.  Le  plus  grand  et  le  plus  im- 
portantde  tous  sous  le  point  de  vue  historique  et  politique  est  l'indus,  dont  la 
conquête  vient  de  faire  une  fleuve  britannique. 

Les  sources  de  l'indus  ne  paraissent  pas  avoir  encore  été  déterminées  d'une 
manière  précise.  Les  indications  les  moins  douteuses  font  sortir  les  deux  cours 
d'eau  principaux  ou  branches  primitives  de  l'indus,  l'un  du  lac  Mansorawar, 
dans  le  Pays  des  Neiges  (Ouna  Désa),  visité  par  Moorcroft  en  1812,  l'autre  du 
lac  Nobra-Soh,  situé  à  environ  quatorze  jours  de  marche  de  Léh  capitale  de 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  janvier. 
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Ladack  (1),  vers  Yarkend.  Ces  deux  grandes  branches  se  joignent  à  quelques 
milles  seulement  au-dessus  de  la  vallée  d'Iskardoh,  explorée  par  d'autres  voya- 
geurs anglais  ,  MM.  Vigne  et  Hamillon  ,  en  1835  et  1837.  Elles  présentent  à 
peu  près  le  même  volume  d'eau.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que  le  cours  su- 
périeur de  l'Indus  commence  dans  la  haute  chaîne  Himalaya  ,  derrière  le  Kaï- 
lasa ,  passant  de  Ghertope  à  Léh.  De  là,  descendant  sous  le  nom  de  San  Pou 
(c'est-à-dire  le  grand  fleuve),  le  cours  de  l'Indus  n'a  été  constaté  par  des  té- 
moins oculaires  que  dans  la  portion  qui  longe  la  route  de  Léh  à  Kashmir,  au 
travers  du  petit  Thibet  ou  Baltistan,  Après  sa  réunion  avec  son  affluent  du 
nord,  le  Shayouk,  il  poursuit  sa  cause  solitaire  sur  un  espace  d'environ 
200  milles,  pénétrant  l'immense  barrière  du  Caucase  indien  (Hindon  Koush) , 
recevant  à  Mallaï  les  eaux  de  l'Abba  Sine,  et  environ  100  mille  plus  bas 
(par  33°  15'  L.  N.)  la  rivière  de  Kaboul ,  le  plus  important  de  ses  affluents  à 
l'occident  ;  il  passe  à  Attock ,  et  bientôt  après  se  fraye  ,  par  un  étroit  passage , 
une  route  au  travers  des  embranchements  de  la  chaîne  des  monts  Soliman. 

C'est  à  partir  d'Attock  ,  et  après  sa  jonction  avec  la  rivière  de  Kaboul ,  que 
l'Indus  appartient  réellement  à  l'Hindoustan.  Son  lit,  étendu  naguère  sur  un 
vaste  plateau  ,  se  resserre  à  une  largeur  de  moins  de  500  mètres.  Sa  profon- 
deur et  la  vitesse  de  son  courant  augmentent  en  proportion.  Pendant  la  saison 
des  hautes  eaux ,  le  fleuve  ,  sous  les  murs  de  la  forteresse  d'Attock,  est  profond 
de  55  à  40  pieds.  Ce  point ,  tant  à  cause  de  son  importance  réelle  qu'à  cause 
des  souvenirs  historiques  qui  s'y  rattachent ,  mérite  que  nous  nous  y  arrêtions 
quelques  instants. 

Le  district  d'Attock  fait  partie  du  Pandjàb  ,  et  est  au  pouvoir  des  Sikhs  de- 
puis 1815.  Randjit-Sing  avait  rassemblé  immédiatement  au-dessous  de  la  for- 
teresse une  quarantaine  de  bateaux  à  l'aide  desquels  il  pouvait  jeter  un  pont 
en  quelques  jours  pour  le  passage  de  son  armée.  Dans  la  saison  des  basses  eaux, 
c'est-à-dire  de  novembre  à  avril,  vingt-quatre  de  ces  bateaux,  mouillés  à  de 
petits  intervalles  (le  fleuve  n'étant  large  à  cet  endroit  que  d'environ  250  mè- 
tres), suffisaient  à  la  construction  du  pont ,  dont  le  tablier  était  formé  de  plan- 
ches recouvertes  de  terre  mouillée. 

Il  est  remarquable  que  la  méthode  de  construction  de  ce  pont ,  telle  que  la 
donne  Burnes  ,  soit  précisément  la  même  que  celle  que  décrit  Arrien,  comme 
ayant  été  en  usage  chez  les  Romains,  et  qu'il  suppose  avoir  été  employée  par 
Alexandre.  Le  passage  de  l'armée  macédonienne  a  dû  s'opérer,  en  effet,  près 
d'Attock  et  de  l'embouchure  du  fleuve  de  Kaboul.  C'est  là  aussi  que  Tchin- 
giskhan  avait  conduit  la  première  armée  mongole  et  établi  son  camp,  sans 
cependant  oser  franchir  le  fleuve.  Son  descendant  Timour,  deux  cents  ans  plus 
tard  ,  construisit  à  la  même  place  un  pont  de  bateaux  et  y  passa  le  fleuve  après 
avoir  donné  audience  aux  envoyés  de  la  Mecque,  de  Médine  et  de  Kashmir.  La 
position  d'Attock ,  à  l'entrée  de  la  partie  de  l'Indus  la  plus  favorable  à  la  navi- 

(1)  Léh  est ,  selon  les  voyageurs  les  plus  récents ,  le  nom  véritable  de  la  ville  princi- 
pale du  petit  Thibet ,  et  Ladack  est  le  nom  de  la  province  dont  cette  ville  est  le  chef- 
lieu  immédiat.  Léh  est  située  sur  un  plateau  d'une  élévation  à  peu  près  égale  à  celle  du 
mont  Blanc. 
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galion,  au  bas  des  pentes  immenses  de  Kaboul  ,  devait  appeler  à  la  fois  l'at- 
tention des  souverains  de  l'Hindoustan  et  celle  des  chefs  étrangers  qui  aspi- 
raient à  la  conquête  de  ce  pays.  L'empereur  Baber,  qui  savait  aussi  bien 
qu'Alexandre  distinguer  d'un  coup  d'oeil  les  points  stratégiques  et  les  utiliser, 
indique,  dans  ses  mémoires ,  quatre  passages  différents  de  l'Hindoustan  dans  le 
Kaboul,  mais  qui  tous  présentent  des  difficultés  pour  la  traversée  du  fleuve.  Il 
remarque  qu'en  hiver  on  arrive  au  Sindh  (l'Indus)  au-dessus  de  l'embouchure 
de  la  rivière  de  Kaboul,  et  que  dans  la  plupart  de  ses  invasions  il  avait  pris  ce 
chemin  ;  dans  la  dernière  seulement  il  franchit  le  fleuve  en  bateaux  à  Nilâb  ; 
Nilâb  est  encore  aujourd'hui  situé  à  environ  quinze  milles  anglais  au-dessus 
d'Attock.  Le  lit  du  fleuve  y  est  très-rétréci ,  l'eau  très-profonde  et  le  courant 
très-rapide  (1).  L'empereur  Akbar  fit  construire  le  fort  d'Attock  pour  protéger 
efficacement  ce  point  important  des  frontières  de  l'empire.  Mais  les  faibles 
princes  qui  succédèrent  à  Aureng-Zeb  négligèrent  la  défense  de  l'Indus,  et 
Nadir-Shah  ,  en  1738,  s'empara  facilement  d'Attock,  qui,  en  1809,  lorsqu'El- 
phinstone  visita  ce  lieu  mémorable ,  tombait  en  ruines.  Randjid-Singh  a  recon- 
struit ou  réparé  la  forteresse,  et  la  garnison  en  est  considérable.  Comme  posi- 
tion militaire  et  sous  le  point  de  vue  politique,  Alloek  a  donc  une  grande 
importance.  Des  préjugés  religieux  qui  ne  sont  pas  indignes  d'attention,  se 
rattachent  également  à  ce  nom  qui  a  été  imposé  non-seulement  au  lieu,  mais 
au  fleuve.  Attock  signifie  empêchement ,  obstacle,  arrêt.  Or,  d'après  les  idées 
traditionnelles  ,  il  y  a  empêchement  à  ce  qu'un  Hindou  orthodoxe  traverse  la 
rivière  d'Attock  ou  même  le  Sindh  ou  Indus  en  général.  Cependant  nous  ne 
pouvons  affirmer  que  la  formule  prohibitive  qui  spécifie  cet  empêchement  existe 
dans  l'un  des  livres  sacrés.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  admis  parmi  ces  mêmes 
Hindous  orthodoxes  que  Y  empêchement  cesse  immédiatement  au-dessus  du 
confluent  des  rivières  d'Attock  et  de  Kaboul.  Les  Brahmanes  du  Radjpoulâna 
et  ceux  qui  habitent  l'Afghanistan  traversent  d'ailleurs  le  fleuve  sans  beaucoup 
de  scrupule;  et  on  a  vu  que  les  soldats  hindous  ,  qui  formaient  la  plus  grande 
partie  de  l'expédition  anglaise  dans  l'Afghanistan  ,  ont  franchi,  avec  la  même 
ardeur  et  le  même  empressement  que  les  troupes  européennes,  le  double  ob- 
stacle que  leur  présentait  l'Indus.  Il  faut  remarquer,  à  ce  sujet,  que  l'Indus, 
malgré  son  antique  célébrité,  son  importance,  et  bien  qu'il  figure  parmi  les 
fleuves  sacrés,  n'a  jamais  eu,  dans  l'opinion  des  Hindous,  le  caractère  de 
sainteté  qu'ils  reconnaissent  à  d'autres  rivières  ,  même  d'un  cours  très-borné. 
Les  causes  de  celle  espèce  d'interdiction  dont  le  passage  de  l'Indus  est  frappé, 
nous  paraissent  d'ailleurs  se  rattacher  au  grand  système  d'isolement  qui  fait  la 
base  des  institutions  brahmaniques,  et  dont  le  but  était  surtout  de  garantir  les 
quatre  castes  pures  du  contact  des  Mletchas  (barbares  ou  incivilités)  qui  ne 

(1)  Le  cours  moyen  de  l'Indus,  à  partir  d'Attock  ,  et  même  le  fleuve  entier  paraissent 
avoir  été  désignés  souvent  par  ee  nom  de  Nilûb,  principalement  par  lea  arabes.  —  On 
adonné  aussi  ee  nom  à  la  rivière  de  Kaboul,  et  parfois  le  nom  d'Attock,  parce  «pie  les 
peuples  à  l'ouest  du  grand  fleuve  regardaient  cet  affluent  comme  le  véritable  Indus  | 
mais  Benncll  fait  observer  «pie  les  habitants  de  l'Hindoustan  onl  toujours  considéré  la 
branche  N.-K.  comme  le  vrai  Sindli. 
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reconnaissaient  pas  la  forme  de  gouvernement 'prescrite  par  les  livres  sacrés. 
Nous  ajouterons  en  terminant  que  diverses  espèces  d'interdiction  atteignent  les 
eaux  de  quatre  rivières  dans  l'Hindoustan.  Il  est  défendu  de  toucher  les  eaux 
de  la  Caramnasa ,  qui  sépare  la  province  de  Bahar  de  celle  de  Benares  ;  de  se 
baigner  dans  la  Caratoya,  petite  rivière  du  Bengale;  de  nager  dans  le  Gondak, 
l'un  des  affluents  orientaux  du  Gange,  et  enfin  de  traverser  Vkitock. 

De  Nilâb  à  Karabâgh  (improprement  appelé  Calabâg) ,  vers  le  55°  L.  N., 
l'Indus  serpente  au  travers  des  montagnes  ;  à  sa  sortie  de  la  chaîne  des  monts 
salins  {sait  range),  il  s'étend  en  une  nappe  claire ,  profonde  et  tranquille  ,  et 
poursuit  son  cours  majestueux  vers  le  sud  ;  c'est  là  que  commence  le  cours 
moyen  de  l'Indus.  Cependant,  de  ce  point  jusqu'à  la  mer,  son  bord  occidental 
est  longé  par  un  grand  système  de  montagnes  (ia  chaîne  des  monts  Soliman), 
qui  se  lie  au  nord  à  l'Hindou-Koush ,  et  finit  sur  la  côte  de  la  mer  Indo-Persi- 
que  au  cap  Mouari  ou  Monze  (le  Fines  Gedrosiœ  des  anciens)  ;  au-dessous  de 
Karabâgh,  l'Indus  ,  qui  depuis  son  entrée  dans  l'Hindoustan  prend  le  nom  d'Al- 
tock,  ou  rivière  d'Attoca,  se  partage  tout  d'abord  en  quatre  bras  ,  qui  courent 
en  serpentant  pour  se  réunir  à  peu  de  dislance  ,  se  diviser  ensuite  en  de  nou- 
veaux rameaux  ,  se  réunir  et  se  diviser  encore,  de  manière  que  le  lit  principal 
du  fleuve,  sous  l'influence  des  crues  inégales  et  des  accidents  du  terrain,  se 
déplace  sans  cesse.  Près  du  Mittun-Kote  (Mittenda  Kote),sous  le  28°  55,  L.N., 
il  reçoit  du  côté  gauche  ,  c'est-à-dire  du  Pandjâb  (1),  les  eaux  de  cinq  fleuves 
réunis  en  un  seul  sous  le  nom  de  Tchënab  (d'après  celui  des  cinq  qui  est  le  plus 
voisin  de  l'Indus) ,  et  désigné ,  à  l'est  de  l'Indus  seulement ,  sous  le  nom  de 
Pandjund,  Pandjnud  ou  Pandjnotid.  Ce  puissant  affluent  coule  presque  pa- 
rallèlement à  l'Indus  l'espace  de  70  milles  ,  et  à  peu  de  distance ,  en  sorte  que 
pendant  la  saison  des  inondations,  en  juillet  et  en  août,  presque  tout  le  pays 
intermédiaire  est  sous  l'eau.  Les  cinq  rivières  qui  arrosent  le  pays  des  Sikhs  , 
et  dont  la  réunion  forme  le  Pandjn-.id  ,  sous  le  Sutledje  (Hesudrus  des  an- 
ciens), le  Béyas  ou  Beyah  {Hyphasis),  le  Râvy  (Hydraotes),  le  Tchénab  {Ace- 
smes),'et  le  Djélôm  {Hydaspes).  Le  plus  considérable  de  ces  fleuves  tributaires 
est  le  Sutledge,  qui  prend  sa  source  au  lac  Mansorawar  dans  l'Himalaya  thi- 
betain  ,  à  5,200  mètres  environ  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  probable- 
ment dans  le  voisinage  des  sources  principales  de  l'Indus.  C'est  à  une  distance 
de  900  milles  de  son  origine,  et  sous-tendant  pour  ainsi  dire  l'arc  immense 
décrit  par  le  roi  des  fleuves  de  l'Inde  ,  que  le  Sutledje  rejoint  ce  dernier  à  Mil- 
lun-Kote.  Ainsi,  comme  deux  bras  gigantesques  ,  l'Indus  et  le  Sutledje  embras- 
sent le  Pandjâb,  le  Kashmir  et  une  partie  du  Thibet,  et  l'avenir  politique  et 
commercial  de  ces  contrées  est  soumis  désormais  à  l'influence  de  l'Angleterre, 
dont  ces  deux  vastes  cours  d'eau  navigables  reconnaissent  aujourd'hui  la  domi- 
nation. Le  Sutledje  est  navigable  pour  de  grands  bateaux  dans  la  majeure  partie 
de  son  développement  fluvial.  Après  sa  jonction  avec  le  Beyah,  dont  le  volume 
d'eau  est  au  moins  égal  au  sien,  il  prend  le  nom  de  Ghana  jusqu'au  Pandjund. 
Après  le  Sutledje,  le  Tchénah  est  le  plus  important  des  affluents  de  l'Indus.  II 
n'a  pas  moins  de  540  milles  de  longueur  sur  une  profondeur  moyenne  de  10  à 

{\)Pandj,  cinq;  ûb,  eau;  Cinq-Eaux. 
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12  pieds.  Le  Djélôm,  le  Râvy  eL  le  Boyali  sont  aussi  des  rivières  assez  considé- 
rables et  comparables  à  plusieurs  des  principales  rivières  d'Europe  par  le  vo- 
lume de  leurs  eaux  et  l'étendue  de  leur  cours. 

A  partir  de  Miltun-Kole,  le  cours  inférieur  de  l'Indus  a  été  exploré  avec 
exactitude  d'abord  par  Burnes,  puis  par  des  officiers  de  la  marine  anglaise; 
mais  de  ce  point  de  Mitlun-Kote  en  amont  jusqu'à  Altock,  le  cours  moyen  du 
fleuve  est  peu  connu.  Elphinslone,  allant  en  ambassade  à  Kaboul,  traversa 
l'Indus  sur  un  bac,  le  7  janvier  1809,  à  Kabirie  Ghàt  (31°  28' L.  N.),  environ 
cent  soixante-quinze  milles  au  nord  de  Miltun-Kole.  La  rivière  était  à  cet  en- 
droit divisée  en  plusieurs  brandies  parallèles  ,  dont  la  principale  était  large 
d'environ  mille  mètres  ,  avec  une  profondeur  de  douze  pieds  ;  c'était  la  saison 
des  basses  eaux.  Le  lit  élait  sablonneux,  un  peu  limoneux,  l'eau  pareille  à 
celle  du  Gange.  Près  de  Kabirie,  selon  Elphinstone,  l'Indus  avec  ses  prairies  a 
un  aspect  imposant;  sur  son  rivage  oriental  est  situé  le  plat  pays  de  Moultân, 
dont  les  sables  touchent  presque  le  fleuve.  Une  étroite  bande  sur  le  rivage  est 
lout  ce  que  l'intelligente  activité  de  l'homme  peut  disputer  au  désert.  Celte 
bande  naturellement  fertile  est  parfaitement  cultivée,  pleine  de  métairies,  de 
terres  labourées  et  fumées  avec  soin.  Des  maisons  construites  en  nattes  gros- 
sières sur  le  bord  même  du  fleuve  sont  élevées  sur  des  plates-formes,  soutenues 
par  de  forts  piliers  hauts  de  douze  à  quinze  pieds,  et  offrent  un  refuge  pendant 
les  inondations.  Sur  la  rive  occidentale  de  l'Indus,  on  voyait  s'élever  le  haut 
pays  de  l'Afghanistan,  en  trois  chaînes  distinctes  qui  paraissaient  superposées 
l'une  à  l'autre  jusqu'au  Takht  Soleiman  (trône  de  Salomon),  qui  les  domine  tou- 
tes, et  dont  aucun  Européen  n'a  encore  alteint  le  sommet,  quoique  cette  explo- 
ration hardie  ait  été  tentée  par  des  officiers  de  l'ambassade  d'Elphinstone  (1). 

Ce  pays  de  hautes  terrasses  s'appelle  Damaun,  c'est-à-dire  lisière  de  mon- 
tagne; il  sépare  l'Indus  de  l'ouest.  Traversé  par  un  petit  nombre  de  passes  ,  il 
est  sillonné  par  quelques  courants  d'eaux  lout  à  fait  insignifiants,  enflés  par- 
fois en  torrents  qui  roulent  avec  bruit ,  mais  ne  durent  qu'un  instant.  L'Indus , 
semblable  au  Nil  égyptien  ,  n'a  donc  aucun  affluent  de  ce  côté,  et  lous  ses  af- 
fluents de  gauche,  au  contraire,  se  dirigent  verscetle  contre-pente  précipitée 
de  l'ouest.  C'est  comme  si  tout  le  système  de  l'Indus  était  attiré  vers  cet  ourlet 
de  montagnes  (  comme  le  Gange  vers  le  rempart  éternel  de  l'Himalaya  ),  quoi- 
que dans  l'est  une  plaine  immense  s'étende  devant  lui.  Dans  ce  cours,  diffé- 
rents noms  sont  donnés  à  l'Indus  par  différents  auteurs:  Sar ,  Sliar ,  Syt\ 
Mehrân;  mais  ils  sont,  ou  erronés,  ou  importés  (  comme  Million  du  Zenda 
Vesta,  et  Mehran-al-Sind  iWibulfeda).  Aujourd'hui  la  rive  orientale  est  ha- 
bitée pardes  Sikhs,  des  Hindous  et  des  Deloulchies  ;  la  rive  occidentale  est  peu- 
plée par  des  tribus  afghanes. 


(1)  MM.  Frazer  et  Harris  entreprirent  de  la  gravir,  mais  la  roule  était  si  tortueuse, 
qu'après  une  marche  de  douze  milles,  ils  apprirent  qu'il  leur  faudrait  encore  trois  jours 
pour  s'élever  pri  -  du  sommi  I  .  que  les  neiges  rendaient  d'ailleurs  inaccessible  ;  ce  qui, 
joint  au  départ  prochain  de  la  mission  .  les  détermina  à  reveuir  sur  li  urs  pas.  La  tradi- 
tion de  ces  peuples  veut  que  l'arche  de  Nod  se  soit  arrêtée  sur  le  Takht-Soleiman  après 
le  déluge. 
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Au-dessous  de  Kahirie,à  partir  du  parallèle  de  Sanngar,  le  cours  de  l'Indus, 
strictement  parlant,  jusqu'à  Shikarpour,  est  désigné  par  le  nom  de  Sindh  su- 
périeur. Plus  loin,  jusqu'au  delta  de  l'Indus ,  c'est  le  Sindh  inférieur. 
La  plaine  étendue  autour  de  Shikarpour,  à  l'ouest  de  l'Indus,  s'appelle 
Kucth-Gandava;  du  temps  de  l'empereur  Akbar,  elle  portait  le  nom  de  Sè- 
vistân.  Dera  Ghazi-Khan  est  la  seule  ville  située  au  nord  de  Mittun-Kolc, 
sur  la  rive  droite  de  l'Indus  ;  sur  la  rive  gauche,  du  côté  de  Pandjâb,  il  n'y  en  a 
aucune  de  quelque  importance.  Cette  capitale  est  entourée  d'un  sol  très-fer- 
tile et  remarquable,  —  ainsi  que  Dera-Ismael-Khan ,  ville  située  à  7  milles 
géog.  (  55  m.  angl.  )  plus  au  nord  ,  —  par  ses  beaux  jardins  et  ses  bosquets 
de  dattiers.  Autrefois  appartenant  au  royaume  afghan,  elle  fut  constamment 
le  but  des  excursions  et  du  pillage  des  Sikhs,  qui  enfin,  voyant  que  cette  con- 
trée était  trop  éloignée  pour  y  détacher  sans  cesse  des  troupes, l'affermèrent  au 
khan  de  Bahawalpour,  dans  le  Daoudpoutra  ,  pour  six  lacs  de  roupies (  environ 
1,500,000  fr.);mais,  comme  ce  district  ne  pouvait  guère  fournir  plus  de  quatre 
lacs,  le  gouvernement  du  khan  a  eu  recours  à  d'affreuses  exactions,  sous  les- 
quelles ce  malheureux  pays  a  gémi  jusquedansces  derniers  temps.  Les  relations 
plus  directes  et  plus  régulières  qui  se  sont  établies  entre  le  Nawab  de  Babawa- 
pour  et  le  gouvernement  anglais  ,  en  vertu  des  derniers  traités,  auront  sans 
doute  amené  dans  l'administration  de  ce  petit  État  les  améliorations  importantes 
que  réclamait  l'humanité. 

Quelques  productions  de  la  partie  occidentale  des  districts  riverains  de  l'In- 
dus et  du  Damaun  sont  transportées  dans  le  Pandjâb  ,  surtout  le  bois  de  tein- 
ture appelé  mandjît ,  qu'on  porte  au  marché  de  Outch  (  pays  des  anciens 
Oxydrakes);  mais  la  voie  commerciale  plus  animée,  qui  mène  à  travers  le 
Pandjâb  à  l'Indus  ,  se  trouve  située  plus  haut,  et  va  de  Moultân  au  passage 
Kahirie.  De  là,  la  route  des  caravanes  continue  par  terre  jusqu'à  Dera-Is- 
mael-Khan; puis,  par  Deraband  et  par  le  pays  montagneux  de  Vaziri,  à 
travers  Ghizni,  elle  se  dirige  à  Kaboul.  Cette  route,  qui  a  été  suivie  en  1853 
par  M.  Honigberger  (1) ,  était  inconnue  auparavant.  Il  paraît  que  le  fleuve  de 
l'Indus  lui-même  ne  sert  encore,  dans  celte  partie  de  son  cours  moyen,  de 
Calabâg  à  Mittun-Kote,  à  aucun  transport.  Le  louage  des  barques,  dont  le 
nombre  est  très-petit ,  est  démesurément  coûteux  ;  les  transports  se  font  à  meil- 
leur marché  sur  des  bœufs  et  des  chameaux.  C'est  la  cause  principale  pour 
laquelle  cette  ligne  fluviale  n'est  pas  encore  utilisée.  Il  convient  d'observer  à  ce 
sujet  que  dès  le  temps  d'Alexandre  les  fleuves  du  Pandjâb  avaient  eu  la  préfé- 
rence pour  le  transport  en  aval,  parce  que  le  Pandjâb  était  plus  riche, 
mieux  cultivé ,  et  que  les  grands  marchés  et  les  résidences  principales,  telles 
que  Lahore  et  Moultân  ,  étaient  situés  sur  ces  fleuves,  ce  qui  manque  au  cours 
de  l'Indus. 

Près  de  Millun-Kole,  l'Indus  atteint  2,000  mèlres  de  largeur;  dans  sa 
descente  jusqu'à  Bàkker,  il  se  rétrécit  souvent  de  moitié,  mais  sa  profondeur 
ne  diminue  pas  dans  la  même  proportion;  elle  n'est  jamais  au-dessous   du 

(1)  M.  Honigberger,  Journal  ofa  Roule  front  Dera  Ghazi  Khan  Ihrough  the  Faziri 
counlry  lo  Kabul  in  Journal  oflhe  Asialic  sovic/i/  of  Bengal. 
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7  mètres  5  décimètres  au  temps  des  basses  eaux,  et  elle  atteint  parfois  l'énorme 
chiffre  de  50  mètres.  Sa  vitesse  n'augmente  cependant  pas  beaucoup  ,  et  son 
lit  serpenté  indique  une  pente  extrêmement  douce. 

Au-dessous  de  Mittun-Kote ,  le  point  le  plus  remarquable  jusqu'à  Hyderabad, 
comme  le  plus  important  de  tout  le  fleuve ,  sous  le  point  de  vue  politique  et 
stratégique,  est  la  forteresse  de  Bàkker.  Bâkker  est  situé  sur  une  île  ombragée 
de  bosquets  et  de  dattiers;  le  château  s'élève  sur  une  roche  de  silex,  entre  les 
villes  de  Sakker  sur  la  rive  occidentale  ,  et  Rori  sur  la  rive  gauche,  les  domi- 
nant et  les  protégeant  toutes  deux.  L'île  est  longue  de  800  pas,  large  de  300. 
Du  rivage  de  l'Indus  ,  le  groupe  de  rochers  sur  lequel  s'assied  la  forteresse  pré- 
sente un  beau  coup  d'oeil. 

La  navigation  est  assez  dangereuse  sous  le  fort ,  à  cause  des  bas  fonds;  ces 
dangers  seraient  nuls  pour  des  bateaux  plats  à  vapeur.  Rori ,  sur  son  rocher 
haut  de  40  pieds ,  compte  8,000  habitants.  Ses  maisons  paraissent  suspendues 
sur  le  fleuve,  et  ses  habitants  peuvent  en  puiser  l'eau  de  leurs  fenêtres.  La  plus 
grande  partie  des  habitants  de  Bâkker  sont  Hindous  ;  mais  cette  ville  est  aussi 
un  lieu  de  pèlerinage  pour  les  mahométans,  parce  qu'un  cheveu  de  la  barbe  de 
Mahomet  y  est  conservé  dans  une  boîte  d'or. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  sur  l'hydrographie  du  cours  inférieur 
et  du  delta  de  l'Indus.  Nous  ferons  observer  d'abord  que  les  deux  grandes 
branches  de  l'Indus,  —  au  sommet  desquelles  se  trouve  située  Hyderabad,  la 
capitale  actuelle  du  Sindh,  —  désignées  par  les  noms  de  Fulailietde  Pinyari, 
et  qui  constituent  le  Grand-Delta,  sont  desséchées  en  grande  partie  dans  leur 
cours  inférieur,  en  sorte  que  le  véritable  delta  de  l'Indus  se  réduit  à  celui  que 
forment  immédiatement  au-dessous  de  Talta  les  bras  du  fleuve  connus  sous  les 
noms  de  Baggaur  et  Sala,  le  premier,  à  son  origine,  coulant  à  angle  droit 
dans  l'ouest,  le  second  au  sud.  Ces  différents  bras  de  l'Indus  se  divisent  et  se 
subdivisent  à  l'infini  avant  d'entrer  dans  la  mer  (1).  Les  bouches  de  l'Indus 
changent  fréquemment  de  position,  ou  du  moins  le  chenal  dans  chaque  bouche 
se  trouve  souvent  déplacé  et  paraît  rarement  présenter  la  même  profondeur 
pendant  plusieurs  années.  Vlladjamri  est  aujourd'hui  l'entrée  principale  du 
fleuve.  On  croit  avoir  découvert  une  branche  nouvelle  navigable  dans  le  voi- 
sinage du  port  de  Karatchi ,  ce  qui  augmenterait  encore  l'importance  de  ce 
port;  mais  cela  demande  confirmation.  Karatchi  et  Vikkar,  ou  Bander- 
Vikkar,  sont  les  principaux  ports  du  Sindh  ;  des  navires  tirant  jusqu'à  7  pieds 
d'eau  peuvent  remonter  le  fleuve  de  l'embouchure  Hadjamri  jusqu'à  Vikkar.  Ce 


(1)  Le  bras  le  plus  oriental  de  l'Indus ,  et  qui  par  sa  jonction  avec  le  Fulaili  (ou  Fou- 
laili)  contribuait  à  former  le  Kori ,  dont  l'embouchure  est  encore  aujourd'hui  la  plus 
vaste  de  toutes  et  de  l'aspect  le  plus  grandiose,  se  nommait,  du  temps  de  Nader-Shâh, 
Natta  Sankra.  Cette  branche  du  fleuve,  qui  se  détachait  du  tronc  principal  au-dessus 
d'  Bâkker,  et  qui  traversait  le  petit  désert  du  côté  d'Omerkote ,  n'existe  plus  que 
comme  un  lit  d'inondation.  L "importance  historique  de  ce  nom  de  Nalla  Sankra,  in- 
connu aujourd'hui  aux  habitants  du  Sindh,  nous  est  révélée  par  l'acte  de  cession  des 
provinces  à  l'ouest  de  l'Indus ,  signé  par  l'empereur  Mohammcd-Shàh  en  faveur  de 
Nader-Shâh. 
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bourg,  avec  les  petits  villages  voisins,  a  une  population  d'environ  1,200  âmes, 
abritée  par  de  chétives  huttes  de  roseaux  plâtrées  de  boue;  le  commerce  de 
Vikkar  est  cependant  plus  considérable  que  ne  le  semble  indiquer  ce  misérable 
extérieur.  Il  s'y  fait  pour  cinq  lacs  de  roupies  d'affaires,  et  l'importance  des 
relations  de  cette  ville  ne  peut  qu'augmenter.  Le  montant  des  exportations, 
d'après  les  derniers  avis  reçus,  y  a  excédé  de  plus  d'un  tiers  celui  des  importa- 
tions. Le  Sindh  exporte,  par  cette  voie,  du  riz,  du  glu  (beurre  fondu),  et  du 
fjourh  (sorte  de  cassonade)  :  il  reçoit  en  échange ,  de  Bombay,  des  toiles , 
sucres,  teintures,  du  fer,  du  cuivre  et  du  plomb;  de  Maskat,  des  dattes,  des 
fruits  secs  et  des  esclaves;  de  Goudjerat  et  de  Kutch,  du  colon;  de  la  côte  de 
Malabar  enfin,  du  poivre,  du  bois  de  construction,  de  grosses  toiles,  etc.  Le 
commerce  le  plus  actif  paraît  être  celui  qui  se  fait  avec  Bombay,  Les  droits 
perçus  à  Vikkar  par  les  Amirs  s'élevaient,  année  commune, à  environ  250,000 fr. 

Karatchi  a  plus  d'importance  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  et  il  nous  pa- 
raît nécessaire  de  faire  connaître  plus  particulièrement  ce  point  intéressant 
dont  les  Anglais  ont  pris  définitivement  possession  depuis  près  d'un  an. 

L'occupation  de  la  ville  de  Karatchi  et  de  son  petit  fort  par  une  division  de 
l'armée  anglaise ,  le  2  février  de  l'année  dernière ,  avait  accéléré,  on  le  sait,  la 
soumission  des  Amirs  de  Sindh.  Ayant  des  communications  sûres  et  promptes 
par  la  voie  de  terre  avec  Tatla,  avec  la  mer»et  les  côtes  de  l'Hindoustan  par  sa 
baie  d'un  accès  facile,  Karatchi,  le  seul  port  véritable  sur  toute  la  côte  du 
Sindh,  était  destiné  à  devenir  de  bonne  heure  le  centre  d'un  commerce  de 
transit  soit  entre  le  golfe  Persique  et  celui  de  Kutch  ,  soit  entre  l'Hindoustan  et 
l'Afghanistan.  Karatchi  est  situé  presque  sous  le  25e  degré  de  latitude  nord  et 
par  65°  environ  de  longitude  est,  et  conséquemment  à  l'ouest  des  principales 
embouchures  de  l'Indus,  entre  le  cap  Monze  et  l'embouchure  Phitti  duBaggaur 
(branche  occidentale  du  petit  Delta  ,  à  cinq  heures  de  marche  de  cette  embou- 
chure (1).  Le  petit  fort  de  Manhara  ou  Manora ,  qui  garde  l'entrée  du  port, 
est  bâti  sur  une  éminence  pittoresque.  Les  Amirs  le  regardaient  comme  im- 
prenable. Quand  sir  J.  Maitland  (l'ancien  commandant  du  Bellérophori),  ar- 
riva devant  Karatchi,  Manhara  n'était  défendu  que  par  vingt  hommes  et  sept 
pièces  de  canon.  La  garnison  s'attendait  à  être  renforcée  dans  la  soirée  du 
2  février,  et  avait  repoussé  les  offres  de  capitulation  honorable  qui  avaient  été 
laites  par  l'amiral  dans  la  matinée.  Une  cinquantaine  de  coups  de  canon  avait , 
avant  l'heure  de  l'après-midi,  démoli  le  fort  en  partie  et  mis  en  fuite  la  gar- 


(1)  Alexandre  avait  reconnu  lui-même  cette  portion  du  Delta  avant  d'arrêter  le  dé- 
part de  sa  flotte  pour  le  golfe  Persique.  Suivant  le  récit  d'Arrien,  Ncarque,  à  sa  sortie 
de  l'Indus  ,  par  cette  même  embouchure  peut-être,  très-certainement  par  l'une  des  em- 
bouchures du  Haggaur,  longea  la  côte  des  Arabites  ,  ayant  à  sa  droite  le  mont  lrus,  et 
jota  l'ancre  près  d'une  île  sablonneuse  appelée  Crocala.  Les  environs  de  l'embouchure 
Phitti  sont  encore  aujourd'hui  appelés  par  les  natifs  Krokala.  On  voit  encore  le  long  de 
la  côte  des  îles  sablonneuses  semblables  à  celle  dont  parle  Arricn,  et  l'entrée  de  la  baie 
«le  Karatchi  est  fermée  à  l'est  par  trois  de  ces  îlots  (les  îles  Andry),  débris  probables 
de  cette  même  île  où  l'amiral  macédonien  s'arrêta  un  jour  au  mois  de  septembre,  il  y 
a  21G5  ans. 
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nison,  qui  espérait  pouvoir  se  réfugier  à  Karalchi,  mais  que  les  troupes  déjà 
débarquées  firent  prisonnière,  et  la  ville,  sommée  le  soir  même,  était  occupée 
par  les  Anglais  dès  le  lendemain.  Karalchi  est  une  ville  considérable,  bien  que 
de  chétive  apparence.  Les  rues  en  sont  étroites  et  tortueuses  à  l'excès;  toutes 
les  maisons  sont  construites  en  terre  détrempée  mêlée  avec  de  la  paille  hachée, 
à  toits  plats,  avec  un  ou  plusieurs  ventilateurs  faits  d'une  espèce  d'osier  et 
servant  à  la  fois  de  manche  à  vent  et  d'abal-jour  ;  aucun  édifice  de  quelque  im- 
portance n'attire  les  regards.  Les  maisons ,  dont  les  plus  élevées  sont  toutes  au 
centre  de  la  ville,  diminuent  graduellement  de  dimension  du  centre  à  la  cir- 
conférence ,  dont  un  mur  épais  en  terre  défendait  autrefois  les  approches.  11  ne 
reste  que  des  portions  de  celte  enceinte.  Quoique  Karatchi  fût  depuis  long- 
temps l'entrepôt  commercial  du  Sindh,  ni  le  gouvernement  des  Amirs  ,  ni 
l'administration  locale  n'avaient  pris  aucune  mesure  pour  faciliter  l'arrivage  et 
le  débarquement  des  marchandises  par  l'établissement  d'un  quai,  le  creusement, 
l'élargissement  du  canal  naturel  <jui  conduit  du  port  à  la  ville,  c'est-à-dire  à  plu- 
sieurs milles  dans  l'intérieur,  en  sorte  que  le  transport  s'effectue  moitié  en  ba- 
teaux plats  qu'on  haie  avec  peine  au  travers  d'une  eau  vaseuse,  moitié  à  l'aide 
d'hommes  qui  portent  leur  charge  sur  la  tète.  Le  bazar  est  grand  ;  quelques- 
unes  de  ses  rues  sont  complètement  abritées  du  soleil  par  des  nattes  étendues 
d'un  toit  au  toit  opposé.  Là  se  presse  une  population  bigarrée,  qui  présente  peu 
de  traits  intéressants  pour  le  voyageur.  On  y  remarque  toutefois  quelques  Hin- 
dous du  Moultàn,  qui  sont  les  seuls  commerçants  et  les  seuls  hommes  d'affaires 
du  pays,  et  qui  se  distinguent  par  la  propreté  de  leur  mise  et  leur  air  de  pros- 
périté. On  rencontre  aussi  des  soldats  beloutchis,  si  de  pareils  brigands  peu- 
vent mériter  le  nom  de  soldats,  dont  le  costume  pittoresque  et  la  physionomie 
sauvage  attirent  les  regards.  Les  Beloutchis  sont  des  hommes  d'une  assez  forte 
stature  et  dont  l'apparence  indique  la  vigueur  et  les  habitudes  martiales.  Ils 
sont  armés  jusques  aux  dents.  Ils  laissent  souvent  croître  leurs  cheveux  par 
derrière,  contrairement  à  la  coutume  ordinaire  des  mahomélans.  Leur  barbe 
touffue,  le  bonnet  de  forme  étrange  et  de  couleurs  variées  dont  ils  se  coiffent, 
leur  nez  aquilin,  leurs  yeux  petits,  mais  vifs,  l'expression  sournoise  et  même 
farouche  de  leur  regard,  tout  concourt  à  les  faire  reconnaître  comme  une  race 
à  part  et  comme  les  dominateurs  du  pays.  Les  Beloutchis  formaient,  disait-on, 
la  principale  force  des  Amirs.  On  supposait  que  ces  princes  entretenaient  sur 
pied  un  corps  d'environ  20,000  hommes  de  celle  milice  indisciplinée,  infanterie 
et  cavalerie.  Taries  stipulations  du  dernier  traité,  celte  armée  a  dû  être  entiè- 
rement licenciée  et  remplacée  par  un  corps  de  troupes  anglaises  de  5,000  hommes, 
répartis  suivant  le  bon  plaisir  du  gouvernement  suprême.  Un  régiment  euro- 
péen (le  40°),  et  d'autres  troupes  appartenant  à  la  présidence  de  Bombay  occu- 
pent Karalchi,  qui  nous  semble  devoir  être  regardé  maintenant  comme  la  clef 
de  l'empire  hindo -britannique  à  L'occident,  se  trouvanl  au  somme!  de  l'angle 
formé  par  la  ligne  «les  bouches  de  l'Indus  et  la  branche  la  plus  occidentale  de 
ce  fleuve. 

En  général,  la  population  mâle  de  Karatchi  a  des  formes  athlétiques  et  l'ap- 
parence de  la  santé.  La  tête  et  la  face  sont  petites  ,  mais  d'un  beau  contour  ; 
l'habillement  des  hommes  est  d'un  tissu  grossier,  mais  il  leur  sied  à  merveille, 
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et  tous,  à  l'exception  dus  Hindous,  que  l'on  rencontre  en  petit  nombre,  por- 
tent le  bonnet  beloutchi.  Les  femmes  ont,  comme  les  liommes,  les  traits  mar- 
qués elle  nez  aquilin.  Leurs  cheveux  sont  simplement  partagés  sur  le  front, 
mais  cependant  la  coiffure  des  coquettes  du  pays  doit,  pour  être  parfaite  ,  sa- 
tisfaire à  une  condition  étrange.  Une  mèche  de  cheveux  bien  lisse,  ramenée 
avec  soin  du  sommet  du  front  sur  le  nez,  s'attache  à  l'anneau  qui  traverse 
l'une  des  narines.  Les  domestiques  sont  esclaves  pour  la  plupart.  Le  commerce 
d'esclaves  a  été  jusqu'à  présent  en  grand  honneur  à  Karatchi.  Un  bon  esclave 
mâle  se  payait  en  général  de  2  à  400  roupies  (de  500  à  1,000  francs  environ). 
Les  femmes  ne  coûtaient  guère  plus  de  60  roupies  ,  et  les  enfants  de  sept  à  huil 
ans,  50.  Cet  odieux  trafic  a  dû  cesser  depuis  que  les  Anglais  sont  entrés  en 
possession  de  ce  district.  —  Le  chameau  ,  qui  est  ici  d'une  petite  espèce,  n'en 
est  pas  moins  le  plus  précieux  de  tous  les  animaux  domestiques.  On  l'emploie 
à  tout.  Les  chameaux  qui  servent  de  monture  font  aisément  un  trajet  de 
70  milles  dans  un  jour. 

Nous  avons  déjà  dit  que  la  portion  la  plus  industrieuse  de  la  population, 
quoique  de  beaucoup  la  moins  nombreuse,  est  hindoue.  Le  commerce  est  tout 
entier  entre  les  mains  des  Hindous  Moult anis.  Ils  occupaient  aussi ,  sous  le 
gouvernement  des  Amirs,  quelques  emplois  subalternes,  mais  à  la  condition 
de  laisser  croître  leur  barbe  comme  les  mulsumans  et  de  porterie  même  habil- 
ement qu'eux,  humiliation  que  l'amour  du  gain  leur  faisait  supporter  sans  hé- 
sitation. Le  gouvernement  anglais  n'a  pas  tardé  à  utiliser  l'intelligence  et  l'ex- 
périence locale  de  cette  classe  d'hommes,  et  nous  voyons,  par  une  lettre  d'un 
des  officiers  appartenant  à  la  garnison  de  Karatchi ,  que  l'amiral  sir  Frederick 
Maitland  (1)  n'a  pas  dédaigné  de  s'asseoir  à  un  banquet  qui  lui  avait  été  offert 
par  un  de  ces  Hindous  Moultanis ,  le  principal  négociant  de  la  place.  «  C'était 
chose  étrange ,  dit  notre  officier,  que  de  voir  à  la  table  de  Seth  Pratom  Dass  le 
vétéran  qui  commandait/eZ?e//é/'0/>/Mm  quand  le  grand  Napoléon  vint  s'y  placer 
sous  la  protection  du  pavillon  britannique.  »  Après  le  repas,  et  au  moment  où 
l'amiral  prenait  congé  du  riche  Hindou,  celui-ci  présenta  à  Son  Excellence  un 
superbe  bonnet  beloutchi  et  une  pièce  de  lounghie,  comme  échantillons  des 
manufactures  du  Sindh.  Le  lounghie  est  un  tissu  soie  et  colon  nuancé  des  plus 
riches  couleurs;  la  longueur  ordinaire  d'une  pièce  de  lounghie  est  de  10  à 
1  -2  pieds,  et  sa  largeur  de  2  pieds.  Roulé  autour  de  la  taille ,  un  lounghie  forme 
\\m  ceinture  d'une  richesse  et  d'une  élégance  parfaites.  11  paraît  qu'il  se  fabri- 
que à  Karatchi  une  grande  variété  de  ces  tissus  de  soie  et  de  coton,  ainsi  que 
des  toiles  d'une  grande  finesse  et  d'un  fil  très-fort  avec  de  jolies  bordures  de 
soie.  On  cite  parmi  les  produits  les  plus  remarquables  de  cetle  industrie  des 
pièces  de  toile  destinées  à  servir  de  vêtement  aux  femmes.  Ces  pièces  sont  d'a- 
bord teintes  du  plus  beau  cramoisi ,  on  y  imprime  ensuite  les  plus  riches  des- 
sins à  l'aide  d'une  composition  de  gomme  et  d'étain  dont  l'effet  est  précisément 
celui  d'un  magnifique  tissu  d'argent.  Des  tissus  de  laine  grossiers,  et  particu- 
lièrement une  sorte  de  couverture  faite  en  poil  de  chèvre  et  presque  imperméa- 
lile,  méritent  aussi  d'être  mentionnés.  Au  total,  il  paraît  certain  que  non-seu- 

i    Mort  dernièrement  à  Bombay. 
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lapent  les  habitants  du  Karatchi ,  mais  les  Sindhis  ou  Sindliiens ,  en  généra! , 
sont  adroits  et  imitateurs  par  nature  ,  et  que  différentes  branches  d'industrie 
auraient  déjà  atteint  un  haut  degré  de  développement  parmi  eux,  si  la  main 
de  fer  du  gouvernement  musulman  n'en  eût  arrêté  l'essor.  Les  revenus  des  doua- 
nes de  Karatchi  se  sont  élevés  en  1852  à  environ  500,000  francs.  Ils  ont  beau- 
coup diminué  depuis  cette  époque  ,  ce  qu'il  faut  attribuer  surtout  à  la  mau- 
vaise administration  des  Amirs  ,  qui ,  au  lieu  de  protéger  et  d'encourager  le 
commerce  ,  l'écartaient  pour  ainsi  dire  par  des  exactions  et  des  violences  dont 
on  ne  pouvait  prévoir  le  terme.  Indépendamment  des  articles  que  nous  avons 
indiqués  plus  haut ,  le  commerce  de  Karatchi,  qui  est  surtout  un  commerce  de 
transit,  consiste  en  noix  d'areck,  cardamome,  cochenille  ,  girofle,  draps,  cui- 
vre ,  fers  en  barre  ,  plomb  ,  quincaillerie  ,  sucres  ,  bois  de  charpente  et  autres 
(qui  sont  importés  surtout  de  Bombay),  etc.  Les  caravanes  de  Kaboul  et  de 
Kandahar  apportent  des  amandes  ,  des  graines  de  cumin,  des  dattes  ,  du  ghi, 
du  grain,  des  cuirs,  de  l'huile,  des  cotonnades,  etc.  Karatchi  est  loin  de  répon- 
dre ,  par  son  aspect ,  à  l'idée  qu'on  doit  se  former  ,  d'après  ce  qui  précède ,  de 
son  importance  politique  et  commerciale.  Son  territoire  est  borné  au  nord  et  à 
l'est  par  une  chaîne  déliantes  montagnes  appelée  dans  le  pays  Pob ,  à  l'ouest 
par  la  chaîne  des  monts  Lukki,  prolongementdu  IJala,  au  sud  par  la  mer.  L'es- 
pace intermédiaire  est  une  plaine  aride  presque  entièrement  dépourvue  de  vé- 
gétation ,  et  parsemée  ça  et  là  de  noirs  rochers  dont  les  blocs  confus  semblent 
témoigner  de  quelque  convulsion  intestine  de  ce  sol  désolé.  A  la  distance  de 
8  milles  environ  de  Karatchi ,  et  dans  les  seuls  lieux  peut-être  dont  l'aspect  re- 
pose un  peu  le  regard  qu'attriste  sans  cesse  l'infertilité  poudreuse  et  monotone 
de  ce  pays,  au  milieu  de  bosquets  de  dattiers  et  des  tombes  de  saints  musul- 
mans, on  a  trouvé  des  sources  d'eau  chaude  dont  les  propriétés  médicinales 
n'ont  point  encore  été  constatées  par  les  Européens.  Dans  le  voisinage  immé- 
diat de  ces  sources ,  et  dans  les  mares  qu'elles  alimentent ,  se  voient  un  grand 
nombre  de  crocodiles  qui  sont  non -seulement  respectés,  mais  protégés  et 
nourris  par  les  fakirs.  On  jour  viendra  sans  doute  où  le  territoire  de  Karatchi , 
utilisant  enfin  le  voisinage  des  cours  d'eau  dont  il  parait  être  entouré,  et  chan- 
geant par  degrés  de  nature  sous  la  main  intelligente  de  ses  possesseurs  actuels, 
se  revêtira  de  verdure  et  produira  en  abondance  des  légumes  et  des  fruits.  En 
attendant,  on  trouve  quelques  légumes  dans  les  rares  jardins  ou  terrains  culti- 
vés décorés  de  ce  nom ,  aux  environs  de  la  ville.  Le  poisson  et  le  gibier  sont  à 
très-bon  compte ,  ainsi  que  la  volaille.  L'eau  est  remarquablement  saine  et 
abondante,  quoique  ce  soit  de  l'eau  de  puits.  Enfin,  comme  si  la  nature  eût 
tenu  ;i  dédommager  les  habitants  de  ce  district  des  bois  touffus  ,  des  gras  pâtu- 
rages ,  des  riches  moissons  qui  leur  sont  refusés  ,  le  climat  de  Karatchi  est  un 
des  plus  beaux  de  la  terre  ;  l'air  est  vif  et  pur,  les  chaleurs  sont  très-modérées, 
les  maladies  y  sont  rares  et  les  convalescences  promptes  ;  en  un  mot,  tout  sem- 
ble indiquer  que,  comme  station  militaire  et  comme  entrepôt  commercial,  les 
Anglais  pe  pouvaient  choisir  dans  ces  parages  un  poste  qui  lui  plus  à  leur  con- 
venance. La  population  actuelle  de  Karatchi  peut  être  estimée  à  huit  ou  dix 
mille  .unes,  et  augmentera  rapidement  selon  toute  apparence. 
Le  gouvernement  de  l'Inde  a  fait  commencer  dès  1836  l'exploration  hydro- 
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graphique  de  l'Indus.  A  la  fin  de  celle  même  année,  le  travail  des  ingénieurs 
n'embrassait  encore  que  la  partie  du  cours  du  fleuve  entre  Hyderabadet  la  mer. 
Ce  que  nous  connaissons  de  ce  beau  travail  nous  semble  justifier  les  conclu- 
sions suivantes. 

Les  données  fournies  par  Bûmes  sur  la  largeur  moyenne  de  l'Inclus  ,  sa  pro- 
fondeur et  le  plus  ou  moins  de  facilité  qu'il  présente  à  la  navigation  dans  di- 
verses portions  de  son  cours,  sont  en  général  d'une  grande  précision:  Il  pa- 
raît ,  cependant ,  que  les  brandies  du  Delta  ont  plus  de  bancs  de  sable  qu'il  ne 
l'avait  supposé,  et  que  les  embouchures  réelles  du  fleuve  se  réduisent  à  peu 
près  à  deux,  dont  la  principale  est  Vlliuljamri (où  a  débarqué  au  mois  de  dé- 
cembre 1858  le  corps  d'armée  de  Bombay,  sous  le  commandement  de  sir  John 
Keane)  (1).  Les  lits  qui  avaient  été  considérés  comme  des  issues  et  qui  ont  été 
ou  ont  pu  être  des  embranchements  utiles  du  fleuve  à  des  époques  antérieures , 
ont  entièrement  perdu  ce  caractère.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  les  deux 
branches  navigable  du  Delta  ne  peuvent  et  ne  pourront ,  probablement  d'ici  5 
longtemps,  être  parcourues  avec  sûreté  que  par  des  navires  dont  le  tirant 
d'eau  n'excède  pas  sept  pieds.  Toutefois,  à  une  époque  assez  rapprochée,  la 
rivière  a  été  navigable  pour  des  navires  d'un  tirant  d'eau  beaucoup  plus  consi- 
dérable ,  des  débris  de  navires  de  cette  classe  étant  encore  visibles  sur  plu- 
sieurs points  du  Delta.  Il  serait  difficile  et  peut-être  impossible  ,  au  terme  où  en 
sont  arrivées  nos  connaissances,  de  préciser  les  causes  de  changements  aussi 
rapides  que  ceux  qui  sont  attestés  par  ces  débris  (2).  Il  est  cependant  évident 
que,  faisant  toute  la  part  possible  aux  tremblements  de  terre  et  en  particulier 
à  celui  de  1819,  qui  a  ruiné  une  partie  de  la  province  de  Kutch,  il  faut  admet- 
tre qu'il  y  a  quelque  chose  dans  la  nature  du  fleuve  ou  du  pays  qu'il  parcourt, 
qui  le  soumet  à  de  plus  grands  changements  qu'aucun  grand  cours  d'eau  du 
même  genre,  et  que  ces  changements  se  sont  manifestés ,  pour  ainsi  dire  ,  par 
des  oscillations  fréquentes  depuis  les  temps  les  plus  reculés.  Sous  ce  rapport,  le 
résultat  des  recherches  des  ingénieurs  anglais  a  une  portée  historique  intéres- 
sante, en  ce  qu'il  démontre  l'impossibilité  de  déterminer  avec  le  moindre  degré 
de  certitude,  au  moins  dans  le  Delta,  les  lieux  que  l'expédition  d'Alexandre  a 
successivement  atteints  dans  sa  marche.  Le  premier  steamer  employé  a  l'ex- 
ploration de  l'Indus  (3)  n'était  pas,  à  ce  qu'il  parait,  d'une  assez  grande  force 
pour  manœuvrer  avec  la  vitesse  et  la  précision  convenables  dans  cette  rivière 
si  difficile  à  remonter  à  cause  de  la  nature  capricieuse  de  son  lit  et  de  la  mau- 
vaise qualité  de  son  fond.  Aujourd'hui  que  la  domination  anglaise  est  établie 


(1)  Voyez  la  livraison  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1810,  pag.  10G. 

(2)  Tavernier  écrivait  en  1GG5  :  «  ...  Moullân  est  une  ville  où  il  se  fait  quantité  do 
toiles ,  et  on  les  transportait  toutes  à  Tatla  ,  avant  que  les  sables  eussent  gâté  l'embou- 
chure de  la  rivière  ;  mais,  depuis  que  le  passage  a  été  fermé  pour  les  grands  vaisseaux, 
on  les  porte  à  Agra,  et  iVAgra  à  Souratte,  de  même  qu'une  partie  des  marchandises 
qui  se  font  à  Laliore.  »  {Voyage  de  Tavernier,  édit.  de  17J2,  vol.  11 ,  pag.  (S2  et  stiiv.) 

(3)  Probablement  le  Snakc  (serpent) ,  employé  depuis  pour  le  service  de  l'expédition 
en  décembre  1K|îS  .  et  retenu  par  le  colonel  Pollinger  pour  courir  entre  Hydcrabad  61 
Tatta. 
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de  fail  dans  toute  l'étendue  du  Simili,  cette  exploration  importante  sera  promp- 
tement  complétée  ,  et  il  est  hors  de  doute  que  la  navigation  de  l'Indus  et  de 
ses  affluents  recevra  dans  peu  d'années  un  immense  développement. 

L'expédition  de  l'Afghanistan  a  été  ,  comme  on  pouvait  le  prévoir,  l'occasion 
et  l'instrument  de  nombreuses  recherches  qui  ont  suggéré  d'utiles  mesures  pour 
l'encouragement  et  l'extension  du  commerce  intérieur  par  l'Indus  et  ses  affluents. 
Les  points  les  plus  avantageux  pour  servir  d'entrepôt  ou  de  point  de  départ  ont 
été  signalés  par  le  gouvernement  à  l'attention  des  spéculateurs.  Les  ressources 
du  pays ,  les  échanges  les  plus  profitables,  leur  ont  été  indiqués;  en  un  mot , 
une  impulsion  et  une  direction  nouvelles  ont  déjà  été  données  au  commerce  , 
en  particulier  à  celui  de  Bombay.  Le  port  riverain  le  plus  important  auquel  la 
navigation  puisse  s'étendre  dans  les  circonstances  actuelles,  est  celui  de  Firoze- 
pour,  à  950  milles  des  bouches  de  l'Indus.  Firozepour  était  une  ville  eonsidéra- 
rable  dans  les  anciens  temps ,  de  nombreuses  ruines  l'attestent.  Elle  a  un  fort 
d'une  bonne  assiette  qui  a  été  récemment  mis  en  état  de  résister  à  un  coup  de 
main.  On  y  a  construit  des  marchés  et  de  nombreuses  boutiques;  elle  se  repeu- 
ple rapidement.  Trois  régiments  sont  cantonnés  dans  les  environs.  Le  Ghât 
(débarcadère)  est  ù  la  distance  d'une  lieue  environ  de  la  ville  et  d'un  accès  com- 
mode. De  Firozepour  on  peut  se  rendre  par  des  routes  faciles  dans  toutes  les 
partis  des  Etals  sikhs  protégés  (protected  sikhs  states).  Patalla,  Nabal ,  etc., 
sont  des  pays  riches  et  qui  peuvent  offrir  plusieurs  articles  de  commerce.  Toutes 
les  pacotilles  d'objets  d'Europe  pour  Saballou  et  Simlah  sont  maintenant  en- 
voyées à  Barr,  située  dans  la  vallée  de  Pinjore  ,  à  14  marches  (1G0  milles)  de 
Firozepour.  Ces  pacotilles  sont  amenées  de  Calcutta  à  Allahabad  par  des  bateaux 
à  vapeur,  et  de  là  conduiles  560  milles  plus  loin  par  la  voie  de  terre  au  Ghât 
de  Gharmakteser,  sur  le  Gange,  puis  enfin  par  Mirut  (206  milles)  au  lieu  de 
leur  destination.  Les  prix  des  articles  de  luxe  venant  d'Europe,  qui  sont  fort 
demandés  et  dont  la  consommation  tend  à  s'augmenter  de  jour  en  jour,  sont 
portés  ainsi  à  150  p.  100  au-dessus  des  prix  courants  de  Calcutta.  Les  marchands 
de  Bombay,  remontant  le  Sutledje  dans  la  saison  favorable,  pourront  dès  à 
présent,  selon  toute  probabilité,  soutenir  une  concurrence  avantageuse  avec 
les  expéditionnaires  de  Calcutta  ,  même  dans  l'approvisionnement  des  marchés 
de  Simlah,  Saballou  ,  etc.  Loudiana  ,  position  civile  et  militaire  importante, 
située,  comme  nous  l'avons  vu  ,  sur  le  Sutledje,  à  peu  de,  distance  de  Firoze- 
pour, se  fournira  aussi  de  préférence  à  cet  entrepôt.  C'est  une  chose  digne  de 
remarque,  pour  le  dire  en  passant,  que  le  point  de  départ  de  l'armée  qui  a 
soumis  l'Afghanistan  à  l'influence  de  la  civilisation  européenne,  soit  destiné  à 
devenir  l'un  des  centres  principaux  du  commerce  qui  va  refleurir  sous  la  pro- 
tection de  la  dominai  ion  anglaise. 

Sur  la  rive  droite  du  Sutledje.  vis  à-vis  de  Firozepour,  des  roules  directes  con- 
duisent à  Amrilsir  et  à  Lahore,  les  deux  principales  villes  des  domaines  de  Hun- 
djil-Singh.  La  distance  est  courte  et  la  rouie  facile,  et  il  est  probable  qu'on 
pourrait  se  rendre  à  Lahore  pins  commodément  par  cette  voie  m111'  I1'11'  '•'• 
rivière  Râvy  (quoique  celle-ci  passe  à  Lahore  même),  parce  que  le  cours  du 
Sutledje  est  infiniment  moins  tortueux  que  celui  du  Râvy.  \  sept  milles  de  la 
rivière,  sur  la  roule  de  Lahore ,  se  trouve  une  ville  ■ imée  Kassour,  où  il  se 
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fail  beaucoup  d'affaires  ,  et  où  des  articles  de  sellerie,  de  quincaillerie  ,  sur  les 
modèles  sikhs ,  et  des  cuirs  de  couleur,  rouges,  verts  et  jaunes,  trouveraient  un 
débit  avantageux.  Kassour  était  autrefois  une  ville  fort  considérable.  Des  arti- 
cles de  fantaisie,  des  soies ,  des  satins ,  des  kimkhabs  (brocarts)  et  de  la  bijou- 
terie, en  particulier  les  perles  et  les  émeraudes ,  vraies  ou  fausses,  seraient 
fort  recherchés  dans  les  villes  sikhs,  les  chefs  sikhs  et  les  gens  aisés  aimant  à 
s'habiller  richement.  Des  outils  de  charpentier,  du  fer  en  barres  ,  se  vendraient 
aussi  avec  profit. 

En  descendant  le  Ràvy,  le  marché  de  Moultàn  appelle  l'attention  des  spécu- 
lateurs. Le  gouverneur  actuel  de  Moultàn  est  un  administrateur  éclairé  qui 
protège  le  commerce.  Moultàn  fabrique  de  très-beaux  et  bons  tapis.  Bahawal- 
pour ,  près  du  Sutledje  ,  à  577  milles  de  Firozepour  et  environ  70  milles  de 
Moultàn,  se  présente  ensuite.  C'est  une  ville  peuplée  de  20,000  habitants  parmi 
lesquels  on  compte  un  assez  grand  nombre  d'Hindous;  tout  le  commerce  de  dé- 
tail est  entre  leurs  mains.  De  Bahawalpour ,  il  s'établira  probablement  des  re- 
lations avantageuses  avec  la  province  anglaise  d'Harriana  et  les  provinces  voi- 
sines, ainsi  qu'avec  les  marchés  importants  de  Bhawani  et  de  Palli  dans  le 
r.adjpoutana.  On  trouve  encore,  de  Bahawalpour  à  Bâkker,  plusieurs  points 
situés  dans  un  pays  fertile,  bien  cultivé,  et  dont  les  productions  offriront  très- 
probablement  d'utiles  échanges  ;  mais  Bâkker  (144  mille  de  Bahawalpour)  est, 
nous  le  répétons,  le  point  le  plus  important  de  tous.  C'est  celui  qui  commande 
le  commerce  de  tout  le  fleuve;  c'est  le  terme  de  jonction  des  routes  qui  vien- 
nent de  l'Hindoustan,  du  Sindh,  de  l'Afghanistan.  Kheyrpour  n'en  est  éloigné 
que  de  15  milles,  Shikarpour  de  22  milles.  C'est  là  que  les  steamers  devront 
remonter  d'abord  ;  c'est  de  là  que  l'ouest  de  l'Afghanistan  et  la  Perse  elle-même 
tireront  peut-être  un  jour  tous  les  articles  d'Europe  nécessaires  à  leur  consom- 
mation. Hyderabad  est  à  178  milles  de  Bâkker.  On  compte  529  milles  de  Bâkker 
à  l'embouchure  Hadjamri  de  l'Indus. 

Vers  le  mois  de  mai  dernier,  un  avis  officiel  du  gouvernement  suprême 
avait  prévenu  le  commerce  que  5  bateaux,  de  500  mands  au  moins  chaque 
(10  à  12  tonneaux),  et  préparés  pour  recevoir  des  passagers  aussi  bien  que 
des  marchandises,  seraient  expédiés  deux  fois  par  mois  du  Ghât  de  Firoze- 
pour pour  Bâkker,  à  commencer  du  1er  juin.  Au  moment  où  nous  écrivons, 
le  commerce  de  l'Indus  parle  Sutledge  est  donc  très-probablement  en  toute 
activité. 

Le  commerce  français  nous  semble  appelé  à  prendre  sa  part  dans  ce  mouve- 
ment commercial ,  et  nous  aimons  à  croire  qu'il  profitera  des  nouveaux  débou- 
chés qui  lui  sont  offerts  dans  l'extrême  Orient.  Nous  pensons  que  les  ports  de 
Bombay  et  de  Karatchi  en  particulier  pourront  devenir  le  but  d'expéditions 
profitables,  et  nous  appelons  sur  les  relations  nouvelles  et  importantes  qui  doi- 
vent nécessairement  s'établir  pour  fournir  à  de  nouveaux  besoins ,  l'attention 
des  armateurs  de  nos  ports  principaux. 

On  ne  nous  blâmera  pas  ,  nous  l'espérons  ,  d'avoir  exposé  dans  tout  son  en- 
semble et  dans  ses  rapports  principaux  le  système  fluvial  de  l'Indus.  Partout . 
ci  d'après  la  même  loi ,  les  eaux  courantes  se  Prayenl  leur  route,  directement 
ou  indirectement,  des  points  les  plus  élevés  de  la  surface  du  globe  aux  mers  qui 
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la  baignent ,  mais  les  circonstances  et  les  effets  de  la  chute  présentent  des  va- 
riétés infinies.  C'est  de  l'ensemble  de  ces  circonstances  que  résulte  l'individua- 
lité de  chaque  système  d'eaux;  par  elles,  la  surface  inorganique  de  la  terre  se 
divise  et  se  constitue  en  unités  locales,  que  nous  désignons  par  les  noms  de 
pays,  contrées,  et  ces  lieux,  ainsi  individualisés  par  les  eaux,  exercent 
partout  sur  l'homme  qui  y  vit  un  charme  secret  et  mystérieux,  et  sont  la  base 
de  toute  vie  organique.  L'exploration. détaillée  des  systèmes  d'eaux  dans  leurs 
rapports  avec  l'agriculture,  l'industrie  etle  commerce,  est  un  des  éléments  les 
plus  importants  des  études  de  l'homme  d'État,  et,  avec  l'importance  de  ces  sys- 
tèmes ,  s'accroît  la  portée  des  considérations  dont  ils  sont  l'objet  (1).  Les  fleu- 
ves comme  l'Indus  exercent  une  immense  influence  sur  la  civilisation  des  peu- 
ples et  sur  leurs  destinées.  Ces  vastes  systèmes  d'eaux  navigables  sont  comme 
les  artères  et  les  veines  de  la  terre,  sans  eux,  il  n'est  point  de  vie  politique 
et  commerciale  complète;  par  eux,  l'humanité  est  fortement  excitée  au  déve- 
loppement de  ses  forces  utiles,  et,  s'organisant  en  grandes  nations  ,  elle  sème  à 
chaque  instant ,  dans  le  présent  déjà  riche  ,  les  germes  d'un  avenir  plus  riche 
encore. 

II.  —  LE  SI>DH. 

Si  nous  avons  réussi  à  donner  une  idée  exacte  du  système  fluvial  de  l'Indus 
et  des  circonstances  particulières  de  son  développement  dans  la  partie  infé- 
rieure de  son  cours,  on  comprendra  que  la  province  de  Sindh  ne  vive,  pour 
ainsi  dire,  que  par  ce  fleuve,  qu'elle  lui  doive  son  importance  politique  et 
commerciale  ,  et  que  ses  éléments  de  prospérité  aient  subi  jusqu'à  ce  jour  l'in- 
fluence des  causes  physiques  qui  se  résument  dans  les  accidents  de  ce  cours  gi- 
gantesque ,  qu'une  civilisation,  toujours  imparfaite,  souvent  rétrograde,  n'a 
pu  maîtriser  encore. 

Alexandre  ,  cet  homme  d'une  si  grande  prévoyance,  d'une  volonté  si  prompte 
et  si  ferme,  d'une  puissance  d'exécution  si  merveilleuse,  avait  compris  du  pre- 
mier coup  d'ceil  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'une  occupation  permanente  du 
Delta  :  il  s'était  rendu  maître  du  cours  navigable  du  fleuve  en  fondant  des  villes 
et  en  élevant  des  forts  sur  deux  points  qui  sont  précisément,  on  a  tout  sujet  de 
le  croire  ,  ceux  sur  lesquels  s'élèvent  les  villes  modernes  de  Bàkkcr  et  de  Talta. 
L'œuvre  ébauchée  par  cet  homme,  si  grand  qu'il  fût,  ne  pouvait  être  achevée 
que  par  une  nation  ,  et  avec  toutes  les  ressources  de  la  civilisation  européenne. 
Ca  «pie  tout  le  génie  et  la  persévérance  d'Alexandre  n'auraient  pu  accomplir, 
même  relativement,  pendant  la  durée  d'un  long  règne,  se  fera  de  nos  jours, 

(1)  Riller,  dans  son  Introduction  ô  l'Elude  de  la  terre,  observe  que  souvent  le  moin- 
dre  fleuve  est  de  la  plus  haute  importance  pour  le  pays  auquel  il  appartient.  Par  exem- 
ple, l'Isar,  en  Bavière,  reçoit,  depuis  sa  source  jusqu'à  son  confluent,  860  rivières  sur 
la  rive  gauche ,  dont  1-i  arrivent  directement  jusqu'à  elle  ;  sur  la  droite,  433  en  59  lits. 
i  en  tout  alimentée  par  130  lacsel  l  ,293  rivières ,  qui  s'y  jettent  en  103  lits  ;  «t 
cependant  l'I»ar  n'esl  qu'on  dei  trente-quatre  affluents  du  Danube ,  qui  lui-même  n'oc- 
cupi  que  le  troisii  me  rang  parmi  les  grands  fleuves  de  la  lerr< 
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sinon  sans  efforts ,  au  moins  sans  lutte  ,  et  se  fera  surtout  par  l'introduction  de 
la  navigation  à  la  vapeur,  cette  puissance  miraculeuse  qui  seule  pouvait,  en 
assujettissant  complètement  le  cours  de  l'Jndus  à  la  domination  intelligente 
d'un  grand  peuple ,  doter  le  Sindh  et  le  Pandjâb  d'une  vie  nouvelle  et  d'un  riche 
avenir. 

Nous  avons  vu  que  les  pays  situés  sur  la  rive  occidentale  de  l'indus ,  dans 
son  cours  moyen  et  à  partir  de  Sanngac,  sont  désignés  parle  nom  de  Sindh  ; 
mais  le  Sindh  proprement  dit  commence  au  confluent  de  l'indus  et  du  Pand- 
jnud  ,  et  a  pour  limites  au  nord  le  Pandjâb  et  le  Kutch-Gondava ,  au  sud  la  pro- 
vince de  Kutch  et  l'Océan,  à  l'est  le  Radjpoulana  et  le  pays  des  Daoudpoutras 
(le  Bahawalpour),  à  l'ouest  enfin  ,  le  Beloutchistan.  Sa  fdrme  est  irrégulière  , 
elle  approche  cependant  de  celle  d'un  triangle  dont  les  embouchures  de  l'in- 
dus (occupant  une  ligne  de  150  railles  environ  de  longueur)  formeraient  en 
partie  le  plus  petit  côté,  et  dont  l'angle  opposé  aurait  son  sommet  près  de  Mit- 
lun-Kote.  L'aire  de  ce  triangle  peut  être  évaluée  à  environ  2,G0O  myriamètres 
carrés.  Les  quatre  cinquièmes  au  moins  de  cette  surface,  si  l'on  en  croit  les 
témoignages  les  plus  dignes  de  foi,  sont  propres  à  la  culture  ;  on  n'en  cultive 
aujourd'hui  qu'un  peu  plus  des  deux  cinquièmes.  Ce  que  produit  cette  exploita- 
tion imparfaite  du  sol  suffit  cependant  et  au  delà  aux  besoins  de  la  population 
actuelle,  qui  paraît  ne  pas  excéder  un  million  d'âmes,  si  même  elle  atteint  ce 
chiffre.  Dans  le  Delta  comme  au  Bengale  ,  le  riz  forme  la  nourriture  principale 
des  habitants;  plus  haut,  le  blé,  comme  dans  le  cours  moyen  du  Gange,  rem- 
place fréquemment  le  riz.  L'aspect  de  ce  pays  est  dénué  d'intérêt.  A  l'est  de 
l'indus,  à  l'exception  des  collines  de  Bàkker  et  d'Hyderabad  ,  on  ne  rencontre 
pas  un  seul  accident  de  terrain,  pas  une  pierre  depuis  le  Meuve  jusqu'aux  mon- 
ticules de  sable  du  vaste  désert  qui  sépare  la  province  du  Sindh  de  l'Hindous- 
tan;  tout  est  plat  el  couvert  de  buissons.  A  l'ouest  du  fleuve  ,  du  parallèle  de 
Mittun-Kote  à  celui  de  Sehwun  (26°  50'  L.  N.  environ) ,  on  retrouve  celte 
plaine  monotone  et  infertile  jusqu'au  pied  des  monts  Hala,  qui  bordent  le  Be- 
loutchistan. De  Sehwun  à  la  mer,  le  pays  est  nu  el  hérissé  de  rochers.  Le  sol  du 
Delta  esl  riche;  mais  mal  cultivé  ;  la  surface  en  est  sans  cesse  modifiée  par  les 
inondations  périodiques  du  fleuve.  Les  points,  en  petit  nombre,  qui  ne  sont 
pas  atteints  par  le  débordement ,  y  participent  par  des  canaux  artificiels  de 
A  pieds  de  large  sur  5  pieds  de  profondeur  qui  suffisent  aux  besoins  de  l'irriga- 
tion. La  crue  des  eaux  commence  en  avril ,  atteint  sa  limite  en  juillet,  décroit 
sous  l'influence  des  vents  du  nord  et  disparaît  en  septembre  ;  les  pluies  sont 
très-rares  (1).  Un  huitième  environ  du  sol  du  Delta  est  couvert  par  les  lits  du 
fleuve  ou  ses  ramifications;  une  grande  partie  des  sept  huitièmes  restants  esl 
envahie  par  une  végétation  naine  ,  mais  vigoureuse,  qui  forme  des  fourrés  im- 
pénétrables. Dans  la  proximité  des  villes  seulement,  comme  près  d'Hyderabad 
et  de  Talla ,  on  cultive  la  vigne  ,  le  figuier,  le  pommier,  le  grenadier,  la  canne 
à  sucre,  on  récolte  aussi  quelque  peu  d'indigo,  du  tabac  et  du  chanvre  :  ces 
deux  dernières  plantes  sont  employées  comme  narcotiques.  Parloul  les  grands 

(1)  A  Karatchi,  d'après  les  renseignements  récemment  recueillis,  il  n'aurait  pas  pin 
depuis  trois  ans. 
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arbres  sont  rares.  De  vastes  portions  de  la  surface  du  Délia  sont  occupées  par 
des  plaines  entièrement  nues,  d'une  argile  durcie.  Sans  l'indus  et  ses  inonda- 
lions  bienfaisantes,  tout  le  Sindh  deviendrait  un  désert  semblable  à  celui  qui 
s'étend  entre  ce  pays  et  l'Hindoustan.  Malgré  ces  désavantages  naturels  et  l'in- 
curie de  ses  habitants ,  le  Sindh  a  rapporté  ,  dans  ces  derniers  temps  ,  au  gou- 
vernement des  Amirs  ,  environ  40  lacs  de  roupies  (à  peu  près  10  millons  de 
francs);  sous  la  dynastie  précédente,  les  revenus  s'élevaient,  dit-on,  au  dou- 
ble de  cette  somme. 

L'histoire  du  Sindh  est  assez  bien  connue.  Alexandre  avait  trouvé  ce  pays 
habité  par  les  Hindous  et  gouverné  par  les  brahmanes.  Après  avoir  fait  quelque 
temps  partie  delà  monarchie  bactrienne ,  le  Sindh  regagna  son  indépendance 
qu'il  conserva  jusqu'à  rétablissement  de  l'islamisme,  et  passa  bientôt  après 
sous  le  joug  mahométan.  Les  califes  renversèrent  la  dynastie  brahme,  et  de 
Baghdad  gouvernèrent  cette  province  par  députés.  Le  Sindh  passa  successive- 
ment sous  la  domination  des  Ghaznavides  et  des  Ghorides, jusqu'au  xive siècle; 
à  cette  époque  ,  les  princes  du  pays  reprirent  le  dessus,  et  plusieurs  tribus  se 
disputèrent  l'honneur  de  donner  des  souverains  au  Sindh  ,  qui  fui  soumis  de 
nouveau  par  les  conquérants  tartares.  Enfin  ,  Nàder-Shâh  le  réunit  à  son  em- 
pire, et  quand  ,  après  sa  mort,  Ahraed-Shàh  fonda  le  royaume  de  Kaboul,  cette 
province  en  fit  partie  et  a  été  considérée  depuis  lors  comme  une  de  ses  dépen- 
dances. Du  temps  de  Nàder,  elle  était  gouvernée  par  la  famille  des  Caloras,  ori- 
ginaire du  Beloutchislan.  Sous  le  règne  de  Timour-Shàh  (fils  d'Ahmed-Shâh), 
vers  l'année  178G,  le  pouvoir  passa  dans  la  famille  des  Talpouris ,  qui  l'a  con- 
servé jusqu'à  ce  jour  ,  et  qui  est  également  Beloulchie  d'origine.  Nous  savons 
déjà  ce  que  l'on  doit  penser  du  caractère  et  des  résultats  de  leur  administra- 
tion ,  qui  avait  pour  but  exclusif  de  remplir  les  coffres  des  Amirs  ,  sans  égards 
pour  le  commerce,  pour  l'agriculture  ,  pour  le  bien-être  présent  ou  futur  des 
populations.  Le  gouvernement  anglais  chereba  plusieurs  fois  à  former  avec 
ces  princes  une  alliance  qui  pût  profiler  d'une  manière  efficace  et  durable  à 
leurs  intérêts  commerciaux  ;  mais  il  n'y  avait  aucun  résultat  utile  à  attendre 
de  traités  conclus  dans  ce  but  avec  dus  chefs  qui  n'avaient  qu'un  respect  mé- 
diocrepourla  foi  jurée,  et  dont  les  engagements  ne  liaient  pas  d'ailleurs  d'une 
manière  absolue  les  chefs  secondaires.  Nous  avons  ditque  l'avant  dernier  traité 
datait  de  18Ô2.  Le  caractère  des  négociations  entamées  à  celle  époque  par 
ordre  et  d'après  les  instructions  positives  de  lord  William  Bentinck  ,  se  ressen- 
tit de  la  circonspection  souvent  imprévoyante  et  de  la  politique  timide  et  llot- 
lanle  de  ce  gouverneur  général.  La  dignité  du  gouvernement  suprême  en.  souf- 
frit sans  que  les  intérêts  matériels  en  retirassent  aucun  bénéfice.  Si  jamais  l'in- 
opportunité et  le  danger  des  demb-mesures  ont  été  démontrés,  c'est  en  ce  qui 
louche  aux  relations  de  l'Inde  anglaise  avec  le  Sindh.  Lord  Bentinck  a  voulu 
temporiser,  se  borner  à  un  traité  de  commerce  avec  des  gens  qui  ne  compren- 
nent, ou  du  moins  qui  ne  respectent  que  la  force.  Ce  traité  n'a  servi  à  rien 
parce  «pic  les  spéculateurs  ne  pouvaient  compter  sur  aucune  protection  dans  le 
Sindh ,  par  suite  de  L'organisation ,  ou ,  si  l'on  veut ,  de  la  désorganisation  po- 
litique du  pays.  Il  fallait  imposer  un  traité  dont  les  stipulations  pussent  pro- 
léger efficacement  les  intérêts  politiques  et  commerciaux,  C'élail  le  seul  moyen 
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d'en  finir  avec  les  Amirs,  et  c'est  celui  qu'a  adopté  lord  Auckland.  Parmi  les 
princes  de  la  famille  régnante,  le  plus  intelligent  et  le  plus  puissant  de  beau- 
coup est  Mir-Mourad-  Aly-Khan-Talpour,  d'Hyderabad.  Les  Amirs  de  Kheyrpour 
et  de  Mirpour,  ses  neveux,  sont  plus  ou  moins  sous  sa  dépendance.  Wir-Mou- 
rad-Aly  a  usurpé  les  droits  de  Mir-Sobdar-Khan  ,  un  autre  neveu  ,  fils  de  son 
frère  aîné;  il  a  de  plus  désigné,  comme  son  successeur,  le  second  de  ses  pro- 
pres fils,  au  détriment  de  l'aîné;  et ,  comme  3Iir-Sobdar-Khan  est  encore  en 
vie,  à  ce  qu'on  nous  assure ,  il  ne  saurait  y  avoir  moins  de  trois  prétendants  au 
trône ,  à  la  mort  de  Mir-Mourad-Aly.  Toutefois  ces  prétentions  rivales  ont 
trouvé ,  par  suite  des  derniers  traités  ,  un  arbitre  dont  les  décisions  seront  sans 
appel,  et  conséquemment  l'avenir  politique  du  Sindh,  est,  sous  ce  rapport,  à 
l'abri  de  toute  commotion  violente. 

Nous  croyons  inutile  d'entrer  dans  de  longs  détails  sur  la  forme  de  gouver- 
nement du  Sindh  et  son  action  dans  ces  dernières  années.  La  domination  an- 
glaise commence  pour  ce  pays ,  et  nous  ne  pourrions  former  que  des  conjec- 
tures sur  le  système  d'administration  qui  va  être  introduit.  Nous  nous  bornerons 
donc  à  résumer  en  peu  de  mots  ce  qu'on  sait  sur  l'état  actuel,  la  population  et 
les  ressources  du  Sindh  et  le  caractère  de  ses  habitants. 

Les  trois  districts  principaux  du  Sindh  se  subdivisent  en  un  nombre  presque 
infini  de  cantons  pressurés  outre  mesure  par  de  petits  chefs  absolus  qui  payent 
une  certaine  redevance  aux  Amirs.  Ces  despotes,  grands  et  petits,  ont  sans  cesse 
les  versets  du  Koran  à  la  bouche,  mais  ne  reconnaissent ,  par  le  fait,  d'autre 
loi  que  leur  caprice.  Ils  pouvaient  mettre  à  mort  .et  cela  s'est  vu  maintes  fois, 
leurs  femmes  ou  leurs  concubines  et  leurs  propres  enfants,  sans  que  personne 
y  trouvât  à  reprendre.  Fumer,  mâcher  le  bétel  ou  l'areck ,  s'enivrer  par  tous 
les  moyens  connus  dans  l'Inde ,  chasser  ou  au  moins  tuer  à  loisir  le  gibier  en- 
tassé dans  les  innombrables  réserves  ménagées  à  cet  effet  sur  les  bords  du 
fleuve  ,  telles  sont  leurs  occupations  habituelles.  Ces  enclos  réservés  ,  connus 
sous  le  nom  de  Shikar-Gahs ,  occupent  à  eux  seuls  une  portion  considérable 
du  pays.  On  n'en  compte  pas  moins  d'une  trentaine  sur  une  seule  rive,  entre 
Hyderabad  et  Tatta.  Ce  sont  autant  d'obstacles  à  la  culture  et  même  à  la  navi- 
gation, car  les  clôtures  descendent  jusque  dans  le  voisinage  du  chenal  et  inter- 
ceptent le  halage. 

La  masse  de  la  population  du  Sindh  est  mahométane;  un  quart  environ  de 
cette  population  suit  la  religion  brahmanique.  Sous  le  rapport  ethnographique, 
comme  sous  le  point  de  vue  du  climat  et  des  productions,  le  Sindh  est  une 
terre  de  transition.  Bien  des  races,  autrefois  distinctes,  s'y  sont  croisées  et 
confondues.  Les  Sindhis  ou  Sindhiens  proprement  dits  sont  la  partie  nomade 
de  la  population;  on  les  regarde  comme  les  premiers  habitants  du  pays.  Con- 
vertis à  l'islamisme ,  ils  se  sont  mêlés  par  le  mariage  avec  la  race  des  conqué- 
rants. Il  y  a  des  mahométans  dans  le  Sindh  cl  des  Hindous  dans  la  province  de 
Kutch  qui  reconnaissent  les  mêmes  ancêtres.  Les  mahométans  sont  grands  et 
bien  proportionnés,  très-bruns;  ils  portent  les  cheveux  longs,  ce  qui  les  dis- 
lingue des  autres  mahométans  de  l'Inde  ;  ils  portent  tous  le  bonnet ,  au  lieu 
du  turban  (comme  on  a  déjà  pu  voir  dans  la  description  que  nous  avons 
donnée  de  la  ville  de  Karalchi).  Les  Hindous  (\\\  Sindh  ne  diffèrent  pas  extrê- 
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moment  do  ceux  de  l'Hindoustan  ;  ils  ont  le  teint  plus  clair  que  les  mahomé- 
tans.  On  voit  aussi  dans  le  Pandjàb  quelques  Sikhs  de  la  caste  ou  tribu  des 
Lohanies;  ceux-ci  et  les  Hindous  se  livrent  exclusivement  au  commerce. 

Le  fanatisme  religieux  est  porté  par  les  musulmans  au  plus  haut  degré.  En 
tout  ce  qui  touche  aux  pratiques  extérieures  de  la  dévotion ,  les  Sindhiens  sor- 
tent de  leur  apathie  habituelle;  aussi  dit-on  d'ordinaire  qu'ils  n'ont  de  zèle  que 
pour  célébrer  la  fête  de  Vide  (1),  de  libéralité  que  pour  nourrir  la  paresse  dos 
sayëds  (2),  de  goût  que  pour  orner  les  tombeaux  de  leurs  saints.  Les  sayé'ds  et 
les  fakirs,  mendiants  religieux  à  pied  et  à  cheval,  abondent  dans  toutes  les 
parties  du  Sindh;  ils  demandent  l'aumône  avec  arrogance  et  souvent  la  me- 
nace à  la  bouche.  Mendier  est  un  métier  si  profitable  dans  ce  pays  ,  que  beau- 
coup de  gens  du  peuple  suivent  celte  vocation  ,  et  s'attirent  les  respects  et  les 
offrandes  de  la  multitude  sans  y  avoir  d'autres  titres  qu'une  apparence  étudiée 
d'austérité  et  de  pieux  recueillement.  Rester  assis  toute  une  nuit,  par  exemple, 
sur  le  toit  en  terrasse  d'une  maison,  et  répéter  des  milliers  de  fois,  sans  inter- 
ruption ,  le  nom  ft  Allah,  suffit  pour  donner  à  l'un  de  ces  personnages  une  ré- 
putation de  sainteté.  Au  reste,  tout  se  réduit  à  ces  démonstrations  extérieures 
et  à  ces  vaines  pratiques.  Pour  un  homme  vraiment  religieux  et  de  quelque 
instruction ,  on  en  rencontre  cent  parmi  ces  classes  privilégiées  qui  savent  à 
peine  lire  et  qui  ne  savent  pas  écrire.  Dans  toutes  les  classes  ,  le  goût  des  plai- 
sirs sensuels,  des  jouissances  matérielles  les  moins  relevées,  l'emporte  sur  le 
sentiment  du  devoir  et  les  affections  de  famille.  Les  personnes  des  deux  sexes 
s'abandonnent  à  l'usage  immodéré  des  liqueurs  spiritueuses  et  des  drogues  eni- 
vrantes. Les  exercices  mâles  propres  a  entretenir  et  à  développer  la  vigueur  de 
la  constitution  sont  inconnus  au  bas  peuple ,  qui ,  ainsi  que  les  grands  du 
pays,  regarde  l'oisiveté  ,  il  dolccfar  niente,  comme  le  bien  suprême.  Dans  ce 
pays  ainsi  peuplé  et  ainsi  gouverné,  on  conçoit  que  l'agriculture  se  repose  sur 
l'Indus  de  soin  de  fertiliser  le  soi ,  et  que  le  commerce  languisse  ou  soit  com- 
primé dans  son  essor  par  l'aveugle  rapacité  du  despotisme.  Cependant  1rs 
Sindhiens ,  nous  le  répétons,  ont  un  penchant  marqué  à  l'imitation  et  beaucoup 
d'aptitude  pour  les  arts  mécaniques.  Ils  fabriquent  des  armes  d'assez  bonne 
qualité,  ils  préparent  les  cuirs  mieux  qu'on  ne  le  fait  dans  l'Hindouslan.  fs'ous 
avons  vu  qu'ils  réussissent  particulièrement  dans  la  fabrication  de  certains  tis- 
sus; mais'ces  différentes  branches  d'industrie,  que  le  gouvernement  musulman 
a  constamment  rançonné  au  lieu  de  leur  donner  quelque  encouragement,  n'ont 
produit,  surtout  dans  ces  derniers  temps,  que  ce  qui  pouvait  suffire  à  la  con- 
sommation locale. 

La  plupart  des  chefs  sont  Beloutchis.  Il  y  a  quelque  analogie  de  position 
entre  eux  et  les  mameluks  au  milieu  des  populations  égyptiennes,  et  ce  n'esl 
qu'une  des  nombreuses  analogies  qui,  sous  le  point  de  vue  physique  et  sous 
le  point  de  vue  politique ,  ont  été  déjà  signalées  entre  le  Sindh  et  l'Egypte. 

II  y  a  peu  de  villes  de  quelque  importance  dans  toute  l'étendue  du  pays; 
la  plus  considérable  est  Shikarpour,  dont  la  population  est  au  moins  do 

(1)  La  principale  de  leurs  fêtes  religieuses. 

(2)  Descendants  du  prophète, 
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2G,000  âmes,  et  qui,  se  trouvant  située  sur  les  bords  d'un  canal,  à  peu  de 
distance  de  l'Indus,  sur  la  grande  route  suivie  par  les  caravanes,  est  devenue 
le  centre  de  relations  liès-aclives  (1).  Hyderabad,  moins  peuplé  ,  quoiqu'elle 
soit  la  capitale  actuelle  du  Sindh  ,  ne  compte,  selon  Burnes,  que  20,000  habi- 
tants (Elphinstone  lui  en  donne  80,000!).  Tatta  ,  l'ancienne  métropole,  la 
Pattala  d'Alexandre ,  a  environ  15,000  âmes.  Viennent  ensuite  Larkhana, 
Kheyrpour,  Miltun-Kote,  Schwun,  Karatchi,  et  quatre  ou  cinq  autres  de 
moindre  importance.  Au  reste,  les  principales  autorités  que  l'on  puisse  con- 
sulter ne  s'accordent  guère  que  sur  le  chiffre  général  de  la  population  du  Sindh, 
population  qui  ne  semble  pas,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  dépasser  un 
million. 

Les  productions  du  règne  végétal  et  du  règne  animal  diffèrent  peu  de  celles 
de  l'Hindoustan.  Le  chameau  et  le  buffle  sont  les  deux  grandes  ressources  du 
pays;  l'un  et  l'autre  s'y  sont  prodigieusement  multipliés  :  le  chameau  est  petit , 
mais  très-vigoureux;  le  buffle  ,  d'une  grande  espèce  au  contraire  ,  et  donnant 
en  abondance  un  lait  très-riche.  Le  mouton  à  large  queue  (doumba)  est  aussi 
très-commun.  Les  produits  de  la  pèche  sont  assez  considérables,  non-seulement 
pour  fournir  amplement  à  la  consommation,  mais  encore  pour  former  une 
branche  d'exportation  qui  ne  manque  pas  d'importance.  Le  commerce  intérieur 
est  insignifiant,  la  consommation  des  articles  d'Europe  est  restreinte  à  la 
classe  élevée;  mais  à  mesure  que  la  population  s'accroîtra  avec  la  liberté  et 
l'aisance  des  classes  inférieures,  de  nouveaux  besoins  se  développeront  parmi 
ces  classes ,  et  nos  toiles,  nos  indiennes,  nos  soies,  nos  velours  trouveront 
des  acheteurs,  soit  pour  être  employés  sur  les  lieux,  soit  pour  être  exportés 
dans  l'Asie  centrale.  Dans  ces  derniers  temps,  les  principales  importations 
consistaient  en  bois  de  construction,  en  indiennes,  mousselines,  calicots  et 
autres  tissus  de  Bombay  ,  velours  ,  soies  ,  satins,  fils  de  soie,  noix  de  cocos , 
épiceries,  métaux,  ivoires,  etc.,  des  ports  de  l'Arabie  et  autres  ports  du  sud. 
Goudjerât,  Marwar  et  Djeyssulmire  envoient  du  sucre  et  l'opium  de  Malwa. 

Les  exportations  consistaient  en  riz,  sel,  poisson  (l'espèce  appelée potillah, 
qui  est  très-délicate),  ailerons  de  requin,  ghi ,  et  quelque  peu  d'indigo,  etc. 

Le  langage  du  Sindh  est  d'origine  hindoue.  Les  classes  élevées  parlent  un 
persan  corrompu  ;  les  basses  classes ,  un  jargon  mêlé  de  sindhy  et  de  pandjàby  : 
le  sindhy  est  une  langue  écrite  ,  mais  nous  ne  savons  pas  quels  sont  les  carac- 
tères qu'elle  emploie. 

Avant  de  nous  occuper  des  ressources  que  pourront  offrir  au  commerce  les 
contrées  situées  à  l'ouest  de  l'Indus,  à  la  suite  des  grands  changements  que 
la  domination  anglaise  doit  amener  dans  l'administration  des  pays  afghans, 
nous  croyons  intéressant  de  comparer  le  système  du  Gange  avec  le  système  de 
l'Indus,  et  de  rattacher  à  cette  comparaison  l'étude  politique  du  domaine  de 
ce  dernier  fleuve. 

Les  sources  du  Gange  et  celles  de  l'Indus  ,  venant  du  même  système  de  mon- 
tagnes, traversent  les  mêmes  parallèles  de  latitude,  mais  dans  une  longueur 

(1)  Voyez,  pour  des  détails  intéressants  sur  le  Sindh  et  sur  Sliikarpour  en  particu- 
lier, les  voyages  elles  mémoires  de  Rurnes  cl  les  voyages  de  Conolly. 
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Inégale,  une  direction  opposée,  avec  des  ramifications  caractéristiques  diver- 
sifiées, et  par  conséquent  avec  un  développement  fluvial  très-différent.  Le 
Gange  reçoit  ses  eaux  des  systèmes  Himalaya  et  Vindhya,  l'Indus  uniquement 
du  système  Himalaya.  Tous  les  deux  sont  des  fleuves  sous-tropicaux,  tous  deux 
voient  leurs  eaux  croître  à  des  époques  déterminées.  Le  volume  de  leur  dé- 
charge dans  l'Océan  nous  marque  leur  grandeur  relative }  modifiée  cependant 
par  la  différence  de  leurs  pentes. 

Sikliguly,  au-dessus  de  Rajmahal,  sur  le  Gange,  et  Talta,  sur  l'Indus, 
sont  deux  points  de  comparaison  convenables,  étant  situés  l'un  et  l'autre  à 
l'endroit  où  chacun  des  fleuves  respectifs  a  reçu  la  totalité  de  ses  affluents  , 
et  immédiatement  avant  la  bifurcation  de  ces  fleuves  au  delta.  Si  les  deux 
bras  les  plus  orientaux  de  l'Indus,  le  Fulaili  et  le  Pinyari ,  n'étaient  pas  trop 
insignifiants  (malgré  leur  crue  momentanée  pendant  la  saison  des  grandes 
eaux) ,  Hyderabad  serait  encore  plus  propre  à  servir  de  point  de  comparaison 
avec  Rajmahal ,  tous  les  deux  étant  situés  à  la  pointe  du  delta ,  comme  le 
Caire  sur  le  Nil.  G.  Prinsep  ,  qui  a  étudié  particulièrement  le  sujet  qui  nous 
occupe,  établit  que  le  Gange,  près  Sikliguly,  décharge  dans  le  mois  d'avril 
21,500  pieds  cubes  d'eau  par  seconde,  que  la  largeur  moyenne  du  fleuve  y  est 
de  1,500  mètres  au  moins,  et  sa  profondeur,  pendant  la  saison  des  basses 
eaux,  de  5  pieds  (d'après  Ritter,  5  pieds  de  chenal  au  plus).  Les  mesurages  à 
Bénarès  (en  avril)  donnent  des  résultats  semblables;  la  largeur  du  Gange  y  est 
de  1,400  pieds  seulement ,  sa  profondeur,  de  plus  de  54  ;  il  y  passe  donc  de 
19,000  à  20,000  pieds  cubes  d'eau  par  seconde. 

L'Indus,  au  milieu  d'avril ,  près  Tatta  ,  a  une  largeur  de  C70  yards  (envi- 
ron 2,000  mètres).  Sa  vitesse  est  de  2  milles  et  demi  par  heure;  ses  rives  es- 
carpées lui  donnent  dans  toute  sa  largeur,  à  quelques  mètres  près,  la  même 
profondeur  régulière,  qui  est  au  moins  trois  fois  aussi  grande  que  celle  du 
Gange,  c'est-à-dire  de  15  pieds.  Sa  décharge  s'élèverait,  d'après  ces  données, 
à  110,500  pieds  cubes  dans  une  seconde,  ou  seulement  03,405  pieds  d'après 
la  formule  de  Buat.  il  faut  introduire  dans  cette  évaluation  une  légère  correc- 
tion pour  les  basses  eaux  des  rivages  ,  et  il  paraît  raisonnable  de  s'arrêter  au 
chiffre  de  80,000  pieds  cubes  par  seconde  pour  la  décharge  de  l'Indus,  c'est- 
à-dire  quatre  fois  autant  que  le  Gange,  dans  la  même  saison  ,  près  de  Bénarès 
(le  Rhin  près  de  Baie  n'en  décharge  que  la  moitié,  c'est-à-dire  15,400  pieds 
cubes  par  seconde) ,  et  presque  autant  que  le  Mississipi. 

Nous  n'avons  encore  aucunes  données  précises  qui  nous  permettent  d'établir 
une  comparaison  utile  entre  l'Indus  pendant  la  saison  de  l'inondation  et  le 
Gange  pendant  la  saisons  des  pluies,  époque  du  maximum  de  la  crue  de  ce 
fleuve,  et  à  laquelle  il  passe  à  Sikliguly  500,000  p.  cubes  d'eau  par  seconde. 
Cependant  les  observations  recueillies  sur  l'Indus  conduisent  aux  considéra- 
tions suivantes  : 

La  longueur  plus  grande  du  cours  de  l'Indus ,  depuis  le  voisinage  du  lac 
Mansorawar,  où  se  trouvent  les  sources  de  l'Indus  et  du  Satadrou  (Sutledje)  , 
fait  supposer  une  plus  grandi-  quantité  absolue  d'eau  que  dans  le  Gange. 
L'Indus  parcourt  un  domaine  fluvial  relativement  aride,  désert  OU  faiblement 
peuplé;  le  Gange  s'élargil  beaucoup  plu  ;  d  ins  son  cours  et  dote  ses  rivages  de 
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plus  riches  moissons.  L'Indus ,  même  dans  le  temps  de  son  inondation ,  reste 
toujours  emprisonné  dans  son  lit  entre  des  rives  escarpées  et  proportionnelle- 
ment beaucoup  plus  rapprochées;  rarement  il  a  plus  d'un  demi-mille  anglais 
de  largeur.  Il  rappelle  en  ceci  le  cours  étroitement  encaissé  du  Nil.  Le  Gange , 
au  contraire,  pareil  aux  fleuves  chinois,  s'élargit  en  quelques  portions  de  son 
parcours  comme  un  immense  lac  ou  une  mer  d'eau  douce;  d'un  rivage  on  peut 
à  peine  distinguer  l'autre.  C'est  pourquoi  l'évaporation  à  sa  surface  et  la  quan- 
tité d'eau  absorbée  par  le  fond  et  par  l'atmosphère  doivent  être  infiniment  plus 
grandes  que  dansl'Indus. 

Le  Gange,  avec  ses  affluents,  reçoit  le  déversement  atmosphérique  unique- 
ment de  la  pente  méridionale  du  système  Himalaya  ,  et  l'Indus  le  reçoit  non- 
seulement  de  celle-ci ,  mais  aussi  de  la  pente  septentrionale  et  des  gites  de  nei- 
ges de  la  haute  masse  des  plateaux.  Ses  eaux  croissent  longtemps  avant  la 
saison  des  pluies  par  la  fonte  des  glaces  et  des  neiges ,  nonobstant  la  longueur 
extraordinaire  de  son  cours.  Sa  pente  paraît  être  très-douce ,  comme  dans 
tous  les  grands  fleuves;  sa  vitesse  moyenne  ne  dépasse  pas  2  milles  et  demi 
anglais  par  heure  ,  tandis  que  toutes  les  rivières  du  Pandjâb  parcourent  u;i 
mille  anglais  de  plus  dans  le  même  espace  de  temps ,  ce  qui  s'explique  par  leur 
plus  grande  proximité  des  montagnes.  De  l'ensemble  des  faits  observés,  il 
résulte  que  l'Indus  a  un  volume  d'eau  plus  considérable  que  le  Gange,  quoi- 
que le  Gange  paraisse  surpasser  de  beaucoup  l'Indus  dans  le  développement 
grandiose  de  son  lit.  Le  Gange  semble  offrir  plutôt  le  caractère  d'un  torrent 
de  montagnes  qui  dans  une  saison  inonde  tout ,  et  dans  une  autre  accuse  une 
pauvreté  d'eau  remarquable;  l'Indus,  au  contraire,  roule  toujours  ses  eaux 
également  abondantes  vers  l'Océan.  De  son  côté,  le  Gange  présente  d'autres 
contrastes  et  d'autres  avantages  partiels  en  opposition  à  ce  développement  plus 
régulier  du  cours  de  l'Indus,  qui  rappelle  celui  du  Rhin.  Ces  contrastes  viennent 
d'un  plus  riche  déversement  des  pluies  sur  son  domaine  fluvial  et  d'une  irrup- 
tion plus  profonde  de  la  marée;  deux  rapports  qui,  dans  le  domaine  de  l'Indus, 
situé  plus  à  l'ouest ,  sont  d'une  moindre  importance  ,  excepté  pendant  le  règne 
des  moussons.  L'action  de  la  marée  dans  l'Indus  pénètre  à  peine  jusqu'à  Tatta  ; 
est-ce  à  cause  d'un  plus  grand  volume  d'eau  douce  ,  qui  oppose  une  plus  grandi' 
résistance  à  la  pression  des  vagues  de  la  mer,  ou  bien  serait-ce  que  les  gran- 
des embouchures  de  ce;  fleuve  sont  situées  peu  favorablement  pour  admettre 
une  pénétration  complète  de  la  marée?  <Juoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  la 
marée,  dans  l'Indus,  reflue  avec  une  vitesse  incroyable  ,  surtout  dans  le  voi- 
sinage de  L'embouchure.  La  plus  grande  marée  moyenne  ,  dans  le  Gange,  pa 
raît  être  de  douze  pieds  ;  dans  l'Indus,  à  la  pleine  lune,  la  marée  observée  par 
Iiurncs  atteignait  neuf  pieds ,  mais  la  hauteur  moyenne  n'a  pas  été  observée  , 
que  nous  sachions. 

Ces  résultats  sont  d'une  extrême  importance  pour  l'étude  de  la  navigation 
sur  l'Indus.  L'application  de  la  vapeur  à  celte  navigation  sera  grandement  fa- 
cilitée par  la  découverte  faite  en  1!S">()  de  gîtes  de  houille  très- riches,  au-dessus 
d'AUock ,  à  seize  heures  de  marche  seulement  de  celte  forteresse,  dans  les 
montagnes  de  Cohat.  ces  mines  se  trouvenl  ainsi  à  l'extrémité  nord  de  la  na- 
vigation possible  sur  ['Indus    comme  H  B'en  trouve  a  son  extrémité  sud,  et  à 
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proximité  de  son  embouchure  dans  la  province  de  Kutch.  11  est,  certes  ,  très- 
remarquable  que  l'Indus  supérieur,  même  dans  la  saison  sèche,  n'ait  pas  moins 
de  15  pieds  de  profondeur,  sur  une  largeur  d'un  demi-mille;  que  le  Tchénab 
conserve  12  pieds  de  profondeur  dans  la  même  saison ,  et  le  Ràvy  G  pieds  en- 
viron. 11  s'ensuit  que  la  navigation  intermédiaire  la  plus  étendue,  sans  trans- 
bordement, ne  pourra  s'effectuer  qu'à  l'aide  de  bateaux  plats  qui  ne  tirent  pas 
plus  de  4  à  5  pieds  d'eau  ;  de  pareils  bateaux  peuvent  charger  de  75  à  80  ton- 
neaux ,  comme  les  grands  bateaux  sur  le  Rhin.  Des  bateaux  à  vapeur,  construits 
dans  le  genre  de  ceux  du  pays,  répondront  parfaitement  aux  besoins  de  cette 
navigation  ;  mais  il  ne  faut  pas  songer  aux  navires  à  quille  tirant  beaucoup 
d'eau.  Burnes  avait  mis  deux  mois  à  remonter  la  rivière  jusqu'à  Lahore, 
40  jours  jusqu'à  Moultàn.  Avec  des  bateaux  à  vapeur,  on  arrivera  certaine- 
ment de  l'embouchure  de  l'Indus  à  Moultàn,  en  10  jours,  au  lieu  de  40,  que 
nécessiterait ,  comme  on  le  voit ,  le  halage  ,  et  déjà  ,  de  ce  point  comme  centre, 
on  pourra  ouvrir  des  relations  avantageuses  avec  les  provinces  voisines.  Nulle 
part  la  marche  n'est  obstruée  par  des  barrages,  des  rapides,  des  cataractes , 
et  la  nature  semble  avoir  tout  fait  pour  favoriser  cette  navigation  intermédiaire. 
Le  trajet  de  Lahore  à  la  mer  (une  distance  de  1000  milles  environs)  se  fera 
probablement  en  moins  de  15  jours;  à  Moultàn,  en  G  jours;  de  là  à  Bakkar  en 
4  jours  au  plus  ;  puis  à  Hyderabad  en  5 ,  et  de  là  à  l'embouchure  en  2  jours. 
Nous  ferons  observer,  à  ce  sujet,  que  du  temps  d'Aureng-Zeb ,  il  se  faisait 
un  commerce  considérable  par  l'Indus  et  le  Ràvy  jusqu'à  Lahore.  Ce  com- 
merce, ruiné  par  les  commotions  politiques  du  pays  ,  et  surtout  par  les  exac- 
tions des  nombreux  chefs  qui  s'étaient  rendus  successivement  indépendants  , 
sur  les  lignes  parcourues  par  les  marchands ,  va  renaître  ,  et  probablement  ac- 
quérir, sous  la  protection  du  gouvernement  anglais,  un  développement  bien 
supérieur  à  celui  qu'il  avait  atteint  à  l'époque  dont  nous  parlons. 

Résumons  en  peu  de  mots  les  observations  qui  précèdent. 

Les  plus  grands  obstacles  politiques  s'opposaient  depuis  longues  années  au 
rétablissement  de  celle  ligne  commerciale  si  importante  qui ,  de  l'embouchure 
de  l'Indus,  atteint  le  pied  de  l'Himalaya.  Les  princes  qui  régnaient  hier  encore 
le  long  des  rivages  de  ce  fleuve  grevaient  de  droits  énormes  le  passage  des 
marchandises  ou  pillaient  les  marchands.  Le  commerce  était  réduit  à  se  frayer 
par  terre  des  voies  détournées  et  coûteuses.  Entre  Lahore  et  la  mer,  on  comp- 
tait tout  au  plus  dans  ces  derniers  temps,  sur  tout  le  système  de  l'Indus, 
700  bateaux  ,  qui  suffisaient  pour  le  service  des  passagers  et  le  transport  des 
bagages  et  des  marchandises.  Ouelle  différence  de  là  aux  300,000  bateliers  du 
système  richement  peuplé  du  Gange  !  Aujourd'hui  (pie  l'Indus  est  devenu  de 
fait,  comme  il  étail  destiné  par  la  nature  à  le  devenir,  la  frontière  occidentale 
de  l'empire  hindo-brilanniquc ,  cet  étal  de  décadence  va  taire  place,  comme 
par  miracle  ,  à  une  activité  et  une  prospérité  sans  cesse  croissantes.  Les  ob- 
stacles politiques  qui  s'opposaient  au  développement  el  à  l'utilisation  des  res- 
sources naturelles  de  ces  vastes  contrées  ont  disparu.  Ils  ont  disparu  devanl 
la  volonté  intelligente  de  la  Dation  anglaise  ,  représentée  sur  celte  (erre  loin- 
taine  par  un  véritable  homme  d'Étal  el  un  grand  citoyen,  car  tel  nous  apparaît 
lord  Auckland  à  la  ist<  empire  de  l'Inde     lonl  il  vient  de  consoli- 
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der  la  puissance.  Quelles  que  soient  nos  opinions,  nos  sympathies  particulières, 
nos  répugnances  peut-être  ,  nous  ne  pouvons  refuser  notre  admiration  à  de 
semblables  actes.  L'humanité  tout  entière  doit  applaudir  à  des  mesures  dont 
l'énergie  prévoyante  a  avancé  d'un  demi-siècle  le  triomphe  de  la  civilisation 
européenne  dans  ces  pays  qui  languissaient  depuis  si  longtemps  sous  le  joug 
du  despotisme  le  plus  ignorant  et  le  plus  immoral  à  la  fois.  L'agriculture  en- 
couragée ,  l'industrie  protégée  ,  le  commerce  ouvert  à  la  concurrence  des  na- 
tions de  l'Europe  et  de  l'Asie  ,  les  rapports  intérieurs  améliorés  et  consolidés 
dans  un  but  d'avenir,  les  rapports  extérieurs  étendus  et  rendus  de  jour  en 
jour  plus  profitables  ,  tels  sont  les  bienfaits  que  la  domination  anglaise  pro- 
met aux  peuples  qui  habitent  les  bords  de  l'Indus;  tels  sont  les  devoirs  qu'une 
saine  politique  lui  impose.  Puisse  la  France  s'associer  à  l'accomplissement 
d'une  œuvre  si  belle  ,  en  contribuant  à  établir  dans  ces  pays  lointains  l'heu- 
reuse influence  de  la  civilisation  et  du  commerce! 

A.  DE  JANCIGNY. 
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Intrigué  do  la  manière  furtive  dont  son  oncle  était  sorti  de  la  salle  de  billard 
l'élève  de  Sainl-Cyr  avait  saisi  la  première  occasion  de  s'esquiver  à  son  tour. 
En  apercevant  la  dame  de  ses  pensées  seule  avec  Servian,  dans  un  lieu  qui , 
par  sa  position  retirée,  semblait  convenir  merveilleusement  aux  entretiens  les 
plus  confidentiels,  il  éprouva  un  accès  subit  de  cette  vague  jalousie,  compagne 
inséparable  des  premiers  amours.  Cependant,  malgré  son  envie  de  rompre  le 
tèle-à-tète  qui  lui  portait  ombrage,  peut-être  n'eût-il  pas  osé  prendre  celle 
liberté  si  un  signe  amical  de  Mmo  Gaussade  ne  l'eût  invité  a  s'approcher.  Sans 
trop  savoir  pourquoi,  la  jeune  veuve  était  mécontente  de  la  tournure  qu'avait 
prise  la  conversation.  Elle  se  décida  donc  subitement  à  y  admettre  un  tiers 
qui  avait  à  cette  faveur  le  droit  le  plus  légitime  .  et  résolut  d'éprouver  sur  lui 
sans  délai  le  pouvoir  dont  Servian  avait  eu  l'irrévérence  de  douter. 

—  Vous  arrivez  fort  à  propos,  dit-elle  à  Félix  dès  qu'il  fut  près;  justement 
nous  parlions  de  vous. 

—  De  moi,  madame?  répondit  Cambier  en  la  regardant  avec  étonnemenl. 

—  Nous  nous  occupions  de  votre  grave  querelle  avec  M.  Tonayrion,  reprit 
Estelle  d'un  air  de  plaisanterie  ;  sachez  «pie  vous  voyez  en  moi  la  colombe 
chargée  du  rameau  d'olivier.  Je  n'entends  pas  qu'une  discussion  frivole  dé- 
truise la  bonne  harmonie  qui  a  régné  jusqu'à  ce  jour  entre  deux  hommes  Pails 
pour  s'estimer.  J'ai  déjà  grondé  comme  il  faut  M.  Tonayrion  .  qui,  je  h'  sais 
el  lui-même  en  convient  ,  a  eu  tous  les  torts  ;  j'espère,  en  revanche,  de  n'avoir 
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que  des  éloges  à  vous  donner.  Il  est  bien  entendu  que  votre  adversaire  vous 
adresse  par  ma  bouche  les  excuses  les  plus  formelles  et  les  plus  complètes  ;  vous 
voyez  donc  qu'il  ne  manque  plus  au  traité  de  paix  que  votre  signature  :  donnez- 
la-moi. 

Elle  tendit  sa  main  à  Félix  qui  au  lieu  d'y  signer  la  paix  avec  ses  lèvres , 
porta  la  tèle  en  arrière  comme  s'il  eût  craint  de  succomber  à  la  tentation. 

—  Madame,  dit-il  gravement ,  en  toute  autre  circonstance  je  m'estimerais 
heureux  de  vous  obéir  ;  mais  ici,  cela  m'est  impossible  ;  j'ai  été  insulté. 

—  Mais  non;  mais  vous  vous  trompez;  vous  attribuez  à  M.  Tonayrion  une 
intention  qu'il  n'a  jamais  eue.  Un  homme  de  votre  âge  doit-il  attacher  tant 
d'importance  à  quelques  paroles  irréfléchies  dont  un  enfant  seul  pourrait 
s'offenser  ! 

—  Un  enfant!  s'écria  Félix,  qui,  voyant  dans  ce  mot  une  personnalité,  ne 
l'entendait  jamais  avec  sang-froid. 

—  Oui,  je  le  soutiens,  reprit  Estelle  en  s'empressant  d'apaiser  l'amour-propre 
de  l'adolescent,  il  n'y  a  que  les  enfants  qui  se  fâchent  à  propos  d'un  enfan- 
tillage, et  c'est  précisément  parce  que  vous  êtes  un  homme  que  je  crois 
pouvoir  faire  un  appel  à  votre  raison. 

—  Ce  que  vous  traitez  d'enfantillage  est  à  mes  yeux  un  outrage  qui  veut 
du  sang. 

—  Quelle  folie!  quelle  extravagance! 

—  Mais  vous  ignorez  donc ,  madame,  que  cet  homme  a  eu  l'insolence  d'ar- 
racher de  ma  boutonnière  la  rose  que  vous  m'aviez  donnée  ? 

—  N'est-ce  que  cela  ?  ditMmo  Caussade  avec  un  charmant  sourire;  l'action 
est  fort  blâmable  assurément,  mais  le  mal  n'estpas  sans  remède;  il  reste  en- 
core des  roses. 

A  ces  mots,  elle  s'approcha  d'une  plate-bande  qui  régnait  le  long  de  l'allée, 
et  cueillit  sur  un  rosier  nain  une  fleur  dont  elle  décora  Félix ,  sans  qu'il  eût 
la  force  de  repousser  autrement  que  par  les  battements  précipités  de  son  cœur 
la  main  blanche  et  satinée  qui,  pour  ajuster  la  tige  dans  la  boutonnière,  lui 
effleura  un  instant  la  poitrine. 

—  Vous  pouvez  la  porter  en  toute  assurance  ,  lui  dit-elle  en  même  temps  ; 
personne,  je  vous  le  jure,  n'aura  la  hardiesse  d'y  loucher. 

—  II  faudrait  auparavant  m'arracher  la  vie,  répondit-il  d'une  voix  à  peine 
distincte. 

En  remarquant  l'émotion  de  l'adolescent ,  Estelle  se  crut  victorieuse. 

—  Voilà  donc  ce  grand  malheur  réparé,  reprit-elle  avec  une  douceur  insi- 
nuante; maintenant  me  refuserez-vous  encore  ce  que  je  vous  ai  demandé? 

—  Que  m'avez-vous  demandé,  madame?  répondit  Félix,  qui  eut  l'air  de 
sortir  d'un  songe. 

—  La  paix  !  dit-elle  en  lui  tendant  la  main  une  seconde  fois. 

—  Avec  M.  Tonayrion?  jamais!  s'écria-t-il  d'un  ton  véhément;  votre  bonté 
ne  saurait  effacer  son  insolence.  Quand  je  songe... 

—  Songez  que  je  suis  une  femme  ;  un  enfant  peut  n'avoir  aucun  égard  aux 
sollicitations  d'une  femme  ,  mais  un  homme,  —  et  vous  êles  un  homme,  —  ne 
saurait  les  repousser  sans  manquer  de  courtoisie, 
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—  Mais,  madame,  quand  M.  Tonayrion... 

—  11  ne  s'agit  plus  de  M.  Tonayrion ,  mais  de  moi  ;  c'est  moi  qui  vous  parle , 
moi  qui  fais  un  appel  à  votre  raison  ,  moi  qui  vous  adresse  une  prière,  moi 
qui  vous  tends  la  main  ;  vous  déciderez-vous  enfin  à  me  donner  la  vôtre  ? 

Ne  sachant  plus  comment  résister  à  cette  voix  pressante  et  à  cet  éloquent 
sourire,  Félix  avança  une  main  qu'Estelle  saisit  aussitôt. 

—  Vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur,  lui  dit-elle,  d'oublier  cette 
querelle  puérile  et  de  vivre  avec  M.  Tonayrion  comme  par  le  passé. 

—  Qu'exigez-vous,  madame!  répondit-il  d'une  voix  mal  assurée,  en  es- 
sayant faiblement  de  retirer  sa  main. 

—  Je  n'exige  rien,  mais  je  vous  en  prie,  reprit  Mme  Caussade,  qui  pour 
dernier  argument  arrêta  sur  lui  des  yeux  faits  pour  rendre  les  anges  jaloux. 

Félix  ne  put  supporter  cet  irrésistible  regard  ;  il  pencha  timidement  la  tête 
et  répondit  si  bas  qu'à  peine  fut-il  possible  de  l'entendre  : 

—  Madame,  j'obéirai. 

—  Très-bien  ,  dit  Estelle  en  lui  serrant  la  main  pour  le  récompenser;  c'est 
agir  en  homme.  Vous  êtes  aussi  bien  élevé  que  brave ,  et  je  suis  contente  de- 
vous.  Maintenant,  monsieur  le  chevalier  de  la  Rose,  nous  ne  vous  retenons 
plus  ;  vous  pouvez  continuer  votre  promenade. 

Cette  conclusion  imprévue  acheva  de  déconcerter  l'élève  deSaint-Cyr.  Il  s'in- 
clina sans  trouver  un  mot  à  répondre,  et  s'éloigna  d'un  air  assez  gauche  en  évi- 
tant les  regards  de  son  oncle ,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  durant  tout  le  cours  de 
cette  conversation. 

Servian  aimait  son  neveu,  et  par  conséquent  il  redoutait  pour  lui  les  hasards 
d'un  duel.  En  lui  fournissant  l'occasion  de  déployer  son  adresse  au  tir,  ainsi 
qu'en  vantant  son  talent  d'escrimeur,  il  n'avait  eu  d'autre  but  que  d'inspirer  à 
son  adversaire  le  désir  d'un  dénoûmenl  pacifique.  L'événement  ayant  démontré 
la  justesse  de  ce  calcul,  il  jugea  inutile  d'affecter  une  rigidité  pointilleuse  à 
l'égard  de  quelques  vices  de  forme  dont  pouvait  paraître  entachée  la  répara- 
tion à  laquelle  M"10  Caussade  prêtait  l'appui  de  sa  gracieuse  et  toute-puissante 
diplomatie. 

Quoique  présentées  d'une  façon  irrégulière  ,  les  excuses  de  M.  Tonayrion 
n'en  étaient  pas  moins  explicites  et  positives;  dans  tous  les  cas,  Servian  eût 
conseillé  à  son  neveu  (le  les  agréer,  mais  en  voyanl  qu'Estelle  se  chargeait  de 
ce  soin,  il  trouva  la  négociation  en  si  bonnes  mains  qu'il  crut  devoir  s'abstenir 
d'y  prendre  part,  sachant  bien  que  sur  l'esprit  d'un  homme  de  dix-huit  ans  les 
prières  d'une  jolie  femme  ont  toujours  plus  de  pouvoir  que  les  raisonnements 
d'un  oncle. 

Dès  que  Félix  se  fut  éloigné ,  Mme  Caussade  se  tourna  vers  l'homme  de 
quarante  ans. 

—  F,b  bien,  monsieur  ?  lui  dit-elle  d'un  air  de  persiflage. 
Servian  s'inclina  en  souriant. 

—  Je  reconnais  que  j'ai  eu  tort  de  douter  de  votre  empire,  répondit-il  ;  c'est 
la  première  fois  que  cela  m'arrive,ce  sera  aussi  la  dernière.  Maintenant  je  crois 
que  tout  vous  est  possible;  tout,  même... 

—  Même?  répéta  Estelle  en  voyanl  qu'il  n'achevai)  pas  sa  phrase. 
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—  Même  de  douer  en  réalité  M.  Tonayrion  de  l'héroïsme  que  votre  imagina- 
lion  lui  a  prêté  jusqu'à  ce  jour 

La  jeune  veuve  éprouva  un  mélange  de  dépit  et  de  satisfaction  qui  fit  éclore 
sur  ses  joues  une  rougeur  soudaine.  Ce  double  sentiment  est  facile  à  expliquer. 
N'arrive-t-il  pas  souvent  qu'une  femme  placée  entre  deux  adorateurs  souffre 
des  attaques  dont  l'un  est  l'objet  sans  que  pour  cette  raison  la  jalousie  de  l'autre 
lui  soit  désagréable? 

—  J'ai  remarqué  déjà  que  M.  Tonayrion  n'a  pas  le  bonheur  de  vous  plaire  , 
dit-elle  avec  un  sourire  équivoque.  Il  est  vrai  qu'il  a  eu  des  torts  envers  votre 
neveu,  mais  ces  torts  sont  réparés;  quant  à  ce  qui  vous  regarde,  je  ne  vois 
pas  que  vous  ayez  à  vous  en  plaindre  ;  et  cependant  vous  avez  l'air  de  ne  pou- 
voir le  souffrir  !  Que  vous  a-t-il  donc  fait? 

D'un  regard  sérieux  et  profond  Servian  apprit  à  Mme  Caussade  qu'il  ne  vou- 
lait pas,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  se  prêter  aux  subtilités  de  la  controverse 
hypocrite  où  elle  cherchait  à  l'engager. 

—  Écoulez-moi ,  madame  ,  dit-il  avec  une  affectueuse  gravité  qui  semblait 
participer  de  la  tendresse  d'un  père  plutôt  que  de  la  passion  d'un  amant;  je 
n'ai  pas  sollicité  cet  entretien,  mais  puisque  vous  avez  bien  voulu  me  l'ac- 
corder, souffrez  que  j'en  profite  pour  vous  offrir  un  conseil.  Oubliez  que  je  vous 
ai  aimée  et  que  je  vous  ai  demandée  en  mariage  ;  ne  voyez  en  moi  qu'un  ancien 
ami  de  votre  père,  un  homme  dont  le  dévouement  vous  est  acquis  pour  toujours, 
quoique  vous  affectiez  de  le  méconnaître.  Je  vais  vous  en  donner  une  preuve  , 
au  risque  d'accroître  encore  l'aversion  que  vous  paraissez  éprouver  aujourd'hui 
pour  moi.  Vous  devez,  m'a-t-on  dit,  épouser  M.  Tonayrion... 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ?  interrompit  Estelle  avec  curiosité. 

—  Peu  importe.  Vous  m'avez  bien  maltraité  depuis  quelques  jours,  et  peut- 
être,  à  ma  place,  un  autre  en  garderait-il  du  ressentiment.  Pour  moi,  je  le  sens, 
m'eussiez-vous  fait  plus  de  mal,  je  ne  saurais  vous  haïr.  S'il  m'était  possible 
de  nourrir  contre  vous  une  pensée  rancuneuse,  je  me  réjouirais  de  ce  mariage, 
mais  je  vous  aime  encore  ,  Estelle,  et  en  me  voyant  vengé  je  serais  trop  mal- 
heureux. 

—  Quel  accent  solennel  !  quels  lugubres  pronostics  !  s'écria  Mme  Caussade 
avec  une  gaieté  affectée;  vous  croyez  donc  que  si  j'épouse  M.  Tonayrion  je 
m'expose  à  devenir  la  plus  infortunée  des  femmes? 

—  Votre  heureux  caractère  vous  préservera  toujours,  je  l'espère,  des  chagrins 
excessifs  ;  mais  entre  les  extrémités  de  la  vie  douloureuse  et  le  bonheur  idéal 
que  vous  rêvez,  il  y  a  bien  des  échelons. 

—  Et  vous  craignez  de  me  voir  rester  au  bas  de  l'échelle?  dit-elle  en  riant. 

—  Ce  que  je  crains  pour  vous ,  répondit  Servian  avec  tendresse  ,  c'est  la 
perte  des  illusions  qui  donnent  a  votre  esprit  une  saveur  si  fraîche  et  si  sédui- 
sante; c'est  une  de  ces  déceptions  mortelles  qui  laissent  le  cœur  plus  vide  et 
plus  désolé  que  ne  ferait  le  malheur  même.  Votre  riche  imagination  verse  l'or 
et  le  pourpre  sur  les  plus  ternes  objets  qui  viennent  à  l'occuper;  c'est  ainsi 
qu'aujourd'hui  M.  Tonayrion  est  pour  vous  un  héros!  mais  êtes-vous  sûre  que 
cet  héroïsme  ne  soit  pas  dans  votre  tête  un  peu  plus  que  dans  son  cœur?  Êtes- 
vous  sûre  que  les  plumes  de  ce  paon  dont  vous  admirez  la  roue  soient  si  bien 
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attachées  que  l'épreuve  du  mariage  ne  les  arrache  pas  une  à  une  ;  aujourd'hui 
l'esprit ,  demain  la  bonté ,  après-demain  le  courage... 

—  Ici  je  vous  arrête  ,  interrompit  Estelle;  aucun  homme  n'étant  parfait ,  je 
ne  vous  garantis  pas  l'excellence  de  M.  Tonayrion.  D'un  autre  côté,  vous  avez 
trop  d'esprit  pour  que  ,  sous  ce  point  de  vue  ,  je  me  permette  de  le  comparer  à 
vous  ;  mais  quant  à  son  courage,  cette  plume-là,  pour  me  servir  de  votre  mé- 
taphore, tient  trop  bien  pour  qu'on  puisse  l'arracher. 

—  Et  si  je  l'arrachais? 

—  Vous  !  s'écria  la  jeune  veuve  en  partant  d'un  éclat  de  rire. 

—  Moi.  Si  je  renversais  votre  héros  de  son  piédestal. 

Mmo  Caussade  n'expliqua  l'étrange  témérité  d'un  pareil  propos,  qu'en  suppo- 
sant que  la  jalousie  avait  complètement  tourné  la  cervelle  de  son  ancien  amant. 
Cette  idée  la  toucha. 

—  Parlons  d'autre  chose  ,  dit-elle  avec  une  bienveillance,  que  rendait  plus 
méritoire  un  penchant  naturel  à  l'ironie;  quoique  je  n'aime  guère  les  conseils, 
cependant,  je  reconnais  à  un  ancien  ami  le  droit  de  m'en  offrir,  même  lorsque 
je  ne  lui  eu  demande  pas.  Mais,  sortons  du  vague  et  du  mystérieux,  car  j'aime 
le  positif,  quoi  que  vous  en  disiez.  Connaissez-vous  quelque  chose,  quelque 
circonstance,  quelque  fait,  en  un  mot,  qui  doive  empêcher  une  femme  d'épouser 
M.  Tonayrion  ? 

—  A  mes  yeux,  l'empêchement  c'est  lui-même,  dit  Servian. 

—  Vos  yeux  ne  sont  pas  les  miens,  reprit  Estelle  d'un  air  froid. 

—  Je  le  sais,  madame  ;  il  est  donc  certain  que  l'un  de  nous  deux  voit  mal. 
Si  ce  mariage  a  lieu,  Dieu  veuille  que  ce  soit  moi  ! 

—  De  tout  ceci,  je  dois  conclure,  je  suppose,  que  vous  me  conseillez  de  ne 
pas  épouser  M.  Tonayrion. 

—  Si  vous  marchandiez  une  parure  de  diamants  et  qu'une  personne  amie 
vous  dit  :  «  Les  pierres  que  vous  admirez  ne  sont  que  du  strass,  »  acheleriez- 
vous  cette  parure  sans  en  vérifier  la  valeur? 

—  Vous  ne  parlez  aujourd'hui  qu'en  paraboles,  dit  Estelle  avec  un  accent 
railleur;  tout  à  l'heure  c'étaient  les  plumes  du  paon  ;  nous  voici  maintenant 
aux  pierreries  !  Je  suis  encore  obligée  de  traduire.  Vous  voulez  dire  que  le 
mariage  est  une  chose  grave  qui  ne  doit  pas  se  conclure  légèrement,  et  que 
parmi  les  maris  les  diamants  sont  rares,  tandis  que  le  strass  abonde.  Je  sais 
cela  depuis  longtemps,  monsieur.  Votre  conseil  est  donc  superflu  ;  je  vous  en 
remercie  cependant,  car  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  soit  dicté  par  une  intention 
bienveillante.  Mais  rassurez-vous  :  je  vous  promets  d'apporter  au  choix  d'un 
mari  au  moins  autant  d'attention  qu'au  choix  d'une  parure.  Quelque  idée  que 
vous  ayez  conçue  de  ma  légèreté  et  de  mon  étourderie,  vous  pourriez  vous  rap- 
peler  qu'au  besoin  je  sais  réfléchir.  Je  ne  vous  ai  pas,  je  crois,  donné  le  droit 
de  supposer  qu'obtenir  mon  consentement  soit  une  chose  si  facile  ! 

Allusion  mordante  au  refus  que  Servian  avait  naguère  essuyé,  ces  dernières 
paroles  terminèrent  l'entretien.  M"10  Caussade  prévint  la  réponse  de  son  ancien 
amant  par  un  salut  aussi  bief  (pie  réservé  ,  et  s'éloignant ,  aussitôt  elle  rentra 
dans  la  maison. 

—  L'aimc-t-elle ?  se  demanda  Servian  lorsqu'elle  eut   disparu;  tant  de 
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beauté,  d'esprit  et  de  grâce  deviendra-t-il  la  conquête  de  ce  fanfaron?  Non  !  je 
le  démasquerai,  dussé-je,  pour  prix  de  ce  service,  ne  recueillir  que  l'in- 
gratitude ! 

A  l'instant  où  il  prenait  cette  résolution  ,  Estelle  ,  en  dépit  de  la  calme  assu- 
rance qu'elle  venait  d'affecter,  sentait  s'insinuer  jusqu'au  fond  de  son  âme  un 
cloute  jusqu'alors  inconnu. 

—  Quoique  la  jalousie  de  M.  Servian  rende  son  opinion  suspecte,  se  disait- 
elle,  il  faut  avouer  cependant  qu'il  y  a  de  la  raison  dans  ce  qu'il  vient  de  me 
dire.  Ce  qui  me  plaît  dans  M.  Tonayrion,  c'est  une  intrépidité  de  caractère 
élevé  jusqu'à  l'héroïsme.  J'y  crois  fermement,  mais  quelle  preuve  en  ai-je? 

Enfin,  dans  le  même  moment  Félix  Cambier  ruminait  de  la  sorte  au  fond  d'une 
allée  du  parc  : 

—  Celte  femme-là,  si  elle  voulait,  me  ferait  sauter  du  haut  des  tours  de 
Notre-Dame.  L'amour  est  une  belle  chose,  mais  il  ne  doit  pas  aller  jusqu'à  la 
faiblesse,  et  tout  à  l'heure  j'ai  été  faible,  très-faible!  Mon  oncle,  qui  aime 
autant  que  je  ne  me  balte  pas ,  se  gardera  bien  de  me  rien  dire  ;  mais,  au  fond, 
j'en  suis  sûr,  il  trouve  que  j'ai  manqué  de  caractère.  C'est  bien  ;  j'ai  juré  de  ne 
pas  donner  suite  à  cette  querelle  ,  je  tiendrai  parole.  Mais  que  M.  Tonayrion 
marche  droit!  sinon,  à  la  première  occasion,  je  lui  fais  payer  à  la  fois  intérêts, 
capital  et  arriéré. 

L'héroïsme  du  beau  Raoul  se  trouvait  donc  menacé  d'une  triple  épreuve  ; 
dès  le  lendemain  un  hasard  assez  étrange  fournit  à  Estelle  l'occasion  de  com- 
mencer la  sienne. 


VIII. 


Nous  avons  dit  que  la  forêt  de  M.  Herbelin  touchait  à  la  forêt  de  Compiègne 
par  un  fossé  couronné  d'une  haie  en  assez  mauvais  état.  Derrière  cette  clôture 
régnait  un  cordon  de  trappes  et  de  pièges  destinés  à  punir  les  dégâts  que  com- 
mettaient journellement  dans  la  propriété  du  colonel  les  lièvres,  les  lapins  et 
quelquefois  même  le  gros  gibier  de  la  forêt. 

Ce  jour-là  ,  Félix,  accompagné  d'un  chien  d'arrêt,  était  sorti  dès  le  matin. 
Après  avoir  longtemps  battu  le  bois  sans  succès  notable ,  il  revenait  au  logis  , 
assez  mécontent,  lorsqu'en  passant  le  long  de  la  haie  il  aperçut  au  fond  d'une 
des  trappes  un  objet  qui  le  consola  soudain  du  maigre  résultat  de  sa  chasse  : 
c'était  un  loup  d'assez  belle  taille,  le  poil  rude,  l'œil  farouche  ,  le  museau 
carnassier;  éperdu,  comme  le  sont  d'ordinaire  ces  animaux  pris  au  piège  ,  il 
tournait,  virait,  se  dressait,  s'élançait,  se  démenait  à  outrance  sans  parvenir 
à  sortir  de  la  fosse  où  il  avait  eu  le  malheur  de  se  laisser  choir.  L'épagneul 
n'eût  pas  plutôt  flairé  ce  gibier  redoutable  qu'il  poussa  un  plaintif  hurlement  et 
s'enfuit  à  toutes  pattes,  la  queue  et  les  oreilles  basses.  Le  loup,  de  son  côté  , 
redoubla  d'effort  et  se  mita  bondir  d'une  si  furieuse  façon,  que  Félix,  qui  s'é- 
tait avancé  jusqu'au  bord  du  trou,  se  jota  involontairement  en  arrière. 

—  Encore  cet  infernal  battement  de  cœur!  se  dit  le  jeune  chasseur  avec  dé- 
pit; il  est  écrit  que  je  n'aurai  jamais  de  courage  impromptu  ;  l'instinct  de  la 
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conservation  est    développé  chez  moi  d'une  manière  réellement  odieuse  et 
ignoble. 

Outré  de  son  émotion,  il  glissa  deux  balles  dans  chaque  canon  de  son  fusil 
et  coucha  en  joue  le  mangeur  de  moutons;  à  cette  démonstration  menaçante, 
celui-ci  cessa  ses  soubressauts  et  s'accroupit  en  grinçant  les  dents.  Félix  alors 
examina  mieux  la  profondeur  de  la  trappe  et  reconnut  que  l'évasion  du  captif 
était  impossible.  Rassuré  sur  ce  point,  il  lui  parut  peu  généreux  de  tuer  un 
ennemi  sans  défense;  il  lui  fil  donc  grâce  de  la  vie  et  revint  en  toute  hâte  au 
logis.  Le  déjeuner  touchait  à  sa  fin  lorsqu'il  entra  dans  la  salle  à  manger. 

—  Tarde  venientibus  ossa ,  lui  dit  le  colonel. 

—  Nous  vous  avons  attendu  plus  d'un  quart  d'heure,  dit  à  son  tour  Mme  Caus- 
sade  ;  sans  doute  vous  n'avez  pas  voulu  quitter  la  chasse  avant  d'avoir  rempli 
votre  gibecière? 

—  Pour  contenir  le  gibier  que  j'ai  trouvé  ,  répondit  Félix  d'un  air  impor- 
tant, il  faudrait  un  sac  et  non  une  gibecière. 

—  Quel  gibier?  demandèrent  plusieurs  voix  à  la  fois  :  un  chevreuil ,  un  re- 
nard, un  sanglier? 

—  Un  loup!  un  loup  énorme  qui  est  tombé  dans  une  trappe  près  de  la  fosse 
du  Cosaque. 

—  Un  loup!  s'écria  Mme  Caussade;  vous  ne  l'avez  pas  tué,  j'espère? 

—  La  vie  du  prisonnier  n'est-elle  pas  sacrée?  répondit  l'élève  de  Saint-Cyr. 

—  Parbleu  !  dit  M.  Herbelin,  je  ne  m'attendais  pas  à  entendre  citer  le  droit 
des  gens  à  propos  d'un  loup.  Qu'en  faire,  à  moins  de  le  tuer? 

—  Le  garder,  mon  père,  reprit  Estelle  avec  vivacité;  on  le  mettra  dans  une 
cage  vis-à-vis  la  loge  de  Mustapha.  M.  Félix,  déjeunez  bien  vite,  il  me  tarde 
de  voir  votre  loup.  A-t-il  l'air  bien  féroce? 

—  Je  lui  ai  trouvé  la  physionomie  assez  débonnaire ,  mais  Pyrame  n'a  pas 
été  de  mon  avis  :  dès  qu'il  l'a  eu  flairé,  le  poltron  s'est  sauvé  sans  respect 
humain. 

—  Est-ce  sérieusement  que  tu  as  envie  de  le  conserver?  dit  le  colonel  à  sa 
fille;  que  t'a  fait  cet  honnête  Mustapha  pour  que  tu  lui  veuilles  donner  un  pa- 
reil voisin  ? 

—  Mustapha  devient  pesant  et  dormeur;  ça  le  réveillera,  répondit  Estelle; 
on  a  bien  des  bengalis,  des  singes,  des  perroquets,  pourquoi  n'aurail-on  pas 
un  loup?  c'est  moins  vulgaire. 

—  Soit;  mais  crois-tu  que  le  susdit  loup  se  laissera  tirer  de  la  trappe  et 
mettre  en  cage  sans  jouer  des  mâchoires? 

—  On  le  muselera  ,  dit  Tonayrion  d'un  air  dégagé. 

—  Est-ce  vous  qui  le  musclerez  ?  reprit  le  colonel  avec  un  accent  d'incré- 
dulité. t 

—  Pourquoi  pas?  Un  loup  n'est  pas  plus  méchant  qu'un  ours. 

—  Vous  avez  donc  muselé  des  ours?  demanda  en  riant  M'"1'  Caussade 

—  Je  me  suis  passé  cette  fanlaisie,  répondit  le  beau  Raoul  d'un  air  de  ba- 
dinage.  C'était  à  une  Pète  champêtre;  !<•  propriétaire  d'une  ménagerie  devant 
laquelle  s'émerveillait  la  raie  \dlageoise,  laissa  échapper  un  de  sis  pension- 
naires, ours  brun  de  son  métier.  Aussitôt  lebal  se  change  en  déroule.  Hommes. 
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femmes,  enfants ,  garde  nationale  et  même  gendarmerie ,  tout  le  monde  se 
sauve. 

—  Excepté  vous?  interrompit  Estelle. 

—  Excepté  moi ,  reprit  Tonayrion  avec  un  sourire  aimable  ;  montrer  les 
talons  à  un  vil  animal  me  parut,  j'en  conviens,  un  peu  trop  ridicule...  Je  l'at- 
tends donc  de  pied  ferme.  A  quelques  pas  il  se  dresse  et  ouvre  les  bras  pom- 
me presser  sur  son  cœur  ;  j'esquive  son  accolade  et  lui  emboîte  brusquement  le 
museau  dans  un  shako  qu'avait  laissé  tomber  en  s'enfuyant  un  caporal  de  la 
garde  nationale.  Voilà  mon  ours  métamorphosé  en  soldat  citoyen.  Il  trouve  le 
métier  mauvais,  il  renifle,  il  gambade  ,  il  cherche  à  se  décoiffer;  vains  efforts, 
je  tenais  le  shako  par  la  gourmette  et  je  ne  lâchai  cette  muselière  d'un  nouveau 
genre  que  lorsque  l'animal  eut  été  réinstallé  dans  sa  cage.  11  est  probablement 
le  premier  de  sa  race  qui  ait  porté  la  cocarde  tricolore. 

—  Craqueur  !  se  dit  Félix  ,  qui  avalait  à  la  hâte  une  tranche  de  pâté;  je  ne 
crois  pas  plus  à  cet  ours  qu'aux  revenants ,  aux  voleurs  et  aux  Bédouins  dont  il 
nous  a  régalés  ces  jours  derniers. 

—  Dépêchez-vous  donc,  M.  Félix,  dit  Estelle  d'un  air  d'impatience;  ne 
voyez  vous  pas  que  nous  vous  attendons. 

Le  jeune  homme  obéit,  au  risque  de  s'étrangler.  Un  instant  après  les  con- 
vives se  levèrent  de  table,  et,  à  l'exception  du  colonel ,  que  retenait  au  logis 
un  accès  de  rhumatisme ,  ils  sortirent  tous  ensemble  pour  aller  rendre  visite  au 
loup  prisonnier. 

A  l'aspect  du  groupe  curieux  qui  entoura  subitement  la  trappe  où  il  était , 
le  loup  cessa  ses  inutiles  bondissements  et  se  blottit  dans  une  coin  avec  in- 
quiétude. 

—  Voilù  donc  ce  féroce  animal ,  dit  Mme  Caussade  en  examinant  l'altitude 
effarouchée  du  captif;  le  moindre  dogue  a  l'air  plus  redoutable  et  Mustapha 
l'étranglerait  en  une  minute. 

—  J'en  doute ,  madame,  observa  Servian. 

—  De  quoi  ne  doutez-vous  pas?  reprit  la  jeune  femme  avec  un  accent  de 
moquerie. 

—  Pour  moi,  madame,  dit  Tonayrion,  je  suis  de  votre  avis;  le  loup  m'a 
toujours  paru  jouir  d'une  réputation  usurpée.  Ou'est-il,  après  tout?  Un  chien 
sauvage,  rien  de  plus.  Qu'il  fasse  trembler  les  moutons,  à  la  bonne  heure; 
mais  les  hommes,  c'est  ce  que  je  ne  comprends  pas. 

—  Armé  d'un  sabre  ou  même  d'un  poignard,  dit  Félix  d'un  ton  sentencieux  , 
l'homme  ne  doit  reculer  devant  aucune  bête  féroce. 

—  Un  sabre!  un  poignard  !  reprit  en  ricanant  le  beau  Raoul.  S'il  s'agissait 
d'un  tigre  ou  d'un  rhinocéros ,  je  comprendrais  l'utilité  d'un  pareil  arsenal, 
mais  pour  assommer  un  si  chélif  animal  qu'est-il  besoin  de  tant  de  cérémonie  : 
le  premier  coup  de  pied  le  mettrait  hors  de  combat. 

—  Vous  auriez  dû  naître  berger,  dit  Estelle,  voire  troupeau  eût  été  bien 
gardé.  Ainsi  donc,  même  sans  armes,  vous  ne  craindriez  pas  d'attaquer  un 
loup? 

—  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  madame,  répondit  Tonayrion  d'un  air  de 
fniuilé;  qui  sait'.'   je  me  sauverais  peut-être.  Une  fois,  il  est  vrai,  je  me 
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suis  battu  contre  un  lion  ;  mais  on  n'est  pas  également  bien  disposé  tous  les 
jours. 

—  Vous  vous  êtes  battu  contre  un  lion  !  dirent  en  même  temps  Mrae  Caussade 
et  Félix. 

—  Sans  armes?  ajouta  Servian  d'un  air  d'admiration  supérieurement  joué. 

—  Il  est  inutile  de  dire  que  la  scène  se  passait  en  Afrique,  reprit  Raoul  avec 
un  accent  de  simplicité  propre  à  donner  de  la  vraisemblance  au  récit  le  plus 
fabuleux;  quelques  officiers  de  spahis ,  plusieurs  colons  de  la  Mitidja  et  moi 
nous  avions  organisé  une  partie  de  cliasse  qui  nous  entraîna  jusqu'au  pied  de 
l'Atlas.  A  la  fin  du  troisième  jour  nous  nous  trouvions  à  l'entrée  d'une  vallée 
déserte  et  brûlante.  Tout  à  coup,  un  rugissement  affreux  se  fait  entendre  dans 
le  lointain  :  «  Un  lion  !  »  tel  est  le  cri  général.  Jugez  si  la  fatigue  est  oubliée, 
si  la  soif  s'éteint,  si  l'ardeur  se  ranime!  Chacun  prépare  ses  armes,  et  nous 
voilà  tous  lancés  au  galop.  Grâce  à  la  vigueur  de  mon  cheval  et  peut-être  aussi 
aux  pointes  de  mes  éperons ,  je  ne  tarde  pas  à  prendre  la  tête  et  à  me  trouver  à 
deux  ou  trois  cents  pas  en  avant  de  mes  compagnons. 

Que  vois-je  soudain  entre  deux  rochers?  le  lion  en  personne;  un  maître 
lion  ,  ma  foi,  qui  du  loup  d'aujourd'hui  n'aurait  fait  qu'une  bouchée.  M'aper- 
cevoir,  rugir,  hérisser  sa  crinière  et  fondre  sur  moi  n'est  pour  lui  que  l'affaire 
d'une  demi-seconde.  Deux  balles  que  je  lui  envoie  dans  le  corps  ne  l'arrêtent 
pas  un  seul  instant.  Le  poitrail  déchiré  parles  griffes  du  monstre  ,  mon  cheval 
se  cabre,  se  renverse  et  tombe  sur  le  sable  en  m'entraînant  dans  sa  chute.  Le 
lion  alors,  qui  probablement  juge  ma  chair  de  meilleur  goût  que  celle  de  ma 
monture,  bondit  sur  moi  en  ouvrant  une  gueule  qui,  je  dois  l'avouer,  me  parut 
aussi  large,  aussi  profonde,  aussi  enflammée  que  l'entrée  d'un  four.  J'avais 
une  jambe  sous  le  cheval  et  ma  position  devenait  critique  ;  toutefois,  je  dégaine 
mon  yatagan  et  le  plonge  à  poing  perdu  dans  cette  gueule  près  de  me  dévorer. 
Que  le  lion  fermût  la  mâchoire  ,  j'étais  manchot  sans  aucun  doute;  par  bon- 
heur, en  frappant  je  comprends  le  danger,  et  par  un  mouvement  de  poignet 
assez  intelligent ,  au  lieu  d'enfoncer  le  fer  dans  la  gorge  de  mon  adversaire  je 
le  tourne  verticalement.  Le  lion  mord  ,  ainsi  que  je  m'y  attendais,  et  s'enferre 
lui-même  la  langue  dans  la  pointe  et  le  palais  dans  la  poignée  du  yatagan. 
Tandis  qu'il  cherche  à  cracher  cette  espèce  d'hameçon,  je  relire  la  main, 
saisis  un  pistolet  dans  les  fontes  de  ma  selle  ,  l'applique  sur  le  crâne  de  rani- 
mai et  lui  brûle  tranquillement  la  cervelle.  Voilà  l'histoire  de  mon  combat  avec 
Sa  Majesté  léonine. 

—  Cette  manœuvre  de  yatagan  me  semble  profondément  ingénieuse,  dit  Ser- 
vian avec  une  gravité  impassible;  si  j'ai  bonne  mémoire,  Roland  employa  un 
artifice  de  ce  genre  pour  vaincre  L'orque  de  l'île  d'Ébude. 

—  Peu  impoile?  répondit  Raoul  d'un  ton  sec  ;  je  ne  réclame  pas  le  prix  de 
l'invention.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'en  ce  moment  la  peau  de  mon  lion 
figure  comme  lapis  de  lit  dans  ma  chambre  à  coucher. 

Pendant  le  récit  de  celte  aventure  digne  des  contes  arabes,  Estelle  avait 
éprouvé  l'espèce  de  malaise  que  causent  parfois  à  un  auditeur  bienveillant  les 
tours  de  forci;  d'un  chanteur  désordonné. 

—  Il  raconte  trop,  B'élail  elle  dil  ;  el  ces  histoires  extraordinaires  n'arrivent 
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qu'à  lui  seul.  Il  est  évident  que  M.  Servian  ne  croit  pas  uu  mot  de  celle-ci,  et 
ce  petit  Félix  se  mord  les  lèvres  pour  ne  pas  rire. 

Sans  le  vouloir,  la  jeune  veuve  se  sentit  elle-même  atteinte  de  l'incrédulité 
qu'elle  croyait  lire  sur  la  physionomie  de  l'oncle  et  du  neveu.  L'engouement 
irréfléchi  que  lui  avait  inspiré  jusqu'alors  l'héroïsme  réel  ou  imaginaire  de 
M.  Tonayrion ,  fit  place  à  une  défiance  qui  depuis  la  veille  n'attendait  qu'une 
occasion  pour  se  manifester. 

—  S'il  mentait pensa-t-elle  en  le  regardant  à  la  dérobée  d'un  air  scru- 
tateur. 

Mmc  Caussade  avait  dans  le  caractère  une  détermination  fougueuse  et  pour 
ainsi  dire  virile  qui  lui  rendait  intolérable  l'incertitude,  ce  terrain  mouvant  où 
s'arrêtent  les  esprits  irrésolus,  mais  d'où  les  âmes  énergiques  s'empressent  de 
sortir  au  risque  de  tomber  dans  un  abîme.  Éclaircir  le  doute  qu'elle  venait 
d'accueillir  pour  la  première  fois ,  lui  parut  donc  aussi  urgent  que  nécessaire. 

—  De  deux  choses  l'une ,  se  dit-elle  ;  ou  il  ment ,  et  alors  il  faut  que  je  m'en 
assure  ,  ou  il  dit  la  vérité,  et  en  ce  cas,  l'incrédulité  de  M.  Servian  est  une  im- 
pertinence qui  mérite  d'être  confondue. 

Pour  Estelle  ,  concevoir  un  projet,  c'était  l'exécuter.  Habituée  dès  l'enfance 
à  obéir  à  ses  caprices  plutôt  qu'aux  lois  de  circonspection  banale  qui  régissent 
d'ordinaire  les  femmes,  elle  agissait  sans  calcul  et  d'après  l'inspiration  du  mo- 
ment. Or  cette  inspiration,  le  plus  souvent  excellente,  quelquefois  aventu- 
reuse, se  trouva  en  cet  instant  d'une  témérité  si  excentrique  qu'à  peine  ose- 
rions-nous en  parler  si  nous  n'avions  eu  soin  de  dire  que  Mme  Caussade  était 
jeune,  jolie,  spirituelle,  charmante  en  un  mot,  et  qui  plus  est  veuve.  A  ces 
différents  titres  peut-être  avait-elle  le  droit  de  trouver  simple  et  ordinaire  une 
fantaisie  qui  de  la  part  d'une  gauche  pensionnaire  ,  d'une  respectable  matrone 
ou  d'une  mère  de  famille  vertueusement  laide ,  eût  paru  extravagante,  pour  ne 
pas  dire  monstrueuse. 

Depuis  qu'elle  avait  reconnu  la  nécessité  de  jeter  au  creuset  l'héroïsme  de 
Raoul  pour  voir  s'il  était  d'or  ou  de  plomb,  la  jeune  femme  était  demeurée  si- 
lencieuse et  distraite,  selon  l'usage  des  gens  qui  roulent  dans  leur  esprit  quelque 
dessein  extraordinaire.  Penchée  au  bord  de  la  trappe  ,  elle  agaçait  le  prison- 
nier par  une  sorte  de  taquinerie  machinale ,  en  secouant  au-dessus  de  sa  tète 
un  mouchoir  de  batiste  tel  que  les  loups  ont  rarement  l'occasion  d'en  voir  de 
pareils.  Tout  à  coup,  elle  feignit  d'être  effrayée  par  un  mouvement  brusque  de 
l'animal  et  lâcha  le  fin  tissu  qui  tomba  dans  la  fosse. 

—  Mon  mouchoir  !  s'écria-t-elle  ;  cette  vilaine  bête  va  manger  mon  mou- 
choir ! 

En  même  temps  elle  regarde  Tonayrion  de  l'air  dont  la  belle  Angélique  dut 
regarder  l'amoureux  Roland  lorsqu'elle  l'envoya  détruire  les  jardins  de  Fale- 
rine.  Il  n'y  avait  qu'une  seule  manière  de  comprendre  un  semblable  regard  et 
d'y  obéir;  c'était  de  sauter  dans  la  trappe  ,  et  le  beau  Raoul  n'en  fit  rien,  soit 
que  son  intelligence,  soit  que  son  courage  fût  en  défaut.  Au  lieu  d'aller  héroï- 
quement arracher  au  loup  le  mouchoir  sur  lequel  celui-ci  venait  de  se  jeter 
avec  fureur,  il  promena  les  yeux  de  tous  côtés  ,  aperçut  une  perche  appuyée 
contre  la  haie  et  courut  la  chercher. 
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En  voyant  à  quel  expédient  plein  de  prudence  avait  recours  son  amant, 
Estelle  sentit  une  aversion  subite  remplacer  la  faveur  qu'elle  lui  avait  accordée 
jusqu'alors. 

—  L'épreuve  est  faite,  pensa-t-elle;  encore  un  masque  qui  tombe,  encore  un 
héros  qui  s'évanouit! 

Involontairement  elle  se  tourna  vers  Servian.  Habitué  à  lire  dans  le  cœur  de 
la  jeune  veuve,  celui-ci  avait  tout  deviné  et  il  souriait  malignement ,  car  la 
déconvenue  d'un  rival  est  toujours  agréable ,  lors  même  qu'on  n'espère  pas  d'en 
profiter. 

—  11  paraît ,  dit-il  avec  une  traîtresse  bonhomie,  que  ce  monsieur,  qui  prend 
les  lions  à  l'hameçon  ,  a  aussi  envie  de  pêcher  les  loups  à  la  ligne  ! 

Au  lieu  de  rire  de  cette  plaisanterie,  Mme  Caussade  laissa  échapper  un  geste 
de  dépit  et  tourna  le  dos  au  railleur.  Ce  mouvement  la  mit  en  face  de  Félix ,  qui, 
depuis  quelque  temps,  la  contemplait  d'un  air  passionné ,  sans  qu'elle  y  prit 
garde.  Tant  de  flamme  brillait  dans  les  brunes  prunelles  du  futur  officier,  sa 
physionomie  exprimait  un  dévouement  si  absolu,  son  maintien  une  si  fière  ré- 
solution, que  la  jeune  veuve,  qui,  la  veille  encore  l'avait  traité  en  enfant, 
pour  la  première  fois  vit  en  lui  un  homme. 

—  Qu'il  a  l'air  déterminé!  se  dit-elle  ;  ce  n'est  pas  lui,  j'en  suis  sûre,  qui 
aurait  besoin  d'un  bâton  pour  me  rendre  mon  mouchoir. 

En  ce  moment,  le  fantasque  démon  dont  nous  avons  parlé  s'approcha  de  son 
oreille  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Quelle  humiliation  pour  M.  Raoul ,  si  ce  jeune  homme  qu'il  a  l'air  de  mé- 
priser se  montrait  plus  brave  que  lui  ! 

Sans  réflexion,  Estelle  arrêta  sur  Félix  un  regard  dont  l'expression  douce 
et  splendide  à  la  fois  donnait  l'idée  d'un  velours  lumineux;  puis,  cédant  à  une 
tentation  irrésistible ,  d'un  coup  d'oeil  rapide  et  incisif  comme  un  éclair,  elle 
lui  montra  la  fosse. 

C'était  la  seconde  fois  que  l'élève  de  Saint-Cyr  était  regardé  ainsi  par  une 
femme.  Frappé  d'un  éblouissement  subit ,  oppressé  ,  palpitant,  éperdu  comme 
au  choc  d'un  fluide  électrique ,  il  crut  voir  les  cieux  ouverts  et  fléchit  les  ge- 
noux. Celte  extase  se  changea  aussitôt  en  frénésie.  Sous  la  fascination  de  ce 
puissant  regard  qui  de  page  venait  de  le  faire  chevalier,  Félix  se  sentit  la  taille 
d'un  géant ,  le  cœur  d'un  lion ,  le  bras  d'un  Hercule ,  et  dans  un  transport 
d'amoureux  fanatisme  il  sauta  dans  la  trappe. 

—  Félix!  s'écria  Servian  avec  colère ,  tandis  qu'Estelle ,  déjà  repentante, 
poussait  un  cri  de  terreur. 

La  chute  de  la  foudre  n'eût  pas  plus  surpris  le  féroce  animal  que  ne  fit  celte 
brusque  invasion.  Lâchant  le  mouchoir  qu'il  avait  mis  en  pièces,  il  s'accula 
dans  un  coin  et  s'y  tint  immobile  en  montrant  au  téméraire  agresseur  une 
double  rangée  de  dents  aiguës  qui,  faute  d'une  chair  à  dévorer,  s'enlreiinn 
daient  avec  un  grincement  convulsif.  A  la  merci  de  cet  effrayant  museau  qui 
semblait  le  Sabrer  en  attendant  qu'il  le  déchirât,  Félix  perdit  les  trois  quarts 
de  Sun  exaltation.  A  L'héroïque  ivresse  qui  lui  avait  rempli  le  cerveau  succédè- 
rent les  fumées  d'une  émotion  beaucoup  plus  prosaïque.  Il  resta  en  face  de  son 
farouche  adversaire ,  le  dos  appuyé  contre  me'  >i      p •  ''r  'a  fosse,  la 
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respiration  suspendue,  les  jarrets  énervés,  l'œil  fixe  et  le  cœur  palpitant. 

—  Donne-moi  la  main ,  dit  Servian  qui ,  en  le  voyant  pâlir,  s'agenouilla  au 
bord  du  trou  pour  l'aider  à  en  sortir. 

—  Si  je  ne  rapporte  pas  ce  mouchoir  je  suis  un  homme  déshonoré,  se  dit 
l'adolescent ,  dont  le  courage  presque  éteint  se  ralluma  au  souffle  de  la  va- 
nité. —  On  croit  que  j'ai  peur  :  dussé-je  être  dévoré,  je  prouverai  le  contraire. 

Les  yeux  fixés  sur  la  bête  fauve ,  qui  de  son  côté  le  couvait  d'un  regard 
flamboyant,  il  se  baissa  lentement  pour  ramasser  le  mouchoir.  A  peine  y  eut-il 
posé  la  main  que  le  loup,  s'élançant  sur  lui  avec  furie,  le  mordit  coup  sur  coup 
au  bras  et  à  la  poitrine;  vainement  Félix  essaya  de  se  défendre,  en  un  instant 
il  fut  terrassé,  et,  malgré  sa  cravate,  il  sentit  s'enfoncer  dans  son  cou  les 
dents  de  son  terrible  vainqueur. 

Avant  que  Mme  Caussade  eût  poussé  un  cri,  Servian  s'était  jeté  dans  la 
trappe.  Avec  une  incroyable  vigueur,  il  saisit  le  loup  par  la  nuque,  l'arracha 
de  dessus  Félix  et  le  jeta  sur  le  flanc.  S'agenouillant  alors  de  manière  à  lui 
enfoncer  les  côtes,  il  l'étreignit  à  la  gorge  des  deux  mains  et  le  serra  si  éner- 
giquement  que  bientôt  il  lui  fit  montrer  plus  de  langue  que  de  dents. 

Au  lieu  de  s'évanouir  comme  une  femme  pusillanime,  Estelle  détacha  la  cor- 
delière qui  nouait  son  peignoir  et  y  fit  un  nœud  coulant  avec  une  merveilleuse 
promptitude. 

—  Tenez,  dit-elle  en  la  jetant  à  Félix,  qui  venait  de  se  relever,  aidez  votre 
oncle  à  l'étrangler. 

Pour  exécuter  un  pareil  ordre ,  il  eût  fallu  le  comprendre,  et  Félix,  étourdi 
par  la  lutte  qu'il  venait  de  soutenir,  écoutait  sans  entendre  et  regardait  sans 
voir.  Servian,  que  le  sang-froid  n'abandonnait  jamais  ,  contint  le  loup  d'une 
main  et  de  l'autre  ramassa  le  cordon.  Avec  une  dextérité  qui  eût  fait  honneur  à 
un  muet  du  sérail,  il  le  passa  autour  du  cou  de  l'animal  déjà  étouffé  à  demi  et 
le  tira  sans  miséricorde,  en  pressant  du  pied  la  tête  du  patient.  L'agonie  de 
celui-ci  fut  courte  :  en  moins  d'une  minute,  râle  et  convulsions,  tout  fut  fini. 
Le  loup  rendit  son  âme  de  loup,  qui  s'enfuit ,  indignée,  dans  le  Tartare  réservé 
aux  croqueurs  de  moulons,  et  son  corps,  cadavre  désormais,  demeura  immo- 
bile au  fond  de  la  trappe,  le  cou  décoré  du  lacet  de  soie  qui  sert  quelquefois  de 
cravate  funèbre  aux  pachas  à  plus  ou  moins  de  queues. 

L'exécution  achevée ,  Servian  s'approcha  de  Félix  qui  semblait  près  de  tom- 
ber en  défaillance,  et  enlr'ouvrit  avec  inquiétude  son  gilet  taché  de  sang.  A  tra- 
vers les  déchirures  de  la  chemise  il  aperçut  une  morsure  large,  mais  sans 
profondeur,  qu'il  étancha  aussitôt  avec  le  mouchoir  d'Estelle. 

—  Tu  n'as  qu'une  égratignure ,  lui  dit-il  ;  allons  !  de  la  fermeté  !  on  te  re- 
garde. 

Le  jeune  homme  leva  la  tête  et  aperçut  Mme  Caussade  dont  les  yeux  étaient 
fixés  sur  Servian  avec  une  expression  d'élonnement  indicible.  Près  d'elle  le 
beau  Raoul ,  une  grande  perche  à  la  main  ,  paraissait  assez  embarrassé  de  son 
rôle,  quoiqu'il  affectât  une  contenance  plus  que  jamais  superbe  et  triomphale. 
Honteux  de  laisser  voir  son  émotion  à  de  pareils  témoins,  Félix  rassembla 
toute  son  énergie  et  essaya  de  s'élancer  hors  de  la  fosse  ;  mais  ses  forces  le 
trahirent  et  il  retomba. 
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—  Laisse-raoi  sortir  d'abord  ,  lui  dit  son  oncle. 

D'un  élan  vigoureux  Servian  atteignit  au  rebord  de  la  trappe,  il  se  trouva 
presque  aussitôt  sur  le  gazon  et  tendit  alors  la  main  à  Cambier.  Grâce  à  ce  se- 
cours ,  le  jeune  borame,  cette  fois,  parvint  à  sortir  de  l'étroit  cbamp  de  bataille 
où  il  avait  failli  trouver  la  mort.  Mais  à  peine  fut-il  debout  qu'il  lui  prit  une 
faiblesse.  Son  oncle,  qui  veillait  sur  lui  avec  une  sollicitude  paternelle,  îe 
soutint  au  moment  où  il  tombait. 

—  Mon  Dieu!  est-il  dangereusement  blessé?  demanda  la  jeune  veuve  d'une 
voix  émue. 

Servien  arrêta  sur  elle  un  regard  glacial ,  et  lui  présentant  la  batiste  en  lam- 
beaux dont  il  avait  essuyé  la  blessure  de  Félix  : 

—  Madame,  lui  dit-il ,  vous  devez  être  contente,  il  y  a  ilu  sang  sur  ce  mouchoir. 
A  ce  reproche  sévère,  mais  juste ,  Estelle  éprouva  une  confusion  que  sa  fierté 

avait  ignorée  jusqu'alors.  Au  lieu  de  répondre ,  elle  rougit  et  baissa  les  yeux  ; 
elle  releva  enfin  la  tête  d'un  air  contrit;  mais  Servian,  qu'elle  chercha  du  re- 
gard, avait  déjà  pris  Félix  dans  ses  bras,  et  chargé  de  ce  fardeau ,  qu'il  portait 
aussi  légèrement  que  si  l'élève  de  Saint-Cyr  eût  encore  été  un  enfant,  il  mar- 
chait à  grands  pas  du  côté  de  la  maison. 

—  Qu'a  voulu  dire  ce  petit  monsieur,  fil  Tonayrion  en  fronçant  tragique- 
ment les  sourcils;  il  s'est  permis,  je  crois ,  de  vous  faire  une  leçon  de  morale. 
Qu'il  prenne  garde  que  je  ne  lui  en  donne  une  de  politesse. 

Mme  Caussade  le  regarda  en  face. 

—  Laissez  en  paix  ce  petit  monsieur,  dit-elle  avec  un  rire  sardonique  :  il 
n'est  pas  digne  de  votre  colère;  rendez-moi  plutôt  un  service. 

—  Parlez,  madame,  répondit-il  avec  empressement. 

—  Allez  chercher  ma  cordelière  qu'on  a  oubliée. 

Avant  qu'elle  eût  achevé  sa  phrase,  Tonayrion  avait  sauté  dans  la  trappe. 
Tandis  qu'il  soulevait  la  tète  du  loup  [tour  en  détacher  le  cordon  de  soie  qui 
venait  de  remplir  une  office  si  contraire  à  sa  destination  gracieuse,  Estelle  se 
pencha  vers  lui. 

—  Veux-je  vous  avouer  une  mauvaise  pensés  qui  me  vient  eu  ce  moment  ? 
lui  dit-elle  gravement. 

Raoul  releva  la  tète. 

—  Avouez-la,  madame,  répondit-il  en  riant;  les  mauvaises  pensées  sont  gé- 
nérablement  assez  agréables. 

—  Je  souhaite  que  la  mienne  vous  plaise;  la  voici  :  je  crois  que  si  le  loup 
ressuscitait  vous  vous  trouveriez  fort  mal  a  votre  aise  dans  cette  fosse. 

—  Charmant!  charmant  !  dit  Tonayrion  avec  un  rire  forcé. 

—  Je  crois  même  que  vous  auriez  légèrement  peur. 

—  Ravissant!  parole  d'honneur  ! 

—  Je  crois  enfin  que  vous  avez  une  imagination  merveilleuse,  et  j'ai  envie 
de  vous  dire  comme  Dinazarde  à  Scherazade  :  «  Puisque  vous  ne  dormez  pas, 
contez-moi  donc  une  de  ces  belles  histoires  d'ours  et  de  lion  que  vous  conlez- 
si  bien.  » 

—  Madame...  la  plaisanterie  est  fort  spirituelle...  assurément ,  mais  j'avoue 

que  je  lie  l.l  comprend'!  |>  I  I, 
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—  Vous  I'allez  comprendre,  répondit  Mmo  Caussade,  d'un  (on  décide;  jus- 
qu'à présent,  je  vous  ai  cru  sur  parole  ,  un  héros;  à  dater  d'aujourd'hui,  je 
vous  jugerai  sur  des  actions  et  non  plus  sur  des  phrases. 

Sans  attendre  la  réponse  de  Tonayrion,  toujours  enterré  jusque  par-dessus 
la  tête  dans  la  fosse  où  gisait  le  loup,  la  jeune  veuve  s'éloigna  d'un  pas  rapide 
et  disparut  bientôt  à  travers  les  arbres  du  parc. 


IX. 


Après  le  départ  d'Estelle,  Tonayrion  déchargea  sa  colère  sur  le  loup  défunt 
en  lui  allongeant  un  énorme  coup  de  pied  dans  les  reins. 

—  Voilà ,  se  dit-il,  une  maudite  bête  qui  va  me  faire  manquer  un  mariage 
superbe!  Les  femmes  ont  des  caprices  bien  diaboliques  !  Qui  diantre  eût  deviné 
qu'en  laissant  tomber  son  mouchoir  cette  fantasque  créature  voulait  se  procurer 
le  régal  de  me  voir  mis  en  morceaux  ,  comme  a  failli  l'être  ce  petit  imbécile  de- 
Félix?  Mais  aussi  qu'avais-je  besoin  de  parler  d'ours  et  de  lion.  Ces  fables  orien- 
tales lui  ont  monté  la  tête  ,  et  maintenant,  pour  réparer  mon  échec  ,  peut-être 
vais-je  être  obligé  de  me  battre  à  coups  de  poing  contre  toute  la  ménagerie  du 
jardin  des  plantes.  Il  lui  faut,  dit-elle  ,  des  actions  et  non  des  phrases.  Qif en- 
tend-elle par  des  actions?  des  tours  de  force  ,  des  prodiges  renouvelés  d'Her- 
cule? Si  je  laisse  travailler  son  imagination,  elle  est  capable  d'exiger  que  je 
lui  offre  dans  sa  corbeille  de  noces  une  moustache  du  pacha  d'Egypte  ou  um 
dent  d'Abd-el-Kader.  Diable!  il  est  urgent  de  prendre  l'initiative  par  quelque 
exploit  bien  ébouriffant  et  surtout  bien  authentique  ,  au  moyen  de  quoi  je  me 
trouve  dispensé  d'exécuter  le  saut  du  tremplin  ou  d'avaler  des  serpents  ;  car , 
après  la  scène  d'aujourd'hui ,  qui  sait  quelles  folies  peuvent  lui  passer  par  la 
tète.  Une  fois  marié  je  saurai  bien  mettre  ordre  à  ces  extravagances,  mais  jus- 
que-là mon  métier  est  d'en  être  le  très-humble  esclave.  Chien  de  métier,  parole 
d'honneur. 

En  ruminant  de  la  sorte  ,  le  beau  Raoul  était  sorti  de  la  trappe  et  il  regagnait 
lentement  la  maison.  A  force  de  chercher  un  moyen  de  remettre  à  neuf  son 
héroïsme  ébréché,  il  conçut  un  projet  dont  l'exécution  lui  parut  facile  et  le 
succès  immanquable.  Il  le  roula  longtemps  dans  son  esprit  et  en  combina  très- 
attentivement  les  moindres  détails.  Certain  enfin  d'avoir  tout  prévu  et  de  ne 
laisser  pour  ainsi  dire  aucune  prise  au  hasard,  qui  déconcerte  si  souvent  les 
plans  les  mieux  médités ,  il  écrivit  à  M.  Frédéric  Cluzel ,  un  de  ses  amis  demeu- 
rant à  Paris,  une  lettre  dont  nous  supprimons  ici  le  contenu,  attendu  que  la 
suite  de  ce  récit  en  fera  suffisamment  connaître  les  résultats. 

Tandis  que  le  prétendant  à  la  main  de  Mm°  Caussade  déployait  toutes  les 
ressources  de  son  imagination  pour  reconquérir  le  terrain  que  venait  de  lui 
enlever  un  incident  si  puéril  en  apparence,  Félix  Cambier  se  trouvait  en  proie 
à  une  fièvre  violente  dans  le  lit  où  son  oncle  l'avait  forcé  de  se  coucher  afin 
qu'on  pût  examiner  ses  blessures.  Grâce  à  la  prompte  intervention  deServia»  , 
les  dents  du  loup  n'avaient  laissé  que  des  traces  superficielles.  Mais  si  les  moi  - 
tires  n'offraient  aucun  dangei  el   i  la  douleur  physique  était  presque  nulle,  le 
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blessé,  en  revanche,  subissait  une  torture  morale  qui  changeait  sa  couche  en 
un  lit  de  charbons  ardents. 

—  Pas  plus  de  cœur  qu'un  poulet ,  disait-il  lamentablement  dans  un  accès  de 
délire  ;  je  serai  un  couard  toute  ma  vie...  Qu'on  me  donne  une  quenouille  au 
lieu  d'épée...  C'était  si  facile,  cependant;  je  n'avais  qu'à  faire  comme  mon 
oncle,  prendre  le  loup  à  la  gorge  et  l'étrangler  ;  point  du  tout  !  je  me  laisse 
culbuter  et  saigner  comme  un  vil  mouton...  Comment  veut-on  après  cela  que 
j'entre  à  Saint-Cyr?...  EtMme  Caussade  qui  me  voyait...  qu'elle  doit  me  mépri- 
ser !  Poltron!  femmelette  !  canaille  que  je  suis  ! 

Vers  le  soir,  la  fièvre  de  Félix  diminua  et  son  agitation  parut  se  calmer. 
Servian  qui  le  vit  plus  tranquille  le  quitta  dans  l'espoir  qu'une  nuit  de  som- 
meil achèverait  de  rétablir  l'économie  de  cette  jeune  et  ardente  organisation. 
Le  lendemain  ,  dès  le  matin  ,  il  revint  pour  voir  si  la  fièfre  avait  reparu  ;  mais 
à  son  grand  étonnement  il  trouva  le  lit  vide.  Félix  était  parti.  Une  lettre  posée 
sur  la  cheminée  et  adressée  à  Servian  apprit  à  celui-ci  la  cause  de  cette  escapade. 

«  Mon  cher  oncle ,  disait  l'adolescent ,  ne  concevez  aucune  inquiétude  de 
mon  départ.  Si  je  ne  vous  en  ai  pas  prévenu  ,  c'est  que  je  redoutais  vos  obser- 
vations et  surtout  vos  railleries.  Sans  doute  vous  auriez  traité  d'enfantillage 
le  chagrin  profond  que  me  cause  le  souvenir  de  ma  faiblesse  d'hier.  Plus  j'y 
réfléchis  et  plus  je  sais  qu'il  m'est  impossible  de  reparaître  devant  Mmo  Caus- 
sade et  devant  vous  avant  d'avoir  prouvé  que  je  ne  suis  pas  indigne  de  votre 
estime.  Celle  preuve,  je  l'espère,  ne  se  fera  pas  attendre;  mais  ,  je  vous  le 
répète ,  n'ayez  aucune  inquiétude  ,  cl  croyez  à  mon  inaltérable  et  respectueux 
attachement.  » 

»  Félix. » 


—  Que  prétend  faire  cet  écervelé,  se  dit  Servian  après  avoir  lu  ce  billet . 
quelque  sottise  !  Mais  comment  l'en  empêcher?  D'après  le  soin  qu'il  prend  de  me 
rassurer ,  je  vois  que  son  projet  n'a  rien  de  bien  funèbre  ;  il  est  donc  inutile  de 
courir  après  lui  ;  dès  demain  ,  peut-être  ,  il  sera  revenu  ;  à  vrai  dire  .  j'aimerais 
autant  qu'il  n'en  fît  rien.  Au  moment  d'entrer  à  Sainl-Cyr,  la  sociélé  d'une 
femme  aussi  séduisante  qu'Estelle  lui  donne  des  idées  romanesques  tout  à  fail 
incompatibles  avec  des  études  sérieuses. 

Dans  la  satisfaction  que  causait  à  Servian  le  départ  de  Félix,  la  jalousie  de 
l'amant  avait  peut-être  autant  de  part  que  la  sollicitude  de  l'oncle  ,  mais  il  re- 
fusa de  s'avouer  une  faiblesse  qu'il  eût  trouvée  indigne  de  lui.  Jusqu'alors, 
quoi  qu'il  eût  souffert  plus  d'une  fois  de  la  conduite  de  M"10  Caussade,  au  fond 
du  cœur  il  avait  toujours  senti  pour  elle  cette  indulgence  mélancolique  et  tendre 
qu'inspirent  à  un  homme  arrivé  à  la  maturité  de  l'âge  ,  les  plus  déraisonnables 
caprices  de  la  femme  dont  il  est  épris.  Fantaisies  bizarres,  humeur  inégale, 
exagération  romanesque,  esprit  moqueur,  inclinations  despotiques,  il  avait  loui 
supporté ,  tout  excusé,  tout  aimé.  Ces  imperfections  épineuses  étaient,  selon 
lui,  sans  racines;  produites  par  la  verdeurde  la  jeunesse  el  l'exubérance  de 
l'imagination    elles  n'allendaicnl  pour   ic    lianger  en  fleurs  durables ,  que  la 
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cullure  d'une  affection  intelligente  qu'Estelle ,  mariée  d'abord  à  un  vieillard  , 
n'avait  pas  encore  rencontrée. 

—  Elle  a  la  tète  vive,  mais  le  cœar  excellent ,  pensait-il  chaque  fois  que  sa 
patience  était  mise  à  l'épreuve.  Gâtée  par  son  père  ,  gâtée  par  M.  Caussade  , 
qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'elle  soit  un  peu  volontaire  et  étourdie?  Tant  d'au- 
tres à  sa  place  seraient  dès  à  présent  tout  à  fait  méchante  ! 

C'est  ainsi  que  jusqu'alors  Servian  avait  justifié  son  amour  à  ses  propres  yeux  ; 
depuis  la  veille  il  sentait  cet  optimisme  violemment  ébranlé. 

—  Qu'une  femme  use  et  abuse  du  droit  d'être  capricieuse,  je  comprends 
cela,  se  disait-il  ;  mais  exposer  volontairement  la  vie  d'un  homme  à  un  danger 
certain,  n'est-ce  pas  une  fantaisie  cruelle  que  rien  ne  saurait  excuser? 

Servian  ne  chercha  pas  à  dissimuler  l'impression  fâcheuse  e1  triste  que  lui 
avait  causée  ce  qu'il  "nommait  l'inhumanité  d'Estelle,  et  lorsqu'ils  se  rencon- 
trèrent au  salon,  son  regard  froid  et  perçant  apprit  à  la  jeune  femme  qu'en  ce 
moment  elle  avait  en  lui  un  juge  sévère  plutôt  qu'un  débonnaire  adorateur. 

Jeu  bizarre  de  l'amour  !  à  l'instant  où  Servian,  révolté  contre  son  idole  se 
promettait  d'abjurer  un  culte  que  condamnait  sa  raison,  Mmc  Caussade  sentait 
se  réveiller  dans  son  âme  une  affection  assoupie  depuis  deux  ans  et  qu'elle 
croyait  anéantie.  Servian  exposant  sa  vie  pour  sauver  son  neveu ,  avait  pris 
inopinément  à  ses  yeux  les  proportions  martiales  sans  lesquelles  l'homme  le 
plus  honnête,  le  plus  vertueux,  le  plus  spirituel  même  lui  semblait  indigne 
d'être  aimé.  La  prudente  conduite  deTonayrion  et  la  faiblesse  nerveuse  de  Félix 
donnaient  un  nouveau  lustre  à  cet  acte  de  courage  que  rendaient  presque  in- 
croyables les  souvenirs  de  la  diligence  attaquée.  En  rapprochant  ces  deux  faits 
si  dissemblables  ,  Estelle  ne  savait  plus  à  quelle  opinion  s'arrêter. 

Servian  était-il  un  lâche  ou  un  héros?  Les  deux  propositions  de  cette  alterna- 
tive rencontraient  une  objection  également  insoluble.  S'il  était  un  homme 
timide  ,  d'où  lui  venait  la  bravoure  qu'il  venait  de  déployer  en  attaquant  sans 
armes  un  féroce  animal?  S'il  était  brave  ,  au  contraire,  comment  expliquer  sa 
contenance  pusillanime  en  face  de  quelques  misérables  voleurs?  Après  avoir 
inutilement  essayé  de  concilier  ces  contradictions  ,  Mme  Caussade  se  détermina 
pour  la  croyance  vers  laquelle  inclinaient ,  sans  qu'elle  voulût  se  l'avouer,  les 
secrets  penchants  de  son  âme ,  l'impression  récente  effaçant  peu  à  peu  l'an- 
cienne prévention  ,  elle  se  plut  à  récapituler  les  qualités  de  son  premier  amant  ; 
elle  les  vit  nombreuses  et  capitales.  Caractère  élevé,  jugement  solide  ,  com- 
merce facile,  indulgence  aimable,  esprit  étendu  et  unissant,  par  un  rare  pri- 
vilège, la  profondeur  sans  pédantisme  à  l'enjouement  sans  folàtrcrie;  elle 
reconnut  à  Servian  tous  ces  genres  de  mérite.  Ce  dénombrement  achevé,  elle 
ne  put  s'empêcher  de  trouver  assez  ridicule  l'espèce  d'engouement  que  lui  avait 
un  instant  inspiré  la  présomptueuse  nullité  de  Ilaoul  Tonayrion. 

—  J'avais  un  bandeau  sur  les  yeux  ou  plutôt  j'étais  folle,  se  dit-elle.  Com- 
ment est-il  possible  que  j'aie  pris  au  sérieux  un  pareil  fat,  dont  le  principal 
talent  consiste  dans  le  nœud  de  sa  cravate?  S'il  était  brave,  du  moins!  mais 
l'est-il?  A  coup  sûr,  sa  prudence  d'hier  me  donne  le  droit  d'en  douter. 

Par  un  de  ces  revirements  simultanés  dont  les  annales  de  la  passion  offri- 
raient plus  d'un  exemple,  l'homme  de  quarante  ans  et  la  jeune  veuve  avaient 
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changé  de  rôles.  A  lui  maintenant  la  froideur ,  la  fierté ,  l'ironie  ;  à  elle  la  man- 
suétude ,  la  retenue  ,  la  patience.  Pour  un  observateur ,  c'eût  été  un  amusant 
sujet  d'études  que  celle  contre-partie,  où  la  dignité  masculine  longtemps  sub- 
juguée par  le  caprice  féminin  ,  prenait  une  éclatante  revanche.  Prévoyant  peut- 
être  un  prochain  retour  de  son  amoureuse  faiblesse  ,  Servian  se  hâta  de  mettre 
à  profit  son  mécontentement.  Attaqué  jusqu'alors ,  il  devint  agresseur  à  son 
tour.  Tous  les  sarcasmes  lancés  par  Estelle  aux  hommes  efféminés  furent  ren- 
voyés par  lui  aux  femmes  viriles.  Il  passa  aux  verges  d'une  moquerie  impi- 
toyable ces  créatures  amphibies  qui  abdiquent  la  grâce  d'un  sexe  pour  parodier 
l'énergie  de  l'aulre  ;  écuyères  et  chasseresses,  nageuses  et  fumeuses;  et  celles 
qui  ont  une  armeria  pour  boudoir  et  celles  qui  assistent  aux  courses  un  carnet 
à  la  main,  et  celles  qui  s'intitulent  lionnes,  ne  pouvant  se  donner  pour  ligresses; 
toule  la  race  des  amazones  ,  en  un  mot ,  depuis  l'Anglaise  qui  lente  l'ascension 
du  mont  Blanc,  jusqu'à  l'Andalouse,  qui  crie  :  Bravo  toro!  quand  le  picador 
tombe  sanglant  sur  l'arène.     - 

—  Sans  doute,  Mars  en  jupon  est  ridicule,-  mais  que  dire  de  Vénus  en  bottes0 

Ainsi  conclut  Servian. 

Quelques  instants  auparavant,  Mmo  Caussade  n'eût  pas  laissé  sans  réplique 
une  pareille  attaque;  mais  dans  celte  circonstance  une  douce  émotion,  en 
amollissant  son  cœur,  lui  fit  trahir  la  cause  des  femmes  fortes.  Loin  de  s'of- 
fenser de  railleries  qui  pouvaient  passer  pour  des  personnalités ,  elle  les  souffrit 
avec  résignalion  et  même  plus  d'une  fois  les  encouragea  par  un  regard  sou- 
riant qui  voulait  dire  :  Qu'y  a-l-il  de  commun  entre  moi  el  les  viragos  dont  vous 
vous  moquez  si  justement?  A  mesure  que  Servian  faisait  main  basse  sur  les 
Clorindes  et  les  Bradamandes,  elle  s'enfonçait  dans  son  fauteuil  avec  la  grâce 
nonchalante  d'une  frêle  beauté  qu'eût  brisée  la  moindre  fatigue.  Yinl-il  à  tour- 
ner en  ridicule  une  femme  d'agent  de  change  qui  prenait  des  leçons  d'escrime 
chaque  matin  ,  elle  se  leva  pour  aller  chercher  un  ouvrage  de  broderie  qu'elle 
n'avait  pas  touché  depuis  plus  d'un  mois  et  arma  pacifiquement  d'une  aiguille 
une  main  trop  blanche  el  trop  mignonne  pour  que  le  pommeau  d'un  fleuret  en 
eût  jamais  meurtri  le  salin.  Enfin ,  lorsqu'il  se  permil  de  parler  de  boites  à 
propos  de  Vénus ,  elle  ne  put  s'empêcher  d'allonger  sur  le  tapis ,  en  manière  de 
contraste ,  un  petit  pied  merveilleusement  chaussé  qui  eût  fait  honneur  à  la 
déesse  même. 

Chose  étrange,  mais  non  inexplicable,  au  lieu  de  blesser  Mn"'  Caussade,  le 
courroux  de  Servian  lui  plaisait.  Depuis  qu'elle  le  voyait  irrité  et  prêt  a  la  ré- 
volte, elle  désirait  son  amour,  et  il  lui  paraissait  attrayant  de  le  rangera 
l'obéissance.  A  mesure  qu'il  épanchait  une  ironie  longtemps  contenue ,  elle 
sentait  se  raviver  son  penchant  pour  lui  ,  comme  verdoie  le  gazon  qu'arrosa 
une  pluie  d'orage.  Jamais  elle  ne  lui  avait  trouvé  le  regard  si  expressif,  la  voi\ 
si  pénétrante,  le  maintien  si  fier,  la  parole'  si  pleine  d'énergie  et  d'autorité. 
Patient,  doux  et  respectueux,  naguère  elle  l'avait  maltraité;  moqueur  et  pro- 
voquant, elle  l'écoulait avec  une  soumission  qui  ressemblai!  à  de  la  tendresse. 
Pendanl  deux  jours  continua  celte  réaction  ,  à  laquelle  M.  Serbelin  el  Tonay- 
rion  assistaient  sans  y  rien  comprendre.  Le  colonel  était  mieux  au  courant  des 
manœuvres  de  Pari  militaire  que  de  celles  de  l'amour.  \  ses  yeux  la  prise 
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d'armes  de  Servian  et  le  désarmement  d'Estelle  étaient  deux  énigmes  égal  ■- 
ment  inexplicables. 

—  Qui  diable  pourrait  deviner  ce  qui  se  passe  dans  leurs  cervelles  ?  pensait- 
il  en  les  examinant  à  la  dérobée.  Ces  jours  derniers,  elle  le  traitait  comme  je 
ne  traiterais  pas  un  Cosaque  ,  et  il  filait  doux  comme  un  agneau  ;  aujourd'hui 
c'est  elle  qui  est  l'agneau ,  et  au  lieu  de  profiter  de  ce  bon  moment ,  il  ne  cesse 
de  la  rabrouer  et  de  lui  dire  des  mots  piquants.  Je  vois  qu'il  est  temps  que  je 
m'en  mêle. 

Quoiqu'il  eût  promis  à  sa  fille  de  la  laisser  libre  dans  le  choix  d'un  mari ,  le 
colonel  n'avait  pas  renoncé  au  désir  d'avoir  Servian  pour  gendre,  et  il  ne  se 
lit  aucun  scrupule  de  le  tirer  de  la  mauvaise  voie  où  il  le  voyait  engagé. 

—  Ah  çà ,  sabre  de  bois  !  à  quel  jeu  jouons-nous  ?  lui  dit-il  en  le  prenant  à 
part  ;  avez-vous  bientôt  fini  de  mitrailler  les  amazones?  C'est  de  l'adresse  et 
de  l'a-propos,  vous  pouvez  vous  en  vanter.  Ignorez-vous  donc  qu'Estelle  n'a 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  monter  à  cheval  et  qu'elle  tue  un  pigeon  au 
vol? 

—  Je  sais  cela  ,  répondit  Servian. 

—  Et  pour  lui  plaire,  vous  n'imaginez  rien  de  mieux  que  de  tirer  sur  elle  à 
boulets  rouges  ?  La  galanterie  est  nouvelle. 

—  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  plaire  à  Mmo  Caussade. 

—  Mais  du  moins  vous  en  avez  le  désir? 

—  Je  ne  l'ai  plus ,  dit  Servian  d'un  air  froid. 

—  En  êtes-vous  certain?  demanda  le  colonel  avec  un  rire  de  bonne  humeur; 
l'amour ,  si  je  m'en  souviens ,  part  moins  vite  qu'il  n'arrive. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  fusse  amoureux  ?  Est-ce  Mrae  Caussade? 

—  C'est  elle-même,  répondit  M.  Herbelin  ;  pourquoi  n'aborderais-jepas  fran- 
chement la  question  ?  Entre  d'anciens  amis  comme  nous,  toute  diplomatie  est 
de  trop.  Vous  avez  demandé  ma  fille  en  mariage? 

—  Et  votre  fille  m'a  refusé. 

—  Ce  n'est  pas  là  son  dernier  mot ,  je  le  parierais  d'après  ce  qui  se  passe 
depuis  deux  jours.  Pour  ce  qui  me  regarde  ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
je  préférerais  votre  alliance  à  toute  autre. 

—  Même  à  celle  de  M.  Tonayrion? 

—  Même  à  celle  de  M.  Tonayrion ,  qui  prend  ,  je  crois ,  ma  maison  pour  une 
auberge;  je  lui  en  aurais  déjà  fait  l'observation,  si  je  n'attendais  certains  ren- 
seignements ;  jusque-là  j'ai  promis  de  ne  rien  dire.  Si  votre  mariage  dépendait 
de  moi  seul,  il  serait  donc  conclu  à  l'heure  qu'il  est;  mais,  vous  le  savez, 
Estelle  est  sa  maîtresse  et  je  ne  suis  pas  un  père  barbare.  Je  ne  veux  la  con- 
traindre en  rien ,  c'est  à  vous  de  soigner  voire  jeu  et  d'enlever  la  partie  :  à  mon 
avis  ,  vous  pouvez  encore  la  gagner  et  faire  échec  et  mat  le  Tonayrion.  L'uni- 
que grief  qu'Estelle  ait  contre  vous  n'est  au  fond  qu'un  enfantillage. 

—  Puis-je  connaître  cet  unique  grief?  demanda  Servian,  dout  les  yeux  ex- 
primèrent une  vive  curiosité. 

—  Elle  ne  vous  l'a  pas  dit?  répliqua  le  colonel  avec  une  sorte  d'embarras; 
en  ce  cas  ,  silence  dans  les  rangs.  Il  vaut  mieux,  d'ailleurs  ,  que  vous  ayez  une 
explication  avec  elle.  T;Vhez  de  la  faire  parler;  plaidez  voire  cause,  cl  sur- 
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tout  pas  un  mot  sur  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire;  je  n'ai  pas  envie  d'être 
grondé. 

—  Mon  cher  colonel ,  répondit  Servian  avec  un  sourire  empreint  de  tristesse  ; 
je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  nie  témoignez.  Croyez  qu'il  m'eût  été 
Lien  doux  de  resserrer  l'amitié  qui  nous  unit  en  devenant  votre  gendre  ou  plu- 
tôt votre  fils;  mais  cet  espoir  est  une  chimère  dont  je  ne  me  berce  plus.  Vous 
dirai-je  toute  ma  pensée?  Oui,  car  manquer  de  franchise  ce  serait  mal  recon- 
naître la  vôtre.  Je  trouve  aujourd'hui  que  Mmo  Caussade  a  bien  fait  de  refuser 
ma  main. 

—  Bah  !  fit  M.  Hcrbelin  d'un  air  étonné. 

—  Sans  parler  de  cet  unique  grief  que  j'ignore  encore  et  qui  doit  être  bien 
monstrueux,  puisque  vous  refusez  de  le  nommer,  Mme  Caussade  aura  prévu  je 
suppose  les  incompatibilités  qui  devaient  infailliblement  résulter  de  la  différence 
de  nos  caractères,  et  alors  n'a-t-elle  pas  fort  sagement  agi  en  refusant  d'asso- 
cier son  sort  au  mien? 

—  Voici  bien  une  autre  gamme.  Je  sais  qu'autrefois  nous  avions  le  divorce 
pour  incompatibilité  d'humeur  ;  mais  on  a  supprimé  tout  cela. 

—  Le  divorce ,  oui  ;  l'incompatibilité  d'humeur  ,  non. 

—  Vous  croyez  donc  que  vous  auriez  fait  mauvais  ménage? 

—  Par  ma  faute  ,  sans  doute  ;  je  n'accuse  ici  que  mon  insuffisance.  Douée  de 
qualités  supérieures ,  M"10  Caussade  a  le  droit  d'exiger  de  son  mari  futur  un 
mérite  éminent  dont  je  me  sens  dépourvu.  Elle  rêve  un  idéal  héroïque  près  du- 
quel un  homme  de  quarante  ans  ,  réfléchi ,  positif  et  peu  enthousiaste  doit  faire, 
j'en  conviens,  une  triste  figure.  Il  lui  faudrait  un  amadis  et  non  un  prosaïque 
propriétaire  campagnard  qui  n'a  pas  le  moindre  goût  pour  la  chevalerie  errante. 
Je  cède  donc  la  place  à  M.  Tonayrion.  Comment  essayerais-je  de  jouter  contre 
cet  irrésistible  paladin  ?  Si  vous  avez  des  commissions  pour  Paris ,  préparez-les  ; 
je  partirai  demain  soir.  J'espère ,  colonel ,  que  nous  n'en  serons  pas  moins  bons 
amis. 

—  Diable!  il  est  blessé  au  vif,  se  dit  M.  Hcrbelin  lorsque  Servian  l'eut  quitté; 
quel  ton  de  persiflage!  quel  air  d'ironie  !  Elle  l'a  poussé  à  bout;  et  ma  foi  je  le 
comprends  :  bien  d'autres  à  sa  place  n'auraient  pas  eu  tant  de  patience. 

Sans  délai ,  le  colonel  chercha  sa  fille  ,  qu'il  trouva  seule  dans  le  jardin. 

—  Tu  n'auras  pas  besoin  de  congédier  Servian,  comme  tu  en  avais  l'inten- 
tion ,  lui  dit-il  d'un  air  bourru. 

—  Pourquoi  cela  ?  dit  Estelle. 

—  Tarce  qu'il  part  demain. 

Mmo  Caussade  baissa  la  tête  avec  une  expression  de  rêverie  ;  elle  la  releva  au 
bout  d'un  instant  et  regardant  malicieusement  son  père  : 

—  Ètes-vous  bien  sûr  qu'il  parte  demain  ?  lui  dit-elle. 

—  Est-ce  loi  qui  l'en  empêcheras? 

—  Me  le  défendez-vous? 

—  Képonds-moi  d'abord.  Est-ce  toi  qui  l'empêcheras  de  partir! 

—  Si  je  veux. 

—  Mais  voudras-tu  ? 

—  Oui ,  dit  Eslelle  d'un  ton  si  résolu  .  que  le  colonel ,  à  la  lèle  do  son  régi- 
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ment ,  n'eût  pas  trouvé  pour  commander  un  accent  plus  ferme  et  plus  impérieux. 

—  Ah  !  madame  la  capricieuse,  répondit-il  après  être  resté  muet  un  instant, 
il  paraît  que  nous  nous  ravisons.  Je  te  préviens  qu'il  est  un  peu  tard  ,  et  que 
Servian,  que  je  quitte,  m'a  paru  sentimental  comme  un  boulet  de  douze. 

—  Ne  suis-je  pas  votre  fille,  dit-elle,  et  croyez-vous  qu'un  boulet  me  fasse 
peur? 

—  Tâchez  de  vous  accorder,  reprit  le  colonel  en  la  regardant  d'un  œil  de 
complaisance;  tu  sais  bien  que  je  ne  demande  qu'à  signer  le  contrat. 

—  Le  contrat!  comme  vous  y  allez!  C'est  la  paix  qu'il  faudrait  signer  avant 
tout,  et  je  ne  suis  pas  même  sûre  d'y  être  décidée.  S'il  s'humiliait  bien ,  nous 
verrions  ;  mais  il  est  si  orgueilleux  avec  son  air  modeste  ! 

—  Le  voici  précisément  qui  entre  dans  le  jardin. 

—  Qui?  le  boulet  de  douze?  dit  Estelle  en  riant;  j'ai  bien  peur ,  je  vous  as- 
sure ,  et  bien  envie  de  me  sauver. 

—  C'est-à-dire  que  tu  as  bien  envie  que  je  m'en  aille? 
La  jeune  femme  sourit  d'un  air  fin  et  ne  répondit  pas. 

—  Allons,  allons,  je  comprends  ,  reprit  le  colonel  en  hochant  la  tête  avec 
bonhomie  ;  vous  n'êtes  pas  des  enfants  et  l'on  peut  vous  laisser  seuls.  Je  vais 
chercher  Tonayrion  et  le  mener  jouer  au  billard.  Vois  si  je  suis  un  bon  père  ! 

M.  Herbelin  s'éloigna  en  disant  ces  mots.  Un  instant  après  Estelle  et  Servian 
se  rencontrèrent  par  un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  qu'à  ceux  qui  les  cher' 
client. 


X. 


Après  avoir  quitté  M.  Herbelin,  Servian  était  tombé  dans  une  rêverie  pro- 
fonde. 

—  Estelle  a  un  grief  contre  moi,  s'était-il  dit ,  et  c'est  là  le  motif  qui  l'a 
empêchée  de  m'épouser.  Quel  peut  être  ce  grief? 

Jusqu'alors  l'homme  de  quarante  ans  n'avait  attribué  le  rejet  de  sa  demande 
en  mariage  qu'à  l'exagération  romanesque  des  prétentions  conjugales  de 
M"10  Caussade. 

En  apprenant  que  cet  échec  avait  une  cause  particulière  ,  il  éprouva  une  sa- 
tisfaction indéfinissable.  Il  interrogea  ses  souvenirs  sans  parvenir  à  découvrir 
le  méfait  dont  il  se  voyait  accusé  ;  las  enfin  de  le  chercher  et  convaincu  de  son 
innocence,  il  résolut  de  demander  un  éclaircissement  à  celle  qui  seule  pouvait 
le  lui  donner,  puisque  le  colonel  avait  refusé  de  s'expliquer.  Celte  démarche 
lui  parut  d'abord  convenable  et  bientôt  nécessaire;  il  se  dit  que  le  résultat , 
quel  qu'il  fût,  ne  changerait  rien  à  la  froideur  raisonnée  de  ses  sentiments  ac- 
tuels. Se  souvenant  alors  qu'il  avait  annoncé  son  départ  pour  le  lendemain,  il 
reconnut  qu'il  n'a  va  il  pis  de  temps  à  perdre  et  descendit  au  jardin,  où  quelque 
temps  auparavant  il  avail  aperçu  Mme  Caussade. 

Pour  donner  à  son  ancien  amant  le  temps  d'approcher  sans  compromettre 
toutefois  sa  dignité  de  femme,  Estelle  s'était  arrêtée  devant  un  massif  de  dah- 
lias, dont  elle  examinait  les  variétés  avec  une  attention  qui  eût  fait  honneur  à 
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un  amateur  d'horticulture.  Servian  ,  à  qui  elle  affectait  de  tourner  le  dos,  se 
trouva  près  d'elle  sans  qu'elle  se  fût  retournée  au  bruit  de  ses  pas. 

—  Ah!  c'est  vous!  dit-elle  en  jouant  l'étonnement;  vous  cherchez  mon  père? 
Il  était  ici  tout  à  l'heure. 

—  Je  l'ai  quitté  moi-même  il  y  a  peu  de  temps ,  répondit  Servian  ;  ce  n'est 
pas  lui  que  je  cherchais,  c'est  vous  ,  madame. 

—  Moi ,  vous  me  surprenez ,  en  vérité ,  reprit  la  jeune  femme.  Que  me  vou- 
lez-vous ? 

—  Prendre  vos  ordres  pour  Paris. 

—  Vous  partez? 

—  Demain,  madame. 

—  Et  quand  reviendrez-vous? 

—  Le  jour  de  votre  mariage  avec  M.  Tonayrion,  si  toutefois  vous  daignez 
m'y  inviter. 

Estelle  appuya  son  coude  droit  sur  sa  main  gauche  et  pinça  la  fossette  de  son 
menton  entre  deux  doigts  mignons  et  potelés.  Dans  celle  altitude  coquelle  ,  les 
épaules  gracieusement  arrondies  et  la  tête  penchée  en  avant,  elle  arrêta  sut- 
son  ancien  amant  un  de  ces  regards  à  fond  de  camr  contre  lesquels  il  n'est 
point  de  parade  efficace. 

—  C'est  avec  cette  froideur  que  vous  parlez  de  mon  mariage?  lui  dit-elle 
d'un  air  de  reproche. 

—  Airaeriez-vous  mieux  m'en  entendre  parler  avec  douleur  comme  j'ai  eu  la 
faiblesse  de  le  faire  l'autre  jour? 

—  Peut-être  ,  reprit-elle  avec  un  sourire  frère  de  son  regard. 

—  Permettez-moi  de  vous  refuser  cet  amusement  ;  je  ne  doute  pas  que  le 
chagrin  d'un  cœur  qui  vous  fut  dévoué  ne  vous  parût  un  agréable  accompa- 
gnement à  votre  bonheur,  mais  pour  jouer  le  rôle  d'amant  malheureux  il  me 
manque  aujourd'hui  une  chose  essentielle. 

—  L'amour? 

—  Peut-êlre,  dirai-je  à  mon  tour. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  sûr  !  fit-elle  en  souriant. 

—  Je  ne  le  sais  plus  quand  vous  me  regardez  ainsi;  mais  loin  de  vous,  — 
et  bientôt  je  serai  loin  de  vous,  —  le  charme  se  dissipe  et  fail  place  ;i  la  raison. 

—  Que  vous  dit-elle  de  moi,  celle  belle  raison  ?  demanda  Mme  Caussade  avec 
une  provoquante  mutinerie  ;  c'est  un  miroir  où  nous  autres  femmes  nous  n'a- 
vons guère  l'habitude  de  nous  regarder.  Ne  me  dallez  pas.  M'y  voyez-vous  bien 
laide,  bien  affreuse,  bien  abominable? 

Lu  parlant  ainsi,  Estelle  parut  si  charmante  à  Servian  qu'au  lieu  de  lui  ré- 
pondre ,  il  s'oublia  au  plaisir  de  la  regarder. 

—  Mais  parlez  donc  !  reprit-elle;  votre  silence  me  ferait  croire  que  vous  n'o- 
sez pas  me  dire  ce  que  vous  pensez  de  moi. 

—  Je  ne  l'ose  pas  en  effet,  répondit-i!  en  souriant  d'un  air  mélancolique. 

—  Eh  bien,  alors  c'est  moi  qui  vais  faire  mon  portrait.  .If  suis  une  femme 
étourdie,  capricieuse,  extravagante,  méchante , cruelle  et  barbare  ;  loul  cel  i . 
parce  que  l'autre  jour  ayant  eu  peur  du  loup,  il  m'est  arrivé  de  ne  pis  bien 
lenir  mon  mouchoir. 
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—  Péché  avoué  est  à  moitié  pardonné ,  dit  Servian  d'un  ton  froid. 

—  Un  demi-pardon  ne  me  suffit  pas  ,  répondit  Estelle  avec  un  irrésistible  ac- 
cent de  douceur  ;  je  veux  votre  pardon  tout  entier,  le  vôtre,  entendez-vous? 
peu  m'importe  l'opinion  des  autres.  Oui,  j'ai  eu  tort  ;  je  me  suis  conduitecomme 
une  enfant,  comme  une  folle!  J'aurais  mérité  qu'on  me  jetât  dans  la  fosse 
après  mon  mouchoir.  Mais  pour  reconnaître  ma  faute  ,  je  n'avais  pas  besoin 
que  vous  me  la  fissiez  si  durement  sentir.  La  blessure  de  M.  Félix  et  le  danger 
auquel  vous  vous  êtes  exposé  ne  m'avaient-ils  pas  assez  punie?  Parce  que  je 
n'ai  pas  toujours  une  très-bonne  tête  ,  s'ensuit-il  que  j'aie  un  mauvais  cœur? 
Oue  vous  avez  été  sévère  pour  moi  !  Vous  m'avez  dit  des  mots  si  mordants ,  si 
amers  que  plus  d'une  fois  j'ai  eu  peine  à  retenir  mes  larmes. 

—  Est-ce  que  vous  pleurez  quelquefois?  dit  Servian,  qui,  pour  fermer  son 
cœur  à  l'indulgence  près  d'y  rentrer,  essaya  de  le  cuirasser  d'ironie. 

—  Mais  quelle  idée  avez-vous  donc  de  moi?  reprit  Mmc  Caussade  avec  impa- 
tience; parce  que  j'ai  de  la  gaieté,  ou  si  vous  aimez  mieux,  de  l'étourderie  dans 
le  caractère  ;  parce  que  me  portant  à  merveille,  je  ne  parle  jamais  de  ma  mi- 
graine, de  mes  gastrites,  ou  de  mes  maux  de  nerfs;  parce  que  je  ne  passe  pas 
ma  journée  sur  une  causeuse  à  faire  les  petites  minauderies  des  femmes  qui 
cherchent  à  se  rendre  intéressantes;  parce  que  j'aime  l'exercice,  le  grand  air, 
le  mouvement,  toutes  choses  nécessaires  à  ma  santé  :  car  s'il  me  fallait  vivre 
dans  une  boîte  à  coton,  je  mourrais  ;  —  parce  qu'enfin  je  monte  à  cheval  quel- 
quefois ,  —  et  c'est  là ,  je  crois  ,  mon  grand  crime  à  vos  yeux,  —  vous  vous 
figurez  que  je  suis  une  espèce  de  hussard  en  jupon.  Savez-vous  que  vous  êtes 
bien  hardi  et  qu'à  mon  tour  j'aurais  le  droit  de  me  fâcher?  Apprenez,  monsieur, 
que  je  n'ai  aucun  des  défauts  que  vous  tournez  en  ridicule  depuis  deux  jours. 
Vous  vous  êtes  cru  bien  méchant,  vous  n'avez  été  qu'injuste.  Pas  une  de  vos 
railleries  ne  saurait  m'atteindre.  Je  ne  fume  pas  ,  je  ne  nage  pas ,  je  ne  sais  pas 
faire  des  armes,  je  n'ai  jamais  parié  aux  courses;  en  un  mot,  je  ne  suis  pas  lionne 
le  moins  du  monde  ;  je  suis  une  femme  ,  entendez-vous,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  femme. 

—  Vous  êtes  un  ange  quand  vous  voulez ,  dit  Servian  avec  une  moquerie  où 
perçait  la  tendresse;  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  toujours? 

—  Ce  serait  ennuyeux  à  la  longue,  repartit  Estelle  en  riant;  les  vertus  mê- 
mes ont  besoin  de  variété,  et  d'ailleurs  je  connais  trop  la  faiblesse  de  mon  mé- 
rite pour  viser  à  la  perfection.  Mais  il  me  semble  que  nous  avons  fait  bien  du 
<  hemin  sans  nous  en  apercevoir.  De  quoi  parlions-nous?  De  votre  départ?  Vous 
êtes  donc  décidé  à  nous  quitter  demain? 

Le  regard  qui  accompagna  ces  paroles  acheva  de  vaincre  Servian. 

—  Dites-moi  la  vérité,  répondit-il  d'une  voix  émue;  est-il  possible  que  vous 
épousiez  M.  Tonayrion  ? 

—  Lui  ou  un  aulre,  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 

—  Un  aulre  serait  peut-être  digne  de  vous;  mais  lui  !  comment  douée  d'une 
pénétration  si  vive,  n'avez-vous  pas  encore  deviné  la  déplorable  indigence  ca- 
chée derrière  ces  dehors  faslucux  ? 

—  Propos  de  rival.  Avouez  que  vous  êtes  jaloux  de  M.  Tonayrion,  et  à  mon 
lour  je  répondrai  franchement  à  votre  demande. 
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Jusqu'alors,  au  lieu  de  provoquer  l'éclaircissement  qu'il  désirait  obtenir, 
Servian  avait  suivi  rentraînement  de  la  conversation;  les  dernières  paroles 
d'Estelle  le  remirent  sur  la  voie. 

—  Il  ne  peut  exister  de  rivalité  que  là  où  il  y  a  des  espérances,  et  comment 
pourrais-je  encore  en  avoir?  dit-il  avec  un  accent  de  résignation;  n'ai-je  pas 
commis  un  forfait  terrible  qui  m'a  perdu  pour  toujours  à  vos  yeux? 

—  Ah  !  mon  père  a  fait  des  siennes ,  dit  vivement  la  jeune  femme;  il  me  le 
payera.  Voyons,  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Une  énigme  dont  je  venais  chercher  le  mot.  Je  suis  coupable,  voilà  tout 
ce  que  j'ai  appris;  mais  en  quoi  ?  mais  comment?  Je  l'ignore.  Pourtant,  dans 
aucun  pays  civilisé,  on  ne  condamne  un  accusé  sans  lui  laisser  les  moyens  de 
se  défendre  ;  permettez-moi  d'invoquer  ce  principe  de  justice.  Que  me  repro- 
chez-vous ,  madame?  quel  est  mon  crime?  qu'ai-je  fait? 

Depuis  deux  jours  Mmc  Caussade  désirait  cette  explication  autant  que  pouvait 
le  faire  Servian  lui-même;  mais  en  se  trouvant  interpellée  à  l'improviste  d'une 
manière  si  précise,  elle  éprouva  un  sentiment  d'embarras  qui  la  rendit  muette 
un  instant. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle  enfin,  en  reprenant  son  assurance;  il  n'est 
lien  de  tel  que  la  franchisse.  D'ailleurs,  voilà  bien  longtemps  que  nous  som- 
mes au  chapitre  de  mes  défauts;  à  votre  tour  d'être  sur  la  sellette.  Sachez 
donc... 

En  ce  moment  Estelle  aperçut  à  peu  de  distance  Raoul  Tonayrion  qui  venait 
à  eux. 

—  Quel  ennui  !  dit-elle  en  interrompant  sa  phrase  ;  mon  père  ne  l'a  donc  pas 
mené  joué  au  billard! 

—  De  grâce ,  s'écria  Servian  ,  un  mot  encore  !  vous  avez  le  temps  avant  qu'il 
soit  ici. 

—  Un  mot  ne  suffirait  pas;  mais  nous  reparlerons  de  cela. 

—  Bientôt,  n'est-ce  pas?  aujourd'hui? 

—  Il  est  trop  tard  :  il  faut  rentrer,  et  au  salon  ce  sera  impossible. 

—  Demain,  alors?  je  vous  en  supplie,  demain! 

—  Ne  savez-vous  pas  que  je  vais  tous  les  matins  me  promener  dans  la  forêt, 
près  de  la  fosse  du  Cosaque? 

L'importun  était  à  deux  pas  et  Servian  ne  put  répondre  que  par  un  regard. 

Celait  le  hasard  seul  et  non  quelque  soupçon  jaloux  qui  amenait  Tonayrion 
au  jardin.  La  jalousie  suppose  toujours  une  certaine  défiance  de  soi-même  que 
le  beau  Raoul  n'avait  jamais  éprouvée.  Trop  plein  de  son  mérite  pour  daigner 
accorder  la  moindre  attention  à  Servian,  depuis  deux  jours  il  lui  avait  laissé 
le  champ  libre  ,  en  gardant  vis-à-vis  d'Estelle  le  maintien  digne  et  sérieux  de 
l'homme  méconnu.  D'ailleurs ,  l'esprit  sans  cesse  occupé  du  mystérieux  projet 
dont  il  attendait  l'accomplissement,  comment  eût-il  pu  deviner  les  pensées 
d'un  rival  jusqu'alors  ignoré? 

Pendant  le  reste  du  jour  Estelle  et  Servian  ne  cherchèrent  pas  à  renouer 
leur  entretien,  mais  plus  d'un  regard  rapidement  échangé  Irahil  de  part  et 
d'autre  le  désir  d'une  explication  complète  et  décisive. 

i.e  lendemain  malin  Mme  Caussade,  fidèle  à  sa  prome    g  .  se  dirigea  d'un 
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pas  léger  et  d'un  cœur  ému  vers  le  lieu  fixé  pour  le  rendez-vous.  Par  un  senti- 
ment de  vague  inquiétude  qu'une  femme  en  pareil  cas  éprouve  presque  tou- 
jours, quelle  que  soit  son  innocence ,  elle  se  retourna  souvent  en  traversant  le 
parc.  Au  moment  d'en  sortir  par  un  petit  pont  jeté  sur  le  fossé  non  loin  de  la 
tombe  du  Cosaque,  elle  regarda  en  arrière  une  dernière  fois  et  crut  reconnaître 
Raoul  Tonayrion  dans  un  homme  qui  disparut  aussitôt  à  travers  les  arbres.  Vi- 
vement blessée  de  celte  espèce  d'espionnage ,  elle  fut  sur  le  point  de  retourner 
sur  ses  pas,  afin  de  donner  une  leçon  de  convenance  à  l'indiscret  qui  se  per- 
mettait ainsi  de  la  suivre;  mais  elle  réfléchit  que  pendant  ce  temps  Servian 
pourrait  l'attendre  et  croire  qu'elle  manquait  à  sa  parole.  Celte  considération 
fit  taire  son  mécontentement ,  elle  essaya  de  se  persuader  qu'elle  s'était  trom- 
pée et  que  l'homme  qu'elle  avait  aperçu  était  un  des  domestiques  de  la  maison  ; 
à  demi  rassurée  ,  elle  traversa  rapidement  le  fossé  et  se  trouva  bientôt  dans 
une  clairière  tapissée  d'un  doux  gazon  et  parsemée  de  quelques  arbres  séculai- 
res, lieu  agreste  et  retiré  qu'elle  choisissait  ordinairement  pour  le  but  de  ses 
promenades. 

Depuis  près  d'un  quart  d'heure  Mmc  Caussade  marchait  dans  la  clairière. 
Deux  fois  elle  en  avait  fait  le  tour,  en  plongeant  au  fond  de  tous  les  sentiers 
qui  venaient  y  aboutir  un  regard  où  commençait  à  s'allumer  l'impatience.  Déjà 
elle  accusait  Servian  d'inexactitude,  péché  impardonnable,  car  il  blesse  l'a- 
raour-propre. 

—  Je  lui  ai  cependant  bien  dit  derrière  la  tombe  du  Cosaque,  pensait-elle,  il 
est  impossible  qu'il  n'ait  pas  compris.  Aurait-il  la  présomption  de  vouloir  S!' 
faire  attendre? 

Au  moment  où  elle  méditait  sur  cette  pensée  avec  un  courroux  naissant,  der- 
rière elle  un  bruit  soudain  attira  son  attention. 

—  Le  voici,  dit-elle  en  se  retournant. 

Au  lieu  de  Servian  Estelle  aperçut  à  quelques  pas  trois  hommes  vêtus  de 
blouses,  armés  de  gourdins  et  terriblement  barbus,  trois  figures  patibulaires 
dont  la  rencontre  en  un  lieu  si  désert  eût  fait  rebrousser  chemin  à  l'homme  le 
plus  intrépide.  Malgré  ses  inclinations  chevaleresques,  Estelle  éprouva  une 
frayeur  horrible  et  essaya  de  fuir  ;  mais  aussitôt  les  trois  brigands  se  précipi- 
tant sur  elle  la  retinrent  dans  leurs  bras,  et  pour  étouffer  ses  cris  lui  appliquè- 
rent sur  la  bouche  un  foulard  en  fort  bon  état,  qu'ils  avaient  sans  doute  volé. 
A  demi  morte  d'effroi ,  Mmo  Caussade  se  débattit  comme  l'agneau  sous  le  dent 
d'un  loup ,  mais  en  dépit  de  ses  efforts  elle  se  sentit  entraînée  ou  plutôt  empor- 
tée par  ces  audacieux  malfaiteurs. 

En  ce  moment ,  un  homme  que  la  Providence  semblait  amener  là  tout  ex- 
près pour  empêcher  ce  rapt  odieux,  Raoul  Tonayrion  en  personne,  sortit  du 
taillis  et  accourut,  lier  comme  le  dieu  Mars.  Quoiqu'il  fût  sans  armes,  et  qu'ou- 
tre leurs  bâtons  les  brigands,  à  sa  vue,  eussent  tiré  des  poignards,  il  se  jeta 
sur  eux  avec  une  admirable  furie,  arracha  le  gourdin  du  premier  qui  lui  tomba 
sous  la  main,  et  seul  contre  trois  engagea  une  lutte  que  l'inégalité  rendait 
héroïque.  Pendant  quelques  instants  la  forêt  retentit  du  cliquetis  des  bâtons 
<pii  s'entrechoquaient,  frappaient,  se  relevaient,  retombaient  dru  et  menu 
comme  la  grêle;  mais  bientôt  les  malfaiteurs,  roués  de  coups  en  apparence , 
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commencèrent  à  reculer  devant  leur  terrible  adversaire;  puis ,  leur  retraite 
se  changea  en  déroute  :  ils  lâchèrent  pied  honteusement  en  rengainant  leurs 
poignards. 

Après  les  avoir  un  instant  poursuivis,  Tonayrion  revint  près  de Mme  Caus- 
sade,  qui,  pendant  le  combat,  était  demeurée  sans  mouvement,  sans  voix  et 
presque  sans  haleine. 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  lui  dit-il  en  s'essuyant  le  front  par  un  geste 
fort  noble;  ces  misérables  ne  reviendront  pas,  c'est  moi  qui  vous  le  jure.  Si 
vous  n'étiez  pas  là,  je  les  aurais  châtiés  un  peu  plus  vertement.  Mais  cette 
scène  vous  a  effrayée;  vous  êtes  pâle  et  tremblante  ;  souffrez  que  je  vous  ra- 
mène chez  vous. 

Estelle  accepta  machinalement  le  bras  de  Raoul ,  qui  reprit  d'un  air  d'exal- 
tation : 

—  Ah  !  ce  jour  est  le  plus  beau  de  ma  vie  !  II  y  a  si  longtemps  que  je  brûle 
du  désir  d'affronter  un  péril  qui  vous  prouve  mon  amour  !  Non  que  je  fasse  à 
tes  brigands  l'honneur  de  les  compter  pour  un  danger  sérieux  !  Pourquoi  n'é- 
laient-ils  que  trois?  pourquoi  n'avaient-ils  que  des  bâtons  et  des  poignards? 
que  n'ai-je  été  blessé  ,  tué  sous  vos  yeux!  peut-être  alors  regrelteriez-vous  de 
m'avoir  si  cruellement  traité  l'autre  jour  ! 

Le  courage  de  Tonayrion  venait  d'éclater  d'une  manière  si  manifeste  que 
Mmo  Caussade  fut  forcée  de  reconnaître  qu'elle  avait  été  injuste  à  son  égard. 
Offensée  d'ailleurs  de  l'inexplicable  conduite  de  Servian ,  elle  sentit  que  le 
meilleur  moyen  de  le  punir  était  de  recevoir  en  grâce  son  rival.  Sous  l'influence 
d'un  secret  courroux ,  elle  établit  entre  ses  deux  amants  un  parallèle  qui ,  selon 
l'usage,  tourna  au  désavantage  de  l'absent.  Auprès  de  trois  brigands  vaincus  , 
quoique  armés  jusqu'aux  dents ,  quel  exploit  vulgaire  ,  en  effet,  qu'un  loup 
étranglé!  Servian  manquait  au  rendez-vous,  Tonayrion  redevint  un  héros 
comme  devant. 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie!  lui  dit-elle  en  s'appuyant  sur  son  bras  avec  un 
abandon  où  le  penchant  avait  moins  de  part  que  le  dépit. 

—  Madame,  répondit  Raoul  du  ton  le  plus  pathétique  ,  après  un  pareil 
mot,  c'est  ma  vie  qu'il  faut  prendre  si  vous  ne  me  permettez  pas  de  vous  la 
consacrer  ! 

—  Je  donnerais  tout  au  monde ,  se  dit  Estelle  ,  pour  qu'il  nous  vit  en  ce  mo- 
ment. Et,  sur  cette  réflexion  charitable  ,  elle  mit  dans  sa  démarche  un  redou- 
blement de  coquetterie  propre  à  désespérer,  en  cas  de  rencontre,  le  cœur  de 
son  ancien  amant. 

Il,  c'est-à-dire  Servian  ,  était  beaucoup  plus  près  (pie  ne  croyait  Mmc  Caus- 
sade. II  était  arrivé  à  l'entrée  de  la  clairière  au  moment  011  finissait  le  combat. 
En  voyant  revenir  Tonayrion  près  d'Estelle ,  pour  qui  le  danger  n'existait 
plus,  il  se  mil  à  la  poursuite  des  malfaiteurs  ,  et  comme  ils  fuyaient  dans  des 
directions  différentes,  il  s'attacha  aux  pas  de  celui  dent  il  se  trouvait  le  plus 
rapproché.  Le  voleur  courait  bien,  mais  Servian  courait  mieux.  Sur  le  point 
d'être  atteint,  le  premier  se  retourna  tout  à  coup  et  levant  son  gourdin  ! 

—  Un  pas  de  plus,  je  L'assomme!  s'écria-t-il  d'une  voix  essoufflée. 

Au  lieu  de  tenir  compte  il''  ci  Ite  menace .  Serv  ian  fondit  sur  le  brig  nul  el  lui 
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porta  en  plein  visage  un  coup  de  poing  si  rudement  appliqué  qu'il  l'envoya 
tomber  à  six  pas  en  arrière.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  se  relever  il  lui  arra- 
cha son  bâton  ,  s'empara  d'un  poignard  qui  sortait  à  demi  d'une  poche  de  sa 
blouse  et  pour  s'assurer  de  sa  personne  le  saisit  par  la  barbe.  Coup  de  théâtre 
imprévu  !  cette  barbe  rousse  et  touffue  lui  resta  dans  la  main  ,  et  il  aperçut  un 
visage  qui  eût  été  complètement  imberbe  sans  une  mince  moustache  rougie 
par  le  sang  qui  sortait  des  narines  et  de  la  bouche  du  voleur. 

—  Sacrebleu  !  dit  celui-ci  en  revenant  de  son  étourdissemenl,  vous  auriez 
pu  frapper  moins  fort.  Me  prenez-vous  pour  un  bœuf? 

—  Lève-toi,  répondit  Servian  ,  qui  mit  dans  sa  poche  comme  pièce  de  con- 
viction le  poignard  et  la  barbe  postiche. 

L'homme  en  blouse  obéit. 

—  Maintenant  marche  devant  moi ,  reprit  Servian;  surtout  n'essaye  pas  de 
l'échapper;  au  premier  mouvement  à  droite  ou  à  gauche,  je  le  casse  la  tête 
avec  ton  bâton. 

—  Ah  çà!  expliquons-nous,  dit  le  voleur  en  tirant  de  sa  blouse  un  foulard 
dont  il  essuya  le  sang  qui  inondait  son  menton  ;  pour  qui  me  prenez-vous,  s'il 
vous  plaît? 

—  Pour  un  brigand  dont  les  prochaines  assises  feront  justice. 

—  Les  assises  !  rien  que  ça  !  merci.  Sachez  que  je  ne  suis  pas  plus  voleur  que 
vous. 

—  C'est  bon.  Tu  t'expliqueras  devant  le  juge  d'instruction;  en  attendant, 
marche  ! 

—  Mon  cher  monsieur,  vous  commettez  l'erreur  la  plus  déplorable.  Faites- 
moi  le  plaisir  de  me  regarder,  et  dites  si  j'ai  l'air  d'un  voleur.  Ne  vous  arrêtez 
pas  au  costume  ,  qui ,  j'en  conviens  ,  n'est  pas  de  la  dernière  élégance.  Il  est 
sûr  que  ma  blouse  ne  sort  pas  des  ateliers  d'Humann  et  que  je  n'ai  pas  acheté 
cette  canne  chez  Verdier;  mais  il  n'y  a  que  les  sots  qui  jugent  un  homme  sur 
son  habit,  et  d'après  la  vigueur  de  votre  poignet,  je  vous  crois  fort  spirituel. 
Examinez-moi  sans  partialité  :  est-ce  là  le  visage  d'un  voleur  ?  celte  tournure 
est-elle  celle  d'un  voleur?  pensez-vous  qu'un  voleur  se  taille  les  ongles  dans  ce 
goût-ci  ? 

En  parlant  de  la  sorte  ,  le  jeune  homme  en  blouse  mit  sous  les  yeux  de  son 
interloculeur  deux  mains  dont  la  netteté  attestait  des  soins  de  toilette  que  dé- 
daignent assez  généralement  les  détrousseurs  de  grand  chemin.  Loin  de  désar- 
mer Servian  ,  ce  mode  de  justification  alluma  son  courroux. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  un  voleur ,  il  s'agissait  donc  d'un  rapt ,  répondit-il  «  n 
fronçant  le  sourcil  ;  je  ne  crois  pas  qu'une  pareille  excuse  améliore  votre  posi- 
tion devant  la  justice. 

—  Ni  rapt  ni  vol ,  je  vous  jure  ;  mais  une  de  ces  plaisanteries  qu'entre 
hommes... 

— Assez.  Je  ne  suis  pas  votre  juge  mais  votre  gardien .  Voleur  ou  non ,  marchez . 

Au  même  instant  il  le  saisit  au  collet  et  le  poussa  en  avant.  L'homme  à  la 
blouse  essaya  de  résister,  mais  une  secousse  vigoureuse  qui  le  renversa  net 
une  seconde  fois  lui  fit  comprendre  que'sous  la  main  de  son  rude  adversaire  il 
était  l'élourneau  sous  la  griffe  de  Pépervier. 
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—  Ne  m'assommez  pas,  gendarme  que  vous  êtes  !  s'écria-l-il  à  la  vue  du  bâton 
levé  sur  lui  ;  puisqu'il  est  clair  que  vous  êtes  le  plus  fort,  je  m'exécute  ;  mais, 
foi  d'homme  d'honneur,  vous  payerez  cher  cette  avanie.  Si  jamais  je  vous  ren- 
contre sur  le  trottoir  du  boulevard  ,  je  vous  promets  une  paire  de  soufflets  de 
première  qualité. 

Au  lieu  de  répondre  à  cette  menace  ,  Servian  aida  le  voleur  équivoque  à  se 
relever,  et  le  tirant  d'une  main  ferme,  il  le  contraignit  de  prendre,  fort  à 
contre-cœur,  le  chemin  de  la  maison  du  colonel. 


XI. 


Dans  d'autres  circonstances,  l'étrange  attentat  dont  Mme  Caussade  venait 
d'être  l'objet  eût  captivé  son  imagination  romanesque.  Le  danger  passé,  elle 
y  eût  songé  longtemps  avec  émoi  et  peut-être  avec  plaisir;  mais  en  ce  moment 
l'impression  qu'elle  avait  éprouvée  au  pouvoir  de  ravisseurs  inconnus  s'éva- 
nouit dès  qu'en  eut  cessé  la  cause.  Aux  angoisses  de  la  terreur  succédèrent 
immédiatement  les  perplexités  du  doute  le  plus  embarrassant. 

—  Vous  autres  hommes  ,  vous  êtes  bien  extraordinaires,  dit-elle  tout  à  coup 
àTonayrion,  qui,  debout  devant  le  fauteuil  où  elle  s'était  assise  en  rentrant 
dans  le  salon,  profitait  de  la  position  admirable  que  lui  avaient  conquise  ses 
récents  exploits,  pour  tenter  une  attaque  décisive  contre  le  cœur  de  la  jeune 
cl  riche  veuve. 

—  Qu'y-a-t-il  d'extraordinaire  à  ce  qu'on  meure  d'amour  pour  vous?  répon- 
dit le  beau  Raoul ,  déterminé  à  ne  laisser  rompre  par  aucune  digression  inci- 
dente le  fil  de  sa  harangue  passionnée. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas ,  reprit  Estelle  avec  impatience ,  je  veux  dire 
que  les  hommes  me  paraissent  avoir  bien  peu  de  suite  dans  le  caractère.  On 
parle  de  notre  humeur  variable,  mais  qu'est  ce  «pie  c'est  que  celle  mobilité 
auprès  de  leur  inconséquence  !  Braves  un  jour ,  polirons  le  lendemain  ,  que 
croire  d'eux  en  définitive? 

—  Dois-je  prendre  pour  moi  cette  observation?  dit  Raoul  en  riant  d'un  rire 
un  peu  forcé. 

—  Prenez  en  la  moitié. 

—  Pourquoi  la  moitié? 

—  Parce  que  vous  êtes  le  second  en  qui  je  remarque  ces  contradictions  inex- 
plicables. 

—  Le  second...  c'est-à-dire  qu'il  y  a  un  premier;  puis-je  le  connaître  ? 

—  C'esl  inutile  ,  répondit  M"10  Caussade  en  inclinant  la  tête  d'un  air  rêveur. 
Tonayrion  se  mordit  les  lèvres  avec  un  certain  dépit,  puis  il  se  dit  que  le 

moment  serait  mal  choisi  pour  éprouver  ou  manifester  de  la  jalousie,  el  il  re- 
prit sa  péroraison  sentimentale  au  point  précis  où  elle  avait  été  interrompue. 

—  Oui,  madame,  je  vous  aime,  dit-il  en  tirant  de  sa  poitrine  les  accents 
les  plus  pathétiques  ;  la  passion  que  vous  m'avez  inspirée  a  pris  un  degré  d'aï 
deur  et  d'intensité  qui  ne  permet  plus  de  vivre  dans  l'incertitude;  c'est  que  je 
souffre  trop  qucjc  Buis,  nuit  el  jour ,  par  les  flammes 
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de  celle  torture  si  chère  !  Oh  oui!  je  souffre  trop,  continua  le  heau  Raoul  les 
yeux  au  plafond  et  la  main  droite  sur  le  cœur;  de  grâce!  ayez  pitié  de  votre 
victime!  décidez  de  mon  sort  par  un  seul  mot...  Madame...  Estelle...  un  mot, 
je  vous  en  supplie...  je  vous  le  demande  à  genoux...  Si  vous  avez  encore  la 
cruauté  de  vous  taire,  du  moins  tournez  vers  moi  vos  beaux  yeux,  qu'un  re- 
gard m'apprenne  ce  que  votre  bouche  refuse  de  me  dire...  Estelle  !  un  seul  re- 
gard. Oh!... 

—  Levez-vous  donc,  monsieur,  répondit  tranquillement  Mme  Caussade; 
n'entendez-vous  pas  qu'on  vient  ? 

Avant  que  Tonayrion  eût  obéi ,  la  porte  du  salon  fut  ouverte  et  Servian  parul. 
Un  instant  arrèlé  sur  le  seuil,  il  examina  d'un  regard  perçant  la  contenance 
de  la  jeune  femme  et  celle  de  son  rival.  Le  calme  de  l'une  contrastait  tellement 
avec  l'ébouriffement  de  l'autre  ,  qu'il  se  sentit  rassuré  presque  aussitôt  qu'ému. 

—  Madame,  dit-il  en  s'approchant ,  a  voir  votre  air  serein  on  ne  se  doute- 
rait pas  que  vous  venez  d'échapper  à  un  infâme  guet-apens. 

—  Grâce  à  monsieur ,  répondit  Estelle  en  désignant  Raoul  par  un  regard 
qui  s'arrêta  ensuite  sur  Servian  avec  une  expression  de  froide  indifférence. 

—  Un  de  ces  misérables  a  été  arrêté,  reprit  ce  dernier. 

—  Arrêté  !  s'écria  Tonayrion. 

—  Par  qui?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Par  moi. 

—  Vous  étiez  donc  là?  reprit  Mme  Caussade .  dont  la  physionomie  s'adoucit 
aussitôt. 

—  Oui ,  madame,  dit  Servian  en  accompagnant  ces  paroles  d'un  regard  qui 
acheva  de  lui  obtenir  son  pardon. 

—  Et  au  lieu  de  venir  à  mon  secours ,  repartit  Estelle  avec  enjouement ,  vous 
vous  êtes  amusé  à  poursuivre  ces  voleurs? 

—  Ils  se  sauvaient,  vous  ne  couriez  donc  plus  aucun  danger. 

—  Vous  avez  amené  ici  votre  prisonnier  ? 

—  Oui ,  madame ,  et  je  viens  voir  si  vous  êtes  assez  bien  remise  de  l'émotion 
que  vous  avez  dû  éprouver,  pour  qu'il  puisse  être  ,  sans  inconvénient,  amené 
en  votre  présence. 

—  A  quel  propos  cette  confrontation?  dit  le  beau  Raoul  d'un  air  singulier. 

—  Cet  homme  demande  instamment  à  être  conduit  devant  madame.  Il  est 
sûr,  dit-il,  qu'elle  lui  accordera  sa  grâce. 

—  Quelle  absurdité!  reprit  Tonayrion;  il  est  impossible  que  madame  se 
trouve  en  face  de  ce  misérable.  Je  vais  lui  parler. 

—  En  quoi  cette  entrevue  est-elle  impossible?  dit  Estelle,  dont  la  curiosité 
et  l'intérêt  s'étaient  soudain  éveillés  à  l'idée  de  voir  comparaître  devant  elle  un 
des  brigands  qui  lui  avaient  causé  une  si  belle  terreur;  mon  père  est  sorti  ;  c'est 
moi.  ne  vous  en  déplaise  ,  monsieur,  qui  suis  ici  le  pouvoir  ,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  me  refuserais  le  petit  plaisir  de  faire  acte  d'autorité  en  mandant 
cet  liomme  devant  mon  tribunal.  Qu'il  vienne  ! 

—  Mais ,  madame ,  objecta  Tonayrion  ,  ne  craignez-vous  pas  que  la  vue  de 
ce  coquin  ne  vous  fasse  éprouver  une  émolion... 

—  Que  pourrais-je  craindre  entre  vous  et  M.  Servian?  reprit  la  jeune  veuve. 
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Non,  c'est  décidé ,  faites-le  venir;  j'ai  toujours  désiré  de  voir  en  face  un  vo- 
leur, et  dans  la  forêt  j'avais  trop  peur  pour  bien  voir. 

Sans  égard  pour  l'opposition  manifestée  par  son  rival,  Servian  sortit  du 
salon,  où  il  revint  un  instant  après  suivi  de  l'homme  en  blouse  ,  que  gardaient 
à  vue  deux  domestiques.  En  entrant ,  le  voleur  échangea  un  rapide  regard 
avec  Tonayrion  ,  s'inclina  poliment  devant  Mme  Caussade ,  et  se  tournant  en- 
suite vers  Servian,  il  lui  désigna  de  l'œil  les  domestiques  arrêtés  à  la  porte. 

—  Ces  messieurs  me  semblent  de  trop ,  dit-il  d'une  voix  assurée  ;  j'ai  l'habi- 
tude de  ne  jamais  rien  dire  devant  la  livrée.  Faites-moi  le  plaisir  de  les  ren- 
voyer à  l'antichambre.  Je  ne  suis  pas  malfaisant  le  moins  du  monde,  je  vous 
jure;  d'ailleurs,  ne  savez-vous  pas  qu'à  vous  seul  vous  valez  au  moins  six 
gendarmes? 

Servian  fit  un  signe  aux  domestiques ,  qui  sortirent  du  salon  et  en  fermèrent 
la  porte. 

Le  voleur  salua  de  nouveau  Mmc  Caussade  d'un  air  d'aisance  qui  contrastait 
singulièrement  avec  son  costume  et  sa  condition  présumée. 

—  Madame,  lui  dit-il,  la  manière  dont  je  me  présente  devant  vous  est  si 
extraordinaire  que  je  dois  d'abord  vous  prier  d'agréer  mes  humbles  excuses 
pour  cette  violation  manifeste  de  toutes  les  lois  du  décorum. 

—  Mais  cet  homme  n'est  pas  un  de  ceux  qui  m'ont  attaquée,  dit  Estelle, 
qui  depuis  l'entrée  du  brigand  l'examinait  avec  une  sorte  de  désappointement; 
ils  avaient  tous  trois  des  barbes  effroyables. 

—  Voici  celle  de  monsieur,  dit  Servian  en  tirant  de  sa  poche  la  barbe 
postiche. 

Cet  incident  inattendu  rendit  plus  vif  encore  l'intérêt  qu'Estelle  prenait  à 
cette  scène. 

—  Un  déguisement!  s'écria-t-elle ;  mais  c'est  donc  un  roman! 

—  Un  vrai  roman,  madame,  dit  le  brigand  avec  un  sourire  aimable;  le 
rôle  que  j'y  joue  ne  s'annonce  pas ,  j'en  conviens ,  sous  des  couleurs  très- 
avantageuses  ,  mais  l'héroïne  a  tant  d'attraits  que  j'ose  attendre  d'elle  un  peu 
d'indulgence.  Il  est  impossible  qu'on  ne  soit  pas  bonne  lorsqu'on  est  si  belle  ! 

Mmo  Caussade  regarda  tour  à  tour,  d'un  air  émerveillé,  ce  voleur  au  lan- 
gage académique;  Servian,  dont  la  physionomie  annonçait  une  application 
pénétrante,  et  Tonayrion,  qui ,  malgré  ses  efforts  pour  paraître  impassible, 
semblait  éprouver  une  inquiétude  inexplicable. 

—  Y  comprenez-vous  quelque  chose?  dit-elle  en  s'adressanl  à  Servian. 

—  Si  je  disais  oui,  je  me  vanterais,  répondit-il;  mais  M.  Tonayrion  pour- 
rait peut-être  vous  donner  le  mot  de  cette  énigme. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  monsieur  ,  fit  le  beau  Raoul  en 
piétinant  sans  s'en  apercevoir,  comme  si  le  parquet  lui  eût  brûlé  la  plante 
des  pieds. 

—  Monsieur  a  raison ,  dit  le  voleur  ;  à  quoi  bon  prolonger  un  imbroglio  qui 
désormais  n'a  plus  de  but?  Pour  ma  part,  je  le  déclare,  je  suis  ami  dévoué, 
mais  jusqu'au  cachot  exclusivement.  Ma  barbe  est  déjà  tombée  ;  au  masque 
maintenant.  Allons ,  Tonayrion,  exécute-toi  de  bonne  grâ<  e  el  commence  pat 
me  présentera  madame  d'une  manière  un  peu  moins  irrégulière. 

1   ■  HE    i. 
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—  Ce  misérable  est  fou  !  s'écria  Tonayrion  en  lançant  au  voleur  un  regard 
foudroyant. 

—  Fou!  répéta  celui-ci  sans  s'émouvoir  ;  c'est  loi ,  mon  cher,  qui  me  parais 
étonnant.  Sais-tu  que  monsieur,  qui  pense  à  tout,  a  envoyé  chercher  des 
gendarmes ,  et  prétends-tu  que  je  me  laisse  traîner  en  prison,  les  menolfis 
aux  mains?  Pylade  eût  à  peine  souffert  cela  pour  Oreste,  et  quoique  tu  sois 
près  de  tomber  en  convulsion  comme  Oreste,  sache  que  je  ne  suis  point  Pylade. 

—  Vous  voyez  bien  que  ce  malheureux  a  perdu  la  tète ,  reprit  le  beau  Raoul 
en  s'adressant  à  Estelle  d'un  air  effaré  ;  permettez  que  je  le  fasse  sortir. 

—  Il  n'est  pas  fou  le  moins  du  monde  ,  répondit  Mmc  Caussade,  dont  la  cu- 
riosité se  trouvait  portée  au  plus  haut  degré;  expliquez-vous  librement,  cou- 
tinua-t-elle  en  se  tournant  vers  l'homme  en  blouse. 

—  Tu  as  beau  me  lancer  des  regards  exterminateurs,  reprit  celui-ci  sans  se 
laisser  imposer  par  la  pantomime  furieuse  de  Tonayrion,  il  y  a  force  majeure  ; 
les  gendarmes  arrivent  et  une  plus  longue  discrétion  serait  une  stupidité. 
Veux-tu  me  présenter  à  madame  ,  oui  ou  non  ?  Non ,  n'est-il  pas  vrai  ?  Eh  bien , 
voici  une  petite  lettre  qui  va  me  servir  de  recommandation. 

Le  voleur  tira  de  sa  poche  un  papier  qu'il  présenta  respectueusement  à  Estelle. 
En  apercevant  ce  billet  Tonayrion  se  précipita  pour  le  saisir,  mais  Servian , 
qui  suivait  ses  moindres  mouvements ,  le  prévint  par  un  geste  rapide. 

—  Tout  beau,  monsieur  !  dit  ce  dernier  en  remettant  le  papier  à  Mme  Caussade. 
Le  beau  Raoul  laissa  échapper  un  sifflement  de  rage  et  leva  le  poing  comme 

pour  pulvériser  tout  ce  qui  se  trouvait  devant  lui;  ce  geste  frénétique  aboutit 
sans  effusion  de  sang  à  la  casquette  qu'il  avait  posée  sur  une  table  au  moment 
le  plus  chaud  de  la  déclaration. 

—  Cluzel,  tu  es  un  infâme!  s'écria-t-il  en  s'adressant  au  voleur;  mais  rap- 
pelle-toi que  lu  auras  ma  vie  ou  que  j'aurai  la  tienne. 

Cela  dit ,  il  se  précipite  hors  du  salon. 

—  Depuis  quand  te  bats-lu  !  lui  cria  Cluzel  en  haussant  les  épaules. 
Estelle  et  Servian  s'entre-regardèrent  en  silence,  elle  fort  émue,  lui  souriant. 

—  Lisez-moi  cette  lettre  ,  lui  dit-elle  enfin  ;  tout  ceci  me  tourne  la  tète. 
Servian  prit  le  billet ,  dont  il  lut  d'abord  l'adresse  : 

—  M.  Frédéric  Cluzel ,  26 ,  rue  Chantereine  ,  Paris. 

—  C'est  moi-même ,  dit  le  voleur,  qui  salua  gravement. 

—  «  Mon  cher  Cluzel ,  poursuivit  Servian  en  passant  de  la  suscriplion  au 
corps  de  la  lettre  ,  au  reçu  de  la  présente  tu  convoqueras  Balland  et  Salvetal , 
aux  termes  de  l'article  4  de  notre  association  don  juanique  el  méphistophélé- 
tique.  Pour  le  quart  d'heure,  c'est  à  moi  qu'il  faut  faire  la  courte  échelle, 
toute  autre  affaire  cessante.  Voici  la  chose.  J'ai  découvert  depuis  quelques 
mois,  par  devers  la  forêt  de  Compiègne,  une  jeune,  spirituelle  et  charmante 
veuve  qui ,  ces  qualités  à  part,  possède  a  peu  de  chose  près  le  million  de  ri- 
gueur. Jedesline  celle  aimable  personne  à  l'honneur  de  devenir M'ne  Tonayrion, 
mais  pour  cela  il  est  indispensable  que  je  lui  sauve  la  vie  ou  l'honneur  ,  quel- 
que chose  enfin  dans  ce  goûl-là;  c'est  son  idée  !  En  sa  double  qualité  de  veuve 
et  d'héritière ,  elle  est  capricieuse  en  diable ,  et  j'ai  vu  le  moment  où  pour  me 
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permettre  d'espérer  à  sa  maiii ,  elle  exigerait  que  j'apprisse  à  danser  sur  la 
corde  raide;  enfin  j'espère  en  être  quitte  pour  la  sauver  une  bonne  fois  de 
quelque  danger  bien  épouvantable.  Or ,  comme  les  dangers  sont  rores  ,  il  s'agit 
d'en  arranger  un  qui  me  porte  tout  droit  dans  le  port  du  conjungo.  Le  drame 
est  écrit,  il  n'y  a  plus  qu'à  le  lire  aux  acteurs.  Or  écoutez  et  applaudissez.  — 
Mercredi  prochain  à  neuf  heures  du  matin ,  toi  ainsi  que  les  susdits  Salvelat 
et  Balland  vous  vous  trouverez  au  carrefour  du  Trieul ,  à  un  quart  de  lieue  de 
la  roule  de  Compiègne  ;  Balland,  qui  est  chasseur,  connaît  la  place.  —  Costume  : 
blouses  déchirées,  barbes  formidables,  physionomies  de  Robert-Macaire,  gour- 
dins et  poignards.  —  Je  parie  que  tu  as  déjà  deviné.  —  Entre  autres  habitudes 
guerrières ,  ma  future  épouse  se  promène  tous  les  matins  dans  la  forêt,  cl 
passe  invariablement  au  lieu  indiqué.  Vous  voilà  tous  trois  à  l'affût;  le  gibier 
en  cornettes  arrive.  Vous  vous  précipitez  sur  lui  de  l'air  le  plus  brigand  qu'il 
vous  sera  possible  d'imaginer;  si  vous  avez  perdu  la  veille  à  la  roulette,  votre 
jeu  n'aura  que  plus  de  nature.  Je  me  trouve  là  providentiellement,  et  je  fonds 
sur  vous  sans  armes;  l'un  de  vous  aura  la  bonté  de  se  laisser  désarmer.  Ici 
grand  combat  à  outrance!  On  ne  tape  pas  sur  les  doigts ,  comme  dit  la  ca- 
ricature de  Charlet  ;  surtout  n'oubliez  pas  de  dégainer  vos  poignards  et  de  me 
les  mettre  sous  la  gorge;  les  femmes  estiment  singulièrement  le  poignard  !  Je 
n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'à  la  fin  vous  êtes  vaincus  ignominieusement.  Cha- 
cun son  tour.  Vous  fuyez,  le  drame  est  joué,  et  le  reste  me  regarde.  A  trois 
mois  la  noce;  vous  y  êtes  invités  d'avance.  La  présente  n'étant  à  d'autres  fins, 
je  prie  Dieu  ,  mes  chers  dévorants ,  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde.  —  Vunion 
fait  la  force. 

Tonayrion.  » 

Pendant  celte  lecture  ,  Mmo  Caussade  avait  rougi  à  plusieurs  reprises  ;  à  la 
fin,  au  lieu  de  faire  aucune  observation,  elle  demeura  silencieuse,  la  tête 
baissée  et  l'air  confus. 

—  Cette  lettre  vous  a  été  adressée  par  M.  Tonayrion  ,  demanda  Servian  en 
regardant  fixement  le  faux  voleur. 

—  C'est  bien  son  écriture ,  dit  Estelle  sans  lever  les  yeux. 

—  Pour  détruire  les  soupçons  qui  pèsent  sur  moi ,  répondit  Cluzel ,  il  est 
nécessaire  que  j'explique  plusieurs  passages  de  cette  lettre  qui  ont  pu  vous 
paraître  obscurs.  Nous  avons  formé,  quelques-uns  de  mes  amis  et  moi, 
une  association  du  genre  de  celle  dont  parle  Balzac  dans  Yllisloire  des 
Treize. 

—  Les  dévorants!  interrompit  Mmo  Caussade,  qui,  bien  qu'elle  n'eût  pas  en- 
core trente  ans,  savait  par  cœur  les  ouvrages  du  célèbre  écrivain. 

—  Précisément,  madame,  Tonayrion  est  un  dévorant,  je  suis  un  dévorant  ;  il 
estvraiqu'àceméliernousn'avonsguèicdévoré  l'un  et  l'autre  que  noire  fortune. 
Tonayrion  ,  à  ce  que  vous  venez  de  voir,  avait  trouvé  un  moyen  fort  agréable 
de  rétablir  la  sienne;  soumis  aux  règles  de  notre  association  ,  j'ai  dû  le  servir  , 
et  j'avoue  que  je  l'aurais  fiait  Jusqu'au  bout  si  le  soin  de  mon  honneur  ne  m'eût 
forcé  de  rompre  le  silence;  mais ,  je  vous  prends  pour  juge,  madame  .  pouy&is- 
je  me  résigner  à  passer  pins  longtemps  4evanl  vous  pour  un  misérable  voleur? 
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Au  lieu  de  répondre,  la  jeune  veuve  regarda  Servian ,  qui  comprit  le  sens  de 
ce  signe  muet. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  dit-il  à  Cluzel  d'un  air  sérieux,  madame  veut 
bien  ne  voir  dans  votre  conduite  qu'une  étourderie  que  votre  jeunesse  rend 
excusable ,  mais  qui  en  se  renouvelant  mériterait  un  châtiment  sévère.  Les 
exploits  de  lovelace  ne  sont  plus  de  notre  âge;  aujourd'hui  leur  moindre  puni- 
tion serait  le  ridicule,  ne  l'oubliez  pas. 

Il  ouvrit  la  porte  et  s'adressant  aux  domestiques  qui  étaient  restés  en  faction 
dans  la  pièce  en  avant  du  salon  : 

—  Laissez  sortir  monsieur,  leur  dît-il. 

Au  lieu  de  s'empresser  de  profiter  de  la  liberté  qui  lui  était  rendue,  Cluzel 
regarda  Mme  Caussade  d'un  air  assez  ému. 

—  J'accepte  la  qualification  d'étourdi ,  lui  dit-il ,  mais  je  serais  désespéré 
que  vous  me  prissiez  pour  un  malhonnête  homme.  Quand  je  pense  que  je  vous 
ai  fait  peur,  j'ai  envie  de  me  battre.  Je  vous  en  prie,  madame,  au  nom  de 
votre  beauté,  soyez  généreuse;  dites-moi  que  vous  me  pardonnez  et  que  si  le 
hasard  me  rapproche  de  vous  dans  le  monde,  vous  ne  me  traiterez  pas  en 
paria. 

—  Je  vous  pardonne,  répondit  Estelle  ,  qui,  en  voyant  l'air  humilié  de  l'ex- 
brigand,  ne  put  s'empêcher  de  sourire  ;  tenez,  reprenez  votre  vilaine  barbe  et 
parlez  bien  vite  avant  que  les  gendarmes  arrivent. 

Cluzel  la  remercia  d'un  regard  reconnaissant,  et  se  tournant  ensuite  vers 
Servian  : 

—  Réflexion  faite,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  un  soufflet,  c'est  un  coup  de  poing 
que  vous  m'avez  donné;  or,  dans  un  combat,  et  il  y  avait  combat ,  les  coups 
n'ont  rien  d'injurieux.  Si  ça  vous  est  égal,  nous  en  resterons  là. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Servian  en  souriant;  vous  devez  avoir  assez  de 
votre  querelle  avec  M.  Tonayrion. 

—  Est-ce  qu'il  se  bat,  lui  !  répondit  le  jeune  homme  avec  un  air  dédaigneux. 
Saluant  alors  une  dernière  fois  Mme  Caussade,  il  mit  sa  fausse  barbe  dans  sa 

poche  et  sortit  du  salon  de  l'air  aisé  qu'il  avait  montré  en  y  entrant. 

Restés  seuls,  Estelle  et  Servian  gardèrent  un  instant  le  silence.  A  la  fin  H 
vint  s'asseoir  près  d'elle. 

—  Eh  bien ,  lui  dit-il  avec  une  douce  moquerie ,  quand  je  vous  parlais  des 
plumes  du  paon  ? 

—  Je  vous  en  supplie  ,  répondit  la  jeune  femme  ,  ne  me  parlez  pas  de  cet 
homme,  ni  aujourd'hui  ni  jamais.  Ne  suis-je  pas  assez  humiliée?  Votre  ironie 
est  redoutable;  ne  m'en  accablez  pas.  Ce  qui  me  console  un  peu,  c'est  que 
je  ne  l'ai  jamais  aimé,  je  vous  le  jure.  J'étais  dupe  de  ses  fanfaronnades,  voilà 
((tut.  Encore  une  fois,  n'en  parlons  plus.  Que  disions-nous  hier  quand  il  est  venu 
nous  interrompre? 

Servian  entendait  trop  bien  ses  intérêts  pour  ne  pas  obéir  sur-le-champ  à  ce 
changement  de  conversation. 

—  Vous  alliez,  répondit-il,  me  nommer  le  crime  affreux  qui  m'a  perdu  dans 
voire  esprit. 

—  C'est  cela  ;  je  vais  (cul  vous  dire.  Surtout,  lâchez  de  vous  excuser  bien  ou 
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mal;  je  me  sens  si  désenchantée,  que  pour  me  ranimer  le  cœur,  je  voudrais  ne 
plus  penser  de  vous  que  du  bien.  Vous  rappelez -vous  notre  voyage  de  Vichy? 

—  Depuis  que  je  vous  connais,  je  me  rappelle  tout. 

—  C'est  de  là  que  date  mon  changement  à  votre  égard. 

—  De  grâce,  expliquez-vous  ! 

—  C'est  difficile  à  dire,  poursuivit  Estelle  avec  embarras;  comment  vous 
faire  comprendre  cela?  Quand  les  voleurs  ont  arrêté  la  diligence,  il  m'a  sem- 
blé... j'ai  cru  voir...  peut-être  me  suis-je  trompée...  mais  enfin  il  m'a  paru... 

—  Quoi  donc?  au  nom  du  ciel  ! 

—  Que  vous  aviez  peur,  dit  la  jeune  femme,  qui  prononça  ces  paroles  tout 
bas  et  rapidement  comme  au  confessionnal  on  articule  les  péchés  mortels. 

—  Et  voilà  votre  grief  contre  moi  !  s'écria  Servian,  dont  la  physionomie  in- 
quiète s'éclaira  d'un  sourire  plein  de  sérénité. 

—  C'est  bien  assez,  je  crois,  reprit-elle  en  le  regardant  à  la  dérobée. 

—  Votre  unique  grief?  A  part  cela,  vous  n'avez  rien  à  me  reprocher  ? 

—  Rien.  Mais,  répondez-moi ,  me  suis-je  trompée? 

—  Non,  dit-il  avec  un  accent  passionné  ;  non  ,  car  j'ai  eu  peur,  il  est  vrai . 
et  le  souvenir  seul  de  ce  moment  me  fait  encore  frissonner.  Quoi,  vous  êtes 
femme  et  ne  comprenez  pas?  Vous  étiez  là  ,  ces  misérables  étaient  armés  ;  au 
premier  essai  de  résistance  une  balle  pouvait  vous  atteindre,  et  vous  ne  com- 
prenez pas  que  j'aie  eu  peur  ! 

Mme  Caussade  avait  penché  la  tête  en  arrière  en  fermant  les  yeux  à  demi , 
comme  pour  mieux  approfondir  la  justesse  d'un  pareil  argument  ;  tout  à  coup 
elle  déploya  le  velours  de  son  regard  ,  et  contemplant  son  amant  : 

—  Je  n'avais  pas  deviné,  lui  dit-elle  d'un  accent  naïf;  et  l'on  dit  que  j'ai  de 
l'esprit  ! 

Servian  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait  avec  abandon  et  la  garda  tendrement 
dans  la  sienne. 

—  Et  quand  même  j'eusse  éprouvé  l'accès  de  faiblesse  que  vous  avez  suppose- 
lui  dit-il  d'un  air  de  doux  reproche,  ne  m'auriez-vous  pas  trop  cruellement 
puni? 

—  Ne  vous  plaignez  pas  de  ma  méchanceté,  vous  devriez  plutôt  m'en  remer- 
cier !  Qui  sait,  peut-être  avait-elle  la  même  cause  que  votre  peur  ! 

—  L'amour!  s'écria  Servian. 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  l'on  pourrait  accuser  de  ne  rien  deviner,  répondit- 
elle  en  souriant  finement  ;  d'un  mot  que  je  cherche  à  rendre  bien  obscur  vous 
faites  tout  de  suite  un  aveu. 

—  Le  rétractez-vous,  cet  aveu  qui  serait  mon  bonheur? 

—  Vous  saurez  cela  plus  lard.  Tout  ce  que  je  veux  vous  dire  aujourd'hui 
c'est  qu'un  indifférent  n'aurait  pas,  selon  toute  apparence,  si  violemment 
excité  mon  courroux. 

Lcsdeux  amants  élaientassisdevantune  fenêtre;  en  jetant  les  yeux  au  dehors 
Estelle  aperçut  M.  Herbelin  qui  traversait  la  terrasse  d'un  pas  rapide  et  (l'un 
air  fort  animé. 

—  Voici  mon  père,  dit-elle  en  retirant  la  main  dont  Servian  s'était  emparé  : 
reculez  votre  Fauteuil ,  donnez-moi  ma  broderie,  el  prenez  un  air  bien  raison- 
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nable.  Mieux  que  cela,  reprit-elle  avec  un  sourire  aussi  tendre  que  l'était  le 
regard  de  son  amant. 

—  Savez-vous  où  est  nions  Tonayrion  ?  demanda  le  colonel  en  ouvrant  brus- 
quement la  porte. 

—  Dans  sa  chambre  ,  je  suppose  ,  répondit  Estelle  ;  avez-vous  quelque  chose 
à  lui  dire  ? 

—  Beaucoup  de  choses,  reprit  M.  Herbelin  d'un  ton  bourru,  et  d'abord  bon 
voyage  ! 

—  Bon  voyage  !  dit  Servian  ,  vous  savez  donc  qu'il  part? 

—  Je  sais  qu'il  partira,  sabre  de  bois  !  Voilà  ,  j'espère,  assez  longtemps  qu'il 
nous  honore  de  sa  compagnie. 

—  Vous  avez  reçu  des  lettres  de  Paris?  dit  Estelle  avec  vivacité. 

—  Oui,  madame,  j'ai  reçu  des  lettres  de  Paris,  répliqua  le  colonel  sans 
quitter  son  accent  grondeur  ;  des  lettres  instructives  et  édifiantes.  Margeron  a 
tardé  longtemps  à  me  répondre ,  mais  il  avait  ses  raisons.  Voulez-vous  con- 
naître son  style  ;  écoutez  : 

Le  colonel  tira  de  sa  poche  un  papier  assez  mal  plié,  et  d'une  voix  accentuée 
par  la  mauvaise  humeur  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Aussitôt  ta  lettre  reçue ,  mon  vieux  camarade ,  je  me  suis  mis  en  cam- 
pagne pour  l'affaire  en  question.  Voici  les  renseignements  que  j'ai  obtenus  ;  je 
l'en  garantis  l'authenticité.  —  Tonayrion  (Jean  Raoul),  âgé  d'environ  trente 
ans,  fils  d'un  parfumeur  de  Bordeaux,  ancien  clerc  de  notaire,  maintenant  sans 
profession  ;  —  fortune,  néant;  son  père  lui  avait  laissé  une  centaine  de  mille 
francs  mangés  à  l'heure  qu'il  est  ;  —  connu  dans  les  maisons  de  jeu  clandes- 
tines et  qui  plus  est  à  Sainte-Pélagie;  —  l'an  dernier,  relancé  à  outrance  par 
ses  créanciers,  il  est  allé  à  Alger  dans  l'intention  d'y  établir  une  industrie 
quelconque,  c'est-à-dire  d'y  plumer  les  colons,  mais  il  a  trouvé  plus  malin  que 
lui  ;  c'est  là  sans  doute  ce  qu'il  appelle  sa  campagne  de  Constanline.  —  Quant 
à  son  courage,  il  est  plus  qu'équivoque.  C'est  un  de  ces  casseurs  d'assieltescomme 
nous  en  avons  rencontrés  plus  d'une  fois,  qui,  au  rebours  du  proverbe,  ne 
hurlent  qu'avec  les  moutons.  On  lui  connaît  cependant  deux  duels  :  l'un  au  pis- 
tolet, à  trente-cinq  pas,  avec  un  pauvre  diable  aux  trois  quarts  aveugle  ;  l'autre 
à  l'épée  avec  un  enfant  de  dix-sept  ans  qui  n'avait  jamais  mis  le  pied  dans  une 
salle  d'armes  ;  il  les  a  blessés  l'un  et  l'autre  !  Si  ta  charmante  fille,  que  tu  em- 
brasseras pout  moi  sur  les  deux  joues,  était  assez  folle  pQUr  épouser  un  drôle 
de  cette  espèce,  ce  que  tu  aurais  de  mieux  à  faire  serait  de  mettre  ton  bien  à 
fonds  perdu,  à  moins  que  tu  ne  te  sentes  assez  vert  galant  pour  tâter  une 
seconde  fois  du  mariage,  ce  qui,  mon  vieux  grognard,  est  diablement  scabreux 
à  notre  âge.  Tout  à  toi,  Margeron.  » 

—  Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  demanda  le  colonel  en  ôtant  violemment  ses 
lunettes  ;  je  vais  de  ce  pas  signifier  à  nions  Tonayrion  qu'il  ait  à  déguerpir  au 
plus  vite.  Je  n'ai  pas  besoin  d'un  pareil  matamore  chez  moi;  et  qu'il  ne 
m'échauffe  pas  la  bile,  sinon... 

—  Mon  père  .  c'est  inutile  ,  dit  Estelle  doucement  ;  selon  toute  apparence, 
M.  Tonayrion  fait  sa  malle  en  ce  moment,  et  avant  le  déjeuner  il  sera  parti. 

—  Tu  lui  as  donc  donné  son  congé?  lin  ce  cas,  viens,  que  je  l'embrasse. 
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La  jeune  veuve  raconla  les  événements  de  la  matinée.  Au  réeil  de  la  scène  de 
voleurs  organisée  par  Tonayrion  ,  le  colonel  sentit  redoubler  sa  colère  ;  mais 
cet  emportement  s'apaisa  bientôt  lorsque  Estelle  ,  à  la  fin  de  sa  narration,  eut 
avoué,  non  sans  rougir  un  peu,  qu'elle  était  réconciliée  avec  Servian. 

—  Tu  voisbienquej'avaisraison,  dit  alors  M.  Herbelin  en  se  frottant  joyeuse- 
ment les  mains;  j'étais  sûr  que  notre  ami  était  aussi  franc  du  collier  que  moi- 
même.  Ah!  ça  !  je  suis  de  la  vieille  école,  j'aime  les  romans  qui  finissent  parle 
mariage.  Puisque  tu  ne  veux  pas  que  j'aille  couper  les  oreilles  à  cet  intrigant 
de  Tonayrion  ,  je  t'obéirai ,  mais  c'est  à  condition  que  lu  vas  donner  ta  main  à 
Servian  devant  moi ,  et  tout  de  suite. 

Les  deux  amants  échangèrent  un  sourire. 

—  De  quoi  riez-vous  ?  dit  le  colonel. 

—  De  ce  que  vos  ordres  arrivent  un  peu  tard,  répondit  Estelle,  qui,  par  un 
geste  plein  de  grâce,  mit  sa  main  dans  celle  de  Servian. 

—  Sournoise  !  dit  M.  Herbelin  en  baisant  le  front  de  sa  fille,  tandis  qu'il  ser- 
rait avec  la  plus  vigoureuse  cordialité  les  doigts  de  son  futur  gendre. 

Au  même  instant,  la  porte  s'ouvrit  et  Félix  Cambier  se  précipita  dans  le  salon, 
la  figure  rayonnante  et  le  bras  droit  en  écharpe. 

—  Félix  !  dirent  trois  voix  à  la  fois. 

L'élève  de  Sainl-Cyr  ôta  sa  casquette  de  la  main  gauche  et  la  jeta  négligem- 
ment sur  un  canapé.  11  s'inclina  ensuite  devant  Mma  Caussadeavec  une  galan- 
terie cavalière  et  prit  un  air  de  maturité  en  saluant  à  l'anglaise  son  oncle  et  le 
colonel. 

—  C'est  extraordinaire!  dit  Estelle  en  le  regardant  attentivement;  le  loup 
vous  a  mordu  au  bras  gauche  et  vous  êtes  blessé  au  bras  droit  ! 

—  Tu  t'es  battu  !  s'écria  Servian. 

Félix  redevint  sérieux  et  fit  signe  à  son  oncle  de  se  taire. 

—  Vous  croyez  qu'il  s'est  battu  ?  dit  M.  Herbelin.  On  a  raison  de  dire  qu'il 
n'y  a  plus  d'enfants.  Allons,  Félix,  ne  rougissez  pas  et  contez-nous  ça;  vous 
voyez  bien  que  nous  sommes  en  famille. 

Malgré  son  embarras  l'élève  de  Saint-Cyr  ne  demandait  qu'à  parler. 

—  Mon  oncle,  dit-il  en  prenant  un  ton  modeste,  vous  a  peut-être  raconté 
dans  quelle  triste  disposition  d'esprit  je  me  trouvais  en  partant.  J'étais  à  peu 
près  décidé  à  me  jeter  à  l'eau  ,  car  figurez-vous,  colonel,  que  je  m'étais  mis 
dans  la  lête  une  idée  peu  récréative  :  je  croyais  être  un  poltron  :  rien  que  cela. 
J'arrive  donc  à  Paris  la  mort  dans  l'âme;  par  un  bonheur  inouï  la  première 
personne  que  je  rencontre  sur  le  boulevard  ,  c'est  Daligny,  un  jeune  homme  de 
ma  promotion  :  un  brave  garçon,  bon  tireur  et  qu'il  ne  faut  pas  regarder  de 
travers.  Ce  Jour-là,  il  était  de  mauvaise  humeur,  moi  j'avais  du  chagrin  ;  pour 
nous  distraire  nous  dînons  ensemble  eliez  Véry  et  nous  allons  ensuite â  l'Opéra. 
A  l'Opéra  nous  nous  disputons.  Il  prétend  que  Dnprez  chante  mieux  queRuhini, 
je  prends  le  parti  de  Rubini,  bien  entendu.  La  querelle  s'échauffe,  les  person- 
nalités remplacent  les  raisonnements  ;  bref,  nous  convenons  de  nous  battre,  et 
le  lendemain  qui  était  hier,  nous  nous  trouvons  sur  le  terrain. 

—  Eh  bien!  comment  cela  s'est-il  passé.'  dil  Servian ,  qui  suivait  avec  un 
vif  intérêt  le  récit  chaleureux  de  sou  neveu. 
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—  Miraculeusement  bien!  répondit  Félix  d'un  air  de  jubilation  ;  en  tombant 
en  garde  j'ai  encore  éprouvé  ce  petit  frisson  que  vous  savez,  mais  c'a  été 
l'affaire  d'une  seconde.  Les  fers  une  fois  engagés ,  je  n'ai  plus  songé  qu'à  ma 
besogne;  elle  était  rude  ;  car  Daiigny  tire  au  moins  de  ma  force.  Nous  avons 
donc  ferraillé  noblement.  Pour  en  finir,  il  passe  un  faux  dégagement  et  au  mo- 
ment où  je  veux  parer  tierce,  il  m'allonge  une  botte  dans  le  bras  ,  en  criant  : 
Ut  de  poitrine!  —  Sol  suraigu  !  dis-je  aussitôt  en  ripostant  par  un  coup  de 
seconde  qui  lui  laboura  les  côtes.  Blessés  tous  deux,  on  nous  sépare  ;  nous  nous 
embrassons,  et  voilà  ! 

—  Et  votre  blessure?  dit  Estelle  en  souriant  malgré  elle. 

—  Ce  n'est  qu'une  écorchure  ;  maintenant  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  la 
solidité  de  mes  nerfs,  et  je  vois  que  le  danger  qui  de  loin  est  quelque  chose,  de 
près  n'est  rien  du  tout. 

—  A  présent  que  tu  es  aguerri,  dit  Servian  avec  gravité,  il  faut  tâcher  de 
t'en  tenir  à  cette  épreuve.  Tous  les  coups  d'épée  n'ont  pas  pour  résultat  une 
écorchure. 

—  Je  joins  mes  conseils  à  ceux  de  votre  oncle ,  reprit  Mme  Caussade  ;  il  faut 
être  brave,  mais  prudent  ! 

—  Peste  !  s'écria  le  colonel  ;  vous  voilà  devenue  furieusement  raisonnable , 
madame  l'héroïne  ,  qui  méprisiez  tant  les  hommes  prudents.  Est-ce  que  le  ma- 
riage fait  déjà  son  effet  ? 

—  Le  mariage  !  dit  Félix  d'un  air  stupéfait. 

—  Oui,  mon  lieutenant!  reprit  gaiement  M.  Herbelin;  sachez  qu'en  votre 
absence  et  sans  même  avoir  eu  la  politesse  de  demander  votre  consentement , 
nous  avons  arrangé  un  mariage  où  vous  serez  garçon  d'honneur,  morbleu  ! 
Allons,  au  lieu  d'ouvrir  les  yeux  comme  si  je  vous  racontais  la  retraite  de 
Moscou  ,  baisez  la  main  de  votre  tante. 

—  Ma  tante  !  répéta  le  jeune  Cambier,  qui  se  tourna  tout  interdit  du  côté 
d'Estelle. 

—  Oui,  mon  ami,  dit  Servian  en  s'efforçant  d'amortir  le  coup  que  portait 
au  romanesque  adolescent  cette  déclaration  si  brusque  et  si  imprévue  ;  madam  : 
veut  bien  consentir  à  devenir  ta  tante.  Ce  titre  ne  peut  qu'accroître  encore  le 
respectueux  attachement  que  lu  lui  as  voué,  et  j'espère  que  tu  te  montreras 
toujours  digne  de  sa  bienveillance  . 

En  voyant  la  consternation  du  jeune  homme  et  ses  efforts  pour  ne  pas  fondiv 
en  larmes,  Mme  Caussade  éprouva  la  compassion  affectueuse  qu'éveille  toujours 
dans  le  cœur  des  femmes  la  douleur  d'un  enfant  aimable. 

—  Vous  aurez  en  moi  une  bonne  vieille  tante,  lui  dit-elle  d'une  voix  cares- 
sante- je  vous  gronderai  le  plus  rarement  possible.  Lorsque  vous  aurez  fait 
quelque  trait  bien  noir  que  vous  n'oserez  pas  avouer  à  votre  oncle,  c'est  à  moi 
que  vous  viendrez  vous  confesser.  A  votre  sortie  de  Sainl-Cyr,  je  vous  donnera  i 
une  belle  dragonne  pour  votre  sabre.  Et  puis,  quand  vous  serez  vous-même  en 
Age  de  vous  marier,  nous  vous  chercherons  une  petite  femme  aimable  ,  jolie  , 
spirituelle,  que  vous  aimerez  bien  et  qui  vous  rendra  aussi  heureux  que  vous 
méritez  de  l'être. 

Ces  paroles,  dont  Estelle  cherchait  à  rendre  l'enjouement  communicatif , 
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accrurent  le  chagrin  de  Félix  au  lieu  de  le  consoler.  Hors  d'état  de  répondre 
un  mot,  le  cœur  gonflé  et  les  yeux  baignés  de  larmes  que  l'orgueil  seul  empê- 
chait de  couler,  il  s'éloigna  et  fut  s'appuyer  sur  le  balcon.  Servian  le  suivit 
sans  avoir  l'air  de  remarquer  sa  douleur,  et  pour  lui  donner  le  temps  de  se  re- 
mettre, il  lui  raconta  les  aventures  de  la  matinée  et  la  complète  déconfiture  de 
M.  Tonayrion.  Ce  récit  produisit  la  diversion  salutaire  qu'en  espérait  le  narra- 
teur; en  dépit  de  son  chagrin,  Félix  devint  de  plus  en  plus  attentif  et  à  diffé- 
rentes reprises  il  laissa  échapper  des  exclamations  de  mépris. 

Au  moment  où  Servian  achevait  sa  narration,  le  beau  Raoul ,  que  suivait  un 
domestique  chargé  de  bagages,  traversa  la  terrasse  devant  la  fenêtre;  pour 
sortir  de  la  maison,  il  n'y  avait  pas  d'autre  chemin  ,  sans  cela  il  est  permis  de 
croire  que  le  héros  déchu  ne  fui  pas  venu  de  la  sorte  passer  sous  le  feu  de  ses 
ennemis.  A  sa  vue,  le  désespoir  de  Félix  se  tourna  en  colère,  ce  qui  est  déjà  un 
commencement  de  consolation. 

—  M.  Tonayrion!  s'écria  l'adolescent  d'une  voix  éclatante,  quand  vous 
aurez  envie  d'un  coup  d'épée,  faites-moi  donc  le  plaisir  de  venir  me  chercher 
A  Saint-Cyr. 

Au  lieu  de  se  retourner  pour  répondre,  le  beau  Raoul  baissa  la  tète  et  conti- 
nua son  chemin  d'un  pas  plus  rapide. 

—  On  ne  doit  pas  frapper  un  homme  à  terre  ,  dit  Servian  en  mettant  la  main 
sur  la  bouche  de  son  neveu,  qui  s'apprêtait  à  réitérer  son  apostrophe;  c'est  ce 
qu'on  appelle  le  coup  de  pied  de  l'âne. 

—  Pour  que  la  citation  soit  juste,  dit  Estelle  en  riant,  il  faudrait  que 
M.  Tonayrion  fût  un  lion  véritable  au  lieu  de  n'être  que  l'âne  vêtu  de  la  peau 
du  lion. 

Chaules  de  Bernard. 
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29  février  1840. 

Nous  avons  joué  de  tout  point  le  rôle  de  Cassandre.  —  Il  faut  avant  tout , 
disions-nous,  rallier  la  majorité,  aider  la  chambre  à  recouvrer  la  puissance 
politique  qui  doit  lui  appartenir,  une  puissance  régulière  ,  gouvernementale  : 
le  ministère  du  12  mai,  bien  que  composé  d'hommes  capables,  ne  peut  par 
son  agencement,  et  par  les  exclusions  qu'il  inflige,  donner  à  la  chambre  cette 
vie  politique,  cette  unité,  sans  lesquelles  il  n'y  pour  toute  assemblée  délibé- 
rante qu'impuissance  et  désordre.  En  méconnaissant  la  nécessité  de  se  re- 
former et  de  se  renforcer ,  le  ministère  s'expose  à  une  chute  peu  flatteuse  pour 
lui,  et  prépare  au  pays  de  nouveaux  embarras  et  de  grandes  difficultés. 

Nos  prévisions  se  sont  réalisées  ,  plus  tôt  même  que  nous  ne  le  pensions  ;  ce 
qui  n'est  pas  un  mal ,  si  le  cabinet  était  décidé  à  repousser  toute  idée  de  modifi- 
cation et  de  réforme.  Une  fausse  position,  en  se  prolongeant,  ôtede  leurvaleur 
aux  hommes  qui  y  persistent ,  et  sommes-nous  si  riches  en  hommes  capables, 
que  nous  puissions  assister  gaiement  et  périodiquement  au  naufrage  politique 
de  quelques-uns  d'entre  eux? 

Certes,  nous  ne  nous  faisons  aucune  illusion  sur  le  fait  parlementaire  qui  a 
renversé  le  ministère  du  12  mai.  Le  cabinet  est  tombé  sous  les  étreintes  d'une 
conspiration  plutôt  que  sous  les  coups  d'une  lutte.  Le  mot  si  spirituel  de  l'un 
des  ministres  du  12  mai  est  bon  à  rappeler:  ils  ont  été  étranglés  entre  deux 
portes  par  des  muets.  Les  muets  n'appartenaient  pas  au  même  sultan ,  en  suppo- 
sant qu'il  y  ait  des  sultans  dans  la  chambre.  C'était  encore  une  coalition  ,  dont 
aucune  fraction  de  la  chambre  n'est  parfaitement  innocente  ;  mais  c'est  une 
coalition  que  nul  n'a  faite,  et  qui  s'est  enfantée  d'elle-même.  II  y  a  eu  conspi- 
ration tacite  ,  et  la  preuve  qu'elle  n'a  pas  été  expresse,  c'est  (pie  ni  le  point  de  dé- 
part, ni  le  but,  ni  les  intentions  des  conjurés  n'étaient  les  mêmes.  Quelques 
hommes  ont  pu  s'expliquer  ensemble,  s'entendre,  se  dire  le  fond  de  leur  pensée; 
mais  ce  qui  a  déterminé  le  rejet  de  la  loi,  ce  sont  les  suffrages  de  quarante  à  cin- 
quante députés  d'origine  ,  d'opinion  ,  de  tendances  très-diverses  ,  et  entre  les- 
quels il  n'y  a  eu  ni  combinaison  ni  accord .  Les  uns  voulaient  repousser  une  loi 
qui  leur  déplaisait ,  et  dont  ils  ne  comprenaient  point  l'importance  politique  : 
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ils  l'ont  traitée  comme  une  question  de  centimes  additionnels  ;  les  autres  vou- 
laient faire  sentir  que  rien  n'était  possible  sans  leur  concours,  et  en  même  temps 
faire  tomber  le  ministère  ;  enfin  il  y  a  eu  tel  député  qui  ne  voulait  ni  repousser 
la  dotation  ni  renverser  le  ministère,  et  qui  a  cependant  déposé  dans  l'urne  une 
boule  noire.  C'est  qu'il  ne  croyait  pas  au  rejet  de  la  loi ,  c'est  qu'il  comptait  sur 
les  boules  blanches  de  ses  voisins.  Il  se  proposait  de  ne  pas  se  vanter  de  son 
vote  à  Paris,  et  de  s'en  vanter  auprès  de  ses  électeurs.  Et  d'ailleurs,  il  savait 
bien  que  la  loi  une  fois  passée,  on  est  fort  oublieux  à  Paris,  tandis  qu'on  a  lon- 
gue et  bonne  mémoire  en  province. 

Même  dans  le  pacte  du  silence,  il  y  a  eu  de  l'équivoque  et  du  sous-entendu. 
Quelques-uns  savaient  sans  doute  ce  qu'ils  faisaient;  c'était  pour  eux  de  la 
tactique  parlementaire.  D'autres  acceptaient  le  silence  comme  un  débarras , 
<:omme  on  saisit  au  vol  tout  prétexte  pour  ne  pas  parler  d'un  sujet  qu'on  n'aime 
guère. 

C'est  ici  que  les  ministres  ont  manqué  à  la  fortune.  Je  ne  sais  si  leur  silence 
a  été  une  calamité  publique  ;  mais,  à  coup  sûr  il  a  perdu  la  dotation  et  précipité 
la  chute  du  cabinet.  Il  nous  est  impossible  de  comprendre  comment  un  minis- 
tère, dont  six  membres  appartenaient  à  la  chambre  des  députés,  sans  compter 
les  secrétaires-généraux  et  autres  fonctionnaires  attachés  aux  divers  déparle- 
ments, et  également  membres  de  la  chambre,  ontpu  ignorer  les  dispositions  de 
l'assemblée,  et  ne  pas  voir  qu'une  discussion  vive  et  forte  pouvait  seule  les 
changer.  Encore  une  fois,  il  n'y  avait  pas  coalition  formelle,  mais  l'accord  ta- 
cite transpirait  de  toutes  parts j  les  dispositions  peu  bienveillantes  de  la  cham- 
bre ne  pouvaient  être  un  mystère  pour  personne.  Le  gouvernement  représen- 
tatif a-t-il  donc  ses  hallucinations,  comme  les  gouvernements  absolus?  Au 
moins,  ce  n'est  pas  faute  de  causeries  et  d'indices  de  toute  nature  qu'on  peut 
chez  nous  se  tromper  dans  ses  prévisions. 

Mais  post  factum  nullum  consilium.  La  crise  ministérielle  a  éclaté.  Il  ne 
s'agissait  pas  seulement  de  trouver  des  ministres  ;  il  fallait  une  majorité.  Un 
29  février  pur  était  impossible  ;  les  doctrinaires  se  seraient  portés  de  l'autre 
cùlé  avec  la  fraction  du  centre  gauche  qUl  serait  restée  fidèle  a  MM.  Dul'aure 
et  Passy.  Un  15  avril  n'était  pas  plus  possible ,  la  même  manœuvre  aurait  eu 
lieu  en  sens  inverse  :  il  ne  restait  d'autre  ressource  qu'une  combinaison ,  il 
n'y  avait  de  possible  qu'un  ministère  de  coalition.  Au  fait,  trois  combi- 
naisons étaient  seules  praticables  :  le  centre  gauche  avec  les  doctrinaires, 
les  221  et  les  doctrinaires,  les  221  et  M.  Thiers;  nous  disons  les  221  avec 
M.  Thiers,  car  il  parait  certain  que,  dans  celle  combinaison,  M.  Thiers  au- 
rait été  abandonné  par  la  grande  majorité  du  centre  gauche,  et  n'aurait  guère 
pu  apporter  comme  lot  que  sa  valeur  personnelle  et  quelques  voix  restées  fi- 
dèles à  sa  fortune. 

C'est  à  la  combinaison  du  centre  gauche  avec  les  doctrinaires  qu'on  s'est 
arrêté.  Nous  ne  nous  eu  plaignons  pas.  parce  que  nous  aimons,  avant  tout,  la 
sincérité  du  gouvernement  représi  ntalif.  Le  ministère  du  12  mai  étant  tombé 
par  le  rejel  de  la  loi  de  dotation ,  les  dépouilh  .  devaienl  appartenir  aux  vain- 
queurs,au  centre  gauche  et  aux  doctrinaires  aussi,  qui,  (oui  eu  ayant,  la 
plupart  du  moins,  voté  la  loi  par  courtoisie  et  a  contre-cœur,  n'en  étaient 
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pas,  assurc-t-on,  les  partisans,  et  se  trouvaient  d'ailleurs,  par  les  réminis- 
cences de  la  coalition,  dans  des  relations  plus  amicales  avec  le  centre  gauche 
qu'avec  les  221. 

M.  de  Broglie  refusant  le  pouvoir  et  M.  Guizot  gardant  son  embassade,  les 
doctrinaires  n'ont  pu  obtenir  la  présidence  du  conseil  et  ont  accepté  la  prési- 
dence de  M.  Thiers,  comme  M.  Thiers  était  disposé  à  accepter  celle  de  M.  de 
Broglie.  M.  de  Rémusat  a  l'un  des  deux  grands  ministères ,  M.  Jaubert  un  mi- 
nistère fort  important  aujourd'hui,  le  ministère  des  travaux  publics  :  telles 
sont  du  moins  les  nouvelles  du  jour.  La  crise  ne  durerait  ainsi  qu'une  semaine. 
C'est  merveilleux  dans  ce  temps-ci.  Une  si  courte  gestation  annonce-t-elle  au 
nouveau-né  une  longue  vie? 

Nous  dirons  notre  pensée  sans  détour.  Tout  ami  sincère  de  son  pays  doit 
désirer  une  administration  forte  et  durable.  C'est  là  un  vœu  général.  On  n'est 
pas  seulement  fatigué,  on  est  effrayé  de  ces  agitations  sans  but,  de  ces  crises, 
de  ces  interrègnes  ministériels  qui  compromettent  à  la  fois  la  dignité  du  pou- 
voir et  la  paix  du  pays.  Le  ministère  qu'on  nous  annonce  ,  composé  d'hommes 
capables,  de  notabilités  parlementaires,  se  trouverait  formé,  nous  l'avons  dit, 
dans  les  conditions  du  gouvernement  représentatif.  Quoi  qu'on  pense  au  point 
de  vue  politique  et  moral  du  moyen  employé  contre  le  12  mai ,  toujours  est-il 
que  l'administration  se  trouverait  confiée  aux  mains  qui  l'ont  renversé.  On  ne 
dirait  pas  cette  fois  qu'on  a  cherché  à  éluder  les  résultats  de  l'action  régulière 
de  notre  machine  politique.  Il  n'y  aurait  pas  de  prise  pour  la  calomnier. 

Mais  l'avènement  du  ministère  changerait-il  la  situation  de  la  chambre?  Les 
221 ,  que  la  réunion  Jacqueminot  cherche  de  nouveau  à  organiser,  se  résigne- 
raient-ils à  la  nouvelle  administration?  M.  Thiers  pourrait-il  du  moins  en  dé- 
tacher une  partie  assez  considérable  pour  qu'une  majorité  forte,  compacte, pût 
enfin  se  réaliser,  et  nous  replacer  dans  les  conditions  régulières  de  notre  gou- 
vernement? 

Il  est  évident  que  si  le  camp  tout  entier  des  221  repoussait  tout  accord  ,  la 
durée  du  ministère  serait  compromise  ,  à  cette  formidable  opposition  venant 
tout  naturellement  se  joindre  les  amis  du  ministère  du  12  mai . 

Le  problème  ne  peut  être  résolu  ,  et  la  majorité  désirable  se  former  qu'en 
donnant  aux  hommes  du  centre  des  garanties  de  modération  et  des  preuves 
d'impartialité  qui  calment  leur  irritation,  qui  dissipent  leurs  doutes  et  leur  fas- 
sent surmonter  leurs  répugnances. 

Certes,  ce  n'est  pas  à  l'homme  d'Élatqui va  présider  la  nouvelle  administra- 
lion  que  peuvent  échapper  les  difficultés  et  les  nécessités  de  la  situation.  Si 
tout  dépendait  de  sa  sagacité,  de  son  jugement,  de  son  action  personnelle, 
nous  serions  complètement  rassurés. 

Ce  qui  nous  laisse  quelque  doute,  cequi  nous  inspire  de  l'inquiétude,  ce  sont 
les  amitiés  que  M.  Thiers  a  dû  conlracterpendant  son  éîoignement  des  affaires; 
amitiés  hautaines,  dévouements  impérieux  ,  impatients  de  tout  frein,  de  toute 
mesure,  daignant  à  peine  accorder  aux  hommes  qu'ils  devraient  rallier  une  in- 
:  nltante  amnistie. 

Si  M.  Thiers  ne  parvenait  pas  à  contenir,  à  discipliner  ses  amis  ,  si  au  lieu 
dese  présenter  aux  centres  avec  des  auxiliaires  dociles  à  sa  voix,  il  neleurpré 
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sentait  que  des  adversaires  implacables,  (eut  serait  perdu.  Le  chef  du  cabinet  ne 
serait  plus,  aux  yeux  des  hommes  modérés ,  que  l'instrument  ou  le  complice 
d'un  parti  hostile  ;  la  discorde  ne  tarderait  pas  a  se  mettre  même  au  sein  du  mi- 
nistère; ses  adversaires  en  triompheraient,  et  la  lutte  ne  pourrait  se  terminer 
que  par  la  dissolution  du  cabinet  ou  par  la  dissolution  de  la  chambre.  Ou 
M.  Thiers  succomberait  comme  un  homme  aventureux,  téméraire,  incapable 
de  tenir  le  gouvernail,  ou  le  pays  serait  exposé  à  des  épreuves  dont  nul  nepeut 
prévoir  le  résultat ,  et  dont  la  responsabilité  serait  immense. 

Ainsi ,  pour  nous,  la  question  fout  entière  est  de  savoir  si  le  cabinet  qu'on 
annonce  donnera  ou  ne  donnera  pas  de  suffisantes  garanties  aux  hommes  qui 
aiment  également  l'ordre  et  la  liberté  ,  aux  hommes  de  gouvernement  et  de 
progrès  sensé  et  mesuré.  Nous  le  désirons,  nous  le  croyons,  parce  que  nous 
sommes  convaincus  que  M.  Thiers  voit  dans  son  avènement  au  pouvoir  autre 
chose  que  le  gain  d'une  gageure,  qu'une  puérile  satisfaction  d'amour-propre. 
Celui  qui  consentait  à  s'associer  à  M.  de  Brogfie,  qui  l'acceptait  comme  chef 
du  cabinet ,  a  le  droit  d'inspirer  confiance  aux  hommes  des  centres,  aux  con- 
servateurs de  notre  dynastie,  de  nos  institutions,  de  la  dignité  nationale  et  de  la 
paix.  Au  surplus  ,  leurs  doutes  ne  larderont  pas  à  être  dissipés.  L'avènement 
du  nouveau  ministère  laissera  nécessairement  vacantes  plusieurs  places  consi- 
dérables dans  les  diverses  administrations.  Le  choix  des  nouveaux  fonction- 
naires est  un  fait  politique  de  sa  nature.  Le  ministère  révélera  par  ces  nomina- 
tions sa  pensée  tout  entière;  les  centres  ne  pourront  pas  s'y  tromper.  Ils  verront 
s'ils  ont  affaire  à  un  ministère  de  coalition,  habile,  mesuré, prudent,  maîtrede 
lui-même  et  tenant  compte  de  toutes  les  nécessités  de  la  situation,  ou  bien  à  un 
cabinet  dominé  par  une  pensée  exclusive  et  par  des  influences  qui  ne  pourraient 
que  rapetisser  les  hommes  qui  auraient  consenti  à  lui  prêter  leur  nom  et  leur 
valeur  politique. 

Du  reste,  ce  n'est  que  sur  le  fondement  d'une  conjecture  et  du  bruit  public 
que  nous  parlons.  Nous  ne  sommes  pas  assez  ignorants  des  choses  de  ce  monde 
pour  ne  pas  savoir  qu'en  pareille  matière  il  n'y  a  de  certain,  de  positif,  que  les 
paroles  du  Moniteur.  Il  est  en  ce  moment  même  des  personnes  graves  qui 
doutent  fort  de  la  combinaison  annoncée.  11  leur  paraît  impossible  qu'une  par- 
lie  considérable  des  centres  se  rallie  à  une  administration  où  les  221  ne  trouve- 
raient ni  leur  chef  ni  aucun  de  leurs  membres  influents.  Ils  ne  conçoivent  pas 
que  les  221  puissent  ainsi  se  résigner  au  rôle  de  vaincus.  II  n'est,  à  leur  avis, 
qu'un  seul  cabinet  qui  puisse  rallier  dans  la  chambre  une  forte  majorité  :  c'est 
le  cabinet  qui  devait  se  former  par  l'alliance  de  M.  Mole  avec  M.  Thiers. 
M.  Thiers,  dit-on,  perdait,  il  esl  vrai,  une  partie  de  ses  amis;  mais  rien  ne  de- 
vrait empêcher  les  doctrinaires,  disposés  à  s'allier  àM.  Thiers  seul,  de  lesuivre 
dans  son  alliance  avec  le  chef  du  parti  conservateur.  N'avoueraienl-il  pas .  en 
s'y  refusant,  que  c'est  vers  la  gain  lie  qu'ils  préfèrent  marcher,  et  qu'ils  sacri- 
fient leurs  principes  à  leurs  antipathies?  Raisonnement  spécieux  sans  doute  et 
•pi  i  pourrait  peut-être  faire  a  voiler,  par  denonvelles  tentai  i\  es,  le  cabinet  qu'on 
donnait  aujourd'hui  comme  chose  certaine. 

Certes,  nous  applaudirions  fort  à  celte  triple  combinaison  ;  mais  nous  n'o- 
sons pas  la  croire  possible,  il  n'y  a  peut-être  pas  de  grande  raison  «pu  sy  op- 
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pose.  II  y  en  a  trop  de  petites,  et  malheureusement  en  pareille  matière  les  petites 
raisons  trop  souvent  l'emportent. 

II  serait  fâcheux,  dans  le  cas  présent,  qu'il  en  fût  tout  à  fait  ainsi,  particu- 
lièrement à  l'égard  de  cette  portion  influente  et  persistante  de  la  chambre  qui 
s'attache,  avant  tout,  à  l'idée  de  conservation.  L'alliance  ou  l'appui  de  quelques 
membres  influents  des  221  tendrait  à  reporter  M.  Thiers  vers  les  centres  ,  à  le 
replacer  dans  une  situation  analogue  à  celle  qu'il  avait  il  y  a  quatre  ans,  et  dont 
l'abandon  a  été  pour  tous  une  cause  incessante  d'affaiblissement  et  d'agitation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  pouvons  que  nous  réunir  à  tous  ceux  qui  deman- 
dent à  grands  cris  une  prompte  solution.  Qu'on  ne  laisse  pas  croire  au  pays 
que  l'établissement  de  juillet  est  travaillé  d'une  sorte  d'agitation  périodique  , 
dont  les  accès  se  rapprochent  au  lieu  de  s'éloigner,  et  dont  la  guérison  devient 
de  jour  en  jour  plus  difficile. 

Tout  est  arrêté  à  l'intérieur.  Les  lois  les  plus  importantes  ,  les  mesures  les 
plus  impatiemment  attendues,  se  trouveront  cette  année  encore  rejetées  à  la  fin 
de  la  session,  lorsque  l'ennui,  le  dégoût,  l'impatience, ne  laissent  aux  chambres 
aucune  puissance  de  travail,  et  ôtent  toute  dignité  à  leurs  délibérations.  La 
question  des  sucres,  celles  de  l'esclavage,  de  la  rente  ,  des  chemins  de  fer,  et 
tant  d'autres,  resteront  sans  solution  pour  peu  que  la  crise  se  prolonge,  et  alors 
recommenceront ,  avec  plus  de  violence  et  plus  d'apparence  de  raison ,  les  ré- 
criminations contre  les  résultats  de  ce  système  électoral  qu'on  voudrait  boule- 
verser à  tout  prix.  Il  est  vrai  qu'il  serait  impossible  d'offrir  longtemps  au  pays 
le  spectacle  de  deux  chambres  inactives  ,  l'une  plongée  dans  un  profond  som- 
meil ,  l'autre  ne  veillant  que  pour  se  trémousser  et  pour  amener  des  crises 
qu'elle  déplore,  et  dont  elle  est  incapable  de  prévenir  le  retour. 

L'extérieur  n'est  guère  plus  rassurant.  Quoi  qu'on  en  dise,  notre  alliance 
avec  l'Angleterre,  sans  être  rompue  est  singulièrement  affaiblie.  Nous  sommes 
alliés;  mais  sur  une  question  capitale  ,  immense  ,  nous  ne  voulons  pas  la  même 
chose ,  nous  ne  tendons  pas  au  même  but  :  nous  sommes  des  alliés  qui,  sans 
tendre  au  même  but,  cherchons  à  augmenter  chacun  nos  forces  maritimes. 
L'Angleterre  ne  cesse  de  négocier  avec  les  autres  puissances,  et  particulière- 
ment avec  la  Russie,  sans  notre  participation  ;  l'Angleterre  ne  cesse  de  monter 
la  tête  au  divan ,  que  nous  voulons  ramener  à  des  idées  ,  à  des  projets  raison- 
nables ;  l'Angleterre  ne  cesse  d'irriter  et  de  menacer  ce  pacha  d'Egypte  que 
nous  désirons  à  la  fois  soutenir  et  contenir.  En  Grèce,  l'Angleterre  ,  par  le  mi- 
nistère de  M.  Lyons,  empêche,  embrouille  toutes  choses,  et  a  rendu  inutilesles 
directions  et  les  conseils,  aussi  désintéressés  que  salutaires ,  que  la  France  n'a 
cessé  de  donner  au  gouvernement  grec.  Le  parlement  d'Angleterre  retentit  tous 
les  jours  d'accusations,  de  plaintes,  de  suppositions  contre  la  France  ,  souverai- 
nement ridicules,  il  est  vrai ,  mais  auxquelles  ne  craignent  pas  de  prendre  pari 
des  chefs  départi ,  des  hommes  qui  devraient  être  graves  et  mieux  apprécier 
l'importance  de  l'union  des  deux  pays.  Certes  ,  ce  ne  sont  pas  là  les  rapports 
de  deux  alliés  bien  intimes  ;  et  cependant  c'est  de  l'alliance  anglo-françaiseque 
dépend  la  paix  du  monde.  Qu'on  la  suppose  rompue ,  et  il  n'est  plus  de  bornes 
aux  conjectures  :  le  champ  des  événements  devient  incommensurable  ;  c'est  une 
mer  Bans  rivage. 
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Ajoutons  que  le  cours  naturel  des  choses  peut  faire  naître  à  tout  instant  des 
incidents  graves.  Le  grand  visir  a  été  frappé;  il  est  mort  pour  lesaffaires.  Mé- 
hémet-Ali  n'est  pas  jeune,  et  il  n'est  pas  le  seul  grand  personnage,  prince  ou 
non,  qui  approche  du  terme  de  sa  carrière.  Sans  doute  les  hommes  changent, 
les  affaires  et  les  intérêts  restent  les  mêmes;  mais  il  en  est  de  celte  proposition 
comme  de  beaucoup  d'autres  :  elle  n'est  vraie  que  dans  une  certaine  mesure. 
La  mort  de  l'empereur  Paul ,  même  celle  de  Fox,  ne  furent  pas  indifférentes 
pour  la  France.  La  mort  de  Ferdinand  a  été  le  commencement  d'une  guerre  san- 
glante, atroce, en  Espagne. 

Cette  guerre  ne  louche  pas  encore  à  son  terme.  On  ne  sait  pas  encore  si  Ca- 
brera est  mort  ou  convalescent.  Qu'on  dise  ensuite  que  dans  ce  siècle  tout  se 
sait,  tout  se  communique  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  L'Espagne  est  un  démenti 
permanent  à  notre  civilisation.  Espartero  paraît  enfin  vouloir  sortir  de  sa  tente 
et  commencer  quelque  promenade  de  printemps.  11  prendra  peut-être  une  ou 
deux  bicoques;  il  se  reposera  ensuite  pendant  six  mois  de  ces  énormes  fatigues. 
A  ce  jeu ,  si  Cabrera  ne  meurt  pas  de  maladie  ,  il  mourra  un  jour  ou  l'autre  de 
vieillesse. 

Ce  qui  est  plus  rassurant  pour  l'Espagne,  c'est  le  succès  de  ses  élections  et  le 
bon  esprit  qui  paraît  devoir  dominer  au  sein  des  cortès.  La  minorité  y  est  plu- 
tôt turbulente  qu'habile,  plutôt  tracassière  que  redoutable.  L'émeute  que  les 
exaltés  ont  faite  dans  la  salle  des  corlèset  qui  n'a  pas  trouvé  d'auxiliaires  dans 
les  rues ,  est  une  preuve  d'impuissance.  Madrid  a  été  mis  en  élat  de  siège  ;  c'est 
un  acte  de  vigueur.  Le  jour  ou  l'Espagne  pourra  se  donner  une  administration 
forte  et  intelligente,  vaincre  son  insouciance  et  son  fatal  laisser  aller,  elle  rem- 
portera une  victoire  plus  utile  que  toutes  celles  qu'elle  peut  gagner  au  pied  des 
Pyrénées.  Qu'elle  offre  à  ses  provinces  le  spectacle  d'un  gouvernement  actif, 
régulier,  et  la  pacification  spontanée  des  provinces  ne  lardera  pas  à  couronner 
les  efforts  de  l'administration. 

Les  travaux  de  nos  chambres,  pendant  la  crise  ,  méritent  à  peine  d'être  men- 
tionnés. Il  n'y  a  eu  que  deux  faits  remarquables.  A  la  chambre  des  pairs,  Té- 
loge  du  général  Bernard,  par  M.  le  comte  Mole.  Plein  de  faits  intéressants  et 
curieux,  de  rapprochements  ingénieux  et  délicats,  d'aperçus  élevés  et  de  celte 
mesure,  de  ce  tact  qui  distinguent  cet  homme  d'État,  il  a  été  accueilli  par  la 
chambre  avec  la  plus  vive  satisfaction.  Il  n'a  laissé  qu'un  désir,  celui  d'entendre 
le  plus  tôt  possible  un  éloge  qui  offre  plus  de  difficultés  encore  dans  la  bouche 
d'un  ministre  de  juillet,  l'éloge  académique  de  M.  deQuelen. 

M.  Teste,  à  la  chambre  des  députés,  appelé  à  la  tribune  pour  une  pétition  re- 
lative aux  offices  ,  a  fait  preuve  de  talent  en  repoussant  les  accusations  et  les 
reproches  dont  il  avait  été  l'objet.  La  chambre,  malgré  des  préventions  que  la 
presse  elles  parties  intéressées  avaient  soigneusement  alimentées,  a  applaudi  à 
la  parole  du  ministre  et  goûté  ses  raisons.  Singulière  assemblée,  dira-t-on,qui 
vous  renverse  aujourd'hui  sans  vous  entendre,  et  vous  applaudit  demain  !  Biais 
aussi  pourrait-elle  répondre  :  Pourquoi  ne  parliez- vous  pas  deux  jours  plus  tôt  ? 
Est-ce  à  la  chambre  de  vous  prier  de  parler,  ou  à  vous  de  demander  ;'i  la 
chambre  de  vous  écouler.'  Pourquoi  avez-vous  laissé  à  l'éloquence  pâteuse  de 
M.  Amilhau  le  soin  deréfulerM.  Laffitte? 
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Une  réponse  vive ,  piquante  ,  s'il  le  fallait ,  faite  par  un  ministre ,  aurait  en- 
gagé la  bataille.  Ne  serait-ce  pas  que  les  ministres  aussi  ne  brûlaient  guère  du 
désir  de  parler  sur  la  question,  et  auraient  désiré  remporter  comme  un  ordre 
du  jour  sur  une  pétition?  Au  surplus  ,  nous  nous  plaisons  à  le  reconnaître,  il 
serait  injuste  de  trop  insister  sur  le  silence  des  ministres  dans  ce  jour  mémora- 
ble. Nul  n'est  certain  d'échapper  aux  effets  d'une  surprise.  Ce  qui  est  moinscon- 
cevable,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  ,  c'est  que  la  surprise  ait  été  possible,  surtout 
pour  les  ministres  députés. 


LE  TEXAS 


ET  SA  REVOLUTION. 


PREMIERE  PARTIE, 


La  révolution  qui  a  fait  sous  nos  yeux  de  la  province  mexicaine  du  Texas 
une  république  indépendante,  est  à  la  fois  un  des  plus  singuliers  événements 
de  l'histoire  contemporaine  et  un  des  faits  qui  exerceront  la  plus  grande  in- 
fluence sur  l'avenir  politique  et  social  de  l'Amérique  du  Nord.  Les  gigantesques 
progrés  de  ce  nouvel  État,  l'accroissement  extraordinaire  de  sa  population  ,  le 
mouvement  qu'il  imprime  aux  esprits  et  aux  intérêts  matériels  dans  le  sein  des 
Étals-Unis,  le  long  du  golfe  du  Mexique  et  dans  toutes  les  provinces  septen- 
trionales de  la  république  mexicaine  entre  l'océan  Atlantique  et  la  mer  de  Cali- 
fornie, l'importance  que  lui  donnent  dans  le  système  commercial  du  monde 
ses  immenses  facultés  de  production,  tels  sont  les  motifs  qui  doivent  en  ce 
moment  attirer  sur  le  Texas  l'attention  de  l'Europe.  Le  gouvernement  français 
a  eu  raison  de  ne  pas  hésiter  plus  longtemps  a  reconnaître  une  indépendance 
que  la  victoire  de  San-.Iacinlo  avait  solidement  établie,  et  qui ,  depuis  celte 
époque, n'a  pas  couru  le  moindre  danger,  malgré  les  vaincs  protestations  et 
les  armements  illusoires  du  Mexique.  Il  aurait  commis  une  grande  faute,  si. 
par  excès  de  ménagements  pour  une  puissance  à  laquelle  nous  en  devons  bien 
peu,  il  avait  négligé  l'occasion  de  fonder  sur  dis  bases  équitables el  avanta- 
geuses nos  relations  de  politique  et  de  commerci  avec  un  pay  qui  «'élèvera 
tome  i.  39 
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infailliblement  à  un  très-haut  degré  de  prospérité.  Je  sais  que  les  ennemis  du 
Texas  invoquent  des  considérations  d'une  autre  nature  pour  flétrir  sa  révolu- 
tion et  son  gouvernement;  mais  n'eût-il  pas  été  impolitique  et  contraire  aux 
vrais  principes  du  droit  des  gens  de  se  refuser  à  conclure  des  traités  avec  le 
Texas ,  parce  que  sa  constitution  n'a  pas  proclamé  l'abolition  de  l'esclavage , 
et  parce  que  la  question  de  l'esclavage  serait  étroitement  liée  aux  événements 
qui  l'ont  détaché  de  la  république  mexicaine?  Le  gouvernement  français  ne 
devait  pas  se  préoccuper  de  ces  circonstances;  il  n'était  pas  juge  compétent 
d'une  aussi  redoutable  question  ,  et  il  lui  suffisait  de  savoir  que  le  Texas  en- 
tendait se  conformer  aux  lois  générales  du  monde  civilisé  sur  l'abolition  de  la 
traite. 

Je  crois  qu'il  serait  inutile  de  donner  plus  de  développement  à  ces  considé- 
rations préliminaires.  L'importance  du  Texas,  la  grandeur  du  rôle  qu'il  est 
appelé  à  jouer,  l'activité  féconde  de  la  race  anglo-mexicaine  menaçant  déjà 
sur  son  propre  territoire  la  race  espagnole  dégénérée  du  Mexique ,  ce  sont  là 
des  faits  qui  ont  vivement  saisi  les  imaginations  et  frappé  tous  les  esprits  sé- 
rieux. On  accueillera  sans  doute  avec  intérêt,  comme  on  peut  le  faire  avec  une 
entière  confiance  ,  ces  souvenirs  tout  frais  encore  d'un  voyageur  qui  a  cherché 
à  bien  voir,  qui  a  visité  les  villes  naissantes  du  Texas  depuis  la  Sabine  jusqu'au 
Rio  de  las  Nueces,  qui  a  remonté  ses  beaux  fleuves  ,  dont  les  rives  sont  déjà 
largement  exploitées  par  l'industrie  et  le  commerce ,  qui  a  traversé  ses  soli- 
tudes inexplorées  pour  la  plupart ,  mais  dont  la  physionomie  change  tous  les 
jours  sous  les  pas  du  planteur,  et  qui  en  a  rapporté  un  vif  sentiment  d'admi- 
ration pour  ce  vaste  et  magnifique  pays  ,  auquel  les  hommes  ont  enfin  cessé  de 
manquer. 

La  Sabine  à  l'est ,  la  rivière  rouge  au  nord  ,  à  l'ouest  une  chaîne  de  mon- 
tagnes dont  le  versant  oriental  donne  naissance  aux  affluents  du  cours  supé- 
rieur du  Brazos  ,  à  ceux  du  Colorado  et  au  Colorado  lui-même  ;  puis ,  dans  la 
direction  du  nord-ouest  au  sud-est ,  pour  compléter  la  frontière  occidentale , 
le  Rio  de  las  Nueces  ,  jusqu'à  la  mer;  enfin  au  midi  le  golfe  du  Mexique  entre 
l'embouchure  de  la  Sabine  et  celle  du  Nueces  :  telles  sont  à  peu  près  les  grandes 
lignes  naturelles  qui  marquent  sur  la  carte  la  délimitation  du  Texas.  Pour  les 
faire  coïncider  de  tous  les  côtés  ,  il  faut  tirer  entre  quelques-unes  de  ces  lignes 
naturelles  ,  dans  une  direction  ou  dans  l'autre ,  des  lignes  conventionnelles  ou 
imaginaires ,  qui  n'existent  guère,  pour  la  plupart,  que  sur  le  papier,  et  qu'on 
trouvera  indiquées  sur  toutes  les  bonnes  cartes  du  Mexique.  Le  vaste  territoire 
ainsi  délimité  touche  aux  Étals-Unis  par  l'est  et  une  partie  de  la  frontière  du 
nord,  et  au  Mexique  ,  sauf  les  futurs  contingents  ,  par  toutes  les  autres  fron- 
tières. Les  États  de  la  confédération  anglo-américaine  limitrophes  du  Texas 
sont  la  Louisiane  et  l'Arkansas;  les  provinces  mexicaines  sont  celles  du  Nou- 
veau-Mexique ,  de  Chihuahua  et  de  Cohahuila.  A  l'époque  du  voyage  de  M.  de 
Hiimboidt  à  la  Nouvelle-Espagne  ,  l'intendant  de  San-Luis-Potosi ,  dont  la  pro- 
vince du  Texas  dépendait  sous  le  rapport  administratif,  regardait  comme  sa 
limite  orientale  le  Rio  Mermcnlas  ou  Mcxicana,  qui  débouche  dans  le  golfe 
du  Mexique,  à  Test  de  la  Sabim  ;  mais,  par  l'article  ô  du  traité  de  Washington 
du  22  février  1819,  conclu  avec  l'Espagne,  les  Etals-Unis  ont  avancé  leur 
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frontière  à  l'ouest  jusqu'à  la  Sabine.  En  ce  moment  même  ,  l'état  d'Aïkansas 
sollicite  du  congrès  la  démarcation  plus  précise  de  ses  limites  du  côté  du 
Texas;  et  quand  la  nouvelle  république  aura  été  reconnue  par  son  ancienne 
métropole,  il  y  aura  aussi  une  question  de  frontières  à  décider  entre  elle  et  le 
Mexique.  Par  exemple,  un  ouvrage  sur  le  Texas,  publié  à  New-York  en  1838 
par  le  révérend  M.  Newell ,  me  parait  reculer  beaucoup  trop  au  nord  les  limites 
de  ce  pays,  quand  il  les  étend  jusqu'au  42e  degré  de  latitude,  sur  le  paral- 
lèle du  Massachussets  et  du  Connecticut.  Il  me  semble  qu'une  pareille  exten- 
sion empiète  terriblement  sur  la  province  espagnole  de  Santa-Fé  ou  du  Nou- 
veau-Mexique. Actuellement  les  Étals-Unis ,  le  Texas  et  le  Mexique  ne  se 
disputent  guère  respectivement  que  des  déserts,  comme  dans  le  siècle  dernier 
l'Angleterre  et  la  France,  à  propos  du  Canada,  de  la  vallée  du  Mississipi  et  de 
la  Louisiane  ;  mais  la  population  marche  vite  dans  ces  solitudes  d'aujourd'hui , 
qui  seront  défrichées  demain  ,  et  ces  questions  de  frontières  ,  qui  embrassent 
la  possession  de  grandes  lignes  navigables,  comme  le  Rio  Bravo  del  Norte,  ou 
de  grands  débouchés  commerciaux,  sont  dès  à  présent  fort  importantes.  On 
en  jugera  par  quelques  détails  que  je  donnerai  plus  fard. 

Je  ne  chercherai  pas  à  indiquer  entre  quels  degrés  de  latitude  et  de  longi- 
tude se  trouve  compris  le  Texas  ,  parce  qu'il  faudrait,  pour  le  faire  même  va- 
guement ,  une  analyse  trop  minutieuse  de  ses  éléments  territoriaux.  On  évalue 
sa  surface  à  165,000  milles  carrés,  ou  104,500,000  acres  anglaises  ,  ce  qui 
équivant  approximativement  à  42,000,000  d'hectares.  II  y  a  donc  assez  de 
place  pour  un  grand  peuple  sur  un  territoire  aussi  étendu ,  quoique  ces  chif- 
fres soient  bien  loin  des  4  ou  500,000  milles  carrés  assignés  par  M.  Cliesler 
Newell  à  la  superficie  du  Texas.  Laissons  là  ces  détails  arides,  et  occupons- 
nous  de  la  physionomie  du  pays.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'ceil  sur  la  carte 
pour  voir  que  le  Texas  est  une  des  contrées  les  mieux  arrosées  qu'il  y  ait  au 
monde.  En  allant  de  l'est  à  l'ouest ,  on  n'y  compte  pas  moins  de  neuf  fleuves 
ou  rivières  considérables ,  qui  sont  le  Rio-Nueces ,  le  San-Antonio  ,  le  Guacla- 
lupe  ,  le  Colorado,  le  Brazos,  le  San-Jacinto  ,  le  Rio-Trinidad  ,  le  Naches  et  la 
Sabine  :  le  plus  grand  nombre  ont  leur  embouchure  dans  le  golfe  du  Mexique; 
les  autres  se  jettent ,  non  loin  de  la  mer,  dans  le  fleuve  principal  qui  y  verse 
directement  ses  eaux.  Une  multitude  de  cours  d'eau  secondaires  sillonnent  île 
tous  côtés  la  plaine  immense,  dont  les  profondeurs  sont  accessibles,  sur  une 
direction  presque  uniforme  du  nord-ouest,  en  partant  de  la  mer,  par  les 
grands  fleuves  que  je  viens  d'énumérer.  Delà  Sabine  au  Rio-Bravo,  celle 
plaine  est  pour  ainsi  dire  entièrement  de  niveau  sur  le  littoral  du  golfe,  et  peu 
élevée  au-dessus  des  eaux  de  la  mer.  Plus  onduleuse  à  mesure  qu'on  remonte 
vers  le  nord ,  elle  se  couvre  de  quelques  collines  à  l'est ,  entre  le  bassin  de 
la  rivière  Rouge  et  celui  du  Rio-Trinidad  ,  et  elle  présente  à  l'ouest  une  chaîne 
de  montagnes  assez  hautes  ,  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  Sierra  de  San- 
Saba. 

Les  cours  d'eau  qui  sillonnent  le  Texas  se  ressemblent  tous  ;  ils  sont  tous 
profondément  encaissés  dans  les  couches  meubles  de  la  prairie ,  et  offrent 
cette  physionomie  torrentueuse  qu'affectent  la  plupart  des  rivières  de  la  Nou- 
velle-Espagne; la  navigation  y  est  quelquefois  arrêtée  par  des  rapides,  et 
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presque  tous  ont  à  leur  embouchure  des  barres  dont  le  passage  n'est  pas  tou- 
jours sans  danger.  La  première  que  j'ai  vue  est  celle  du  P oisson- Rouge ,  à 
l'embouchure  du  San-Jacinto,  dans  la  baie  de  Galveston.  Celle  de  Brazos  nuira 
certainement  à  l'importance  que  prend  la  ville  naissante  de  Velasco;  mais  il  y 
a  trop  d'activité  dans  la  race  anglo-américaine  pour  que  ces  obstacles  naturels 
ne  soient  pas  bientôt  détruits,  vaincus  ou  éludés,  partout  où  la  chose  sera 
possible.  C'est  ainsi  qu'en  1858  j'ai  vu  disparaître  le  raft  qui  avait  obstrué  jus- 
qu'alors la  navigation  du  Colorado,  un  des  plus  beaux  fleuves  du  Texas.  Un 
peu  au-dessus  de  l'embouchure,  à  quelques  milles  au  nord  de  Matagorda,  s'était 
accumulée,  sur  une  étendue  de  trois  ou  quatre  milles  ,  une  masse  énorme  de 
débris  de  troncs  d'arbres  et  de  bois  flotté.  Les  Texiens  de  Colorado,  jaloux  de 
rendre  à  leur  pays  une  voie  de  communication  aussi  importante ,  ont  entrepris 
sous  mes  yeux  la  destruction  de  ce  raft ,  et  en  peu  de  temps  ils  y  avaient  pra- 
tiqué un  canal  assez  large  pour  qu'un  bateau  parti  de  Baslrop,  dans  la  partie 
supérieure  du  fleuve,  pût  facilement  gagner  Matagorda  (1).  Ce  travail  est  du 
reste  un  des  plus  utiles  que  les  citoyens  de  la  nouvelle  république  aient  ac- 
compli depuis  la  déclaration  de  leur  indépendance.  L'émigration  se  porte  vi- 
vement sur  le  Colorado,  et  semble  même  vouloir  momentanément  s'arrêter  sur 
ses  bords. 

C'est  par  le  San-Jacinto  que  je  suis  entré  dans  le  Texas.  Rien  n'était  plus 
frappant  que  le  contraste  des  solitudes  vierges  que  nous  traversions,  avec  le 
bateau  à  vapeur  qui  nous  transportait.  Des  deux  côté  du  fleuve ,  une  nature 
sauvage,  des  prairies  incultes,  couvertes  de  grandes  herbes,  aucune  trace  de 
l'homme,  de  ses  œuvres,  de  ses  besoins;  mais  sur  ce  fleuve,  incessamment 
battu  par  notre  puissante  machine,  l'art  moderne  représenté  par  une  de  ses 
plus  merveilleuses  créations ,  l'industrie  qui  change  la  face  du  monde ,  la  civi- 
lisation résumée  dans  un  de  ses  instruments  les  plus  énergiques  !  11  y  avait  bien 
là  de  quoi  remuer  l'imagination  ,  et  fournir  à  la  pensée  un  noble  aliment.  Au- 
tour de  moi  on  n'avait  pas  l'air  d'y  songer  :  les  gens  avec  qui  je  voyageais, 
appartiennent  à  une  race  qui  fait  de  grandes  choses  sans  la  moindre  poésie.  On 
apercevait  ça  et  là ,  au  milieu  de  la  prairie  sans  bornes  qu'arrose  le  San-Ja- 

(1)  C'est  surtout  dans  la  Louisiane  que  les  rafts  se  présentent  sur  une  échelle  vrai- 
ment gigantesque.  La  rivière  Rouge  en  avait  un  ,  non  loin  de  son  embouchure,  qui  vient 
«l'être  détruit,  grâce  aux  soins  delà  législature  de  l'état.  Il  en  eNiste  un  autre  très-con- 
sidérable sur  l'Atchafalaya  ,  brandie  du  Mississipi ,  que  Ton  regarde  comme  l'ancien  lit 
de  la  rivière  Rouge.  Darby  en  a  donné  les  dimensions  en  1816.  Il  avait  à  cette  époque 
dix  milles  de  long  et  environ  six  cent  soixante  pieds  de  large.  Ce  pont  naturel  avait  été 
formé  par  des  accumulations  successives  de  bois  flotté.  Il  s'élevait  et  s'abaissait  alter- 
nativement avec  le  niveau  des  eaux  ,  et ,  quoiqu'il  ne  fût  pas  fixé,  mille  végétaux  crois- 
saient à  sa  surface ,  comme  s'ils  eussent  habité  la  terre  ferme.  Le  plus  monstrueux  que 
je  connaisse  est  celui  qui  existe  sur  la  Ouachila ,  l'un  des  affluents  de  la  rivière  Rouge  : 
il  a  dix-sept  lieues  de  long.  On  lu  décrivait  en  1804  comme  un  pont  naturel ,  sur  lequel 
poussaient  toutes  les  plantes  de  la  forêt  voisine,  sans  en  excepter  les  plus  grands 
arbres.  I. m  rivière  se  dérobai!  complètement  aux  yeux  du  voyageur  sous  ce  singulier 
radeau,  et  sur  plusieurs  points  un  la  traversait  tout  entièn  .m  le  douter  de  son 
existence. 
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cinto,  des  bouquets  de  grands  arbres,  espèces  d'îlots  sur  un  océan  de  verdure. 
Quelquefois  la  forêt  s'avançait  jusqu'aux  bords  du  fleuve,  et  le  suivait  dans  tous 
ses  détours.  La  végétation  n'est  pas  moins  riche  que  variée  dans  celle  partie  du 
Texas.  Aux  taxodïum  distichum,  aux  juniperus  et  aux  pins  que  j'avais  re- 
marqués d'abord,  succédèrent,  en  remontant; le  San-Jacinto,  de  magnifiques 
bouquets  de  chênes,  entremêlés  d'énormes  magnolias  à  grandes  fleurs.  Le  cy- 
près chauve  de  la  Louisiane  et  de  beaux  lauriers  se  montraient  aussi  de  temps 
en  temps,  et,  quoique  peu  accidenté,  le  pays  n'était  ni  monotone  ni  triste. 
Nous  avions  éprouvé  dans  la  baie  de  Galveslon  un  froid  assez  vif;  mais,  à  me- 
sure que  nous  nous  éloignions  de  la  côte,  la  température  s'élevait  sensible- 
ment ;  l'air  était  très-calme,  et  le  sifflement  delà  vapeur  troublait  seul  le  silence 
de  la  solitude.  Si  la  végétation  était  assez  belle  pour  nous  faire  admirer  le  dé- 
sert, la  nature  vivante  ,  qui  se  montrait  à  nous  sous  des  formes  plus  animées 
que  neuves,  suffisait  aussi  pour  l'égayer.  Des  troupeaux  de  daims  passaient 
dans  l'éloignemenl;  des  milliers  d'oiseaux  voltigeaient  autour  de  nous;  des 
bandes  immenses  de  pélicans  se  laissaient  approcher  sans  témoigner  la  moindre 
frayeur,  et  la  nappe  d'eau  que  sillonnait  le  steamer  était  couverte  de  canards 
et  d'oies  sauvages.  On  voyait  sur  les  arbres  des  deux  rives  une  espèce  de  vau- 
tour qui  est  tolérée  à  la  Nouvelle-Orléans  sous  prétexte  d'utilité  publique. 

Lynchburg  est  la  première  ville  que  j'aie  vue  du  continent  lexien.  Elle  est 
située  sur  la  rive  droite  du  San-Jacinto,  un  peu  au-dessous  du  point  où  ce 
fleuve  reçoit  le  Bu ffalo- Bayou.  Quelques  maisons  formaient  la  ville  naissante 
de  Lynchburg  ,  et  déjà  on  y  remarquait  des  chantiers  en  activité  ;  j'y  ai  vu  un 
schooner  en  réparation ,  et  tout  indiquait  une  vocation  commerciale  pour  la- 
quelle la  nature  a  préparé  de  grandes  ressources.  Le  steamer  n&  s'y  arrêta  que 
le  temps  nécessaire  pour  prendre  quelques  passagers.  Le  général  Houston,  ex- 
président  de  la  république,  était  du  nombre.  Le  soir  même,  nous  visitâmes 
avec  lui,  sur  les  bords  du  Buffalo-Bayou ,  dans  lequel  nous  étions  entrés,  le 
champ  de  bataille  de  San-Jacinto.  Comme  la  navigation  devenait  difficile  et 
dangereuse  pendant  l'obscurité ,  le  bateau  fut  amarré  à  de  grands  arbres,  sur 
la  rive  gauche  du  Itayou ,  et  les  voyageurs  s'arrangèrent  pour  passer  la  nuit 
de  leur  mieux.  Les  hommes  de  l'équipage  sautèrent  à  terre ,  mirent  le  feu  à 
des  arbres  ,  et  se  couchèrent  autour  du  feu.  Pour  moi,  je  revins  à  bord,  après 
ma  petite  excursion  sur  le  champ  de  bataille  ,  que  je  trouvai  encore  jonché  de 
squelettes  d'hommes  et  de  chevaux. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  on  se  remit  en  route  ;  mais  il  fallut  s'avancer 
avec  précaution,  a  cause  des  sinuosités  infinies  du  cours  d'eau  que  nous  re- 
montions ,  de  son  rétrécissement  en  certains  endroits  ,  et  des  troncs  d'arbres 
enfoncés  dans  la  vase,  qui  gênaient  souvent  la  navigation.  Nous  retrouvions 
là  les  redoutables  chicots  des  fleuves  de  la  Louisiane.  Ce  n'était  plus  une  rivière 
que  nous  parcourions,  c'était  un  ravin  profondément  encaissé  entre  deux  murs, 
au-dessus  desquels  se  enlisaient  et  s'entrelaçaient  des  arbres .  qui  souvent  lais- 
saient à  peine  distinguer  le  ciel.  La  prairie  avait  disparu  :  nous  traversions  une 
épaisse  forêt.  Nous  passâmes  devanl  Earriaburg,  ou  plutôt  devant  ses  ruines, 
car  eeite  petite  ville  portail  encore  les  traces  de  l'incendie  auquel  Santa-Auna 
l'a  livrée  ncndanl  la  guerre  de  1836  .  el  la  population  .  attirée  par  Houston 
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qui  était  alors  le  siège  du  gouvernement,  n'était  pas  revenue  tout  entière  sur 
son  ancien  territoire. 

Houston  ,  qui  porte  le  nom  du  premier  président  de  la  république  texienne  , 
est  bàlie  ,  comme  Harrisburg  ,  sur  la  rive  droite  du  Buffalo-Bayou  ,  et  à  la  tête 
de  la  navigation  de  celte  rivière  ,  qu'on  ne  peut  pas  remonter  plus  loin.  Je  ne 
dirai  pas  qu'Houston  est  déjà  une  grande  ville,  quoique  ce  soit  une  capitale; 
mais  au  moins  c'est  une  ville.  La  principale  rue,  Main-Street ,  qui  est  tirée  au 
cordeau  et  assez  belle  pour  le  pays,  vient  déboucher  sur  la  rivière  :  plusieurs 
autres,  parallèles  au  Bayou,  coupent  la  grande  rue  à  angles  droits  ;  les  trot- 
toirs ne  sont  qu'indiqués  ,  et  les  constructions  achevées  laissent  entre  elles  des 
vides  considérables.  C'était  au  commencement  de  1858  que  je  voyais  Houston  ; 
deux  années  y  auront  changé  bien  des  choses ,  et  je  suis  sûr  que  je  m'y  recon- 
naîtrais à  peine.  Cependant  la  translation  du  siège  du  gouvernement  à  Austin, 
sur  le  Colorado ,  beaucoup  plus  à  l'ouest ,  a  dû  arrêter  le  développement  de  la 
première  capitale  du  Texas. 

Tout ,  dans  ces  villes  improvisées  en  quelques  mois  ,  est  encore  à  l'état  d'é- 
bauche très-imparfaite.  11  y  règne  une  confusion  assez  piquante  et  une  sorte  de 
chaos  dont  rien  ,  en  Europe,  ne  saurait  donner  l'idée.  Ainsi  nous  trouvâmes  le 
débarcadère  encore  obstrué  par  d'énormes  troncs  d'arbres;  on  a  laissé  debout, 
dans  les  rues ,  de  grands  pieds  de  pin  austral  ;  la  pente  qui  mène  de  la  rivière  à 
la  ville  est  très-roide  ,  et  l'on  y  trébuche  à  chaque  pas  sur  les  souches  qui  l'en- 
combrent. A  côté  de  maisons  d'assez  belle  apparence  ,  mais  dont  le  bois  a  fait 
néanmoins  tous  les  frais ,  on  rencontre  çà  et  là  ces  cabanes  de  sauvages  appe- 
lées log-honses  aux  États-Unis.  Enfin,  pour  dernier  trait  à  ce  tableau,  on 
voyait,  dans  Main-Street  et  près  du  Capitule,  deux  tentes  énormes  qui  feraient 
honneur  à  un  chef  de  Tartares  ou  de  Bédouins. 

On  ne  comptait  pas  alors  à  Houston  moins  de  deux  cents  maisons  et  de 
quinze  cents  habitants.  Ceux-ci  se  multipliaient  pour  ainsi  dire  par  une  acti- 
vité surhumaine;  mais  ils  manquent  de  femmes,  comme  les  Romains  avant 
l'enlèvement  des  Sabines.  Je  fus  surtout  frappé  de  cette  disproportion  numéri- 
que entre  les  deux  sexes  en  arrivant  à  Houston ,  parce  que  la  population  tout 
entière ,  inquiète  sur  le  sort  de  notre  steamer,  se  porta  au-devant  de  nous. 
Cela  se  conçoit  facilement  :  le  Texas  est  une  colonie  toute  récente  des  États- 
Unis.  On  remarque  le  même  phénomène  dans  toutes  les  populations  adventices, 
formées,  comme  celle-ci,  d'émigranls,  qui  sont  pour  la  plupart  des  jeunes  gens 
hardis  et  vigoureux,  allant  chercher  fortune  ailleurs  que  sur  leur  sol  natal. 
Les  femmes  sont  en  minorité  dans  les  possessions  australiennes  de  l'Angleterre, 
et  il  en  a  été  longtemps  ainsi  dans  les  possessions  espagnoles  du  nouveau 
monde,  bien  qu'au  Mexique  et  au  Pérou  les  Européens  aient  trouvé  aussitôt  à 
épouser  des  femmes  indigènes.  Mais  ce  vide  ne  tardera  pas  à  être  comblé  dans 
le  Texas. 

Les  environs  d'Houston  ne  sont  pas  peuplés.  La  colonisation  de  celle  partie 
du  Texas  ne  remonte  pas  à  plus  de  quatre  ou  cinq  ans.  Les  premiers  colons 
s'étaient  portés  plus  à  l'ouest,  sur  le  Brazos,  et,  à  l'époque  de  mon  séjour,  un 
grand  nombre  de  ceux  que  je  voyais  arriver  dans  la  ville  ne  s'y  arrêtaient  pas; 
mais  leur  passage  lui  donnait  une  physionomie  très-animée.  Ils  étaient  à  cheval. 
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armés  presque  tous  du  trop  fameux  boîvie  knife,  instrument  terrible  que  les 
gens  de  l'ouest  des  États-Unis  font  jouer  à  tout  propos,  lis  portaient  déplus 
devant  eux ,  en  travers  de  la  selle,  cette  carabine  rayée,  démesurément  longue, 
dont  ils  se  servent  avec  une  merveilleuse  adresse ,  et  que  Jackson  utilisa  si  bien 
à  la  bataille  de  la  Nouvelle-Orléans.  L'entretien  de  leur  cbeval  ne  leur  coûte 
pas  cher  pendant  leur  séjour  à  la  ville.  Aussitôt  que  le  voyageur  est  arrivé  ,  on 
conduit  sa  monture  dans  la  prairie,  où  elle  reste  jusqu'au  moment  du  départ  ; 
c'est  un  usage  général ,  auquel  ne  dérogent  pas  même  les  membres  du  congrès. 

Houston  fait  un  grand  commerce  de  planches ,  qui  descendent  à  peu  de  frais 
le  Buffalo-Bayou  et  le  San-Jacinlo  jusqu'à  la  baie  de  Galveston.  On  avait  établi 
très-près  de  la  ville  une  scierie  qui  avait  beaucoup  d'activité ,  et  dont  les  pro- 
duits étaient  transportés  à  la  rivière  par  un  petit  chemin  de  fer.  Depuis ,  une 
société  s'est  organisée  pour  la  construction  d'une  autre  scierie  à  vapeur,  sur 
la  rive  opposée  du  Bayou  ,  et  pour  ainsi  dire  dans  l'eau.  A  mon  départ  de  Hous- 
ton, ses  affaires  allaient  très-bien,  et  la  compagnie  faisait  même  la  banque 
avec  succès. 

Après  le  San-Jacinto  ,  en  allant  de  l'est  à  l'ouest ,  on  rencontre  le  Rio-Brazos, 
un  des  plus  grands  fleuves  du  Texas.  Le  pays  qu'il  traverse  peut  être  considéré 
comme  le  berceau  de  la  nouvelle  population  texienne  et  le  principal  foyer  de 
sa  vie  politique.  Le  Brazos  est  sur  bien  des  points  aussi  large  que  la  Seine  au 
Pont-Royal  ;  son  cours  a  plus  de  500  milles  de  longueur  ,  et  dans  la  saison  des 
grandes  eaux  il  est  navigable  à  plusieurs  centaines  de  milles  au-dessus  de  son 
embouchure.  Ses  rapides,  situés  à  quatre  milles  au-dessous  de  San-Felipe  de 
Austin,  sont  les  seuls  obstacles  sérieux  qu'il  oppose  à  la  navigation.  Ce  qui 
leur  donne  naissance,  c'est  un  changement  de  nature  dans  le  lit  du  fleuve, 
qui  acquiert  alors  plus  de  pente,  et  coule,  dans  un  espace  de  quelques  cents 
pas ,  sur  des  blocs  de  grès  de  formes  inégales.  Les  basses  eaux  mettent  ce  grès 
à  nu  de  distance  en  distance  ,  et  les  petits  canaux  qui  subsistent  entre  les  blocs 
découverts  ne  sont  ni  assez  profonds  ni  assez  larges  pour  permettre  aux  ba- 
teaux à  vapeur  de  s'y  hasarder.  Mais  comme  la  pierre  qui  compose  ces  blocs 
se  divise  très-facilement,  je  crois  qu'il  serait  possible  de  les  faire  disparaître, 
et  de  rendre  le  Brazos  navigable  en  tout  temps.  Le  sol  de  la  vallée  de  ce  fleuve 
est  d'une  fertilité  merveilleuse;  aussi  les  Anglo-Américains  avaient-ils  fondé 
sur  ses  bords  leurs  premiers  établissements.  Il  présente  en  beaucoup  d'endroits 
une  singularité  assez  commune  dans  celte  partie  de  l'Amérique  du  Nord,  c'est 
une  teinte  rouge  qui  se  communique  souvent  non-seulement  au  Brazos ,  mais 
à  d'autres  cours  d'eau ,  et  qui  les  a  fait  appeler  par  les  anciens  voyageurs 
rivière  Rouge  et  Rio-Colorado.  Ce  dernier  nom  désigne  à  la  fois  un  fleuve  du 
Texas  et  un  fleuve  de  la  Californie.  11  existe  aussi ,  entre  le  Rio-Trinidad  et 
le  haut  Brazos,  un  vaste  territoire  que  les  colons  ont  appelé  red  lamts  ((cries 
rouges) ,  de  la  couleur  de  son  sol;  à  l'extrémité  septentrionale  du  golfe  de  Ca- 
lifornie, on  trouve  d'autres  terres  rottges,  dont  parlent  les  anciennes  chroni- 
ques des  Mexicains,  qui  s'y  arrêtèrent  dans  leur  migration  vers  le  Midi,  et 
furent  frappés  de  ce  phénomène,  n  a  fallu  des  causes  géologiques  d'une  grande 
étendue  <  i  d'une  grande  puissance  pour  que  cette  curieuse  anomalie  embrasse 
une  si  large  zone  sur  le  continent  américain.  Voici  l'opinion  que  je  m'en  suis 
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faite,  et  qui  se  rattache  à  un  événement  dont  je  fus  témoin.  Le  22  juin  1838, 
l'eau  du  Brazos  changea  de  couleur  ;  de  limoneuse  et  trouble  qu'elle  était ,  elle 
prit  soudainement  une  teinte  rouge  foncée  de  minium.  Ce  changement,  qui 
s'était  opéré  tout  à  coup  ,  sans  que  le  fleuve  augmentât  ou  diminuât  de  vo- 
lume, dura  quinze  jours,  et  disparut  aussi  brusquement  qu'il  s'était  manifesté. 
Je  cherchai  à  connaître  quelle  pouvait  être  la  cause  d'un  pareil  phénomène,  et 
je  m'assurai  qu'il  était  produit  par  une  certaine  quantité  de  peroxyde  de  fer 
mêlé  à  de  l'argile,  et  tenu  en  suspension  dans  l'eau.  Un  des  affluents  du  Brazos 
qui  coulent  à  travers  les  red  lands  avait  sans  doute  éprouvé  une  crue  subite 
et  enlevé  au  sol  la  matière  colorante  dont  le  fleuve  était  imprégné.  Cet  affluent 
devait  être  de  peu  d'importance,  puisque  le  volume  d'eau  était  resté  le  même. 
Les  plus  vieux  planteurs  assuraient  que  les  eaux  du  Brazos  n'avaient  jamais 
offert  un  tel  spectacle  ;  cependant  il  était  facile  de  voir  que  ce  phénomène  ne 
se  montrait  pas  pour  la  première  fois.  Toutes  les  criques,  tous  les  ravins  qui 
se  rendent  au  fleuve  sont  remplis  de  dépôts  argilo-sableux  d'un  rouge  foncé , 
d'âges  différents  ,  et  la  diminution  d'épaisseur  de  ces  dépôts,  à  mesure  qu'on 
se  rapproche  du  niveau  du  sol,  indique  un  décroissement  d'intensité  dans  la 
cause  qui  lui  a  donné  naissance. 

J'ai  fait  sur  le  Brazos  une  observation  assez  importante,  que  je  livre  aux 
calculs  de  la  science  et  qui  mérite  un  sérieux  examen.  Ce  fleuve,  beaucoup 
moins  considérable  que  le  Mississipi ,  obéit  cependant ,  comme  le  Père  des 
eaux ,  à  une  impulsion  mystérieuse  qui  le  pousse  sans  cesse  de  droite  ù  gauche, 
en  lui  faisant  abandonner  une  de  ses  rives  pour  empiéter  sur  l'autre  :  telle  est 
l'origine  de  plusieurs  petits  lacs,  en  forme  de  fer  à  cheval,  qu'on  rencontre 
çà  et  là  sur  la  rive  droite.  Il  y  en  a  un  à  peu  de  distance  de  San-Felipe  de 
Austin  ,  qui  nourrit  encore  les  mêmes  poissons  et  les  mêmes  coquilles  fluviali- 
les  que  le  Brazos,  et  dans  lequel  on  ne  saurait  méconnaître  l'ancien  lit  du 
fleuve. 

La  ville  de  San-Felipe  de  Austin  occupe,  sur  le  Brazos,  une  belle  position  , 
à  l'extrémité  orientale  d'une  immense  prairie  qui  s'étend  jusqu'au  Colorado. 
Centre  des  établissements  anglo-américains  dans  le  Texas ,  elle  était  la  ville  la 
plus  considérable  de  ce  pays  à  l'époque  de  l'insurrection.  En  1835,  un  recen- 
sement officiel  de  la  population  de  toute  la  province  portait  la  sienne,  en  y 
comprenant  sans  doute  les  campagnes  voisines,  à  plus  de  6,000  âmes.  C'est 
dans  son  sein  que  fut  élaboré  le  plan  de  la  révolution.  Les  délégués  de  la  con- 
vention générale  s'y  assemblèrent,  le  3  novembre  1835,  sous  la  présidence  de 
M.  Archer,  y  établirent  un  gouvernement  provisoire  composé  d'un  gouverneur 
et  d'un  lieutenant  gouverneur,  et  y  signèrent  la  déclaration  solennelle  des  rai- 
sons qui  engageaient  le  peuple  texien  â  prendre  les  armes  contre  le  Mexique. 
Berceau  de  la  révolution  et  de  la  nationalité  texienne,  San-Felipe  fut  victime 
de  la  guerre  qu'il  fallut  bientôt  soutenir  pour  les  défendre.  A  l'approche  de 
l'année  mexicaine,  commandée  par  Santa-Anna  ,  les  habitants,  qui  ne  pou- 
vaient lui  opposer  aucune  résistance  dans  une  place  ouverte  et  bâtie  en  bois, 
mirent  eux-mêmes  le  feu  à  la  ville  ,  pour  qu'au  moins  l'ennemi  n'y  trouvât  pas 
de  ressources,  et  se  retirèrent  dans  l'intérieur  avec  ce  qu'ils  purent  emporter. 
J'ai  vu  Sau-Felipe  un  peu  plus  de  deux  ans  après  ce  désastre;  la  plupart  des 
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familles  y  étaient  revenues,  et  reconstruisaient  leurs  maisons;  les  traces  de 
l'incendie  s'effaçaient  rapidement,  et  de  nouveaux  colons,  arrivant  en  foule 
des  États-Unis,  imprimaient  à  tous  les  travaux  une  grande  activité.  Plusieurs 
familles  mexicaines  y  ont  aussi  rapporté  leurs  pauvres  pénales  ,  avec  tous  leurs 
usages,  et  jusqu'aux  ustensiles  de  basalte  qui  leur  servent  à  écraser  le  maïs, 
nourriture  traditionnelle  des  indigènes  de  l'Anahuac.  Les  Anglo-Américains 
vont  si  vite  en  besogne,  que  San-Felipe  doit  avoir  maintenant  l'apparence  d'une 
jolie  ville  et  tous  les  établissements  publics  nécessaires  à  un  cbef-lieu  de  pro- 
vince. Au  mois  de  juillet  1858 ,  on  avait  tracé  de  nouveau  toutes  les  rues  ù 
angles  droits  ,  la  principale  venant  aboutir  perpendiculairement  au  Brazos  ;  on 
construisait  un  palais  de  justice,  et  la  population  avait  pour  temple  une 
grande  salle  toute  nue  avec  deux  rangées  de  bancs ,  Tune  destinée  aux  hom- 
mes  et  l'autre  aux  femmes.  A  défaut  de  ministre  ,  c'était  un  vieux  charpentier, 
récemment  arrivé  du  Massachussets,  qui  prononçait  le  sermon  de  rigueur,  et 
le  brave  homme,  au  demeurant,  ne  s'en  acquittait  pas  mal.  San-Felipe  a  de 
l'avenir.  Un  acte  de  la  législature  lui  a  reconnu  la  propriété  de  l'immense 
plaine  sur  laquelle  est  située  la  ville.  On  a  divisé  cette  plaine  en  lots  qui  se 
vendront  bien,  car  le  sol  est  très-fertile.  Déjà  il  se  récolte  une  quantité  consi- 
dérable de  coton  dans  les  bas-fonds  qui  bordent  le  Brazos  ,  et  le  pays  est  ha- 
bité par  de  riches  planteurs. 

La  vallée  du  Brazos  est  très-peuplée.  On  y  compte  un  certain  nombre  de 
villes  dont  l'importance  se  développera  rapidement .  grâce  aux  émigrations  du 
Missouri ,  qui  a  fourni,  en  1857  seulement,  plus  de  0,000  habitants  au  Texas. 
La  plupart  de  ces  villes  sont  situées,  comme  San-Felipe,  sur  la  rive  droite  du 
fleuve,' qui  est  beaucoup  plus  élevée  que  l'autre  et  plus  saine.  On  souffre  en- 
core de  la  chaleur  à  San-Felipe  ;  mais  ,  en  remontant  le  Brazos ,  la  température 
change  d'une  manière  sensible.  La  prairie  est  plus  ondulée,  mille  ruisseaux 
limpides  l'arrosent  dans  tous  les  sens,  et  je  ne  doute  pas  que  bientôt  la  coloni- 
sation ne  se  porte  avec  ardeur  dans  celte  zone  tempérée  ,  qui  s'étend  jusqu'à 
la  rivière  Rouge.  Si  la  navigation  du  Brazos  y  est  facile,  la  population  qui  sui- 
vra son  cours  prendra  à  revers  la  Sierra  de  San-Saba,  que  ce  fleuve  contourne 
à  sa  pointe  nord-est ,  et  se  répandra  ensuite  vers  le  Bio-Grande  ou  Bravo ,  dans 
un  vaste  pays  que  l'on  connaît  encore  bien  peu, 

On  trouve  des  sources  sulfureuses  dans  l'espace  qui  sépare  le  Brazos  de  Bio- 
Navasoto,  un  de  ses  affluents  de  l'est.  D'autres  phénomènes  y  sont  autant  de 
traces  d'un  bouleversement  volcanique.  Ainsi,  de  distance  en  dislance,  au  mi- 
lieu delà  prairie,  le  sol  est  enfoncé  d'un  ou  plusieurs  pieds  au-dessous  du 
niveau  commun  ,  el  cela  sur  une  étendue  de  terrain  parfaitement  circonscrite 
et  limitée.  On  pourrait  croire  (pie  des  travaux  souterrains  auraient  fait  subite- 
ment fléchir  les  couches  supérieures,  qui  paraissent  déchirées  el  fendues.  Les 
enviions  de  New-Madrid  el  de  Wicksburgh  aux  États-unis  présentent  des  en- 
foncements analogues,  et  peut-être  ces  phénomènes  ont-ils  leur  cause  dans  dis 
COnVUlsion8  pareilles  à  celles  qui  désolèrent ,  en  1 S 1 1*  ,  une  partie  de  la  vallée 
du  Mississipi.  La  petite  rivière  du  INavasoto  est  bordée  de  forêts  où  j'ai  vu  de 
très-beaux  arbres ,  et  entre  autres  des  peupliers  de  la  Caroline  ,  dont  le  irone 
avait  au  moins  quinze  pieds  de  diamètre. 
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La  destruction  du  raft  qui  barrait  pour  ainsi  dire  le  cours  du  Colorado,  un 
peu  au-dessus  de  son  embouchure,  a  dû  puissamment  contribuer  au  dévelop- 
pement de  ia  population  et  du  commerce  dans  le  bassin  de  ce  grand  et  beau 
fleuve.  Le  Colorado  a  généralement  de  7  à  800  pieds  de  large  et  de  10  à  15  pieds 
de  profondeur.  Il  est  donc  navigable  pour  les  bateaux  à  vapeur  dans  la  plus 
longue  partie  de  son  cours ,  et  comme  il  traverse  un  pays  d'une  fertilité  extrême, 
comme  il  donne  accès  aux  montagnes  de  San-Saba  ,  anciennement  exploitées 
par  les  Espagnols ,  comme  il  pénètre  même  dans  les  plaines  immenses  qui  s'é- 
tendent au  nord-ouest  de  cette  chaîne  ,  on  doit  en  conclure  que  ses  bords  ne 
tarderont  pas  à  devenir  une  des  contrées  les  plus  riches  et  les  mieux  habitées 
de  la  nouvelle  république.  La  ville  de  Matagorda,  qui  est  déjà  ancienne,  lui 
sert  de  débouché  sur  le  golfe  Mexicain.  Malheureusement  il  existe  entre  Mata- 
gorda et  la  haute  mer  une  longue  barre  ou  langue  de  terre ,  que  les  vaisseaux 
ne  peuvent  traverser  qu'en  un  seul  point,  à  la  passe  désignée  sous  le  nom  de 
Boca  del  Cavallo  ,  et  cette  passe  n'est  pas  assez  profonde  pour  être  franchie 
par  des  bâtiments  au-dessus  de  500  tonneaux.  En  1858 ,  on  publiait  un  journal 
à  Matagorda  ,  qui  comptait  500  habitants,  et  il  était  question  d'établir  entre 
elle  et  la  Nouvelle-Orléans  un  service  régulier  de  bateaux  à  vapeur.  Colombus, 
Lagrange ,  Colorado-City  et  Baslrop  s'échelonnent  le  long  du  fleuve  à  partir 
de  Matagorda ,  et  en  remontant  vers  le  nord.  Il  est  certain  que  la  navigation  à 
vapeur  ne  rencontrerait  aucun  obstacle  depuis  la  mer  jusqu'à  Bastrop,  et  je  ne 
doute  pas  que  bientôt  les  habitants  de  celte  dernière  ville,  qui  sont  très-indus- 
trieux et  très-actifs  ,  ne  s'entendent  avec  ceux  de  Matagorda  pour  l'organiser 
sur  le  Colorado. 

On  peut  regarder  le  bassin  du  Colorado  comme  le  centre  du  Texas;  aussi 
a-t-il  été  choisi  pour  recevoir,  en  1840,  le  siège  du  gouvernement.  Plusieurs 
villes,  Lagrange  et  Colorado-City  par  exemple,  se  sont  disputé  cet  honneur, 
qui  sera  en  même  temps  un  avantage;  mais  c'est  plus  au  nord  ,  à  30  milles  au- 
dessus  du  Bastrop  ,  que  doit  être  établie  la  nouvelle  capitale.  On  lui  a  donné 
le  nom  d'Austin,  en  mémoire  du  patriarche  et  du  fondateur  de  la  colonie  anglo- 
américaine  du  Texas.  La  position  de  cette  capitale  improvisée  a  été  choisie 
avec  intelligence.  Elle  touchera ,  par  la  partie  supérieure  du  Colorado ,  des 
districts  métallifères  sur  lesquels  vont  se  porter  d'énergiques  recherches ,  et 
la  population  qu'elle  attirera  nécessairement  autour  d'elle  se  trouvera  sur  le 
chemin  des  provinces  septentrionales  du  Mexique,  c'est-à-dire  d'un  pays  bien 
mal  disposé  pour  le  gouvernement  central  de  Mexico.  Des  motifs  de  haute  poli- 
tique ne  sont  donc  pas  étrangers  à  la  résolution  prise  par  le  congrès  lexien  de 
transférer  la  capitale  sur  le  Colorado  ,  et  il  ne  faut  pas  le  blâmer  de  cette  har- 
diesse, bien  qu'Auslin  doive  pendant  quelque  temps  se  trouver  à  l'avant-garde 
du  mouvement  de  la  colonisation. 

—  C'est  entre  les  embouchures  du  Brazos  et  du  Colorado  que  l'on  place  la 
baie  de  San-Bernardo ,  où  l'infortuné  Lasalle ,  cherchant  l'entrée  du  Mississipi, 
avait  fondé  son  éphémère  établissement. 

Le  caractère  de  la  végétation  commence  à  changer  sur  les  bords  du  Guada- 
lupr: ,  BetlYe  assez  considérable  qui  se  jette  dans  la  baie  d'Espirilu  Santo , 
après  avoir  reçu  la  rivière  San-Antonio  ,  et  qui  arrose  des  prairies  très-fertile». 
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Des  mimeuses ,  dont  on  rencontre  çà  et  là  quelques  individus  égarés  dans  la 
grande  plaine  de  San-Felipe  de  Austin  ,  se  montrent  ici  de  toutes  parts  et  sou- 
vent s'agglomèrent  en  sociétés.  Leur  présence  marque  !e  passage  d'une  zone 
tempérée  à  une  zone  tropicale.  Le  Guadalupe  serait  assez  large  et  assez  profond 
pour  recevoir  des  bateaux  à  vapeur  ;  mais  il  est  si  rapide  ,  que  probablement 
les  steamboats  ne  pourraient  pas  le  remonter.  On  ne  trouve  sur  les  bords  de 
ce  fleuve  que  deux  petites  villes,  Victoria,  qui  est  d'origine  mexicaine,  et  Gon- 
zalès ,  plus  au  nord ,  qui  est  une  colonie  d'Anglo-Américains  établie  sur  les 
concessions  de  terres  faites  à  M.  de  Witt,  du  Missouri.  L'une  et  l'autre  avaient 
été  abandonnées  en  1856.  Gonzalès,  qui  avait  déjà  pris  son  essor,  fut  même 
brûlée  le  10  mars  de  cette  année;  depuis,  les  anciens  habitants  y  sont  revenus, 
mais  la  plupart  des  familles  mexicaines  dispersées  à  l'est  se  replient  mainte- 
nant sur  Victoria. 

Les  deux  plus  anciennes  villes  du  Texas,  San-Antonio  de  Béjar  et  la  Bahia 
ou  Goliad  ,  sont  situées  sur  le  fleuve  San-Antonio.  La  fondation  de  la  première 
remonte  à  l'année  1692,  celle  de  la  seconde  à  1716.  La  population  y  est  ex- 
clusivement mexicaine.  On  ne  saurait  se  figurer  un  plus  beau  pays.  Les  envi- 
rons de  Béjar  et  de  Goliad  sont  délicieux  au  point  de  vue  pittoresque  ,  et  joi- 
gnent à  ce  mérite  l'avantage  d'une  fertilité  extrême.  L'agriculture  avait  fait  de 
grands  progrès  dans  celte  partie  du  Texas  ;  les  colons  mexicains  y  avaient 
transporté  un  système  d'irrigation  fort  bien  entendu ,  et  l'on  y  cultive  l'arbre  à 
thé  avec  succès.  A  San-Antonio ,  il  ne  pleut  presque  jamais  ;  le  ciel  y  est  d'une 
parfaite  et  constante  sérénité.  Pendant  la  saison  chaude ,  les  brises  du  golfe 
rafraîchissent  continuellement  l'atmosphère.  La  Sierra  de  San-Saba  défend  la 
ville  et  ses  alentours  contre  les  vents  glacés  du  nord  ;  mais,  ainsi  que  le  Guada- 
lupe, la  rivière  San-Antonio  est  trop  rapide,  et  la  navigation  y  rencontrerait 
de  grands  obstacles. 

La  physionomie  de  Béjar  est  toute  mexicaine.  On  ne  remarque  point  dans 
les  rues,  dans  les  ateliers,  dans  les  boutiques,  celte  activité  fiévreuse  qui  tra- 
hit à  elle  seule  une  race  différente  dans  les  villes  d'Houston  ,  de  San-Felipe  ,  de 
Colorado.  Béjar  est  régulièrement  bâtie;  ses  maisons  en  pierre  n'ont  qu'un 
rez-de-chaussée  et  sont  toutes  couvertes  d'un  toit  plat  bordé  d'une  balustrade. 
On  y  voit  une  très-vieille  église,  surmonlée  d'une  plate-forme,  où  le  général 
Cos  avait  fait  placer  de  l'artillerie  en  1835.  Au  nord-est  de  la  ville,  et  sur  la 
rive  gauche  du  San-Antonio,  se  trouvent  les  débris  de  l'Alamo,  nom  fameux 
dans  les  annales  texiennes.  C'était  une  citadelle  assez  forte  pour  le  pays,  quoi- 
que les  murs  n'en  fussent  ni  bien  hauts  ni  bien  épais.  Le  brave  Travis  ,  avec 
une  poignée  d'hommes,  opposa  longtemps  aux  troupes  quarante  fois  plus  nom- 
breuses de  Santa-Anna  une  de  ces  héroïques  défenses  qui  eussent  honoré  l'Es- 
pagne de  1808.  Il  ne  reste  ,  des  missions  établies  parmi  les  sauvages,  non  loin 
de  Béjar  et  aujourd'hui  abandonnées ,  que  de  grandes  constructions  désertes, 
qui  se  composaient  d'une  église  et  d'une  forteresse. 

Plusieurs  petites  bourgades,  siluéesentre  le  San- Antonio  el  le  Kiode  lasNueces, 
que  je  considère,  jusqu'à  nouvel  ordre,  comme  la  limite  occidentale  de  la  répu- 
blique lexienne,  oui  beaucoup  souffert  de  la  guerre  de  1856.  Biles  se  relèvent , 
mais  n'ont  pas  encore  d'importance,  ce  Boni  les  hommes  qui  manquent  à  la  terre. 
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Je  dépasserais  les  bornes  naturelles  de  ce  travail ,  si ,  laissant  derrière  moi 
le  Nueces ,  je  pénétrais  sur  le  territoire  de  la  république  mexicaine  jusqu'aux 
bords  du  Rio-Grande  ou  Rio-Bravo  del  Norte ,  le  plus  grand  fleuve  de  tout  le 
Mexique,  par  où  l'on  peut  remonter  jusqu'au  centre  de  la  Sierra-Verde  à 
Santa-Fé  ,  et  qui  donne  accès  par  le  San-Pablo  dans  l'intérieur  de  l'état  de  Chi- 
huahua.  Cependant  je  ne  ferais  que  suivre  les  progrès  de  l'armée  texienne,  qui, 
d'après  les  dernières  nouvelles,  a  refoulé  les  Mexicains  sur  la  rive  droite  du 
Rio-Bravo,  s'est  emparée  de  Mier  et  paraît  se  diriger  sur  Monclova,  ancienne 
capitale  de  l'état  de  Cohabuila  y  Texas.  Quand  le  gouvernement  de  Mexico, 
renonçant  à  des  illusions  ridicules,  consentira  enfin  à  reconnaître  l'indépen- 
dance du  Texas  et  à  faire  la  paix  avec  cette  république,  ne  sera-t-il  point  forcé 
de  lui  abandonner  le  territoire  qui  s'étend  du  Nueces  au  Rio-Bravo  ,  et  de  par- 
tager avec  elle  la  souveraineté  d'une  portion  du  cours  de  ce  fleuve  ,  qui  est 
pour  elle  de  la  plus  haute  importance?  Les  événements  en  décideront.  IL  me 
surfit  d'avoir  indiqué  un  pareil  résultat  comme  possible  et  même  comme  pro- 
bable. Maintenant  revenons  un  instant  sur  nos  pas ,  afin  de  compléter  cette 
description  du  Texas  par  quelques  mots  sur  la  partie  orientale  du  pays  et  sur 
l'île  de  Galveston.  Les  bassins  de  la  Sabine  ,  du  Rio-Trinidad  et  du  Naches  ne 
manquent  pas  d'importance  à  cause  de  la  proximité  des  États-Unis  et  de  la  fa- 
cilité des  relations  avec  la  Nouvelle-Orléans.  La  Sabine  est  navigable  en  toute 
saison  pour  les  bateaux  à  vapeur  d'un  faible  tirant  d'eau,  jusqu'à  70  ou  80  mil- 
les au-dessus  de  son  embouchure ,  et ,  en  juillet  1858 ,  un  steamboat  a  remonté 
le  Rio-Trinidad  jusqu'à  400  milles  de  la  mer  sans  rencontrer  d'obstacles,  mal- 
gré la  barre  de  l'entrée  du  fleuve  ,  qu'on  s'occupait  alors  de  faire  disparaître. 
Il  y  a  donc  lieu  de  croire  que  cette  région  participera  bientôt  aux  rapides  pro- 
grès du  reste  du  Texas,  d'autant  plus  que  la  terre  y  est  excellente.  Déjà  il  s'y 
est  formé  plusieurs  centres  de  population  :  Jefferson,  sur  le  Cow-Creak ,  af- 
fluent de  la  Sabine  ;  San-Augustine ,  dans  la  zone  des  red  lands;  Nacogdoches, 
ville  mexicaine  ,  fondée  au  commencement  du  siècle  dernier,  et  qui  compte 
!>00  habitants  ;  Zavala  ,  sur  le  Naches;  Anahuac,qui  n'était  guère  jusqu'en 
1835  qu'un  poste  militaire,  et  les  villes  naissante  de  Cincinnati  et  de  Liberty, 
où  les  maisons  ne  sont  pas  encore  nombreuses. 

L'île  de  Galveston ,  dont  il  me  reste  à  parler,  n'est  autre  chose  qu'une  barre 
de  sable  qui  ferme  la  baie  assez  profonde  dans  laquelle  se  déchargent  le  Rio- 
Trinidad  et  le  San-Jacinto.  On  verra,  en  jetant  les  yeux  sur  une  carie  du  Mexi- 
que, combien  elle  présente  d'analogie  avec  toutes  les  langues  de  terre  qui  bor- 
dent le  golfe,  à  partir  de  la  lagune  de  Tamiagua ,  un  peu  au-dessus  de 
Tuxpan,  et  qui  vont  se  prolongeant  jusqu'à  l'extrémité  orientale  delà  côte  du 
Texas.  C'est  surtout  après  avoir  dépassé  l'embouchure  du  Bio-Bravo  del  Norte 
qu'on  remarque  tout  le  long  du  littoral ,  entre  la  terre  ferme  et  la  mer ,  ces 
bandes  de  sable  très-minces  qui  suivent  la  courbure  du  golfe,  les  unes  atta- 
chées au  continent  par  un  isthme  ,  les  autres  entièrement  isolées  et  coupées  de 
distance  en  distance  par  des  passes  généralement  dangereuses.  Une  de  ces  ban- 
des forme  la  baie  de  Matagorda.  11  est  aisé  de  voir,  à  leur  disposition  ,  qu'elles 
doivent  toutes  leur  naissance  à  une  cause  identique,  que  je  crois  être  l'action 
de  rénonne  courant  atlantique,  connu  soie,  le  nom  de  gulf-streavi  :  combinée 
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avec  les  allerrissements  des  fleuves  qui  traversent  le  Texas.  L'île  de  Galveslon 
a  de  50  à  35  milles  de  long  sur  trois  de  large  dans  sa  plus  grande  largeur. 
Elle  est  très-basse  et  ne  présente  nulle  part  plus  de  12  mètres  d'élévation  au- 
dessus  de  l'Océan.  De  hautes  graminées,  entremêlées  de  quelques  mimosas 
rabougris,  dans  les  lieux  les  plus  arides ,  couvrent  presque  toute  sa  surface. 
Du  côté  du  nord ,  on  trouve  des  trachinotia,  des  soudes  et  autres  plantes  des 
bords  de  la  mer.  On  y  voit  aussi,  mais  en  petit  nombre, quelques  cactus  opun- 
tia de  taille  peu  élevée.  De  ce  même  côté,  le  rivage  se  prolonge  en  pente 
douce ,  au  loin  dans  la  mer,  et  rend  le  mouillage  près  de  terre  absolument  im- 
possible. Au  sud  ,  c'est  une  ceinture  de  dunes  qui  borde  Pile.  J'y  ai  remarqué 
une  immense  quantité  de  fort  belles  coquilles  et  de  gros  troncs  d'arbres  mêlés  à 
ces  débris  marins. 

Tout  prouve  que  l'île  de  Galveston  est  de  formation  très-récente.  Je  l'ai  par- 
courue avec  attention,  et  je  n'ai  pu  y  découvrir  la  moindre  trace  d'une  couche 
minérale  solide.  Partout  c'est  du  sable,  ou  une  couche  très-mince  de  terreau 
noir,  produit  des  générations  successives  de  graminées  qui  sont  mortes  à  sa 
surface.  L'eau  douce  y  est  très-rare;  on  n'en  trouve  que  sur  quelques  points  où 
le  terrain  déprimé  a  conservé  de  l'eau  de  pluie  ,  et  on  ne  connaît  pas  un  seul 
cours  d'eau  dans  l'île  entière.  Son  histoire  offre  peu  d'intérêt.  Jusqu'en  1814, 
elle  ne  fut  guère  habitée  que  par  des  pirates.  Le  fameux  Laffitte,  qui  fit  trem- 
bler pendant  longtemps  le  golfe  du  Mexique  et  les  côtes  de  la  Louisiane,  l'oc- 
cupait à  cette  époque.  Un  Anglo-Américain  qui  l'avait  connu  me  conduisit  à 
son  camp.  C'était  un  carré  long,  entouré  de  fossés  profonds,  et  situé  près  de 
la  mer  du  côté  de  la  baie ,  à  l'est  de  la  ville  actuelle.  Le  pirate  y  entassait  son 
butin  ,  et ,  s'il  faut  en  croire  mon  cicérone,  il  aurait  eu  jusqu'à  quatorze  voiles 
sous  ses  ordres.  En  1831,  l'île  était  encore  déserte.  Le  gouvernement  de  Mexico 
y  envoya  une  garnison  de  trente  hommes  vers  le  temps  où  éclatèrent  les  pre- 
mières collisions  entre  le  Texas  et  la  république  ;  mais  ce  ne  fut  qu'en  1838, 
et  après  avoir  conquis  leur  indépendance  ,  que  les  Texiens  y  formèrent  un  éta- 
blissement permanent.  En  juin  et  juillet  1837,  j'ai  vu  colporter  à  Cincinnati  de 
magnifiques  plans  de  la  future  ville  de  Galveston  ,  qui  ont  été  l'objet  d'un  agio- 
lage  effréné  ;  mais  du  moins  les  lots  se  sont  vendus,  et,  au  commencement  de 
l'année  suivante,  il  y  avait  des  maisons  ,  des  rues,  des  chantiers  sur  cet  aride 
rivage,  où  les  douanes  sont  déjà  très-productives.  Galveston  est  cependant 
exposée  à  des  vents  du  nord  qui  poussent  l'eau  de  la  baie  fort  avant  dans  les 
terres.  On  en  avait  eu  un  terrible  exemple  au  mois  de  septembre  1837.  La  tem- 
pête avait  transporté  à  plus  de  vingt-cinq  pas  sur  le  rivage  trois  bâtiments 
dont  j'ai  vu  les  carcasses  enfoncées  dans  le  sable,  et  un  autre  navire,  chargé 
de  trois  cents  émigrants  dont  les  squelettes  couvraient  encore  la  plage,  s'était 
perdu  sur  la  pointe  nord-est.  Malgré  ces  désavantages,  Galveston  prospère, 
et  entretient  un  commerce  actif  avec  Houston  ,  qui  était  encore  ,  à  l'époque  de 
mon  voyage,  la  capitale  de  la  république,  et  qui  conserve  son  importance, 
même  aujourd'hui  que  le  siège  du  gouvernement  est  transféré  ailleurs.  J'y  ai 
remarqué  une  singulière  preuve  du  génie  inventif  des  Anglo-Américains  pour 
gagner  de  l'argent,  ou,  comme  ils  le  disent ,  pour  en  faire ,  to  make  money.  Il 
n'y  avail  pas  encore  d'auberge  à  Galveslon,  quoique  iouvenl  i<  ■  voyageurs 
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fussent  obligés  de  s'y  arrêter  avant  de  traverser  la  baie.  Un  bateau  à  vapeur  de 
sept  à  buit  cents  tonneaux,  qui  venait  de  la  Nouvelle-Orléans,  fait  une  voie 
d'eau  ,  et  se  trouve  hors  d'état  de  continuer  son  voyage.  En  attendant  qu'il  soit 
réparé,  le  propriétaire  le  conduit  en  face  de  la  ville,  l'échoué  sur  le  sable,  et  y 
improvise  un  établissement  de  restaurateur  où  les  étrangers  sont  nourris  à  rai- 
son d'un  dollar  (5,  33)  par  jour. 

Les  sauvages,  qui  ont  été  pendant  plus  d'un  siècle  la  terreur  des  colons  es- 
pagnols du  Texas ,  ne  sont  plus  très-nombreux.  Us  peuvent  encore  détruire  ça 
et  là  quelques  fermes,  assassiner  quelques  voyageurs  ;  mais  leurs  faibles  restes  ne 
sauraient  inquiéter  sérieusement  les  colons ,  et  se  replient  sans  cesse  devant  la  po- 
pulation blanche,  qui  envahitleurs  derniers  domaines.  Plusieurs  tribus  n'existent 
plus  que  de  nom,  et  les  peaux  rouges  du  Texas,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
les  indigènes  du  Mexique,  disparaissent  aussi  vile  que  celles  des  États-Unis.  On 
voit  souvent  dans  les  rues  d'Houston  de  misérables  Indiens  de  la  tribu  autrefois 
puissante  des  Cushaltes,  qui  s'étendait  jusqu'à  la  Louisianne.  Us  sont  petits , 
et  plutôt  bronzés  que  rougeâtres.  L'eau-de-vie,  qu'ils  se  procurent  en  échange 
des  produits  de  leur  chasse,  les  dévore  et  les  abrutit.  Une  autre  tribu  des  bords 
du  Rio-Grande,  les  Lappans  ou  Lipans,  ayant  envoyé  une  députation  au  prési- 
dent de  la  république,  j'ai  pu  comparer  ces  deux  peuplades.  Cette  dernière  est 
d'une  taille  plus  élevée  :  elle  a  la  peau  plus  rouge ,  le  maintien  plus  noble,  la 
physionomie  plus  fière.  On  reçut  les  Lappans  avec  beaucoup  d'égards,  et  ils 
dînèrent  avec  les  officiers  du  gouvernement,  qui  leur  firent  un  discours  contre 
les  Mexicains  ,  si  bien  que  plusieurs  Indiens  qui  savaient  un  peu  d'espagnol 
crièrent  avec  eux  :  Muerte  a  los  Mejicanos!  Du  reste,  ces  sauvages  ne  s'eni- 
vrèrent point  ;  on  leur  offrit  en  vain  du  rhum,  du  whisky  et  de  l'eau-de-vie  j 
ils  suivirent  presque  tous  l'exemple  de  leur  impassible  chef,  Castro,  qui  ne  but 
constamment  que  de  l'eau  et  du  café.  Pendant  que  je  me  trouvais  à  San-Feli|»e 
de  Austin,  on  y  annonça  l'arrivée  d'une  centaine  d'Indiens  Comanches,  qui  al- 
laient aussi  faire  leur  traité  de  paix  à  Houston.  Ils  montaient  de  petits  che- 
vaux sauvages  qu'on  appelle  mustangs ,  et  formaient  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfants  une  grande  caravane.  C'était  un  officier  texien  qui  leur  servait  de 
guide.  La  tribu  des  Comanches  est  restée  puissante;  on  la  redoute  encore  au 
Texas,  où  les  traditions  espagnoles  lui  ont  fait  une  trop  juste  réputation  de 
courage  et  de  férocité.  Ces  Indiens  s'arrêtèrent  à  la  droite  et  un  peu  au-des- 
sous de  la  ville,  sur  le  bord  du  fleuve.  Chacun  d'eux  rendit  la  liberté  à  sa  mon- 
ture et  la  lança  dans  la  prairie  :  pour  toute  précaution,  un  long  lacet  de  cuir 
pendant  avait  été  attaché  au  cou  des  plus  indomptables  de  ces  animaux.  Les 
hommes  prirent  leur  pipe  et  se  mirent  à  fumer  gravement ,  sans  presque  jeter 
un  coup  d'reil  sur  la  ville,  et  en  observant  ce  rigoureux  silence  qui  est  le  trait 
caractéristique  de  l'Indien.  A  peine  descendues  de  cheval,  les  femmes  cou- 
rurent au  bord  du  fleuve,  couper  des  branches  d'arbres  qui,  plantées  en  terre, 
entrelacées  et  recouvertes  de  peaux  de  buffalo  (  bison  )  servirent  de  lentes. 
Celle  du  vieux  chef  fut  établie  la  première  à  une  certaine  distance  des  autres; 
elle  était  la  plus  spacieuse  et  la  mieux  construite  ;  deux  femmes  qui  paraissaient 
appartenir  su  vieux  chef  avaient  été  chargées  de  ce  soin. 

Les  Comanches  tonl .  pour  la  plupart,  d'une  taille  élevée,  leur  peau  est  d'un 
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rouge  foncé,  et  leurs  cheveux  sont  invariablement  d'un  noir  de  jais.  Quel- 
ques-uns, et  il  m'a  sembléque  c'était  surtout  les  chefs,  les  portaient  fort  longs 
et  pendants  en  arrière  sous  la  forme  d'une  tresse  jusqu'au  milieu  du  dos.  De 
belles  plaques  d'argent,  de  deux  ù  trois  pouces  de  large,  placées  à  quelque  dis- 
tance les  unes  au-dessous  des  autres,  étaient  attachées  à  celle  tresse.  Le  vieux 
chef  en  avait  cinq. 

Presque  tous  ces  sauvages  avaient ,  au-dessus  du  coude,  un  large  anneau  de 
cuivre  d'où  pendait  un  grand  nombre  de  chevelures,  dont  quelques-unes  of- 
fraient encore  des  traces  d'un  sang  noir  et  desséché.  Cet  anneau  de  cuivrée. lait 
chez  quelques-uns  remplacé  par  un  anneau  d'or  très-grossièrement  travaillé. 
Un  Indien  d'une  vingtaine  d'années  portait  au-dessus  du  coude  deux  de  ces 
anneaux  auxquels  étaient  suspendues  douze  à  quinze  chevelures,  parmi 
lesquelles  il  était  aisé  de  distinguer  des  cheveux  différents  de  ceux  des 
Indiens. 

Les  hommes  étaient  généralement  enveloppés  d'une  grande  couverture  teinte 
en  rouge  ou  de  couleur  lie  de  vin.  Quelques-uns  portaient  une  peau  de  buffalo 
avec  le  poil  tourné  en  dedans.  Les  femmes  étaient  toutes  et  sans  exception  vê- 
tues d'une  espèce  de  pantalon  collant  en  peau  de  daim  tannée  et  d'une  veste 
ronde,  souvent  sans  manches,  aussi  en  peau  de  daim;  quelques-unes  avaient 
aux  doigts  des  anneaux  d'or  très-grossièrement  travaillés.  Presque  toutes 
portaient  des  colliers  de  verroterie,  et  il  était  aisé  de  voir  que  les  grains  de 
verre  allongés,  blancs  ou  rouges,  charmaient  surtout  les  belles  Comanchus. 

Les  enfants,  dont  les  plus  jeunes  n'avaient  pas  moins  de  six  à  sept  ans, 
étaient  généralement  nus.  Mais  de  tous  ces  Indiens,  celui  dont  l'accoutrement 
était  le  plus  étrange,  c'était ,  sans  contredit,  le  vieux  chef.  11  avait  pour  véle- 
vêlement  une  étroite  ceinture  rouge  au  milieu  du  corps,  un  habit  bleu  à  collet 
rouge,  des  débris  d'épaulettes  et  des  boutons  de  métal ,  habit  analogue  à  ceux 
de  nos  gardes  nationaux  ou  de  nos  soldats  d'infanterie,  et  un  chapeau  recou- 
vert de  toile  cirée ,  comme  ceux  de  nos  postillons.  Ce  chapeau  était  celui  d'un 
Mexicain  qu'il  avait  tué  peu  de  temps  auparavant,  dans  une  excursion  sur  les 
bords  du  Hio-Grande.  Les  mœurs  des  Comanches  nous  sont  peu  connues.  On 
sait  qu'ils  ne  sont  point  cultivateurs,  et  que  ,  semblables  à  certains  Indiens  de 
l'Amérique  du  Sud  ,  ils  ont  appris  à  dompter  le  cheval. 

Au  premier  abord,  on  eut  beaucoup  de  peine  à  s'entendre  avec  ces  sauvages; 
le  jeune  officier  lexien  comprenait  seul  quelques  mois  de  leur  langue.  Heureu- 
sement il  se  trouva  parmi  eux  un  pauvre  enfant  mexicain  d'une  douzaine  d'an- 
nées environ,  qui  put  servir  d'interprète.  Cet  enfant  avait  été  enlevé  par  les 
Comanches  après  le  massacre  de  sa  famille,  et  fait  esclave  ;  il  parlait  très-bien 
leur  langue  et  n'avait  pas  encore  oublié  la  sienne.  J'ai  cru  remarquer  que  la 
langue  comanche  ne  manquait  pas  de  douceur;  les  mois  en  sont  singulière- 
ment complexes  et  les  sons  gutturaux. 

Le  vieux  chef  connaissait  le  pouvoir  de  Veau  de  feu,  car,  un  jour  qu'on  lui 
en  offrait,  je  le  vis  faire  un  geste  qui  indiquait  qu'après  avoir  bu  de  ce  dange- 
reux breuvage,  la  tête  s'appesantissait ,  et  l'on  tombait  dans  un  profond  80m* 
meii.  Les  Comanches  passèrent  quatre  jouis  àSan-Felipe  sans  qu'on  tûi  à  se 
plaindre  de  leur  conduite.  Le  .jeune  officier  lexien,  leur  guide,  avait  été  pris  de 
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la  fièvre  intermittente  ;  mais,  grâce  au  vieux  chef,  il  recouvra  prompleinent  la 
santé.  Quelques  instances  que  je  fisse,, je  ne  pus  obtenir  du  vieillard  qu'il  nie 
communiquât  son  secret.  En  quoi  consistait  donc  ce  traitement  héroïque?  Le 
quinquina  était-il  connu  de  l'Indien?  Cet  arbre  précieux  n'a  jamais  été  ren- 
contré à  la  Nouvelle-Espagne,  et,  des  régions  habités  parles  Comanches  aux 
montagnes  du  Pérou,  la  distance  est  trop  grande  pour  qu'on  puisse  un  instant 
supposer  les  moindres  relations.  Peut-être  ce  vieux  chef  devait-il  ses  connais- 
sances médicales  à  quelques  Européens  ;  je  serais  tenté  de  le  croire,  si  j'en  ju- 
geais par  le  fait  suivant  :  il  fit  un  jour  venir  plusieurs  enfants  indiens  et  me 
montra  leurs  bras  ,  qni  portaient  des  cicatrices  vaccinales  parfaitement  légiti- 
mes. Quelle  que  fût  l'origine  d'un  pareil  bienfait,  il  est  certain  que  ces  sauvages 
avaient  compris  et  adopté  ce  moyen  d'échapper  au  fléau  le  plus  terrible  qu'aient 
à  redouter  les  Indiens. 

Dix  jours  plus  lard,  les  Comanches  étaient  de  retour  à  San-Felipe,  et  les  cris 
sauvages  dont  ils  faisaient  retentir  la  forêt  de  l'autre  côté  du  Brazos,nous  aver- 
tissait de  leur  approche.  Ils  attendaient  que  le  batelier  leur  prêtât  le  secours 
de  son  bac  pour  traverser  le  fleuve  ;  mais  depuis  quelques  jours  la  seconde  crue 
du  printemps  avait  commencé,  et  les  eaux  s'étaient  élevées  très-vite  à  plus  de 
40  pieds  au-dessus  de  leur  niveau  moyen.  Le  fleuve  était  couvert  de  débris  et  de 
gros  troncs  d'arbres  ,  dont  quelques-uns  portaient  encore  leurs  racines  ,  leurs 
branches  et  leur  feuillage.  Au  centre  seulement  il  était  plus  libre  ,  le  courant 
entraînant  vers  le  bord  cette  masse  énorme  de  végétaux.  Il  y  avait  donc  pour 
la  batelier  péril  imminent  à  traverser;  mais  quelques  Indiens  ,  ennuyés  d'at- 
tendre, se  jetèrent  dans  l'eau  et  atteignirent  l'autre  rive  sans  accident.  Sur  le 
soir,  ou  put  enfin  aller  chercher  tous  les  autres  :  notre  vieux  chef  était  du 
nombre  ;  il  portait  à  la  main  une  longue  tige  de  bambusacée  au  sommet  de  la- 
quelle était  attaché  un  drapeau  texien. 

Les  Comanches  retournèrent  à  leurs  tentes.  De  silencieux  et  grave  qu'il  était 
a  son  passage ,  le  vieux  chef  était  devenu  fort  expansif.  Il  répétait  à  chaque 
instant  le  mot  Houston  !  Houston  !  puis  il  se  frappait  la  poitrine  et  nous  mon- 
trait les  présents  que  le  président  lui  avait  faits.  11  recommença  vingt  fois  ce 
manège  ,  dans  un  état  d'exaltation  incroyable  ;  c'était  la  joie  d'un  enfant.  Vingt 
fois  il  se  fit  apporter  un  grand  sac  qui  était  rempli  de  verroteries,  de  couver- 
tures et  de  pièces  d'étoffes  rouges.  Houston  et  lui  étaient  deux  grands  chefs; 
ils  étaient  amis.  Toutefois  ,  lorsque  les  sentiments  tumultueux  que  faisaitnaître 
la  vue  de  tant  de  richesses  se  furent  apaisés ,  le  caractère  de  l'Indien  reparut. 
Il  invitait  les  Texiens  à  entrer  dans  sa  tente ,  et  leur  montrant  des  balles  de 
plomb,  il  s'écriait  :  Polvora!  polvora!  (de  la  poudre  !  de  la  poudre  !)  ;  puis 
avec  un  geste  significatif  il  étalait  aux  yeux  de  ses  visiteurs  de  belles  peaux  de 
buffaloet  de  daim  parfaitement  préparées. 

Le  drapeau  que  portait  le  vieux  chef  indiquait  assez  que  le  traité  de  paix 
avait  réussi  ;  mais ,  de  la  part  des  Comanches ,  il  ne  devait  pas  être  observé 
longtemps.  Cette  même  troupe  qu'on  fêtait  a  San-Fclipe  volait,  quelques  jours 
après,  tous  les  chevaux  qu'elle  rencontrait  dans  les  environs  de  Béjar.  Trois 
Texiens ,  entraînés  par  la  passion  des  aventures  ,  le  désir  de  gagner  de  l'argent 
et  d'ouvrir  de  nouvelles  voies  au  commerce ,  avaient  accompagné  les  Indiens 
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dans  leurs  sauvages  retraites.  Ces  malheureux  ne  devaient  jamais  revenir;  on 
apprit  que  l'un  d'eux  avait  été  assassiné  longtemps  même  avant  que  les  Co- 
manches  eussent  atteint  leurs  wigwaras ,  et  on  n'entendit  plus  parler  des  deux 
autres. 

Les  restes  affaiblis  des  Indiens  Tankoways  et  Tarankoways  habitent  le  pays 
qui  sépare  le  San-Antonio  de  la  rivière  de  la  Vaca  ;  c'est  à  peine  s'ils  pourraient 
mettre  cent  guerriers  en  campagne.  Le  Texas  n'a  donc  rien  à  craindre  que  des 
Comanches,  et  la  population  blanche  aura  souvent  à  se  défendre  contre  cette 
race  hardie,  vigoureuse  ,  et  assez  intelligente  pour  attaquer  la  civilisation  avec 
les  armes  que  celle-ci  lui  fournira. 

Maintenant  que  nous  connaissons  le  pays,  nous  allons  assistera  la  formation 
et  au  développement  de  la  population  qui  l'habite ,  en  remontant  jusqu'à  la 
fondation  des  premiers  établissements  espagnols. 

Il  n'est  pas  facile  de  dire  et  il  est  peu  important  de  savoir  à  qui  appartient 
l'honneur  de  la  découverte  du  Texas,  si  toutefois  on  peut  donner  le  nom  de 
découverte  au  progrès  naturel  qui  porta  un  jour  les  Espagnols-Mexicains  du 
nouveau  royaume  de  Léon  ou  de  la  Nouvelle-Eslramadure  sur  les  rives  du  San- 
Antonio  et  plus  à  l'est  encore  ,  du  côté  de  la  Sabine.  Quel  est  le  premier  Euro- 
péen qui  a  mis  les  pieds  sur  le  territoire  actuel  du  Texas  ?  L'illustre  et  infortuné 
Cabeça  de  Vaca  l'a-t-i!  traversé  dans  ce  voyage  presque  miraculeux  qu'il  a  fait 
par  terre,  vers  1556,  de  la  Floride  aux  provinces  septentrionales  du  Mexique? 
Doit-on  penser,  au  contraire  ,  que  le  célèbre  et  courageux  Lasalle,  celui  qui  a 
le  premier  descendu  le  Mississipi  jusqu'à  la  mer  ,  soit  aussi  le  premier  qui  ail. 
pris  possession  du  Texas,  en  établissant  un  fort  à  la  lagune  de  San-Kemardo, 
entre  Velasco  et  Matagorda?  Je  crois  que  cela  n'est  pas  douteux,  et  que,  si  le 
chevalier  Lasalle  s'était  maintenu  dans  l'établissement  qu'il  avait  fondé,  la 
France  aurait  occupé  et  conservé  le  Texas  au  même  titre  et  du  même  droit 
qu'elle  a  possédé  la  Louisiane.  Il  n'en  est  pas  moins  étonnant  que  la  cour  d'Es- 
pagne, qui  avait ,  immédiatement  après  la  conquête  du  Mexique,  pris  posses- 
sion de  la  Floride ,  ait  tardé ,  jusqu'à  la  fin  du  xvnc  siècle ,  à  s'assurer  la 
domination  de  tout  le  golfe  du  Mexique  par  une  reconnaissance  exacte  de  toules 
les  côtes  et  par  une  chaîne  de  forts  non  interrompue  depuis  Tampico,  par 
exemple  ,  jusqu'à  l'extrémité  méridionale  de  la  Floride.  Il  semble  que,  suivant 
les  errements  du  grand  Cortès,  son  attention  se  soit  plutôt  portée  au  nord-est 
dans  la  direction  de  la  Californie  et  de  la  mer  Vermeille,  c'est-à-dire  vers  l'Asie, 
la  Chine  et  les  Philippines.  Avec  sa  prétenlion  de  fermer  la  mer  «In  Sud  aux 
pavillons  des  autres  puissances  européennes  ,  elle  se  persuadait  peut-être  qu'il 
y  avait  plus  de  sécurité  pour  elle  à  s'étendre  de  ce  côté  que  sur  l'océan  Atlanti- 
que, et  c'était  rester  fidèle  à  la  pensée  de  Christophe  Colomb,  qui  avait  passé 
sa  vie  à  chercher  l'Orient  par  l'Occident.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  suppositions  . 
il  est  certain  que  l'Espagne ,  épuisée  par  les  gigantesques  travaux  du  siècle  pré- 
cédent, appauvrie  en  hommes,  pitoyablement  gouvernée,  succombant  sous  le 
poids  de  sa  propre  grandeur ,  n'avait  encore  rien  fait  en  1680  pour  empêcher  le 
premier  venu  qui  en  aurait  le  courage  ,  de  s'établir  sur  le  golfe  du  Mexique . 
•■Dire  la  Floride  el  l'embouchure  du  Rio-Bravo  del  Norle.  Toul  le  pays  intermé- 
diaire étail  abandonné  aux  sauvages,  et  personne  au  Mexique  ne  soupçonnai) 
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l'existence  de  ce  grand  fleuve  du  Mississipi ,  dont  les  rives  inconnues  devaient 
subir  en  un  siècle  et  demi  la  plus  étonnante  et  la  plus  rapide  des  transforma- 
tions. 

La  découverte  du  Mississipi  par  des  Français  du  Canada,  qui,  partis  de  Québec 
en  1675 ,  descendirent  ce  fleuve  jusqu'au  confluent  de  la  rivière  des  Arkansas , 
les  travaux  ultérieurs  du  père  Hennepin  et  du  chevalier  de  Lasalle  ,  sont  choses 
étrangères  à  l'objet  de  ces  études.  Il  suffira  donc  de  les  avoir  sommairement 
rappelées  pour  constater  la  liaison  de  ces  faits  avec  les  premières  inquiétudes 
conçues  par  l'Espagne  sur  la  conservation  du  Texas,  et  par  suite  avec  les  pre- 
mières mesures  qu'elle  adopta  pour  y  maintenir  sa  souveraineté.  Je  ne  vois  pas, 
dans  l'histoire  du  Mexique ,  que  le  vice-roi  de  ce  pays  ou  le  gouvernement 
espagnol  aient  su  assez  promplement  que  Lasalle  avait  descendu  le  Mississipi 
jusqu'à  la  mer  en  1682 ,  ni  par  conséquent  que  dès  celte  époque  ils  se  soient 
occupés  de  neutraliser  les  résultats  de  l'expédition.  Mais,  en  1684,  un  chef 
d'escadre  espagnol  ayant  capturé  un  bâtiment  français  dans  la  mer  des  Antilles , 
les  prisonniers  lui  dirent  que  le  chevalier  Lasalle  était  parti  de  France  pour  aller 
fonder  un  établissement  dans  le  golfe  du  Mexique.  Cette  nouvelle,  qui  était 
vraie  ,  fut  aussitôt  communiquée  au  vice-roi  de  Mexico ,  le  marquis  de  la  La- 
guna.  Alors,  dit  l'historien  auquel  j'emprunte  le  récit  de  ce  fait,  le  vice-roi, 
craignant  que  celte  intrépide  nation  ne  prît  racine  dans  ces  parages,  au  grand 
détriment  de  la  Nouvelle-Espagne,  écrivit  au  gouverneur  de  la  Havane,  pour 
l'engager  à  confier  le  commandement  d'une  frégate  au  célèbre  pilote  Juan- 
Enriquez  Barroso,  avec  mission  d'explorer  tout  le  littoral  du  golfe  du  Mexique , 
et  de  constater  où  en  était  l'entreprise  des  Français.  M.  de  Lasalle  était  effecti- 
vement parti  de  La  Rochelle  en  1684 ,  pour  aller  fonder  aux  bouches  du  Missis- 
sipi un  établissement  français ,  et  ce  fut  à  cause  d'une  erreur  d'estime  qu'au 
lieu  d'exécuter  ce  projet ,  il  s'avança  le  long  de  la  côte  du  Texas,  à  120  lieues 
du  Mississipi ,  ot  fonda  son  établissement  dans  la  baie  de  San-Bernardo.  Cepen- 
dant le  gouverneur  de  la  Havane  ,  conformément  aux  ordres  du  vice-roi ,  avait 
expédié  le  pilote  Barroso  à  la  recherche  des  Français  dans  le  golfe  du  Mexique. 
Celui-ci  n'en  avait  pas  trouvé  trace  ,  et  à  la  fin  de  1686  il  revint  à  la  Vera-Cruz 
pour  informer  le  vice-roi  du  résultat  de  sa  mission.  Son  rapport  fut  envoyé  à 
Madrid.  Néanmoins ,  comme  le  bruit  du  dessein  des  Français  avait  fort  inquiété 
la  cour  d'Espagne ,  le  nouveau  vice-roi ,  comte  de  Monclova ,  qui  arriva  peu 
après,  et  qui  avait  des  instructions  expresses  à  ce  sujet,  résolut  de  vérifier  à 
fond  (c'est  le  terme  de  l'historien  espagnol)  si  les  Français  avaient  ou  non  fondé 
quelque  colonie  dans  le  golfe  du  Mexique,  et  réunit  à  cet  effet  les  capitaines  de 
la  flotte  pour  adopter  les  mesures  convenables.  En  conséquence,  avant  même 
de  partir  pour  Mexico,  il  expédia  de  la  Vera-Cruz  deux  brigantins  char;;  s  de 
relever  toute  la  cote  jusqu'aux  monts  Apalaches  dans  la  Floride.  Les  brigantins 
ne  furent  pas  plus  heureux  dans  leur  recherche  que  la  frégate  du  pilote  Bar- 
roso j  seulement  les  débris  de  bâtiments  français  qu'ils  rencontrèrent  çà  et  là 
pendant  leur  exploration  ,  leur  prouvèrent  à  la  fois  et  la  réalité  du  projet  et  le 
peu  de  succès  qu'il  paraissait  avoir  eu.  En  effet ,  l'établissement  de  la  baie  de 
San-Bernardo  n'existait  déjà  plus.  Lasalle  avait  élé  assassiné  par  les  indignes 
compagnons  de  son  entreprise,  et  ceux  qui  l'avaient  suivi  s'étaient  dispersés 
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pour  la  plupart.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  le  comle  de  Monclova  du  résultat 
des  recherches  qu'il  avait  prescrites.  Craignant  toujours  que  les  Français  ne 
vinssent  à  s'introduire  dans  le  Mexique  par  le  nord-est ,  il  fonda  parmi  les 
Indiens  de  la  province  de  Coahuila ,  qui  s'étaient  récemment  soumis  ,  le  fort  ou 
presidiode  Monclova,  qui  est  aujourd'hui  la  capitale  de  l'état  ou  province  de 
Coahuila,  et  qui  lui  était  commune  avec  le  Texas.  La  première  colonie  se  com- 
posait de  cent  cinquante  familles  et  comptait  deux  cent  soixante  hommes  capa- 
bles de  porter  les  armes  contre  les  Français. 

Au  reste,  ce  n'était  pas  sans  raison  que  le  vice-roi  continuait  à  prendre  ses 
précautions  contre  les  projets  hardis  de  la  France.  En  1688 ,  il  apprit,  non  sans 
étonnement ,  que  trois  Français ,  partis  du  Canada  selon  toute  vraisemblance  , 
pour  la  nouvelle  colonie  du  golfe  du  Mexique ,  étaient  arrivés  à  Sanla-Fé , 
capitale  du  Nouveau-Mexique.  Le  comle  de  Galve,  son  successeur,  auquel  il 
venait  de  remettre  la  vice-royauté,  n'en  fut  pas  moins  étonné  que  lui-même, 
et  ils  résolurent  tous  les  deux  ,  pour  savoir  enfin  à  quoi  s'en  tenir  ,  d'envoyer 
par  terre,  à  l'endroit  où  l'on  supposait  que  les  Français  avaient  fondé  la  colonie, 
le  gouverneur  de  Coahuila,  avec  un  détachement  de  soldats,  un  géographe  et 
un  interprète.  Cette  fois  ,  la  recherche  des  Espagnols  eut  un  résultat  plus  salis- 
faisant.  Après  avoir  traversé  dévastes  solitudes  ,  le  chef  de  l'expédition  atteignit 
la  lagune  de  San-Bernardo,  et  y  reconnut  aisément,  au  milieu  des  ruines  d'un 
fort  inachevé  de  construction  récente,  les  cadavres  de  plusieurs  Français  per- 
cés de  flèches  ou  tués  à  coups  de  massue.  On  demanda  aux  Indiens  du  voisinage 
quelques  renseignements  sur  ce  qui  s'était  passé  :  ils  répondirent  qu'ils  n'en 
savaient  rien,  mais  que  des  étrangers,  qui  étaient  restés  parmi  eux  dans  les 
«nvirons,  leur  raconteraient  toute  l'histoire.  Des  Espagnols  envoyés  à  la  re- 
cherche trouvèrent  effectivement  chez  les  sauvages  cinq  Français  ,  dont  deux 
seulement  se  décidèrent  à  les  suivre ,  et  furent  envoyés  à  Mexico  d'où  le  vice- 
roi  les  fit  passer  en  Espagne.  D'après  leur  récit ,  ils  auraient  été  attaqués  à 
l'improviste  parles  Indiens  ,  pendant  qu'ils  construisaient  le  fort  dont  les  Espa- 
gnols avaient  vu  les  ruines  ;  écrasée  par  le  nombre,  leur  petite  troupe  aurait 
succombé  tout  entière ,  à  l'exception  de  cinq  hommes  qui  avaient  sauvé  leur 
vie  par  miracle,  et  l'entreprise  n'avait  pas  eu  d'autres  suites. 

Cependant  le  vice-roi  de  Mexico  et  la  cour  d'Espagne  conclurent  avec  raison 
de  tous  ces  faits  que  la  France  avait  sérieusement  songé  à  fonder  quelque  éta- 
blissement sur  la  côte  septentrionale  du  golfe  du  Mexique,  et  cherchèrent  les 
moyens  de  prévenir  le  renouvellement  de  pareilles  tentatives.  Un  fort  ou  pre- 
sidio  fut  d'abord  établi  sur  le  point  même  où  les  Français  avalent  débarqué , 
dans  la  baie  de  Saint-Bernard.  Puis,  on  s'est  avancé  de  Coahuila  dans  l'inté- 
rieur du  Texas ,  en  y  envoyant  à  la  fois  des  soldats  et  des  missionnaires.  Ptn- 
sacola  est  fortifiée  en  1G9G  ,  et  aussitôt  après  la  paix  d'I  treclit ,  les  missions  et 
les  presidios  du  Texas  se  multiplient.  Plusieurs  fois  abandonnés,  ces  établis- 
sements ont  toujours  été  relevés  par  l'Espagne  dans  le  cours  du  siècle  dernier, 
jusqu'en  1704,  pour  arrêter  les  incursions  des  Français  delà  Louisiane  sur  le 
territoire  du  Mexique.  Mais  la  population  y  était  Faible  el  le  commerce  uni , 
quoique  la  beauté  du  climat ,  la  fertilité  du  sol .  la  facilité  des  communications 
dans  ces  vastes  plaines  et  le  long  de  ces  belles  rivii  ri    Fus  tenl  Choses  bien  con- 
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nues  des  Espagnols  dès  1730.  L'auteur  d'une  histoire  manuscrite  du  nouveau 
royaume  de  Galice,  composée  en  1742 ,  regrette  que  la  salubrité  du  pays, 
dont  la  température,  dit-il,  ressemble  à  celle  de  l'Europe,  l'aptitude  évidente 
du  sol  pour  un  grand  nombre  de  cultures  précieuses,  l'abondance  des  bois  de 
construction,  du  gibier  dans  les  plaines,  du  poisson  dans  les  rivières,  l'éten- 
due des  prairies  qui  auraient  aisément  nourri  d'immenses  troupeaux,  que  tant 
d'avantages  si  rares  dans  les  âpres  sierras  du  Mexique  n'aient  pas  attiré  au 
sein  du  Texas  une  population  agricole.  11  en  était  encore  à  peu  près  de  même 
au  commencement  de  ce  siècle;  déjà  néanmoins  on  prévoyait  sous  quels  aus- 
pices la  civilisation,  l'industrie  et  le  travail  s'introduiraient  dans  le  Texas,  et 
par  quelle  race  d'iiommes  serait  fécondé  ce  champ  que  l'Espagne  avait  dédaigné 
de  cultiver.  On  comprend  que  je  veux  parler  des  États-Unis  et  de  la  race  anglo- 
américaine.  En  effet,  les  conséquences  de  leur  voisinage  ne  devaient  pas  tarder 
à  se  développer,  et  les  événements  politiques  de  l'Europe ,  qui  ont  toujours 
exercé  une  grande  influence  sur  les  destinées  du  nouveau  inonde,  devaient  ac- 
célérer la  marche  d'une  révolution  pressentie  dès  lors  comme  infaillible. 

Après  avoir  puissamment  contribué  au  triomphe  des  Anglo-Américains  et  à 
la  création  des  États-Unis  comme  république  indépendante,  l'ancien  gouver- 
nement de  la  France,  presque  effrayé  de  la  rapidité  de  leurs  progrès,  ne  dé- 
sirait plus  les  voir  s'étendre  au  delà  des  limites  de  1785,  et  s'applaudissait  que 
l'Espagne  fût  en  possession  de  tout  le  littoral  du  golfe  du  Mexique.  Mais  quand 
le  premier  consul ,  voulant  opposer  les  États-Unis  à  l'Angleterre,  leur  eut  cédé 
la  Louisiane,  dans  l'intention  systématique  de  les  agrandir  et  de  les  fortifier, 
le  cabinet  de  Washington  dut  concevoir  aussitôt  la  pensée  d'enlever  la  Floride 
à  l'Espagne  affaiblie,  et  de  pousser  le  plus  loin  possible  à  l'ouest  les  frontières 
de  sa  nouvelle  acquisition.  Quelques  esprits  aventureux,  et  entre  autres  le  trop 
célèbre  Aaron  Bur-r,  exagérant  les  idées  de  leur  gouvernement,  conçurent 
même  pour  leur  propre  compte  le  projet  d'envahir  et  de  révolutionner  le  Mexi- 
que. Cette  fois  la  théorie  devançait  la  pratique  de  trop  loin  ;  mais  les  circon- 
stances favorisèrent  jusqu'à  un  certain  point  la  politique  envahissante  des 
États-Unis.  L'Espagne,  épuisée  par  la  guerre  de  l'indépendance,  incapable  de 
soumettre  par  la  force  ses  colonies  révoltées,  trop  aveuglée  par  l'orgueil  pour 
comprendre  la  nécessité  de  transiger  avec  elles,  abandonna  la  Floride  en  1819 
à  la  confédération  anglo-américaine.  Le  même  traité  fixait  les  limites  de  la 
Louisiane  plus  à  droite  du  Mississipi  que  ne  l'eût  désiré  le  cour  de  Madrid, 
mais  confirmait  au  moins  les  droits  de  l'Espagne  sur  la  presque  totalité  de  la 
province  du  Texas. 

A  cette  époque ,  les  citoyens  des  États-Unis  n'avaient  pas  encore  pénétré  au 
delà  de  la  Sabine  et  de  la  rivière  Kouge,  sur  un  territoire  dont  la  législation 
coloniale  de  l'Espagne  interdisait  l'accès  aux  étrangers.  C'était  à  peine  si  quel- 
ques aventuriers  intrépides,  moitié  chasseurs  et  moitié  marchands,  s'étaient 
glissés  parmi  les  sauvages,  au  milieu  desquels  ils  vivaient  dispersés.  Mais 
dans  tous  les  étals  de  l'ouest  et  du  sud  on  savait  combien  le  Texas  présente- 
rait de  ressources  à  l'agriculture,  quelle  était  la  richesse  de  son  sol,  la  beauté 
de  ses  forêts,  la  salubrilé  de  son  cTnn.il  ;  quelles  facilités  offrirai!  pour  le  com- 
merce intérieur  le  nombre  des  «ours  d'eau  qui  l'arrosenl ,  et  combien  les  ports 
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multipliés  du  littoral  seraient  avantageusement  situés  pour  le  commerce  ma- 
ritime, si  l'Espagne  se  relâchait  un  peu  de  son  système  d'exclusion  ou  si  la 
cause  de  l'indépendance  triomphait  au  Mexique.  Il  y  avait  déjà  longtemps  que 
les  citoyens  de  la  Louisiane  traversaient  le  Texas  dans  toute  sa  largeur  pour  se 
rendre  dans  les  provinces  septentrionales  de  la  Nouvelle-Espagne.  Réunis  pen- 
dant quarante  ans  sous  la  même  domination,  les  Français  de  la  Louisiane  et 
les  Espagnols  du  Mexique  s'étaient  liés  par  des  relations  de  commerce  qui  sur- 
vécurent à  la  prise  de  possession  de  la  première  par  les  États-Unis.  En  1805  , 
M.  de  Humboldt  vit  au  Mexique  un  certain  nombre  de  personnes  qui  avaient 
fait  ce  long  voyage ,  plus  dangereux  à  cause  des  incursions  des  sauvages  que 
difficile  sous  le  rapport  des  obstacles  naturels,  et,  avec  sa  sagacité  ordinaire, 
il  pressentit  les  infaillibles  conséquences  d'une  pareille  facilité  de  communica- 
tions. Le  caractère  de  la  race  anglo-américaine  justifiait  entièrement  ces  pré- 
visions. Le  gouvernement  des  États-Unis  ayant  renoncé,  par  le  traité  de  1819, 
à  ses  prétentions  sur  le  Texas,  un  citoyen  du  Missouri ,  M.  Moses  Austin,  en- 
treprit l'année  suivante  d'établir,  au  milieu  des  Espagnols,  une  colonie  de  ses 
compatriotes  par  les  voies  pacifiques  et  légales,  avec  l'autorisation  du  cabinet 
de  Madrid,  et  il  y  réussit  ;  car  il  obtint  des  autorités  espagnoles  une  grande 
étendue  de  pays,  à  condition  d'y  amener  trois  cents  familles  de  colons  indus- 
trieux et  professant  la  religion  catholique.  Puis  il  retourna  au  Missouri  pour 
mettre  ordre  à  ses  affaires  et  prendre  toutes  les  mesures  convenables  à  l'effet 
de  remplir  le  plus  tôt  possible  les  conditions  qui  lui  étaient  imposées.  Mais 
l'exécution  de  ce  dessein  était  réservée  à  son  fils.  Moses  Austin  étant  mort  subi- 
tement au  milieu  de  ses  préparatifs ,  M.  Stephen  Austin  prit  sans  hésiter  la 
direction  de  l'entreprise,  et  eut  bientôt  engagé ,  dans  les  états  de  la  Louisiane, 
du  Missouri  et  du  Tennessee,  un  nombre  considérable  de  colons ,  avec  lesquels 
il  se  transporta  au  Texas.  Sur  ces  entrefaites  eut  lieu  la  révolution  qui  sépara 
le  Mexique  pour  jamais  delà  couronne  d'Espagne.  M.  Stephen  Austin  demanda 
au  gouvernement  d'Ilurbide  la  confirmation  des  concessions  faites  à  son  père 
en  1821,  et  rétablissement  définitif  de  la  colonie  se  trouva  ainsi  réalisé. 

Celte  émigration  de  quelques  familles  de  l'ouest  des  États-Unis  au  delà  delà 
rivière  Rouge  fut  à  peine  remarquée  à  l'époque  où  elle  eut  lieu.  Événement 
obscur  et  sans  éclat,  perdu  au  milieu  des  révolutions  du  Mexique  et  du  grand 
mouvement  de  la  confédération  anglo-américaine,  il  n'eut  aucun  retentisse- 
ment en  Europe,  et  il  est  probable  que  parmi  les  témoins,  les  acteurs  et  les 
promoteurs  de  l'entreprise,  bien  peu  en  apprécièrent  exactement  la  portée. 
C'est  la  marche  et  la  loi  de  toutes  choses  en  ce  inonde  :  un  commencement 
inaperçu,  une  source  cachée,  souvent  inaccessible,  îles  premiers  pas  incer- 
tains, des  progrès  ignorés  ;  puis  un  grand  fait  qui  éclate,  un  empire  qui  se 
révèle,  une  nation  qui  prend  hardiment  sa  place  ,  une  révolution  qui  triomphe 
de  toute  résistance.  Pour  le  Texas  ,  le  développement  a  de  rapide;  les  consé- 
quences de  la  concession  faite  à  Moses  Austin  n'ont  pas  lardé  à  se  manifester. 
Quelques  années  devaient  suffire  pour  donner  une  force  irrésistible  d'expansion 
à  cet  élément  étranger  que  le  Mexique  avait  admis  dans  son  sein.  La  popula- 
tion du  Texas  n'étant  pas  assez  nombreuse  pour  que  nette  province  pûl  former 
i  elle   eule  on  étal    ôpaié,  la  constitution  fédérale  rivait  unie  à  la  province 
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deCoaliuila,  où  l'élément  espagnol  dominait  exclusivement.  La  capitale  de 
l'état  se  trouva  ainsi  fort  éloignée  des  premiers  établissements  anglo-améri- 
cains. Ce  ne  fut  pas  le  seul  inconvénient  de  cette  union.  Pour  encourager  la 
colonisation  du  Texas,  la  législation  mexicaine,  qui  proscrivait  la  traite,  per- 
mit néanmoins  l'introduction  des  esclaves  par  terre,  ce  qui  préparait,  dans 
un  avenir  très -rapproché  ,  une  opposition  de  principes  sociaux  dans  un  état 
dont  les  deux  moitiés  ne  pouvaient  conserver  longtemps  les  mêmes  intérêts. 
Cependant  les  premières  années  se  passèrent  sans  collision,  et  le  gouvernement 
de  Mexico  ne  cessa  d'attirer  les  citoyens  des  États-Unis  au  Texas  et  dans  les 
provinces  voisines  ,  par  des  concessions  de  terres  sur  lesquelles  on  agiota  beau- 
coup à  New- York.  Les  colons  eux-mêmes  étaient  encore  trop  peu  nombreux, 
trop  faibles  et  trop  préoccupés  des  soins  matériels  de  leur  établissement  pour 
songer  à  se  séparer  du  Mexique.  Aussi ,  dans  les  troubles  causés  à  Nacogdo- 
ches,  en  1827,  par  un  certain  Edwards,  se  déclarèrent-ils  hautement  pour 
l'autorité  légale.  Mais  la  lutte  qui  s'est  terminée  en  1856  par  le  triomphe  des 
Texiens,  était  dès  lors  sur  le  point  de  s'engager.  Ce  fut  l'ambition  du  cabinet 
de  Washington  ,  favorisée  par  les  déchirements  de  la  république  mexicaine ,  et 
stimulée  par  des  causes  particulières  à  l'Union  elle-même,  qui  en  donna  le 
signal  ;  car  la  question  se  présenta  d'abord  sous  une  forme  qu'elle  devait  con- 
server longtemps,  celle  de  l'adjonction  du  Texas  aux  États-Unis. 

11  y  avait  déjà  huit  ans  que  les  Anglo-Américains  s'étaient  introduits  dans  le 
Texas,  quand  les  États-Unis  entamèrent  des  négociations  avec  le  gouvernement 
de  Mexico  ,  pour  l'acquisition  de  cet  immense  territoire.  Les  ressources  natu- 
relles du  pays,  la  beauté  de  son  climat,  la  possibilité  d'établir  sur  ses  fleuves 
la  navigation  à  la  vapeur,  étaient  alors  bien  reconnues  dans  toute  l'Union ,  et 
principalement  dans  les  nouveaux  états  de  l'Ouest  et  du  Sud.  Ces  derniers 
avaient  de  fréquents  rapports  avec  les  colons  du  Texas,  qui,  pour  la  plupart, 
étaient  sortis  de  leur  sein;  surchargés  d'esclaves,  ils  voyaient  dans  l'acquisi- 
tion du  Texas  un  moyen  d'écoulement  pour  le  superflu  de  cette  population 
noire  qui  perdait  chaque  jour  chez  eux  de  sa  valeur,  et  dont  ils  ne  pouvaient 
utiliser  les  bras  en  proportion  de  son  accroissement.  Le  Texas ,  au  contraire  , 
offrait  au  travail  esclave  une  carrière  presque  sans  bornes,  et  pour  ainsi  dire 
inépuisable,  non  moins  par  son  étendue  que  parle  genre  de  cultures  auquel  la 
richesse  de  ses  plaines  vierges  promettait  le  plus  beau  succès.  En  transportant 
leur  frontière  au  Rio-Bravo-del-Norte  ,  les  États-Unis  se  seraient  considérable- 
ment rapprochés  des  grands  districts  métallifères  ,  et  de  plusieurs  provinces 
du  Mexique,  dont  la  population  ,  déjà  ancienne,  assez  riche  ,  et  privée  d'in- 
dustrie, aurait  assuré  à  leur  commerce  un  précieux  débouché.  C'eût  été  enfin 
un  pas  de  plus ,  et  un  grand  pas  vers  la  mer  de  Californie  et  l'océan  Pacifique, 
si  laborieusement  atteint,  mais  beaucoup  plus  au  nord,  par  les  âpres  défilés 
des  montagnes  Rocheuses ,  et  les  déserts  sablonneux  de  leur  revers  occidental. 
Aussi ,  à  la  fin  de  1820,  et  pendant  les  premiers  mois  de  1850,  l'idée  d'acquérir 
le  Texas  devint-elle  très-populaire  dans  le  Tennessee,  le  Missouri,  l'Arkansas, 
la  Caroline  du  Sud  ,  la  Virginie,  et  généralement  dans  tous  les  états  à  esclaves. 
Le  bruit  s'étant  répandu  alors  que  M.  Poinsett,  ministre  des  États-Unis  à 
Mexico,  négociait  avec  le  gouvernement  de  celte  république  pour  l'acquisition 
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du  Texas,  les  journaux  de  Baltimore  ,  de  Saint-Louis,  de  Charleston ,  s'empa- 
rèrent de  la  question,  et  favorisèrent  ce  projet  avec  une  ardeur  extraordinaire. 
Une  suite  d'articles  sur  ce  sujet,  publiés  dans  un  journal  du  Missouri,  et  qui 
produisirent  une  vive  impression  ,  fut  attribuée  au  colonel  Denton  ,  qui  siège 
actuellement  dans  le  sénat  des  États-Unis,  où  il  s'est  signalé  par  la  véhémence 
de  son  zèle  pour  l'administration  du  général  Jackson.  D'autres  articles  dans  le 
même  sens  furent  écrits  sous  l'influence  du  gouverneur  M'Duffie ,  de  la  Caro- 
line du  Sud.  On  croyait  d'ailleurs,  et  avec  raison,  que  le  nouveau  président 
était  personnellement  favorable  aux  vues  des  états  du  Sud  et  de  l'Ouest,  sur  le 
Texas.  Défenseur  de  la  Louisiane  contre  les  Anglais,  en  1814  ,  grand  proprié- 
taire et  propriétaire  d'esclaves  dans  le  Tennessee ,  représentant  des  idées  et 
des  intérêts  de  l'immense  vallée  du  Mississipi,  qui  est  à  elle  seule  un  monde 
tout  entier  dans  l'Union  américaine,  Jackson  semblait  destiné  à  étendre  sur 
les  anciens  domaines  de  l'Espagne  l'empire  de  cette  race  envahissante  dont  il 
partage  les  passions  et  les  irrésistibles  instincts. 

Le  pressentiment  universel  qui  réservait  à  la  présidence  Jackson  l'acquisi- 
tion du  Texas  par  les  États-Unis  a  été  sur  le  point  de  se  réaliser,  et  n'a  pas  été 
entièrement  trompé,  au  moins  en  ce  sens  que  le  Texas  n'appartient  plus  au 
Mexique,  et  que  la  politique  du  cabinet  de  Washington  a  prodigieusement 
favorisé  de  toutes  manières ,  pendant  les  années  1855  et  1836,  la  révolution 
qui  a  livré  cette  province ,  non  pas  à  la  confédération  ,  mais  à  la  race  anglo- 
américaine.  Le  peu  de  temps  qu'il  a  fallu  pour  atteindre  un  si  grand  résultat 
prouve  combien  étaient  puissants  les  motifs  politiques  et  sociaux  qui,  dès  1829, 
poussaient  une  partie  considérable  des  États-Unis  à  en  poursuivre  l'accomplisse- 
ment. Ils  avaient  mis  vingt  ans  à  conquérir  l'embouchure  du  Mississipi ,  dont 
leurs  hommes  d'État,  non  moins  que  l'instinct  populaire,  avaient,  le  lendemain 
de  la  révolution,  jugé  la  possession  indispensable  à  leur  développement  (1). 
Plus  tard,  quand  leur  force  d'expansion  est  plus  que  doublée  ,  ils  ne  mettent 
que  six  ou  sept  ans  à  prendre  possession  du  Texas  ,  d'une  manière  complète, 
quoique  indirecte,  par  leurs  formes  de  gouvernement,  leurs  institutions,  leurs 
mœurs,  leur  langue,  leurs  enfants,  leur  industrie,  les  intérêts  essentiels  de  leur 
nationalité. 

Le  bruit  qui  avait  couru  aux  États-Unis,  en  1829,  de  négociations  entamées 
avec  le  Mexique  pour  la  cession  du  Texas,  était  fondé.  M.  Poinselt,  aujourd'hui 
ministre  de  la  guerre  à  Washington ,  et  alors ,  comme  nous  l'avons  dit,  repré- 
sentant de  son  pays  auprès  de  la  république  mexicaine,  espérait  peut-être 
réussir  dans  celte  négociation  difficile  ,  grâce  à  l'intimité  de  ses  relations  avec 
Zavala  ,  qui  était  l'âme  de  l'administration  du  président  Guerrero,  et  avec  le 
parti  des  Yorkinos  (2),  que  la   révolution  du  mois  de  décembre  1828  avait 

(1)  Voir  pass'un  dans  la  Correspondance  de  M.  de  La/'ayctte  avec  ses  amis  d  .  Imiri- 
que ,  antérieurement  à  la  cession  de  la  Louisanc  aux  États-l  dis  par  le  premser  consul , 
ii  ['Histoire  «/■  A'  Louisiane,  par  M.  Barbé-Marbois. 

(2)  Ces  désignation,  d  )  or/.iuosvl  A'  l-'scoceces  OU  Ecossais  se  rapportaient  à  la  frane- 
roaçonnei  artisan  de  idées  démocratiques  appartenaient  a  la  loge  ou  ril 
d'York  .  <'eii\  <!<■  l'aristocratie  au  ril  1 1  o    ti 
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porté  aux  affaires.  Zavala  venait  d'obtenir  lui-même  d'immenses  concessions 
de  terrains  au  Texas  ,  et  pour  leur  donner  quelque  valeur,  il  devait  désirer  ou 
que  cette  province  fût  transférée  aux  États-Unis ,  ou  que  la  colonisation  par 
les  Anglo-Américains  s'opérât  sur  une  très-grande  échelle.  Le  Mexique,  menacé 
d'une  invasion  espagnole  qui  eut  lieu  effectivement  dans  le  cours  de  l'année , 
se  trouvait  d'ailleurs  en  proie,  comme  toujours,  à  une  extrême  détresse  finan- 
cière, et  pouvait  être  accessible  à  des  propositions  d'emprunt,  de  la  part  du 
cabinet  de  Washington,  hypothéquées  sur  le  Texas.  «  Cela  nous  arrondirait, 
disait  alors  M.  Poinsett  en  parlant  de  l'acquisition  de  ce  pays,,  et,  si  on  voulait 
nous  le  vendre,  je  me  ferais  fort  de  l'acheter.  »  Mais  quoi  que  ce  diplomate 
actif  et  remuant  dût  se  promettre  d'un  concours  de  circonstances  aussi  favo- 
rables, l'événement  ne  répondit  point  à  son  attente. 

Pendant  que  M.  Poinsett  sondait  le  terrain,  la  république  mexicaine  repous- 
sait le  dernier  effort  de  l'Espagne  contre  son  indépendance.  Conçue  dans  les 
proportions  les  plus  mesquines  et  misérablement  conduite,  l'entreprise  de  Bar- 
radas  n'avait  aucune  chance  de  succès.  La  trahison  seule  aurait  pu  la  faire 
réussir,  et  Santa-Anna  ne  trahit  point.  La  misérable  tentative  des  Espagnols 
échoua  donc  honteusement.  On  accusa  les  États-Unis  de  l'avoir  favorisée ,  ce 
qui  ne  me  paraît  pas  vraisemblable,  et,  dans  l'exaltation  du  triomphe,  tous  les 
partis  se  prononcèrent  en  même  temps  contre  les  ambitieux  projets  du  cabinet 
de  Washington.  Une  autre  circonstance  vint  ajouter  aux  défiances  réciproques 
des  deux  gouvernements.  Le  président  Guerrero,  pour  faire  face  aux  dangers 
de  la  situation  et  animer  l'enthousiasme  patriotique  du  peuple  mexicain,  en 
avait  appelé  aux  sentiments  de  liberté,  aux  idées  et  aux  passions  révolution- 
naires, qui  l'avaient  porté  lui-même  au  pouvoir.  M.  Poinsett  était  démocrate; 
il  s'était  associé ,  d'une  manière  assez  ostensible ,  à  tous  les  mouvements  du 
parti  des  Yorkinos,  opposé  à  la  faction  aristocratique  ou  écossaise;  mais  il 
n'était  pas  abolilionniste  ;  et  lorsque  Guerrero,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de 
l'indépendance  (15  septembre  1829),  proclama  l'abolition  de  l'esclavage  dans 
toute  la  république,  cette  mesure  le  mécontenta  beaucoup  et  inquiéta  son  gou- 
vernement, à  cause  de  la  sensation  qu'elle  devait  produire  parmi  la  population 
noire  des  étals  a  esclaves.  Guerrero  voulait  faire  plus  encore.  M.  Poinsett  ap- 
prit avec  effroi  qu'il  songeait  à  se  mettre  en  rapport  avec  le  président  de  la  ré- 
publique d'Haïti,  pour  soulever  les  esclaves  de  Cuba.  Le  ministre  des  Etats-Unis 
se  trouva  alors  au  Mexique  dans  une  position  très-difficile.  Le  parti  écossais 
ne  lui  pardonnait  pas  la  révolution  du  mois  de  décembre  précédent,  qui  avait 
exclu  de  la  présidence  Gomez  Pedraza.  Le  parti  démocratique,  au  sein  duquel 
il  existait  de  grandes  divisions,  prenait  au  sérieux  sa  couleur  libérale,  et  me- 
naçaitindireclement  l'union  anglo-américaine  par  le  conlre-coup  de  sa  politique 
abolilionniste.  Dans  l'une  et  dans  l'autre  faction,  le  sentiment  national  se  ré- 
volta instinctivement  contre  les  prétentions  du  cabinet  de  Washington  sur  le 
Texas,  et  il  est  permis  de  croire  que  l'inlluenn:  anglaise  ne  fut  pas  étrangère  à 
cette  manifestation  universelle  d'hostililé  contre  les  État-Unis.  Bientôt  le  vain- 
queurdes  Espagnols,  Santa-Anna,  qui  était  l'idole  du  jour,  exigea  la  destitution 
deZavala,  son  ennemi,  de  Zavala,  qui  est  mort  citoyen  du  Texas,  et  il 
demanda  en  même  lemps  le  renvoi  de  M.  Poinsett.  L'opinion  publique  fut 
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encore  animée  contre  les  États-Unis  par  la  publication  d'une  correspondance 
du  général  Bravo  avec  M.  Bustamente,  sur  ce  qu'on  avait  à  craindre  de  leur 
ambition.  Les  commentaires  offensants  sur  le  caractère  mexicain,  que  les  jour- 
naux du  sud  et  de  l'ouest  de  l'Union,  partisans  de  l'acquisition  du  Texas,  joigni- 
rent à  leurs  articles  sur  ce  sujet,  dans  les  derniers  mois  de  1829,  ne  purent 
qu'exaspérer  davantage,  et  ce  sentiment  général  fit  explosion  ,  d'une  manière 
pour  ainsi  dire  officielle,  dans  un  mémoire  présenté  au  congrès  mexicain  par 
Je  secrétaire  d'État,  à  la  fin  de  celte  même  année.  Je  citerai  ici  un  extrait  de  ce 
document,  parce  qu'il  jette  un  grand  jour  sur  l'histoire  morale  de  la  lutte  sou- 
tenue pendant  quelques  années  entre  la  race  espagnole  du  Mexique  et  la  race 
anglo-américaine  pour  la  possession  du  Texas. 

a  Les  Américains  du  Nord,  dit  le  secrétaire  d'État  mexicain,  commencent 
par  s'introduire  dans  le  pays  qu'ils  convoitent ,  sous  prétexte  d'opérations  com- 
merciales ou  de  colonisation,  avec  ou  sans  l'autorisation  du  gouvernement 
auquel  il  appartient.  Ces  colonies  grandissent,  se  multiplient,  deviennent 
bientôt  l'élément  principal  de  la  population;  et  aussitôt  ce  fondement  posé, 
les  Américains  du  Nord  commencent  à  élever  des  prétentions  qu'il  est  impos- 
sible d'admettre ,  qui  ne  soutiennent  pas  une  discussion  sérieuse,  et  qui  sont 
basées,  par  exemple,  sur  des  faits  historiques  contestés  par  tout  le  monde  , 
comme  les  voyages  de  Lasalle,  dont  la  fausseté  est  maintenant  reconnue,  mais 
qu'ils  n'en  invoquent  pas  moins  à  l'appui  de  leurs  prétendus  droits  sur  le  Texas, 
Ces  opinions  extravagantes  sont  d'abord  présentées  au  monde  par  des  écrivains 
inconnus,  et  le  travail  que  d'autres  s'imposent  pour  chercher  des  preuves  et 
pour  établir  leurs  arguments,  ceux-là  l'évitent  au  moyen  d'assertions  hardies 
qui,  au  lieu  de  prouver  la  bonté  de  la  cause,  ne  sont  destinées  qu'a  faire  com- 
prendre à  leurs  concitoyens  les  avantages  du  succès.  Leurs  manœuvres  dans  le 
pays  qu'ils  veulent  acquérir  se  manifestent  ensuite  par  l'arrivée  d'explorateurs 
qui  s'y  établissent  la  plupart,  sous  prétexte  que  leur  résidence  ne  préjuge  pas  la 
question  du  droit  de  souveraineté. "Ces  pionniers  excitent  peu  à  peu  des  mou- 
vements qui  troublent  l'état  politique  du  territoire  en  litige;  puis  viennent  des 
mécontentements  et  des  collisions  calculés  de  manière  à  fatiguer  la  patience  du 
légitime  propriétaire,  et  à  diminuer  les  avantages  de  la  possession.  Quand  les 
choses  en  sont  arrivées  à  ce  point,  ce  qui  est  précisément  le  cas  du  Texas,  alors 
commence  le  travail  delà  diplomatie.  L'inquiétude  qu'ils  ont  excitée  dans  le 
pays,  les  intérêts  des  nouveaux  colons,  les  révoltes  qu'ils  provoquent  parmi  les 
aventuriers  et  les  sauvages,  l'obstination  avec  laquelle  ils  soutiennent  leurs 
prétentions  à  la  propriété  du  territoire,  deviennent  le  sujet  de  notes  où  la  mo- 
dération et  la  justice  ne  sont  respectées  que  dans  les  mots,  jusqu'à  ce  (pie  , 
grâce  i  des  incidents  qui  ne  manquent  jamais  de  se  présenter  dans  le  cours  de 
pareilles  négociations,  il  se  conclue  un  arrangement  aussi  onéreux  pour  une 
des  deux  parties  que  favorable  à  l'autre. 

»  Et  quand  les  Étals-Unis  ont  réussi  de  celle  façon  à  introduire  leurs  citoyens 
en  majorité  dans  le  pays  qu'ils  convoitent,  ils  profilent  généralement ,  pour 
faire  valoir  buis  prétendus  droits,  du  moment  où  leur  adversaire  est  plongé 
dans  l<s  plus  grands  embarras.  Telle  est  la  politique  dont  ils  ont  commencé  a 
user  pour  l'affaire  du  Texas.  Leurs  journaux  se  sont  mis  à  discuter  le  droit 
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qu'ils  s'imaginent  avoir  à  la  souverainelé  de  cette  province  jusqu'au  Rio-Bravo- 
del-Norte.  On  imprime  et  l'on  répand  de  tous  côtés  de  petits  pamphlets  sur  la 
convenance  de  son  acquisition.  Il  y  a  des  gens  qui  proclament  tout  simplement 
que  la  Providence  a  fixé  elle-même  le  Rio-Bravo  pour  limite  respective  des  deux 
républiques,  ce  qui  a  fait  accuser  les  États-Unis ,  par  un  auteur  anglais,  de 
vouloir  rendre  la  Providence  complice  de  leurs  usurpations.  Mais  ce  qui  est 
bien  remarquable,  c'est  qu'ils  ont  engagé  cette  discussion  avec  nous  aussitôt 
qu'ils  nous  ont  vus  occupés  à  repouser  l'invasion  espagnole  .  dans  la  persua- 
sion que  nous  ne  pourrions  de  longtemps  songer  à  aucun  autre  ennemi.  » 

On  voit  que  le  gouvernement  mexicain  comprenait  parfaitement,  dès  cette 
époque,  le  danger  dont  il  était  menacé  par  la  multiplication  rapide  des  colons 
angio-américains  dans  le  Texas.  Déjà  leur  dévorante  activité  étendait  ses  spé- 
culations au  delà  des  bornes  de  celte  province.  Le  fils  de  Moses  Austin  avait 
obtenu  de  chacun  des  étals  que  traverse  le  Rio-Bravo  le  privilège  exclusif 
d'établir  sur  ce  beau  fleuve  la  navigation  à  vapeur.  Il  se  promettait  de  re- 
monter à  son  premier  voyage  jusqu'à  Chihuahua ,  et  il  ne  doutait  point  de 
pouvoir  un  jour  atteindre  Santa-Fé,  capitale  du  nouveau  Mexique.  Le  succès 
de  cette  gigantesque  entreprise  aurait  livré  au  capitaine  Austin  et  à  ses  compa- 
triotes le  commerce  des  provinces  septentrionales  de  la  confédération  mexi- 
caine, et  bientôt  l'état  de  Santa-Fé  aurait  subi  une  double  invasion,  celle  des 
habitants  du  Missouri  par  le  Nord-Est, et  celle  des  colons  du  Texas  par  le  Midi. 
Alarmé  de  ces  projets  ambitieux ,  qui  se  produisaient  si  hardiment  au  grand 
jour,  le  nouveau  gouvernement  de  Mexico,  dirigé  par  M.  Alaman  après  la  chute 
du  président  Guerrero,  prit  le  parti  de  maintenir  sa  souveraineté  sur  le  Texas 
en  prohibant  toute  émigration  ultérieure  des  Anglo-Américains.  La  loi  rendue 
à  cet  effet  par  le  congrès  est  du  6  avril  1850.  La  suite  des  événements  prouvera 
qu'il  était  trop  tard,  et  qu'on  avait  fermé  les  portes  delà  place  quand  déjà 
l'ennemi  s'était  introduit  en  force  dans  les  murs.  D'ailleurs,  il  est  peu  probable 
que  la  loi  du  6  avril  ait  suffi  pour  arrêter  l'irrésistible  courant  de  l'émigration. 
Rien  n'est  plus  rare  dans  l'Amérique  espagnole  que  le  respect  de  la  loi.  C'est 
depuis  longtemps ,  dans  l'ordre  politique  comme  dans  l'ordre  civil ,  la  terre 
classique  de  l'anarchie.  Institutions,  régime  électif,  représentation  nationale, 
liberté  de  la  presse,  justice  et  tribunaux,  ne  sont  que  de  pures  ficlions  dans 
ces  républiques  ,  où  le  caprice  d'un  régiment  et  la  mauvaise  humeur  d'un  gé- 
néral bouleversent  le  pays  tous  les  ans  au  moins  une  fois.  Il  serait  donc  fort 
élonnant  que,  depuis  le  mois  d'avril  1850  jusqu'à  la  révolution  de  1856,  les 
Anglo-Américains  de  la  Louisiane,  de  l'Arkansas  et  des  autres  états  voisins, 
eussent  regardé  le  Texas  comme  une  terre  sacrée,  et  se  fussent  religieusement 
abstenus  d'y  pénétrer.  Je  tiens  au  contraire  pour  avéré  que  la  colonisation  y  a 
marché  son  train  ,  sous  l'œil  inquiet  et  l'impuissante  surveillance  de  quelques 
garnisons  mal  payées  ,  jetées  aux  deux  extrémités  de  la  province. 

La  résistance  que  rencontrèlent,  dans  les  dispositions  du  Mexique  tout  entier, 
à  la  fin  de  1829,  les  projets  avoués  du  cabinet  de  Washington  sur  le  Texas ,  ne 
fut  probablement  pas  la  seule  qui  le  força  d'en  ajourner  l'exécution  et  de  re- 
courir à  d'autres  moyens  pour  atteindre  son  but  essentiel.  Outre  l'inquiétude 
qui  se  manifesta  immédiatement  au  sein  des  étals  du  nord  de  l'Union,  le  gou- 
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rerncment  mexicain  trouva  encore  un  puissant  appui  dans  la  politique  de  l'An- 
gleterre, jalouse  de  la  grandeur  croissante  des  Étals-Unis.  M.  Huskisson  ,  dans 
le  cours  d'une  discussion  sur  les  affaires  de  l'Espagne  et  du  Mexique,  dénonça 
au  parlement  les  manœuvres  du  cabinet  de  Washington  pour  séparer  le  Texas 
de  la  confédération  mexicaine.  Il  rappela  combien  l'acquisition  des  Florides 
par  les  États-Unis  avait  alarmé  la  Grande-Bretagne  pour  la  sécurité  de  ses  pos- 
sessions dans  les  Indes  occidentales  ;  puis ,  révélant  un  projet  auquel  il  est 
permis  de  croire  que  l'ambition  anglaise  n'a  pas  renoncé  ,  il  dit  que  le  Mexique 
devait  être  maintenu  en  possession  du  Texas,  puisque  l'opposition  du  cabinet 
deWashingtonavait  fait  échouer  les  négociations  de l'Angleterreavec l'Espagne, 
pour  en  obtenir  la  cession  de  Cuba.  Les  Étals-Unis  n'ont  pas  absorbé  le  Texas  ; 
mais  le  Texas  est  aujourd'hui  indépendant  du  Mexique,  et  la  race  anglo- 
américaine  y  domine.  L'esclavage,  dont  l'Angleterre  poursuit  l'abolition  dans 
le  monde  entier,  soit  par  intérêt ,  soit  par  philanthropie,  a  jeté  de  profondes 
racines  dans  cette  nouvelle  république,  et  le  gouvernement  anglais  en  témoigne 
son  mécontentement  par  une  singulière  obstination  à  ne  point  la  reconnaître. 
Faudra-t-il,  selon  le  système  de  compensation  développé  par  M.  Huskisson, 
que,  pour  se  consoler  de  l'indépendance  du  Texas,  la  Grande-Bretagne  se  fasse 
céder  Cuba  par  l'Espagne  nécessiteuse  et  obérée? 

Frédéric  Leglerc. 

(La  seconde  partie  à  un  prochain  numéro.) 


SANTA-ROSA. 


A  M.  LE  PRINCE  DE  LA  CISTERNA  (1). 


Mon  cher  ami, 

Le  temps  a  presque  emporté  le  souvenir  de  la  courte  révolution  piémontaise 
de  1821  ,  et  celui  du  personnage  qui  joua  dans  cette  révolution  le  principal 
rôle.  Cet  oubli  n'a  rien  d'injuste.  Pour  durer  dans  la  mémoire  des  hommes,  il 
faut  avoir  fait  des  choses  qui  durent.  Ce  n'est  point  seulement  par  faiblesse, 
comme  on  le  croit,  que  les  hommes  adorent  le  succès;  il  est  à  leur  yeux  le 
symbole  des  plus  grandes  vertus  de  l'âme,  et  de  la  première  de  toutes,  je  veux 
dire  celte  forte  sagesse  qui  ne  s'engage  dans  aucune  entreprise  sans  en  avoir 
pesé  toutes  les  chances ,  et  sans  s'être  assurée  qu'elle  ne  contient  rien  qui  puisse 
rendre  vaine  la  constance  et  l'énergie.  Le  plus  brillant  courage  contre  l'impos- 
sible touche  peu ,  et  les  plus  héroïques  sacrifices  perdent  en  quelque  sorte  leur 
prix  au  service  de  l'imprudence.  Sans  doute  ,  le  vrai  but  de  la  révolution  pié- 
montaise n'avait  pas  été  le  brusque  établissement  d'un  gouvernement  constitu- 
tionnel ,  comme  celui  de  l'Angleterre  et  de  la  France  nouvelle,  dans  un  pays 

(1)  Cet  écrit,  comme  on  le  verra  ,  n'avait  pas  été  destiné  au  public.  11  avait  été  com- 
posé pour  M.  le  prince  de  la  Cisterna ,  au  plus  fort  d'une  maladie ,  a  laquelle  M.  Cousin 
trst  heureusement  échappé.  M.  de  la  Cisterna  a  cru  accomplir  un  dernier  devoir  envers 
la  mémoire  de  M.  de  Santa-Kosa  en  permettant  de  publier  ce)  écrit,  auquel  l'auteur 
n'a  rien  changé. 


SANTA-ROSA.  (J05 

qui  en  est  encore  au  XVIIe  siècle.  Celle  révolution  n'était  autre  chose  qu'un 
mouvement  militaire  tenté  pour  arrêter  l'Autriche  au  moment  où  elle  allait 
passer  le  Pô  ,  étouffer  le  soulèvement  napolitain ,  et  dominer  l'Italie.  La  grande 
l'inexcusable  faute  des  chefs  de  ce  mouvement  militaire  est  d'avoir  mis  sur  leur 
drapeau  ,  par  une  condescendance  mal  entendue ,  la  devise  d'un  libéralisme 
excessif  et  étranger,  dont  l'inévitable  effet  devait  être  de  diviser  les  esprits,  de 
mécontenter  la  noblesse  ,  en  qui  résidaient  la  fortune  et  la  puissance  ,  et  d'in- 
quiéter la  royauté.  Et  puis  ,  le  succès  d'une  prise  d'armes  de  la  maison  de 
Savoie  contre  l'Autriche  était  à  deux  conditions  :  1°  que  la  France,  si  elle  ne 
soutenait  pas  ouvertement  ce  mouvement,  ne  le  contrarierait  pas,  et  même  le 
servirait  sous  main  ;  2°  que  l'armée  napolitaine  résisterait  au  moins  quelques 
mois.  Or  ces  deux  conditions  devaient  manquer.  En  1821,  le  gouvernement 
français  inclinait  déjà  vers  la  réaction  fatale  qui  aboutit  promplement  au  mi- 
nistère de  M.  de  Villèle ,  et  plus  tard  aux  ordonnances  de  juillet  ;  et  tout  ce  qu'il 
y  avait  en  Piémont  de  militaires  expérimentés  savait  bien  qu'il  était  chimérique 
de  compter  sur  l'armée  napolitaine.  La  révolution  piémontaise  était  donc  con- 
damnée à  ne  point  réussir;  elle  a  fait  le  plus  grand  mal  à  ce  petit  pays ,  qui 
doit  tout  à  la  sagesse  mêlée  à  l'audace,  et  qui  ne  peut  grandir  et  s'accroître 
que  par  les  mêmes  moyens,  qui  depuis  trois  siècles  l'ont  fait  ce  qu'il  est  devenu. 
Placée  entre  l'Autriche  et  la  France ,  la  maison  de  Savoie  ne  s'est  élevée  qu'en 
servant  tour  à  tour  l'une  contre  l'autre,  et  en  n'ayant  jamais  qu'un  seul  ennemi 
à  la  fois.  La  monarchie  piémontaise  est  l'ouvrage  de  la  politique;  la  politique 
seule  peut  la  maintenir.  Peu  s'en  est  fallu  que  la  révolution  de  1821  ne  la  dé- 
truisît. Un  roi  respecté  abdiquant  la  couronne,  l'héritier  du  trône  compromis 
et  presque  prisonnier ,  la  Heur  de  la  noblesse  exilée,  le  premier  général  de 
l'Italie  ,  l'orgueil  et  l'espoir  de  l'armée  ,  le  général  Giflenga  ,  à  jamais  en  dis- 
grâce; vous,  mon  cher  ami,  destiné  par  votre  naissance ,  votre  fortune,  et 
surtout  par  votre  caractère  et  vos  lumières  ,  à  représenter  si  utilement  le  Pié- 
mont à  Paris  ou  à  Londres ,  condamné  à  l'inaction  pour  toute  votre  vie  peut- 
être  ;  des  officiers  tels  que  MM.  de  Saint-Marsan ,  de  Lisio  et  de  Collegno  réduits 
à  briser  leur  épée;  enfin  celui  qui  vous  surpassait  tous,  permettez-moi  de  le 
dire  ,  celui  dont  l'âme  héroïque  mieux  dirigée,  et  le  talent  supérieur  mûri  par 
l'expérience,  auraient  pu  donnera  la  patrie  piémontaise  et  â  la  maison  de 
Savoie  le  ministre  le  plus  capable  de  conduire  ses  destinées ,  M.  de  Sanla-Rosa , 
proscrit,  errant  en  Europe  et  allant  mourir  en  Grèce  dans  un  combat  peu  digne 
de  lui  :  tels  sont  les  fruits  amers  de  l'entreprise  à  la  fois  la  plus  noble  et  la 
plus  imprudente.  L'Europe  se  souvient  â  peine  qu'il  y  a  eu  en  Piémont  un 
mouvement  libéral  en  1821  ;  ceux  qui  ont  l'instinct  du  beau  distinguèrent  dans 
ce  bruit  passager  quelques  paroles  qui  révélaient  nue  grande  âme;  le  nom  de 
Sanla-Rosa  retentit  un  moment;  un  peu  plus  tard,  ce  nom  reparut  dans  les 
affaires  de  la  Grèce ,  et  on  apprit  que  le  même  homme  qui  s'était  montré  avec 
une  ombre  de  grandeur  dans  sa  courte  dictature  de  1821 ,  s'était  fait  tuer  bra- 
vement en  1825  en  défendant  l'île  de  Sphactérie  contre  l'armée  égyptienne: 
puis  il  s'est  fait  un  profond  silence,  un  silence  éternel,  et  le  souvenir  de  SiiiI.i- 
Rosa  ne  vit  plus  que  dans  quelques  âmes  dispersées  â  Turin  .  â  Paris  cl  à 
Londres. 
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Je  suis  une  de  ces  âmes  ;  mes  relations  avec  Sanla-Rosa  oui  «Hé  bien  courtes, 
mais  intimes.  Plus  d'une  fois  j'ai  été  tenté  d'écrire  sa  vie,  celle  vie  moitié  romanes- 
que, moitié  héroïque  ;  j'y  ai  renoncé.  Je  ne  viens  point  disputer  à  l'oubli  le  nom 
d'un  homme  qui  a  manqué  sa  destinée  ;  mais  plusieurs  personnes,  et  vous  en  par- 
ticulier,  qui  portez  un  intérêt  pieux  à  sa  mémoire,  vous  m'avez  souvent  de- 
mandé de  vous  raconter  par  quelle  aventure  moi,  professeur  de  philosophie, 
entièrement  étranger  aux  événements  du  Piémont,  j'avais  été  lié  si  étroitement 
avec  le  chef  de  la  révolution  piémontaise  ,  et  quels  ont  été  mes  rapports  véri- 
tables avec  votre  cher  et  infortuné  compatriote.  Je  viens  faire  ce  que  vous  dé- 
sirez. Je  m'abstiendrai  de  toutes  considérations  générales,  politiques  et  philo- 
sophiques. Il  ne  s'agira  que  de  lui  et  de  moi.  Ce  n'est  point  ici  une  composition 
historique  ,  c'est  un  simple  tableau  d'intérieur  tracé  pour  quelques  amis  fidèles, 
pour  réveiller  quelques  sympathies,  réchauffer  quelques  souvenirs,  et  servir 
de  texte  à  quelques  tristes  conversations  dans  un  cercle  de  jour  en  jour  pius 
resserré.  Le  public,  je  le  sais,  est  indifférent  et  doit  l'être  à  ces  détails  tout  à 
fait  domestiques  entre  deux  hommes  dont  l'un  est  depuis  longlemps  oublié  et 
l'autre  le  sera  bientôt;  mais  dans  cette  longue  maladie  qui  me  consume,  el 
dans  la  sombre  inaction  à  laquelle  elle  me  condamne ,  j'éprouve  un  charin;; 
mélancolique  à  revenir  sur  ces  jours  à  jamais  évanouis;  j'aime  à  rattacher  ma 
vie  languissante  à  cet  épisode  animé  de  ma  jeunesse.  J'évoque  un  moment  de- 
vant moi  l'ombre  de  notre  ami  avant  d'aller  le  rejoindre  :  tristes  pages  écriles, 
pour  ainsi  dire  ,  entre  deux  tombeaux  et  destinées  elles-mêmes  à  mourir  en- 
tre vos  mains. 

Dans  le  mois  d'octobre  1821 ,  suspendu  de  mes  fonctions  de  professeur  sup- 
pléant de  l'histoire  de  la  philosophie  moderne  à  la  faculté  des  lettres,  et  me- 
nacé dans  mon  enseignement  de  l'école  normale,  qui  elle-même  fut  bientôt 
supprimée,  confiné  dans  une  humble  retraite  situ;:e  à  côté  du  jardin  du  Luxem- 
bourg, j'avais  été,  pour  surcroît  de  disgrâce,  à  la  suite  d'un  travail  opiniâtre 
sur  les  manuscrits  inédits  de  Proclus  ,  atteint  d'un  violent  accès  de  cette  ma- 
ladie de  poitrine  qui  pendant  toute  ma  jeunesse  effrayait  ma  famille  et  mes 
amis.  J'étais  à  peu  près  dans  l'état  où  vous  me  voyez  aujourd'hui.  Je  ne  sais 
comment  alors  il  me  tomba  sous  la  main  une  brochure  intitulée  :  De  la  Révo- 
lution piémontaise ,  ayant  pour  épigraphe  ce  vers  d'Alfieri  :  Sta  la  forza  par 
lui,  per  me  sta  il  vero.  Mon  voyage  en  Italie  dans  l'été  et  l'automne  de  1820, 
mon  attachement  à  la  cause  libérale  européenne ,  le  bruit  des  dernières  affai- 
res du  Piémont  et  deNaples,  m'intéressaient  naturellement  à  cet  écrit;  et 
pourtant  malade,  fuyant  toute  émotion  vive,  surtout  toute  émotion  politique, 
je  ne  lus  cette  brochure  que  comme  on  lirait  un  roman,  sans  y  chercher  autre 
chose  qu'une  distraction  à  mes  ennuis  et  le  spectacle  des  passions  humaines. 
J'y  trouvai  en  effet  un  véritable  héros  de  roman  dans  le  chef  avoué  de  celle 
révolution,  le  comte  de  Santa-Rosa.  La  figure  de  cet  homme  domine  tellement 
les  événements  de  ces  (rente  jours  ,  que  seule  elle  me  frappa.  Je  le  vis  d'abord, 
partisan  du  système  parlementaire  anglais,  ne  demander  pour  son  pays  que  le 
gouvernement  constitutionnel,  deux  chambres,  même  une  pairie  héréditaire; 
puis,  quand  le  fatal  exemple  des  Napolitains  el  l'adoption  de  la  constitution 
espagnole  eurent  entraîné  tous  les  esprits,  ne  plus  s'occuper  «pie  d'une  seule 
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chose,  la  direction  militaire  delà  révolution,  et,  porté  par  les  circonstances 
à  une  véritable  dictature,  déployer  une  énergie  que  ses  ennemis  eux-mêmes 
ont  admirée,  sans  s'écarter  un  seul  moment  de  cet  esprit  de  modération  che- 
valeresque si  rare  dans  les  temps  de  révolution.  Je  me  rappelle  encore  et  je 
veux  reproduire  ici  l'ordre  du  jour  qu'il  publia  le  25  mars  1821 ,  au  moment 
même  où  la  cause  constitutionnelle  semblait  désespérée  : 

«  Charles-Albert  de  Savoie,  prince  de  Carignan,  revêtu  par  Sa  Majesté  Victor- 
Emmanuel  de  l'autorité  de  régent,  m'a  nommé,  par  son  décret  du  21  de  ce 
mois,  régent  du  ministère  de  la  guerre  et  de  la  marine. 

»  Je  suis  donc  une  autorité  légitimement  constituée ,  et  il  est  de  mon  devoir, 
dans  les  terribles  circonstances  où  se  trouve  la  patrie,  de  faire  entendre  à  mes 
compagnons  d'armes  la  voix  d'un  sujet  affectionné  à  son  roi  et  d'un  loyal 
Piémontais. 

»  Le  prince  régent  a  abandonné  la  capitale  la  nuit  du  21  au  22  de  ce  mois , 
sans  en  prévenir  la  junte  nationale  ni  ses  propres  ministres. 

»  Qu'aucun  Piémontais  n'accuse  les  intentions  d'un  prince  dont  le  cœur  li- 
béral, dont  le  dévouement  à  la  cause  italienne  ont  été  jusqu'ici  l'espoir  de 
tous  les  gens  de  bien.  Un  petit  nombre  d'hommes ,  déserteurs  de  la  patrie  et 
serviteurs  de  l'Autriche,  ont  sans  doute  trompé  ,  par  un  odieux  tissu  de  men- 
songes, un  jeune  prince  qui  n'a  point  l'expérience  des  temps  orageux. 

»  Une  déclaration  ,  signée  par  le  roi  Charles-Félix,  a  paru  en  Piémont;  mais 
un  roi  piémontais  au  milieu  des  Autrichiens,  nos  inévitables  ennemis,  est  un 
roi  captif  :  rien  de  ce  qu'il  dit  ne  peut  ni  ne  doit  être  regardé  comme  venant  de 
lui.  Qu'il  nous  parle  sur  un  sol  libre,  et  nous  lui  prouverons  alors  que  nous 
sommes  ses  enfants. 

»  Soldats  piémontais,  gardes  nationales,  voulez-vous  la  guerre  civile? 
voulez-vous  l'invasion  des  étrangers,  la  dévastation  de  vos  campagnes,  l'in- 
cendie, le  pillage  de  vos  villes  et  de  vos  villages?  Voulez-vous  perdre  votre 
gloire,  souiller  vos  enseignes?  Continuez.  Que  des  Piémontais  armés  se  lèvent 
contre  des  Piémontais  armés?  que  des  poitrines  de  frères  heurtent  des  poitri- 
nes de  frères? 

»  Commandants  des  corps,  officiers,  sous-officiers  et  soldats,  il  n'y  a  plus 
qu'un  moyen  de  salut  :  ralliez-vous  à  vos  drapeaux,  entourez-les,  saisissez-les. 
et  courez  les  planter  sur  les  rives  du  Tésin  et  du  Pô.  Le  pays  des  Lombards  vous 
attend,  ce  territoire  qui  dévorera  ses  ennemis  à  l'aspect  de  votre  avant-garde. 
Malheur  à  celui  que  des  opinions  différentes  sur  les  institutions  de  son  pays 
éloigneraient  de  cette  résolution  nécessaire!  il  ne  mériterait  point  de  conduire 
des  soldats  piémontais,  ni  l'honneur  d'en  porter  le  nom. 

»  Compagnons  d'armes,  celle  époque  est  européenne.  ISous  ne  sommes  point 
abandonnés  :  la  France  aussi  soulève  sa  têle  trop  humiliée  sous  le  joug  du 
cabinet  autrichien  ,  elle  va  nous  tendre  une  main  puissante. 

»  Soldats  et  gardes  nationales  ,  des  circonstances  extraordinaires  exigent  des 
résolutions  extraordinaires.  Si  vous  hésitez,  plus  de  pairie,  plus  d'honneur, 
tout  est  perdu.  Pensez-y,  et  laites  votre  devoir,  la  junte  el  les  minisires  Feront 
le  leur.  Voire  Énergique  main  rendra  son  premier  courage  a  Charles-Albert,  et 
le  roi  Charles  Félix  vous  remerciera  un  jour  de  lui  avoir  conservé  son  troue. 
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Enfin,  quand  tout  fut  perdu,  Santa-Rosa  négocia  avec  M.  le  comle  de  Mo- 
cenigo,  minisire  de  Russie  auprès  de  la  cour  de  Turin  ,  pour  obtenir  une  pa- 
cification générale,  à  la  condition  d'une  amnistie  et  de  quelques  améliorations 
intérieures,  offrant ,  à  ce  prix ,  de  renoncer  à  l'amnistie  pour  lui-même  et  pour 
les  autres  chefs  constitutionnels,  et  de  se  bannir  volontairement,  pour  mieux 
assurer  la  paix  et  le  bonheur  de  la  patrie. 

Cette  noble  conduite  me  frappa  vivement,  et  pendant  quelques  jours  je  ré- 
pétais à  tous  mes  amis  :  Messieurs  ,  il  y  avait  un  homme  à  Turin!  Mon  admi- 
ration redoubla  quand  on  m'apprit  que  le  héros  de  ce  livre  en  était  aussi  l'au- 
teur. Je  ne  pus  me  défendre  d'un  sentiment  de  respect  en  voyant  dans  le 
défenseur  d'une  révolution  malheureuse  celte  absence  de  tout  esprit  de  parti, 
celte  loyauté  magnanime  qui  rend  justice  à  toutes  les  intentions,  et  dans  les 
douleurs  les  plus  poignantes  de  l'exil  ne  laisse  percer  ni  récriminations  injus- 
tes ,  ni  amers  ressentiments.  L'enthousiasme  pour  une  noble  cause  porté  jus- 
qu'au dernier  sacrifice,  et  en  même  temps  une  modération  pleine  de  dignité, 
sans  parler  du  rare  talent  marqué  à  toutes  les  pages  de  cet  écrit,  composaient 
à  mes  yeux  un  de  ces  beaux  caractères  cent  fois  plus  intéressants  pour  moi 
que  les  deux  révolutions  de  Naples  et  de  Piémont  ;  car  si  en  moi  le  philosophe 
cherche  dans  les  événements  contemporains  le  mouvement  des  principes  éter- 
nels et  leur  manifestation  visible,  l'homme  aussi  ne  cherche  pas  avec  moins 
d'ardeur  l'humanité  dans  les  choses  humaines.  Et  quel  trait  plus  admirable  d'un 
caractère  humain  que  l'union  de  la  modération  et  de  l'énergie  !  Cet  idéal  que 
j'avais  tant  rêvé  semblait  se  présenter  à  moi  dans  M.  de  Santa-Rosa.  On  me  dit 
qu'il  était  à  Paris  ;  je  voulus  le  connaître,  et  un  de  mes  amis  d'Italie  me  l'a- 
mena un  matin.  Je  venais  de  cracher  du  sang ,  et  les  premières  paroles  que  je 
lui  dis  furent  celles-ci  :  «  Monsieur,  vous  êtes  le  seul  homme  que  ,  dans  mon 
état,  je  désire  connaître  encore.  »  Combien  de  fois  depuis  nous  sommes-nous 
rappelé  cette  première  entrevue,  moi  mourant,  lui  condamné  à  mort,  caché 
sous  un  nom  étranger,  sans  ressources  et  presque  sans  pain  !  Sans  insister  sur 
les  détails  de  noire  conversation  ,  il  me  suffira  de  vous  dire  que  je  trouvai  plus 
encore  que  je  n'avais  attendu.  A  sa  mine,  à  sa  démarche,  dans  toutes  ses  pa- 
roles ,  je  reconnus  aisément  le  feu  et  l'énergie  de  l'auteur  de  la  proclamation 
du  25  mars,  et  en  même  temps  ma  triste  santé  parut  lui  inspirer  une  compas- 
sion affectueuse  qui  se  marquait  à  tout  moment  par  les  soins  les  plus  aima- 
bles. En  me  voyant  dans  cet  état  critique,  il  s'oublia  lui-même  et  ne  pensa 
plus  qu'a  moi.  Notre  longue  conversation,  dont  il  fit  tous  les  frais,  m'ayanl 
ému  et  laissé  très-faible  ,  le  soir  il  revint  savoir  de  mes  nouvelles  ,  puis  il  re- 
vint le  lendemain,  puis  le  lendemain  encore,  et,  au  bout  de  quelques  jours  , 
nous  étions  l'un  pour  l'autre  comme  si  nous  avions  passé  toute  notre  vie  en- 
semble. Le  nom  qu'il  avait  pris  élail  celui  de  Conti  ;  il  élait  logé  tout  près  de 
moi ,  rue  des  Francs-Rourgeois-Sainl-Michcl,  vis-à-vis  la  rue  Racine,  dans  une 
chambre  garnie  bien  près  des  loits,  avec  un  de  ses  amis  de  Turin  qui,  sans 
avoir  pris  aucune  part  a  la  révolution  et  sans  être  compromis  ,  avait  quille  vo- 
lontairement son  pays  pour  le  suivre.  Quel  est  donc  cet  homme  avec  lequel  on 
préfère  l'exil  aux  douceurs  de  la  pairie  el  de  la  famille?  11  est  impossible  d'ex- 
primer le  charme  de  son  commerce.  Ce  charme  élait  pour  moi ,  je  le  répète  , 
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dans  l'union  de  la  force  et  de  la  boulé.  Je  le  voyais  toujours  prêt ,  à  la  moindre 
lueur  d'espérance,  à  s'engager  dans  les  entreprises  les  plus  périlleuses,  et  je 
le  sentais  heureux  de  passer  obscurément  sa  vie  à  soigner  un  ami  souffrant. 
Son  cœur  était  un  foyer  inépuisable  de  sentiments  affectueux.  Il  était  bon  jus- 
qu'à la  tendresse  pour  tout  le  monde.  Rencontrait-il  dans  la  rue ,  en  venant 
chez  moi,  quelque  malheureux?  il  partageait  avec  lui  le  denier  du  pauvre. 
Son  hôtesse,  une  vieille  femme  que  je  vois  encore,  était-elle  un  peu  malade? 
il  la  soignait  comme  s'il  eût  été  de  sa  famille.  Quelqu'un  avait-il  besoin  de  ses 
conseils?  il  les  prodiguait ,  et  tout  cela  par  un  instinct  irrésistible  dont  il  n'a- 
vait pas  même  la  conscience.  Aussi  était-il  impossible  de  le  connaître  sans  l'ai- 
mer. Je  doute  que  jamais  créature  humaine,  même  une  femme,  ait  été  autant 
aimée.  Il  avait  à  Turin  un  ami  auquel  il  avait  pu  confier  sa  femme  et  ses  en- 
fants, et  un  autre  l'avait  accompagné  dans  l'exil.  Voici  du  sentiment  qu'il  in- 
spirait une  preuve  bien  frappante.  Autrefois,  tout  enfant,  servant  à  l'armée 
des  Alpes,  dans  le  régiment  de  son  père,  on  lui  avait  donné  pour  camarade  un 
enfant  de  son  pays,  qui,  depuis,  avait  quitté  l'armée  et  le  Piémont,  et  avait 
perdu  de  vue  son  jeune  maître  ;  mais  il  lui  en  était  resté  un  souvenir  profond, 
et  un  jour ,  dans  son  grenier  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois  ,  le  noble  comte  , 
tombé  dans  la  misère,  avait  vu  arriver  tout  à  coup  le  pauvre  Bossi,  limonadier 
à  Paris  ,  qui  ayant  appris  par  les  journaux  les  aventures  de  son  jeune  officier, 
n'avait  pas  eu  de  repos  qu'il  n'eût  découvert  sa  demeure,  et  il  venait  lui  offrir 
ses  économies.  Plus  tard,  combien  de  fois,  en  me  rendant  le  matin  à  la  prison 
de  Santa-Rosa,  n'ai-je  pas  trouvé  à  la  porte  de  la  salle  Saint-Martin  Bossi  ou 
sa  femme  avec  un  panier  de  fruits  ,  attendant  des  heures  entières  qu'on  leur 
ouvrit  la  porte,  se  glissant  avec  moi  et  remettant  leur  offrande  au  prisonnier 
avec  le  respect  d'un  ancien  serviteur  et  la  tendresse  d'un  véritable  ami. 

Depuis  la  fin  d'octobre  1821  jusqu'au  1er  janvier  1822,  nous  vécûmes  en- 
semble dans  la  plus  douce  et  la  plus  profonde  intimité.  Pendant  tout  le  jour, 
jusqu'à  cinq  ou  six  heures  du  soir,  il  restait  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue 
des  Francs-Bourgeois,  occupé  à  lire  et  aussi  à  préparer  un  ouvrage  sur  les 
gouvernements  constitutionnels  au  xixc  siècle.  Après  son  dîner  ,  cl  la  nuit  ve- 
nue ,  il  sortait  de  sa  cellule,  gagnait  la  rue  d'Enfer,  où  je  demeurais,  et  pas- 
sait la  soirée  avec  moi  jusqu'à  onze  heures  ou  minuit.  De  mon  cô(é,  j'avais 
arrangé  ma  vie  à  peu  près  comme  lui  :  je  passais  la  journée  dans  les  médica- 
ments et  dans  Platon  ;  le  soir  je  fermais  mes  livres  et  recevais  mes  amis.  Sanla- 
Bosa  avait  la  passion  de  la  conversation  ,  et  il  causait  à  merveille  ;  mais  j'étais 
si  languissant  et  si  faibli-,  que  je  ne  pouvais  supporter  l'énergie  de  sa  parole. 
File  me  donnait  la  fièvre  et  une  excitation  nerveuse  qui  se  terminait  par  dis 
abattements  et  presque  des  défaillances.  Alors  l'homme  énergique,  à  la  voix  ai 
dente,  faisait  place  à  la  créature  la  plus  affectueuse.  Combien  de  nuits  n'a-l-il 
pas  passées  au  chevet  de  mon  lit  avec  ma  vieille  gouvernante!  l>ès  quej'élai  ■ 
mieux,  il  se  jetait  toul  babillé  sur  un  sofa  ,  et  malgré  ses  chagrins,  avec  sa 
bonne  conscience  et  une  santé  incomparable,  il  s'endormail  en  quelques  minu- 
tes jusqu'à  la  pointedu  joui'. 

Je  dois  faire  ici  son  porlrail.  Sanla-Rosa  avail  àpcupri     piaranh  ans;  il 
élait  d'une  taille  moyi  qui  ,  environ  cinq  pieds  deux  pou  lit  forte 
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le  front  chauve,  la  lèvre  et  le  nez  un  peu  trop  gros ,  et  il  portail  ordinaire- 
ment des  lunettes.  Rien  d'élégant  dans  les  manières  ;  un  ton  mâle  et  viril  sous 
des  formes  d'ailleurs  infiniment  polies.  Il  était  loin  d'être  beau ,  mais  sa  figure, 
quand  il  s'animait,  et  il  était  toujours  animé  ,  avait  quelque  chose  de  si  pas- 
sionné, qu'elle  en  devenait  intéressante.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable 
en  lui  était  une  force  de  corps  extraordinaire.  Ni  grand  ni  petit,  ni  gros  ni 
maigre  ,  c'était  un  véritable  lion  pour  la  vigueur  et  pour  l'agilité.  Pour  peu 
qu'il  cessât  de  s'observer,  il  ne  marchait  pas  ,  il  bondissait.  Il  avait  des  mus- 
cles d'acier,  et  sa  main  était  un  étau  où  il  enchaînait  les  plus  robustes.  Je  l'ai 
vu  lever  ,  presque  sans  effort,  les  tables  les  plus  pesantes.  Il  était  capable  de 
supporter  les  plus  longues  fatigues ,  et  il  semblait  né  pour  les  travaux  de  la 
guerre.  Il  aimait  passionnément  ce  métier.  Il  avait  été  capitaine  de  grenadiers, 
et  personne  n'avait  plus  reçu  que  lui  de  la  nature,  au  physique  comme  au  mo- 
ral ,  ce  qui  fait  le  vrai  soldat.  Son  geste  était  animé,  mais  sérieux  ;  toute  sa  per- 
sonne et  son  seul  aspect  donnaient  l'idée  de  la  force. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  touchant  spectacle  que  celui  de  cet  homme  si  fort , 
qui  avait  tant  besoin  d'air  pour  dilater  sa  poitrine,  de  mouvement  pour  exer- 
cer ses  membres  robustes  et  son  inépuisable  activité,  se  métamorphosant  en  une 
véritable  sœur  de  charité,  tantôt  silencieux,  tantôt  gai ,  retenant  sa  parole  et 
presque  son  souffle  pour  ne  pas  ébranler  la  frêle  créature  à  laquelle  il  s'inté- 
ressait. La  bonté  de  la  faiblesse  n'est  guère  séduisante,  car  on  se  dit  :  C'est 
peut-être  de  la  faiblesse  encore  ;  mais  la  tendresse  de  la  force  a  un  charme  pres- 
que divin. 

Nous  avions  au  fond  les  mêmes  opinions,  et  il  n'a  pas  peu  contribué  à  m'af- 
fermir  dans  mes  bonnes  croyances.  Comme  moi ,  il  était  profondément  consti- 
tutionnel ,  ni  servile  ni  démocrate,  sans  envie  et  sans  insolence.  Il  n'avait  au- 
cune ambition  ni  de  fortune  ni  de  rang,  et  le  bien-être  matériel  lui  était 
indifférent;  mais  il  avait  l'ambition  de  la  gloire.  De  même  en  morale  il  chéris- 
sait sincèrement  la  vertu  ,  il  avait  le  culte  du  devoir,  mais  aussi  le  besoin  d'ai- 
mer et  d'être  aimé,  et  l'amour  ou  une  amitié  tendre  était  nécessaire  à  son  cœur. 
En  religion  ,  il  passait  en  Italie  pour  un  homme  d'une  grande  piété,  et  en  effet, 
il  était  plein  de  respect  pour  le  christianisme,  dont  il  avait  fait  une  étude  at- 
(enlive.  Il  était  même  un  peu  théologien.  Il  me  racontait  qu'en  Suisse  il  argu- 
mentait contre  les  théologiens  protestants,  et  défendait  le  catholicisme;  mais 
sa  foi  n'était  pas  celle  de  Manzoni,  et  je  n'ai  guère  vu  au  fond  de  son  cœur 
plus  que  la  foi  du  vicaire  savoyard.  Avide  de  comprendre  et  de  savoir,  d'ail- 
leurs rattachant  tout  à  la  politique,  il  dévorait  dans  mes  livres  tout  ce  qui  te- 
nait à  la  morale  et  à  la  pratique.  Quoique  libéral ,  ou  plutôt  parce  qu'il  l'était 
véritablement,  il  redoutait  l'influence  des  déclamations  prétendues  libérales, 
et  en  voyant  la  foi  religieuse  s'affaiblir  dans  la  société  européenne,  il  sentait 
d'autant  plus  le  besoin  d'une  philosophie  morale  ,  noble  et  élevée.  Il  possédait 
naturellement  la  bonne  métaphysique  dans  une  âme  généreuse  bien  cultivée. 
Personne  au  monde  ne  m'a  tant  encouragé  et  soutenu  dans  ma  carrière  philoso- 
phique. Mes  desseins  étaient  devenus  les  siens ,  et  s'il  fût  resté  en  France  ,  il 
aurait  donné  â  la  bonne  cause  philosophique,  dans  ses  applications  morales  et 
politiques,  un  excellent  écrivain  de  plus ,  un  organe  ferme,  élevé,  persuasif. 
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Sans  doute ,  sou  esprit  n'était  pas  celui  d'un  homme  de  lettres  ni  d'un  philo- 
sophe, mais  d'un  militaire  et  d'un  politique.  Il  avait  l'esprit  juste  et  droit 
comme  le  cœur;  il  délestait  les  paradoxes,  et  dans  les  matières  graves ,  les 
opinions  hasardées ,  arbitraires,  personnelles  ,  lui  inspiraient  une  profonde  ré- 
pugnance. 11  me  gourmandait  souvent  sur  plusieurs  de  mes  opinions,  et  me 
ramenait  sans  cesse  des  sentiers  étroits  et  périlleux  des  théories  personnelles  à 
la  grande  route  du  sens  commun  et  de  la  conscience  universelle.  Il  n'avait  ni 
étendue  ni  originalité  dans  la  pensée,  mais  il  sentait  avec  profondeur  et  éner- 
gie, et  il  s'exprimait,  parlait,  écrivait  avec  gravité  et  avec  émotion.  Son  ou- 
vrage sur  la  révolution  piémontaise  a  des  pages  véritablement  belles.  Et  c'était 
là  son  coup  d'essai!  que  n'eût-il  pas  fait  s'il  eût  vécu? 

En  politique,  ce  prétendu  révolutionnaire  était  d'une  modération  telle  que, 
s'il  eût  été  en  France  à  la  chambre  des  députés  à  cette  époque,  à  la  fin  de  1821 , 
il  eût  siégé  entre  M.  Royer-Collard  et  M.  Laine.  Mes  amis  et  moi  nous  étions 
alors  assez  mal  traités  par  le  ministère  de  M.  de  Richelieu ,  et  nous  n'étions  pas 
toujours  justes  envers  lui.  Santa-Rosa  ,  avec  sa  gravité  accoutumée,  réprimait 
mes  vivacités  et  s'étonnait  de  celles  de  mes  plus  sages  amis.  Je  me  souviens 
qu'un  soir,  étant  chez  moi  avec  M.  Humann  et  M.  Royer-Collard ,  il  assista  à 
une  discussion  sérieuse  sur  ce  qu'il  fallait  faire  dans  les  circonstances  présen- 
tes, s'il  fallait  laisser  vivre  le  ministère  Richelieu,  que  défendaient  M.  Pasquier, 
M.  Laine,  M.  Dessolles  ,  ou  s'il  fallait  le  détruire  en  s'alliant  avec  le  côté  droit, 
conduit  par  MM.  Corbière  et  Villèle.  M.  Royer-Collard  pensait  que  si  MM.  Cor- 
bière et  de  Villèle  arrivaient  aux  affaires,  ils  n'en  auraient  pas  pour  six  mois; 
et  le  ministère  Richelieu  renversé  ,  il  voyait  derrière  MM.  de  Villèle  et  Corbière 
le  prompt  triomphe  de  la  cause  libérale.  C'était  là  une  perspective  bien  sédui- 
sante pour  un  proscrit  comme  Santa-Rosa.  Dans  six  mois  ,  après  un  pouvoir 
violent  et  éphémère,  un  ministère  libéral  qui  eût  au  moins  adouci  l'exil  des 
réfugiés  piémontais ,  et ,  en  me  tirant  de  disgrâce  moi  et  mes  amis ,  ouvert  à 
Santa-Rosa  un  avenir  en  France!  Avec  quel  respect  n'entendis-je  pas  le  noble 
proscrit  m'inviler  à  m'opposer  de  toutes  mes  forces  à  une  manœuvre  de  parti 
qu'il  qualifiait  sévèrement  :  —  Ne  prenez  pas  garde  à  moi,  me  disait-il,  je  de- 
viendrai ce  que  je  pourrai;  vous  ,  faites  votre  devoir  :  votre  devoir  de  bon 
citoyen  est  de  ne  pas  combattre  un  ministère  qui  est  votre  dernière  ressource 
contre  la  faction  ennemie  de  tout  progrès  et  de  toute  lumière!  II  n'esl  pas 
permis  de  faire  le  mal  dans  l'espérance  du  bien;  vous  n'êtes  pas  sûr  de  ren- 
verser plus  tard  MM.  de  Corbière  et  Villèle,  et  vous  êtes  sûr  de  faire  le  mal  en 
leur  livrant  le  pouvoir.  —  Pour  moi,  si  j'étais  député,  j'essayerais  de  donner 
de  la  force  au  ministère  Richelieu  contre  la  cour  et  le  côté  droit.  Mon  opinion 
était  celle  de  Santa-Rosa.  Elle  ne  prévalut  pas ,  et  ce  jour-là  il  fut  commis  une 
faute  qui  a  pesé  sept  ans  sur  la  France.  Le  ministère  Richelieu  fut  renversé  , 
MM.  de  Corbière  et  Villèle  arrivèrent  au  pouvoir,  et  ils  y  demeurèrent  jus- 
qu'en 1827. 

Mais  les  mauvais  jours  s'avançaient  pour  la  France.  Quand  le  ministère  de 
M.  de  Villèle  eut  remplacé  celui  de  M.  de  Richelieu,  la  faction  qui  occupai!  le 
pouvoir,  en  même  temps  qu'elle  attaquait  en  France,  une  à  une,  toutes  lés 
libertés  et  toutes  les  garanties,  resserrait  de  plus  en  plus  avec  l'étranger  son 
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ancienne  alliance,  et  les  polices  de  Piémont  et  de  France  s'entendirent  pour 
poursuivre  et  tourmenter  les  réfugiés.  Ils  étaient  à  Paris  sous  des  noms  sup- 
posés, et  en  général  ils  vivaient  tranquilles  et  retirés.  La  nouvelle  police  ,  diri- 
gée par  MM.  Franchet  et  de  Laveau  ,  se  fit  une  religion  de  satisfaire  les  res- 
sentiments et  les  peurs  de  la  cour  de  Turin  ;  au  lieu  de  surveiller,  ce  qui  était 
son  devoir  et  son  droit,  elle  persécuta.  Santa -Rosa  reçut  l'avis  que  la  po- 
lice était  sur  ses  traces  et  qu'on  voulait  l'arrêter.  Une  fois  arrêté,  il  pouvait 
être  livré  au  Piémont ,  et  la  sentence  de  mort  rendue  contre  lui  et  ses  amis 
pouvait  être  exécutée.  Je  pensai  qu'il  fallait  laisser  passer  le  premier  orage,  et 
je  ménageai  à  Santa-Rosa  une  retraite  à  Auteuil,  dans  la  maison  de  campagne 
d'un  de  mes  amis  ,  M.  Viguier.  Nous  nous  y  établîmes  tous  les  deux ,  et  y  vécû- 
mes pendant  les  premiers  mois  de  1822  ,  ne  recevant  presque  aucune  visite ,  et 
ne  sortant  pas  même  de  l'enceinte  du  jardin.  Je  continuais  ma  traduction  de 
Platon,  luises  recherches  sur  les  gouvernements  constitutionnels.  C'est  là, 
dans  ces  longues  causeries  des  soirées  d'hiver,  que  Santa-Rosa  me  raconta 
toute  sa  vie  extérieure  et  intérieure ,  et  la  parfaite  vérité ,  ou ,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi ,  le  dessous  des  cartes  de  la  révolution  piémontaise. 

Il  était  né  le  18  novembre  1785,  à  Savigliano,  ville  du  Piémont  méridional, 
d'une  bonne  famille  ,  mais  dont  la  noblesse  était  récente.  Son  père,  le  comte 
de  Santa-Rosa ,  était  un  militaire  qui  fit  les  premières  guerres  du  Piémont 
contre  la  révolution  française,  et  emmena  avec  lui  à  l'armée  son  fils  Sanclorre, 
dès  l'âge  de  neuf  à  dix  ans.  Si  le  père  eût  vécu  ,  la  carrière  du  fils  était  déci- 
dée ;  mais  le  comte  de  Santa-Rosa  fut  tué  à  la  bataille  de  Mondovi ,  à  la  tète  du 
régiment  de  Sardaigne ,  dont  il  était  colonel ,  et  plus  tard  les  victoires  de  Na- 
poléon et  la  soumission  du  Piémont  mirent  fin  ù  la  carrière  militaire  du  jeune 
Sanctorre.  Il  se  retira  dans  sa  famille,  à  Savigliano,  et,  moitié  dans  cette  ville, 
moitié  à  Turin,  il  fit  de  très-bonnes  éludes  classiques  avec  plusieurs  condisci- 
ples ,  depuis  fort  connus  dans  les  lettres,  sous  le  célèbre  abbé  Valpersga  de 
Caluso.  Le  nom  de  sa  famille  était  si  respecté  dans  sa  province,  et  lui-même  le 
portait  si  bien,  qu'à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  il  fut  élu  par  ses  concitoyens 
maire  de  Savigliano,  et  il  passa  plusieurs  années  de  sa  jeunesse  dans  ces  fonc- 
tions, où  il  acquit  l'habitude  des  affaires  civiles.  Mais  ce  n'était  pas  là  une  car- 
rière pour  un  homme  sans  fortune.  On  lui  persuada  donc,  malgré  ses  répu- 
gnances,  d'entrer  dans  l'administration  française,  qui  gouvernait  alors  le 
Piémont;  il  fut  fait  sous-préfet  de  la  Spezia  ,  État  de  Gènes  ,  et  il  exerça  ces 
fonctions  pendant  les  années  1812,  1815  et  1814  jusqu'à  la  restauration.  Saiila- 
Rosa  salua  avec  enthousiasme  le  retour  de  la  maison  de  Savoie,  et,  en  1S15, 
croyant  que  l'arrivée  de  Napoléon  à  Paris,  pendant  les  cent  jours,  susciterait 
une  longue  guerre,  il  quitta  le  service  civil  pour  le  service  militaire,  et  fit  la 
très-petite  campagne  de  1815  comme  capitaine  dans  les  grenadiers  de  la  garde 
royale.  Puis,  tout  étant  rentré  dans  le  repos  après  la  chute  de  Napoléon,  il 
quitta  encore  une  fois  la  carrière  des  armes  pour  en  prendre  une  où  ses  con- 
naissances militaires  et  civiles  se  combinaient  heureusement,  celle  de  l'admi- 
nistration militaire.  11  entra  au  ministère  de  la  guerre,  cl  y  fut  chargé  de  fonc 
lions  asse.c  élevées.  <.'c;>t  alors  .  je  crois .  qu'il  se  maria  avec  une  personne  qui 
avait  plus  de  naissance  que  de  fortune.  De  ce  mariage  il  eut  plusieurs  eufanls, 
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Hélait  très-considéré ,  fort  bien  en  cour,  et  destiné  à  une  carrière  brillante, 
quand  lors  de  la  révolution  napolitaine  l'Autriche  affecta  ouvertement  la  domi- 
nation de  l'Italie.  Je  dois  m'imposer  à  moi-même  un  silence  religieux  sur  les 
confidences  que  l'amitié  de  Santa-Rosa  déposa  dans  mon  sein;  mais  je  puis,  je 
dois  dire  une  chose,  c'est  que  dans  la  profonde  solitude  où  nous  vivions,  parlant 
à  un  ami  dont  les  opinions  politiques  étaient  au  moins  aussi  prononcées  que  les 
siennes,  vingt  fois  Santa-Rosa  m'assura  que  ses  amis  et  lui  n'avaient  eu  de  rapport 
avec  les  sociétés  secrètes  que  fort  tard ,  à  la  dernière  extrémité,  lorsqu'il  leur  fut 
démontré  que  le  gouvernement  piémontais  était  sans  force  pour  résister  lui-même 
a  l'Autriche,  qu'un  mouvement  militaire  serait  impuissant,  s'il  ne  s'appuyait  sur 
un  mouvement  civil  et  que  pour  un  mouvement  civil,  le  concours  des  sociétés  se- 
crètes était  indispensable.  Il  déplorait  cette  nécessité ,  et  il  accusait  la  noblesse 
et  les  propriétaires  piémontais  (gli possidenti)  d'avoir  perdu  le  pays  et  eux- 
mêmes  en  ne  faisant  pas  leur  devoir,  en  n'avertissant  pas  hautement  le  roi  des 
périls  du  Piémont,  et  en  forçant  le  patriotisme  à  recourir  à  des  trames  occultes. 
Sa  loyauté  répugnait  à  tout  mystère,  et,  sans  qu'il  me  le  dît,  je  voyais  claire- 
ment qu'il  éprouvait ,  dans  sa  chevalerie,  une  sorte  de  honte  intérieure  d'avoir 
été  peu  à  peu  poussé  jusqu'à  celte  extrémité.  Sans  cesse  il  me  répétait  :  —  Les 
sociétés  secrètes  sont  la  pesle  de  l'Italie;  mais  comment  faire  pour  se  passer 
d'elles ,  quand  il  n'y  a  aucune  publicité,  aucun  moyen  légal  d'exprimer  impu- 
nément son  opinion?  —  Il  me  racontait  que  longtemps  il  s'était  arrêté  a  la 
pensée  de  ne  participer  à  aucune  société,  de  s'abstenir  de  toute  action,  et  de 
se  borner  a  de  grandes  publications  morales  et  politiques ,  capables  d'influer 
sur  l'opinion  et  de  régénérer  l'Italie.  C'était  ce  qu'il  appelait  une  conspiration 
littéraire.  Assurément  elle  eût  été  plus  utile  que  la  triste  prise  d'armes  de  1821 . 
Son  rêve  était  de  recommencer  cette  conspiration  littéraire  du  sein  de  la  France; 
sa  consolation  était  de  n'avoir  rien  fait  pour  lui-même,  et  de  n'avoir  pensé  qu'à 
son  pays.  Sa  bonne  conscience  et  son  énergie  naturelle  réunies  lui  composaient, 
dans  notre  solitude  d'Auleuil,  une  vie  tranquille  et  presque  heureuse. 

Ma  mauvaise  santé  et  son  imprudente  amitié,  avec  le  lâche  acharnement  de 
la  police  française,  l'arrachèrent  de  celte  solitude  et  le  perdirent  a  jamais.  S'il 
fût  resté  avec  moi ,  il  eût  refait  sa  destinée ,  il  eût  passé  tout  le  temps  de  la  res- 
tauration dans  des  travaux  honorables  qui  auraient  jeté  de  l'éclat  sur  son  nom  ; 
il  eût  atteint  la  révolution  de  juillet ,  cl  alors  il  n'avait  qu'à  choisir,  ou  à  ren- 
trer en  Piémont  comme  MM.  de  Saint-Marsan  et  Lisio  ,  ou  ,  comme  M.  de  Col- 
legno ,  à  entrer  au  service  de  la  France  ,  et ,  dans  ce  dernier  cas,  une  immense 
carrière  était  devant  lui,  si  toutefois  celle  àmeallière.  dédaigneuse  de  la  bonne 
comme  de  la  mauvaise  fortune,  eût  jamais  consenti  à  avoir  une  autre  patrie 
que  celle  qu'il  avait  voulu  servir,  et  que  ses  malheurs  mêmes  lui  avaient  rendue 
plus  chère  et  plus  sacrée.  Hélas  !  tout  cet  avenir  a  été  perdu  en  un  jour.  Dn 
jour,  l'état  de  ma  poitrine  effraya  tellement  Santa-Rosa,  qu'il  me  conjura  de 
venir  chercher  quelques  secours  à  Paris.  Je  cédai,  je  revins  au  Luxembourg; 
Santa-Rosa,  inquiet,  ne  put  tenir  à  Auleuil,  et  le  soir  je  le  vis  paraître  au  che- 
vel  de  mon  lit.  Au  lieu  de  rester  chez  moi,  il  voulu!  aller  passer  la  nuit  dan; 
son  ancien  logement,  el  .  avant  »le  rentrer,  il  eut  l'imprudence  d'entrer  dans 
un  café  de  la  place  de  l'Odéon.  pour  y  lire  les  journaux;  à  peiné  en  sortait- il 
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que,  sur  la  place  même  de  l'Odéon,  il  fut  saisi  par  sept  ou  huit  agens  de  po- 
lice ,  terrassé  ,  conduit  à  la  préfecture  et  jeté  en  prison.  Il  paraît  qu'il  avait  été 
reconnu  à  la  barrière,  où  il  était  signalé  depuis  longtemps. 

Dans  la  nuit  même  de  son  arrestation,  il  avait  été  interrogé  par  le  préfet  de 
police.  Dès  ce  premier  interrogatoire  ,  Santa-Rosa  avait  reconnu  son  vrai  nom 
et  exprimé  des  sentiments  qui  avaient  fait  une  vive  impression  sur  le  fanati- 
que, mais  honnête  M.  de  Laveau.  Il  avait  repoussé  avec  indignation  l'accusation 
d'être  mêlé  à  des  machinations  contre  le  gouvernement  français  ;  il  avait  dé- 
claré qu'il  était  absolument  étranger  à  tout  ce  qui  se  passait  en  France,  et  que 
son  tort  unique  et  involontaire  était  d'être  à  Paris  sous  un  autre  nom  que  le 
sien.  Interrogé  sur  ses  relations  à  Paris,  il  m'avait  nommé  comme  le  seul  ami 
qu'il  y  eût  ;  il  avait  demandé  comme  une  grâce  qu'on  ne  me  mêlât  point  à 
cette  affaire,  et  qu'on  m'épargnât  une  visite  domiciliaire  qui  pouvait  être 
funeste  à  ma  santé,  offrant  lui-même  tous  les  renseignements  qui  lui  seraient 
demandés,  et  même  toutes  les  réparations  les  plus  sévères,  plutôtqued'exposer 
celui  qui  lui  avait  donné  l'hospitalité.  Le  mot  d'extradition  ayant  été  prononcé, 
Santa-Rosa  avait  paru  accepter  son  sort  avec  cettefierté  simple  qui  ne  manque 
jamais  son  effet.  Il  n'avait  paru  inquiet  que  d'une  seule  chose,  les  suites  que 
toute  cette  affaire  pourrait  avoir  sur  ma  santé. 

Pendant  que  ceci  se  passait  à  la  préfecture  de  police  ,  moi ,  j'étais  dans  mon 
lit,  couvert  de  sangsues  ,  et  dans  le  plus  triste  état.  Le  lendemain,  entre  quatre 
et  cinq  heures  du  matin  ,  j'entends  sonner  avec  force  à  ma  porte,  et  tout  à 
coup  se  précipitent  dans  ma  chambre  cinq  ou  six  gendarmes  déguisés,  ayant 
à  leur  tète  un  commissaire  de  police  qui,  montrant  son  écharpe  ,  me  signifia 
au  nom  du  roi  qu'il  avait  l'ordre  de  faire  une  perquisition  dans  mes  papiers. 
Je  ne  sus  pas  d'abord  ce  que  cela  voulait  dire  ,  et  ce  fut  seulement  à  la  fin  de 
la  perquisition,  dont  tout  le  résultat  fut  de  leur  faire  découvrir  des  notes  sur 
Pioclus  et  sur  Platon ,  que  le  commissaire  m'apprit  que  j'étais  recherché  à 
cause  de  Santa-Rosa,  arrêté  la  veille  en  sortant  de  chez  moi.  Frappé  de  cette 
nouvelle  comme  d'un  coup  de  foudre  ,  je  me  transportai  immédiatement  chez 
M.  de  Laveau,  et  je  lui  demandai  pourquoi ,  s'il  accusait  de  complot  contre  le 
gouvernement  français  un  homme  qui  ne  connaissait  que  moi  à  Paris,  il  ne 
m'avait  pas  mis  moi-même  en  arrestation,  ou  ,  s'il  n'osait  aussi  m'accuserde 
conspiration,  pourquoi  il  s'en  prenait  à  un  homme  qui  n'avait  rien  pu  que  par 
moi  et  avec  moi.  Si ,  au  fond,  il  ne  s'agissait  pas  de  complot  contre  la  France, 
je  lui  montrai  ce  qu'il  y  avait  de  peu  noble  à  poursuivre  un  proscrit ,  parce 
qu'il  était  sous  un  autre  nom  que  le  sien,  quand  d'ailleurs  ce  proscrit  était  un 
galant  homme  et  vivait  inoffensif,  et  je  lui  demandai  à  voir  sur-le-champ  Sanla- 
Rosa.  M.  de  Laveau  était  homme  de  parti,  comme  M.  Franchel;  c'était  un 
esprit  étroit  et  soupçonneux,  mais  c'était  un  homme  honnête;  il  venait  d'inter- 
roger une  seconde  fois  Santa-Rosa  ;  il  venait  de  lire  le  rapport  du  commissaire 
de  police  sur  les  résultais  de  la  perquisition  faite  chez  moi ,  et  il  commençaità 
reconnaître  que  l'accusation  de  complot  contre  le  gouvernement  français  était 
dépourvue  de  tout  fondement.  Ma  visite,  en  lui  prouvant  que  nous  n'avions  pas 
peur  et  que  nous  ne  craignions  pas  un  procès,  acheva  de  le  persuader.  Toute- 
fois, il  crut  devoir  affecter  encore  des  doutes,  et  m'annonça  que  le  procès  aurait 
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lieu.  Jedemandai  à  y  paraître  comme  témoin,  et,  quelques  jours  après, jefus 
mandé  en  effet  devant  le  juge  d'instruction,  M.  Debelleyme  ,  depuis  préfet  de 
police,  et  aujourd'hui  membre  de  la  chambre  des  députés.  L'instruction  fut 
courte  et  détaillée;  M.  Debelleyme  y  montra  une  impartialité  et  une  modération 
parfaites.  Il  prit ,  dans  ses  rapports  avec  le  prisonnier  ,  une  haute  idée  de  sa 
moralité,  et  il  me  parla  toujours  de  lui  avec  respect  et  bienveillance.  Ce  pro- 
cès ridicule  aboutit  à  une  ordonnance  déclarant  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  suivre 
sur  la  prévention  de  complot,  la  seule  qui  eût  motivé  l'arrestation.  Quant  à 
l'affaire  du  passe-port,  sous  un  nom  étranger,  le  tort  du  prisonnier  était 
reconnu,  mais  dans  les  termes  les  plus  honorables  pour  lui.  Il  était  fait  men- 
tion de  la  loyauté  et  de  la  franchise  de  ses  aveux.  Cette  ordonnance  de  non-lieu 
n'intervint  qu'au  bout  de  deux  mois,  et,  pendant  tout  ce  temps,  le  pauvre 
Santa-Rosa  demeura  en  prison  à  la  préfecture  de  police  ,  dans  une  des  cham- 
bres de  la  salle  Saint-Martin.  Les  premiers  jours  de  l'arrestation  passés, 
j'avais  obtenu  la  permission  de  le  visiter  tous  les  jours,  et  quelques  autres  per- 
sonnes obtinrent  ensuite  la  même  permission.  Ce  fut  dans  cette  circon- 
stance que  j'appris  encore  mieux  à  connaître  le  caractère  et  l'âme  de  Santa- 
Rosa. 

Dans  le  premier  moment,  il  avait  eu  deux  craintes  :  la  première,  d'être  livré 
au  Piémont  ,  c'est-à-dire  livré  à  l'échafaud  ;  la  seconde,  que  l'émotion  de  toute 
cette  affaire  et  de  la  visite  de  la  police  ne  portât  un  coup  funeste  à  ma  santé 
et  ne  m'achevât.  Quand  il  me  vit  entrer  dans  sa  prison ,  peut-être  mieux  qu'à 
l'ordinaire,  sa  sérénité  d'âme  lui  revint ,  et  pendant  les  deux  mois  entiers  qu'il 
demeura  à  la  salle  Saint-Martin  ,  je  ne  l'ai  entendu  se  plaindre  ni  du  sort  ni  de 
personne.  II  se  prépara  à  bien  mourir  s'il  était  livré  au  Piémont,  et  ne  lut  plus 
que  la  Bible.  Puis,  quand  cette  crainte  fut  passée,  son  attention  se  porta  sur 
tous  les  détails  de  la  procédure  suivie  contre  lui.  II  était  touché  des  égards 
qu'on  lui  témoignait,  et  pénétré  de  respect  pour  l'excellence  de  la  loi  française 
et  pour  l'indépendance  de  la  magistrature.  Il  fallait  voir  Santa-Rosa  dans  sa 
prison.  C'était  une  chambre  assez  bonne  ,  aérée,  salubre  ;  il  n'y  était  pas  mal , 
et  il  s'y  trouvait  à  merveille.  Le  geôlier,  qui  faisait  ce  métier  depuis  longtemps, 
et  qui  avait  appris  à  se  connaître  en  hommes  ,  avait  bientôt  vu  à  qui  il  avait  à 
faire  ,  et  il  ne  le  traitait  pas  comme  un  prisonnier  ordinaire.  Il  l'appelait  tou- 
jours monsieur  le  comte  ,  et  cela  ne  déplaisait  pas  à  Santa-Rosa,  qui  lui  parlait 
avec  bonté  ,  et  finit  par  se  l'attacher  au  point  que  ce  geôlier  avait  tout  à  fait 
l'air  d'un  ancien  serviteur  de  sa  maison.  Santa-Rosa  s'était  enquisdesa  po- 
sition de  fortune,  de  sa  famille,  de  ses  enfants;  l'autre  le  consultait,  Santa- 
Rosa  donnait  son  avis  avec  douceur,  mais  avec  autorité.  On  aurait  dit  qu'il 
était  encore  à  Savigliano,  à  la  mairie,  parlant  à  un  de  ses  employés.  Quand  il 
quitta  la  prison,  le  geôlier  me  dit  qu'il  perdait  beaucoup.  Il  en  était  de  même 
dans  ma  maison.  Ma  gouvernante  l'aimait  plus  que  moi-même,  et  encore  au- 
jourd'hui, après  vingt  années,  elle  ne  parle  de  lui  qu'avec  attendrissement.  Ce 
fut  dans  celle  prison  que  je  rencontrai  l'ancien  domestique  de  Santa-Rosa  .i 
l'armée  des  Alpes ,  Bossi ,  mauvaise  tête  et  bon  cœur,  qui  ne  savait  pas  con- 
duire ses  affaires  .  mais  qui  aurai)  volonliers  donné  (ont  ce  qu'il  avajl  ;i  son 
ancien  maître 
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Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ces  deux  mois  ,  pendant  lesquels  je  passais 
chaque  jours  trois  ou  quatre  heures  à  la  salle  Saint-Martin  ,  nous  lièrent  de 
plus  en  plus. 

Il  semble ,  après  l'ordonnance  de  non-lieu  rendue  par  M.  le  juge  d'instruction 
Debelleyme,  que  le  résultat  de  cette  tracasserie  devait  être  au  moins  de  laisser 
Santa-Rosa  tranquille  à  Paris  :  il  n'en  fut  rien.  D'abord  il  y  eut  une  première 
opposition  de  la  police.  Il  fallut  que  la  cour  royale  intervînt ,  et  prononçât  for- 
mellement la  mise  en  liberté ,  si  nulle  autre  cause  d'arrestation  ne  se  rencontrait. 
Les  ombrages  de  la  police  de  M.  de  Corbière  s'opposèrent  même  à  l'exécution 
de  ce  second  jugement ,  et ,  après  que  Santa-Rosa  eut  été  déclaré  enfin  par  la 
justice  au-dessus  de  toute  prévention  ,  et  par  conséquent  libre  .  M.  de  Corbière, 
par  un  arrêté  ministériel,  décida  que  M.  de  Santa-Rosa  et  quelques-uns  de  ses 
compatriotes  ,  arrêtés  comme  lui,  seraient  relégués  en  province  sous  la  sur- 
veillance de  la  police.  Alençon  fut  la  prison,  un  peu  plus  vaste  que  la  salle 
Saint-Martin  ,  à  laquelle  Santa-Rosa  fut  condamné  par  M.  le  ministre  de  Tinté- 
rieur  et  de  la  police.  Cet  acte  lâche  et  méchant  envers  un  homme  évidemment 
inoffensif,  et  qui  ne  pouvait  trouver  de  consolation  qu'à  Paris,  auprès  d'un 
ami  dont  on  connaissait  à  la  fois  les  opinions  libérales  et  la  vie  bien  tranquille, 
puisqu'il  la  passait  presque  tout  entière  dans  son  lit,  cet  acte  qui  perdit  Santa- 
Rosa  en  le  séparant  de  Paris  et  de  moi,  lui  causa  ,  par  son  inutile  rigueur,  une 
véritable  irritation.  Il  protesta,  demanda  la  permission  de  rester  à  Paris  ou  des 
passe-ports  pour  l'Angleterre.  On  ne  lui  fit  aucune  réponse,  et  il  fut  transféré  à 
Alençon. 

Voici  des  fragments  de  quelques-unes  de  ses  lettres  d'AIençon ,  qui  font  con- 
naître la  vie  qu'il  y  menait,  ses  sentiments  et  ses  travaux. 


Alençon,  19  mai  1822. 

«  Nous  voilà  arrivés  depuis  hier  à  Alençon  ;  les  ordres  du  ministre  nous 
soumettent  à  la  surveillance  de  l'autorité  locale  ,  et  cette  surveillance  s'exercera 
de  cette  manière- ci  :  tous  les  jours ,  d'une  heure  à  deux,  nous  devons  nous 
présenter  au  maire  et  signer  dans  son  registre  ;  voilà  tout.  J'ai  déclaré  bien 
doucement ,  bien  simplement ,  mais  en  termes  bien  clairs  et  bien  significatifs , 
ma  position  au  maire.  II  n'avait  pas  de  bonnes  raisons  à  me  dire  ,  je  ne  lui  en 
demandais  ni  de  bonnes  ni  de  mauvaises  :  aussi  l'entretien  ne  fut-il  pas  vif; 
mais  il  fut  poli ,  ce  qui  ne  laissait  pas  d'être  un  assez  grand  point  pour  votre 
débonnaire  ami.  Au  reste,  j'aime  les  maires  et  pour  cause.  Celui-ci  est  un  bon 
vieillard  ,  ayant  une  petite  voix  fort  honnête  ;  son  adjoint ,  dont  le  nom  finit  en 
ière  et  qui  marche  droit  comme  un  i,  ne  nous  a  pas  reçus  aussi  bien.  Je  me 
suis  bien  promis  que  si  jamais  je  redeviens  syndic  de  ma  chère  ville ,  je  me 
garderai  de  donner  de  mauvais  moments  aux  pauvres  diables  qu'on  m'amènera. 
Je  vais  mener  une  vie  d'ermite  ,  cela  me  consolera  de  n'être  plus  dans  ma  pri- 
son de  Paris.  L'indignation  que  me  cause  l'injustice  que  j'éprouve  n'a  pas  dimi- 
nué .  mais  je  ne  la  laisserai  pas  troubler  mon  repos.  C'est  assez  parler  de  moi. 
l'arrivé  à  un  sujet  (pic  je  ne  saurais  plus  quitter.  Songez  que  vous  êtes  réelle- 
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ment  mieux  qu'en  novembre  dernier  ;  ce  mieux  doit  vous  donner  un  commen- 
cement de  courage  ,  parce  que  c'est  un  commencement  d'espérance.  Réfléchissez 
un  peu  au  plaisir  ,  au  vif ,  à  l'inconcevable  plaisir  de  redevenir  vous-même,  et 
au  mien  ,  de  vous  voir  dans  la  plénitude  de  votre  puissance  d'esprit  et  de  tra- 
vail. » 


Alenron,  2  juin. 

«  Je  suis  logé  ,  mon  cher  ami,  dans  la  rue  aux  Cieux,  chez  M.  Chapelain  , 
tapissier.  J'ai  deux  chambres  assez  grandes  et  assez  propres  ;  mais  une  Irisle 
vue  sur  la  rue  et  sur  une  petite  vilaine  cour  a  remplacé  le  lac  .  les  Alpes ,  Vevey 
et  Clarens,  que  j'avais  sous  ma  fenêtre  il  y  a  un  an.  J'ai  voulu  hier  voir  les 
environs.  J'ai  rencontré  la  Sarthe  croupissante  et  des  champs  peu  fertiles.  A 
force  de  chercher,  j'ai  trouvé  un  peu  d'ombre  a  l'abri  de  quelques  pommiers. 
La  ville  est  très-mal  bâtie  ;  elle  a  un  jardin  public  passable,  un  assez  grand 
nombre  de  propriétaires  aisés.  A  en  juger  sur  quelques  indices  fort  vagues,  les 
Alençonnais  sont  de  bonnes  gens  ,  un  peu  curieux  ,  mais  fort  innocemment.  Je 
ne  les  crois  pas  plaideurs ,  tout  Normands  qu'ils  sont ,  car  leur  palais  de  justice 
n'est  qu'à  moitié  construit.  La  cathédrale  est  grande,  à  vilreaux  peints;  mais 
l'intérieur  est  moitié  gothique ,  moitié  mauvais  grec.  J'y  ai  entendu  un  prêtre 
faisant  un  sermon  à  des  enfants.  Il  criait  assez  fort  ;  mais  je  n'ai  pas  entendu  un 
seul  mot  de  son  beau  discours  :  c'était  cependant  du  français ,  mais  débité  selon 
la  coutume  de  Normandie. 

»  Je  suis  énamouré  de  Paris  ;  il  y  a  une  bonne  partie  de  moi-même  dans 
cette  ville  que  j'ai  toujours  voulu  haïr  et  que  j'ai  fini  par  aimer  d'amour. 

»  Je  n'ai  pas  reçu  de  réponse  du  ministre,  et  je  m'y  attendais  bien.  Je  ne 
cesserai  pas  de  me  plaindre  ,  quand  ce  ne  serait  que  pour  leur  rappeler  leur 
injustice.  On  aime  assez  à  voir  résignés  et  silencieux  ceux  qu'on  persécute  :  je 
ne  leur  donnerai  pas  ce  plaisir-là. 

»  Outre  les  livres  dont  nous  sommes  convenus  ,  je  vous  demande ,  1°  M.  de 
Ronald  ,  Législation  primitive;  1°  M.  de  La  Mcnnais  ,  de  l'Indifférence;  5° 
Chateaubriand,  de  la  Monarchie  selon  la  Charte.  » 


Alenron ,  12  juin. 

a  Hier,  vos  deux  lettres ,  celle  du  3  et  celle  du  9,  me  sont  arrivées  à  la  fois; 
j'en  avais  besoin.  L'inquiétude  que  j'éprouvais  en  ne  recevant  aucune  nouvelle 
de  votre  chère  personne  ,  commençait  à  devenir  de  l'anxiété  ;  il  y  aurait  eu  de 
la  folie  a  vous  mettre  en  chemin  par  la  chaleur  qu'il  fait.  Ne  vous  étonnez  pas 
des  livres  que  je  vous  demande  ;  il  faut  que  vous  sachiez  que  rien  ne  réveille 
plus  en  moi  la  puissance  de  raisonner  et  surtout  de  sentir  vivement  mes  idées 
que  la  lecture  d'ouvrages  qui  combattent  la  vérité  avec  une  certaine  loue. 
D'ailleurs,  dans  ceux  que  je  vous  demande  ,  on  trouve  des  choses  vraies  et  fortes 
à  côté  des  sophismes  les  plus  déplorables.  Lu  un  mol  .  Donald  el  La  Mennais 
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m'obligeront  do  me  lever  de  ma  chaise,  le  feu  au  visage,  et  de  me  promener 
dans  ma  chambre  ,  assailli  d'une  foule  d'idées  vives  et  grandes.  Je  sens  plus  ce 
que  je  suis  véritablement  en  lisant  les  écrits  de  nos  adversaires  qu'en  lisant 
ceux  de  nos  amis  ;  car  ,  dans  nos  amis  ,  que  de  choses  me  troublent ,  me  cha- 
grinent !  Il  n'y  a  que  l'homme  indigné  qui  soit  vrai  et  fort ,  lorsque  l'indignation 
n'a  rien  de  personnel.  J'ai  fini  hier  l'Esprit  des  Lois;  les  derniers  livres,  qui 
m'avaient  presque  ennuyé  à  vingt  ans  et  même  à  trente  ,  m'ont  singulièrement 
plu  cette  fois-ci.  J'y  ai  trouvé  l'explication  de  bien  des  choses  ,  et  entre  autres 
de  mon  séjour  à  Alençon.  Qu'il  faut  de  temps  pour  achever  une  émancipation! 
Je  cède  à  la  nécessité,  mon  ami  ;  mais  Alençon  est  une  des  plus  tristes  néces- 
sités des  quatre-vingt-quatre  départements  du  royaume.  Je  suis  si  seul!  Mais, 
me  dites-vous  ,  malheureux,  n'est-ce  pas  la  solitude  qu'il  vous  faut?  Oui,  mais 
pas  celle-ci.  Celle-ci  ne  me  vaut  rien  ;  je  me  connais ,  et  je  sens  que  cette  relé- 
gation à  Alençon  est  un  effroyable  malheur  pour  moi.  Ce  qu'il  me  fallait, 
c'était  précisément  cet  Auteuil  de  douce  mémoire  ,  cette  solitude  à  la  porte  de 
Paris;  il  n'y  a  que  cela  pour  travailler.  Mais  voilà  ma  dernière  complainte, 
vous  n'en  aurez  plus.  Que  ne  puis-je  finir  par  un  capitolo  in  terza  rima  à  la 
louange  de  notre  cher  Paris.  —  Je  vous  garde  votre  chambre  ,  vous  choisirez 
de  l'appartement  du  nord  ou  de  celui  du  midi;  j'habite  le  nord  et  je  couche  au 
midi  ;  je  suis  grand  seigneur  ,  comme  vous  voyez.  Ainsi ,  féal  ami ,  venez ,  vous 
et  votre  Platon ,  vous  serez  bien  reçus.  Mais  vous  ne  viendrez  que  lorsque  le 
voyage  pourra  vous  faire  du  bien ,  m'entendez-vous ,  du  bien  :  cosi  e  non 
altrimenti.  0  mon  ami,  j'ai  dans  l'esprit  que  votre  philosophie,  dans  l'état  où 
en  sont  les  choses,  ferait  un  grand  bien  aux  hommes.  N'êtes-vous  pas  effrayé 
de  voir  en  Europe  les  grandes  vérités  religieuses  et  morales  abandonnées  pres- 
que sans  défense  aux  coups  de  deux  sortes  d'hommes  également  funestes  à 
l'ordre  et  au  bonheur  des  sociétés?  Ne  voyez-vous  pas  que  la  victoire,  qu'elle 
se  fixe  dans  un  camp  ou  dans  l'autre ,  ne  sera  exploitée  que  contre  la  liberté 
véritable,  dont  l'alliance  avec  la  morale  estime  loi  impérissable  de  l'ordre 
éternel?  Cher  ami,  dans  cette  lutte  du  mal  contre  le  bien,  dans  ce  combat 
entre  les  deux  principes  (mais  non  ;  le  mal  n'est  point  un  principe  ,  ce  n'est 
qu'un  fait) ,  c'est  un  devoir  de  faire  entendre  sa  voix  quand  on  a  la  conscience 
de  sa  force....  Cette  édition  de  Proclus  et  même  cette  traduction  de  Platon  sont 
venues  à  la  traverse  de  votre  véritable  carrière....  Moi ,  mon  ami ,  j'ai  de  la 
santé  ,  un  cœur  tendre  qui  se  passionne  ,  une  imagination  faite  pour  ce  cœur  ; 
j'ai  l'esprit  juste  ,  mais  nulle  profondeur,  et  j'ai  une  instruction  si  incomplète, 
ou  ,  pour  mieux  dire ,  je  suis  si  ignorant  sur  un  grand  nombre  de  points  im- 
portants ,  que  cela  devient  un  obstacle  presque  insurmontable  à  la  plupart  des 
travaux  que  je  pourrais  entreprendre.  J'ai  sans  doute  une  certaine  pratique  et 
une  connaissance  du  matériel  des  affaires  qui  est  rarement  réunie  à  une  imagi- 
nation ardente  ;  voila  ce  qui  peut  faire  de  moi  un  citoyen  propre  à  servir  mon 
pays  pendant  l'orage  et  après  l'orage.  Mais  c'est  d'une  manière  bien  autrement 
élevée  que  vous  pouvez  servir  la  société  humaine.  Moi  qui  ai  la  conscience  d'un 
prolongement  indéfini  de  mon  existence  morale ,  de  mon  existence  de  volonté 
et  de  liberté  ,  qui  l'ai  pour  vous  et  pour  moi ,  je  désire  vivement  que  votre  pas- 
sage sur  la  terre  soi!  marqué  par  voire  influence  sur  le  bonheur  des  autres  pas- 
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sagers  ,  nul  grand  bien  nY'tant  sans  grande  récompense.  Vous  voyez  ,  mon 
ami ,  que  je  vous  aime  tout  de  bon ,  et  comme  un  vrai  dévot  que  je  suis. 

»  Le  congrès  de  Florence  ne  cesse  de  me  trotter  par  la  tète.  Il  y  a  quelque 
cbose  de  bien  odieux  dans  cet  abandon  des  Grecs  à  la  vengeance  plus  ou  moins 
prompte  des  ennemis  de  la  foi  chrétienne. 

»  Vous  avez  commencé  la  session  des  chambres  par  des  coups  de  pistolets  ; 
voilà  une  touchante  imitation  des  usages  anglais.  Vous  prenez  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  chez  vos  voisins  ;  je  vous  en  fais  mes  compliments.  Pour  moi ,  je  vous 
avoue  que  j'aimerais  mieux  qu'Alençon  ressemblât  un  peu  plus  à  Chesler,  à 
Nottingham  ou  à  telle  autre  ville  de  l'empire  britannique.  —  M.  Royer-Collard 
aura-t-il  l'occasion  de  foudroyer  ses  adversaires  comme  l'hiver  dernier?  Je 
crains  qu'il  ne  se  présente  pas  de  question  digne  de  lui.  Rappelez-moi  à  son 
souvenir,  vous  savez  mon  sentiment  de  préférence  pour  lui  :  il  est  de  vieille 
date. 

»  Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  aime  parce  que  vous  m'aimez,  parce  que 
vous  êtes  platonicien ,  et  parce  que  vous  êtes  Parisien ,  et  plus  encore  par  une 
raison  occulte  qui  vaut  mieux  que  toutes  les  autres,  parce  qu'elle  ne  s'exprime 
pas.  .le  l'ai  sentie  en  recevant  hier  vos  deux  lettres  après  quelques  jours 
d'attente.  » 


Alençon,  7  juillet. 

«  Vous  me  conseillez  un  commentaire  et  une  réfutation  du  Contrat  social  : 
(t'est  une  belle  idée,  je  l'avoue  ;  mais  je  crains  que  l'exécution  ne  soit  au-dessus 
de  mes  forces.  Je  préfère  suivre  mon  travail  commencé  sur  les  gouvernements. 
Je  suis  occupé  à  lire  Daunou  sur  les  garanties.  Cet  ouvrage  a  deux  parties 
distinctes.  Dans  la  première,  l'auteur  examine  ce  que  c'est  que  la  liberté  ou  les 
garanties  ;  il  les  caractérise,  les  décompose,  les  circonscrit  ;  tout  cela  me  paraît 
en  général  bien  conçu  et  bien  fait.  Dans  la  seconde  partie  ,  on  recherche  com- 
ment les  divers  gouvernements  accordent  ou  délimitent  ces  garanties.  Ici , 
Daunou  n'est  ni  assez  étendu  ni  assez  profond.  Dans  mon  ouvrage,  je  referai 
cette  seconde  partie  sous  un  point  de  vue  plus  pratique  que  théorique,  et  j'en- 
trerai dans  des  détails  faute  desquels  l'ouvrage  de  l'oratoricn  ressemble  A  un 
livre  de  géométrie  plutôt  que  de  politique.  Peut-être  commencerai-je  par  pu- 
blier un  morceau  de  mon  travail,  par  exemple  la  conciliation  des  garanties 
que  réclame  la  liberté  avec  celles  que  réclame  la  force,  c'est-à-dire  l'organisa- 
tion militaire  dans  un  gouvernement  libre.  Ce  n'est  qu'un  point,  il  est  vrai  ; 
mais  ne  croyez-vous  pas,  mon  ami,  que  l'exploitation  soignée  d'une  partie  du 
territoire  en  friche  est  plus  utile  à  l'avancement  de  la  science  mi'une  grande 
entreprise  de  culture  dont  les  résultats  seraient  incertains?  Il  y  a  sans  doute 
de i  génies  (l'une  vigueur  immense  qui  peuvent  tout  saisir,  comme  Montesquieu  ; 
mais  je  ne  suis  pas  de  ces  génies-là.  D'ailleurs  le  temps  de  la  culture  parcellaire 
est  le  nôtre.  Nous  sommes  trop  avancés  pour  qu'une  vaste  entreprise,  si  elle 
est  superficielle,  puisse  être  Utile  ,  et  peut-être  ne  sommes-nous  pas  murs  en- 
core pour  une  grande  entreprise  profondément  imaginée  el  parfaitement  exécu- 
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tée.  Si  je  pouvais  bien  cultiver  mon  lot,  mon  cher  ami,  j'aurais  bien  mérité  de 
mes  semblables ,  et  obtenu  assez  de  réputation  pour  assurer  et  embellir  mon 
existence.  —  J'ai  aussi  formé  le  projet  d'un  ouvrage  de  circonstance;  mais  je 
ne  crois  pas  pouvoir  l'exécuter  ici.  —  J'ai  eu  de  mauvais  jours  à  la  fin  de  juin. 
Savez-vous  que  ma  tète  se  refuse  quelquefois  au  travail  ?  J'ai  aussi  un  sang  qui 
a  une  fâcheuse  tendance  à  presser  ma  pauvre  cervelle.  Malheur  à  moi,  si  je  ne 
fais  pas  beaucoup  d'exercice.  J'ai  eu  une  jeunesse  si  active  !  et  je  suis  encore 
un  peu  jeune.  Je  crois  que  je  le  serai  longtemps  par  la  tendresse  du  cœur  et 
les  enchantements  de  l'imagination.  Conçu  dans  le  sein  d'une  femme  de 
treize  ans,  il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  se  ressent  de  cette  extrême  jeunesse 
de  maternité  ;  je  sens  que  je  suis  jeune,  et  que  je  ne  suis  pas  fini.  Il  n'y  a  que 
le  cœur  de  bien  achevé.... 

»  Vous  ai-je  dit  que  Sismondi  m'a  écrit  une  lettre  remplie  d'amitié?  J'ai 
reçu  aussi  une  lettre  de  Fabvier ,  dont  je  vous  parlerai  une  autre  fois  etpour 
cause. » 

Cette  lettre  de  Fabvier,  l'ennui  qui  gagnait  visiblement  le  pauvre  prisonnier  , 
et  surtout  le  besoin  de  le  revoir,  me  décidèrent  à  aller  le  rejoindre,  malgré  ma 
détestable  santé  et  les  ordres  positifs  de  mon  médecin,  M.  Laennec.  Je  ne  fis 
part  de  ma  résolution  à  personne,  je  pris  la  diligence  et  fis  les  cinquante 
lieues  jour  et  nuit;  j'arrivai  dans  le  plus  pitoyable  état,  mais  enfin  j'arrivai. 
J'occupai  une  des  deux  chambres  de  Santa-Rosa,  et  nous  vécûmes  ainsi  pendant 
un  mois  dans  une  intimité  fraternelle.  J'ai  été  souvent  malade  ;  plus  d'une  fois, 
de  tendres  soins  m'ont  été  prodigués  :  jamais  je  n'en  ai  connu  de  pareils.  Il 
serait  impossible  de  décrire  la  tendresse  qu'il  me  témoigna  ,  et  désormais  je 
n'en  parlerai  plus.  Ce  mois  passé  ensemble  dans  une  absolue  solitude  acheva 
de  nous  unir;  je  pus  lire  dans  son  âme  ,  et  lui  dans  la  mienne,  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  caché.  Là  s'accomplirent  les  dernières  confidences ,  et  les  secrets  les 
plus  intimes  de  notre  vie  nous  échappèrent  l'un  à  l'autre  dans  ces  moments 
d'abandon  où  les  âmes  les  plus  fermes,  comme  endormies  par  la  confiance  et 
ne  veillant  plus  sur  elles-mêmes  ,  ne  contiennent  plus  leurs  peines  et  livrent  à 
l'amitié  jusqu'aux  secrets  de  l'honneur.  Dès  lors  notre  intimité  ne  put  plus 
s'accroître  et  prit  un  caractère  de  douceur  à  la  fois  et  de  virilité  qu'elle  a 
toujours  conservé,  même  pendant  les  longues  années  de  notre  séparation. 

Ce  fut  pendant  ce  mois  que  je  composai  l'argument  du  Phédon  sur  l'immor- 
talité de  l'âme.  Santa-Rosa  aurait  désiré  que  je  visse  aussi  clair  que  lui-même 
dans  les  ténèbres  de  cette  difficile  question.  Sa  foi,  aussi  vive  que  sincère,  allait 
plus  loin  que  celle  de  Socrate  et  de  Platon;  les  nuages  que  j'apercevais  encore 
sur  les  détails  de  la  destinée  de  l'âme,  après  la  dissolution  du  corps,  pesaient 
douloureusement  sur  son  cœur,  et  il  ne  reprenait  sa  sérénité,  après  nos  discus- 
sions de  la  journée  ,  que  le  soir  â  la  promenade,  lorsque  ensemble  ,  errant  à 
l'aventure  autour  d'AIençon  ,  nous  assistions  au  coucher  du  soleil ,  et  confon- 
dions nos  espérances  pour  cette  vie  et  pour  l'autre  dans  un  hymne  de  loi 
muette  et  profonde  ù  la  divine  Providence. 

Santa-Rosa  n'écrivait  qu'à  un  très-petit  nombre  de  personnes,  et  vivait, 
comme  on  le  voit .  d'une  manière  qui  ne  pouvait  guère  inquiéter  l'autorité. 
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Cependant,  soit  que  ses  compagnons  d'exil  fussent  moins  prudents  que  lui, 
soit  par  toute  autre  raison,  les  ombrages  du  gouvernement  redoublèrent.  Ma 
visite  à  Alençon,  dans  l'état  de  ma  santé,  troubla  la  police  ;  ce  qui  n'était  qu'un 
élan  du  cœur  parut  une  bravade  ou  même  un  complot,  et  l'impatience  d'une 
pareille  existence  entra  dans  l'âme  de  Santa-Rosa.  Il  me  fit  part  de  la  lettre  que 
lui  avait  écrite  le  colonel  Fabvier,  un  de  nos  communs  amis.  Fabvier  lui  an- 
nonçait que  sa  sûreté  était  menacée ,  qu'une  extradition  ou  du  moins  qu'un 
nouvel  emprisonnement  était  possible  ;  il  l'engageait  à  fuir  en  Angleterre,  et 
il  s'offrait  à  lui  en  fournir  les  moyens.  A  tel  jour  et  à  telle  heure,  une  chaise 
de  poste  devait  se  trouver  à  une  demi-lieue  d'AIençon  avec  quelques  amis 
dévoués,  et  transporter  Santa-Rosa  déguisé  vers  un  port  de  mer  où  les  moyens 
de  passer  immédiatement  en  Angleterre  auraient  été  ménagés.  Nous  reconnûmes 
dans  cette  proposition  le  cœur  de  celui  qui  la  faisait;  mais  nous  la  rejetâmes 
sur-le-champ.  S'enfuir,  pour  Sauta-Rosa  ,  eût  été  presque  avouer  qu'il  doutait 
de  son  droit;  c'eût  été  déshonorer  le  jugement  de  non-lieu  rendu  par  la  justice 
française  et  méchamment  suspendu  par  la  police  de  M.  de  Corbière.  Là-dessus, 
Santa-Rosa  et  moi ,  nous  n'eûmes  pas  même  à  délibérer.  Mais  Santa-Rosa 
voyait  arriver  avec  effroi  le  moment  où  je  retournerais  à  Paris  et  où  il  demeu- 
rerait seul  à  Alençon,  sans  amis,  sans  livres,  sans  secours  pour  son  cœur  et 
pour  ses  éludes. 

Sur  ces  entrefaites,  il  y  eut  à  la  chambre  des  députés  une  vive  discussion  , 
où  plusieurs  membres  de  l'opposition,  s'étant  plaints  des  tracasseries  de  la 
police  française  envers  les  réfugiés  italiens,  M.  de  Corbière  ,  ministre  de  l'in- 
térieur et  de  la  police,  prétendit  que  les  réfugiés  n'étaient  pas  du  même  avis 
<jue  leurs  défenseurs,  et  qu'ils  étaient  reconnaissants  de  la  conduite  du  gouver- 
nement français  à  leur  égard.  Santa-Rosa  trouva  les  paroles  du  ministre  aussi 
déloyales  que  sa  conduite  avait  été  injuste,  et  il  crut  devoir  à  son  honneur  et 
à  celui  de  ses  compagnons  d'infortune  de  publier  une  lettre  dont  le  noble  et 
fier  langage  irrita  la  police  de  la  congrégation.  Bientôt  un  arrêté  du  ministre 
de  l'intérieur  transféra  Santa-Rosa  d'AIençon  à  Bourges,  aggravant  ainsi  sa 
situation  et  le  poussant  à  quitter  à  tout  prix  la  France,  où  il  n'attendait  plus 
une  hospitalité  supportable. 

Mais  je  reprends  ma  narration  à  mon  départ  d'AIençon  et  à  mon  retour  à 
Paris,  le  12  du  mois  d'août.  Voici  des  fragments  de  notre  correspondance 
pendant  le  mois  d'août  et  le  mois  de  septembre  : 


Miin  on  ,  1  i  août. 

«  J'attends  avec  une  impatience  dont  tu  peux  te  faire  une  idée  des  nouvelles 
de  ton  voyage;  je  t'ai  bien  recommandé  ù  Dieu.  Depuis  longtemps  je  n'avais 
si  vivement  senti  sa  présence  dans  mon  cœur.  J'ai  appelé  sur  loi  toutes  les  bé- 
nédictions du  ciel;  qu'il  te  protège,  qu'il  le  donne  la  foire  de  supporter  le 
bonheur  comme  le  malheur;  toul  vient  de  lui,  tu  le  sais  bien.  —  Écris-moi 
deux  mots  de  Laennec  et  de  Platon  ;  si  le  premier  n'est  pas  trop  mécontent 
de  ton  élal .  tant  mieux;  s'il  faisait  la  grimace    souviens-toi  qu'il  n'esl  qu'un 
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homme  :  espère,  el  surtout  espère  en  loi.  Homme  si  aimé  par  tes  amis,  lu 
offenses  Dieu  si  tu  contemples  ton  existence  d'un  œil  sombre;  il  est  de  cruel- 
les, d'amères  douleurs  que  tu  ne  connais  pas  et  qui  font  l'effet  d'un  poison 
lent.  L'organisation  de  mon  corps  ne  s'en  est  pas  ressentie  :  elle  est  si  forte! 
mais  l'âme....  Mais  il  vaut  mieux  parler  d'autre  chose  et  revenir  au  matériel 
de  la  vie.  Voici  la  lettre  à  M.  de  Corbière;  elle  est  un  peu  forte,  mais  la  vé- 
rité est  la  vérité.  L'original  partira  demain  par  la  voie  du  préfet  à  qui  je  le 
remettrai  moi-même. 

»  Ma  pensée  est  trop  occupée  des  suites  de  ma  démarche  pour  me  permettre 
de  continuer  tranquillement  mes  études.  L'orgueilleux  La  Mennais  ne  me  fait 
aucun  bien;  j'aime  mieux  ma  chère  Église  catholique,  quand  je  la  défends  au 
nom  de  la  raison,  non  pas  contre  la  bonne  philosophie,  mais  contre  la  mau- 
vaise. Ce  superbe  sceptique  me  repousse  au  lieu  de  m'attirer.  Bonald  est  un  tout 
autre  homme;  c'est  une  tête  très-pensante,  mais  il  pousse  ses  idées  systéma- 
tiques jusqu'à  l'extravagance,  el  lient  très-peu  de  compte  des  faits,  quoiqu'il 
les  cite  beaucoup.» 


Alençon,  20  août. 

« ....  Je  suis  très-satisfait  d'avoir  fait  mon  devoir  et  j'en  attends  les  résultats 
avec  une  tranquillité  parfaite.  Si  quelque  journal  ministériel  ou  ultra  faisait 
quelque  article  contre  moi  ou  sur  ma  lettre,  réponds  loi-même  si  tu  le  juges 
convenable  ,  et  comme  tu  le  jugeras  convenable.  Au  cas  que  tu  voies  un  nuage 
sérieux  se  former  sur  ma  tête ,  je  suis  prêt  à  passer  en  Angleterre  à  la  minute  ; 
règle-toi  en  conséquence  et  dis-le  à  Fabvier.  Mais  si ,  comme  je  l'espère,  on 
prend  le  sage  parti  de  recevoir  mes  démentis  en  silence ,  je  resterai  dans  notre 
chère  France,  qui,  toute  coupable  qu'elle  est,  m'attache  par  je  ne  sais  quel 
charme. 

«  Hier,  j'ai  été  faire  une  petite  promenade  autour  d'AIençon  ;  j'ai  salué  le 
soleil  couchant  pour  toi.  0  cher  ami ,  tu  me  manques  bien  !  Quelle  divinité  nous 
a  réunis?  Je  t'ai  vu  ,  je  t'ai  aimé  ,  et  que  je  l'ai  bien  senti  le  jour  de  ton  départ 
d'ici!  Te  souviens-tu  avec  quelle  rapidité  s'est  formée  notre  si  confiante  ami- 
tié? il  faut  qu'elle  nous  donne  de  beaux  jours.  J'aurais  besoin  de  te  savoir 
heureux  ,  tranquille ,  serein.  J'ai  de  la  foi  en  toi  ;  aussi ,  je  te  désire  heureux , 
un  peu  par  égoïsme.  Heureux,  tu  t'occuperas  avec  plus  de  succès  d'adoucir 
mes  profonds  chagrins.  Neva  pas,  par  une  coupable  pitié,  diminuer  d'un 
seul  degré ,  du  moindre  degré ,  cet  abandon  si  vif  et  si  vrai  que  lu  as  avec 
moi.  Je  ne  m'y  tromperais  pas,  et  cela  me  rendrait  réellement  malheureux. 
Tu  es  mon  dernier  attachement  de  cœur...') 


Alençon ,  24  août. 


«  Mon  travail  avance,  tout  le  plan  du  livre  est  arrêté  ;  le  litre  sera  :  De  ta 
Liberté  et  de  ses  rapports  avec  les  formes  de  gouvernement.  Bienlôt  je 
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mettrai  la  main  à  l'œuvre;  mais  à  présent,  je  ne  pense  qu'au  congrès  de 
Vérone.  Tu  vois  qu'il  n'est  plus  douteux.  C'est  un  devoir  pour  moi  de  signaler 
à  l'Europe  ce  que  va  faire  ce  nouveau  congrès,  particulièrement  en  ce  qui 
regarde  l'Italie. 

Bourges .  6  septembre. 

«  Eh  bien  !  me  voici  à  Bourges.  Combien  ce  voyage  m'a  été  pénible  !  mais  je 
veux  m'efforcer  de  n'y  plus  penser.  Le  préfet ,  comte  de  Jnigné,  m'a  reçu  avec 
politesse  ,  mais  m'a  avoué  qu'il  avait  des  instructions  très-sévères  sur  moi ,  et 
il  m'a  renvoyé  au  maire,  qui  m'a  témoigné  avec  beaucoup  d'honnêteté  son 
désir  d'adoucir  ma  situation.  En  venant  au  fait,  j'ai  été  très-mécontent  de  sa 
proposition  :  «  Je  compte  avoir  votre  parole  d'honneur  comme  celle  de  ces 
messieurs,  »  car  j'ai  trouvé  ici  quatre  autres  réfugiés,  MM.  de  Saint-Michel; 
de  Baronis,  de  Palma  et  Garda;  sans  quoi  il  me  dit  qu'il  serait  obligé  de  me 
donner  la  ville  pour  prison,  à  la  lettre,  de  me  faire  surveiller  sans  cesse,  de 
me  gêner ,  de  m'interdire  jusqu'aux  promenades ,  parce  qu'elles  sont  extra 
muros;  en  un  mot,  il  m'arracha  en  quelque  sorte  cette  parole  d'honneur.  Je 
la  lui  ai  donnée  pour  dix  jours  ,  afin  de  pouvoir  m'orienter  un  peu,  après  quoi 
je  verrai.  Ma  situation  est  donc  empirée,  comme  lu  vois,  et  j'en  suis  à  regret- 
ter Alençon  vingt  fois  par  jour.  —  Enfin  me  voilà  installé  dans  une  chambre 
bien  modeste  ,  ayant  un  petit  cabinet  où  je  travaillerai ,  chez  de  braves  gens 
bien  tranquilles  ,  à  peu  près  dans  le  genre  de  mes  hôtes  d'AIençon.  —  Que  me 
conseilles-tu  pour  mon  fils?  j'ai  bien  envie  de  le  faire  venir.  Si  tu  n'y  vois  pas 
d'objection  sérieuse ,  envoie  la  lettre  que  je  t'adressai  d'AIençon  pour  ma 
femme.  Mettons  les  choses  au  pis,  et  que  je  sois  relégué  dans  une  ville  de 
Hongrie  ou  de  Bohème  ;  si  mon  fils  veut  me  suivre ,  il  pourra  seul  m'aider  a 
supporter  une  horrible  existence.  Mon  ami ,  envoie  la  lettre  ;  mon  cœur  est 
ici  dans  une  solitude  déchirante.  Oui ,  si  tu  n'as  pas  de  raison  grave  à  ra'op- 
poser,  envoie  ma  lettre,  et  que  je  ne  meure  pas  sans  avoir  encore  un  moment 
de  bonheur.  J'écris  à  ma  femme  qu'à  la  réception  de  la  lettre  qu'elle  recevra 
par  la  voie  que  je  l'ai  indiquée,  elle  fasse  partir  mon  fils  pour  Lyon,  où  elle 
l'adressera  à  quelque  négociant  ;  il  y  en  a  tant  qui  correspondent  avec  Turin  ! 
De  Lyon  à  Paris ,  ce  n'est  qu'un  voyage  de  deux  jours. 

»  Je  ne  t'ai  rien  dit  de  Bourges;  rien  n'y  est  remarquable,  sauf  la  cathé- 
drale, qui  est  une  grande  et  très-belle  église  gothique.  Mais  le  sanctuaire  ré- 
servé aux  prèlres  ne  laisse  pas  approcher  de  l'autel.  Vos  prêtres  français  tien- 
nent les  chrétiens  trop  éloignés  de  Dieu;  ils  s'en  repentiront  un  jour. 

«  Et  l'argument  du  I'hêdon  ,  qu'esl-il  devenu  ?  Te  rappelles-tu  ce  jour  qui 
fut  consacré  tout  entier  à  lire  ces  pages  écrites  au  milieu  de  tant  de  douleurs 
de  l'ame  et  du  corps?  Elles  m'appartiennent ,  ou  plutôt  je  leur  appartiens ,  etc.  » 

Bourges ,  15  septembre. 

«....()  mon  ami!  que  nous  sommes  malheureux  de  n'être  que  de  pauvres 
philosophes  ,  pour  qui  te  prolongement  de  l'existence  n'est  qu'un  espoir  ,  un 
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désir  ardent ,  une  prière  fervente.  Je  voudrais  avoir  les  vertus  et  la  foi  de  ma 
mère.  Raisonner ,  c'est  douter  ;  douter  ,  c'est  souffrir  ;  la  foi  est  une  espèce  de 
miracle  ;  lorsqu'elle  est  forte  ,  lorsqu'elle  est  vraie ,  qu'elle  donne  de  bonheur  ! 
Combien  de  fois  ,  dans  mon  cabinet ,  je  lève  les  yeux  au  ciel,  et  je  demande  à 
Dieu  de  me  révéler,  et  surtout  de  me  donner  l'immortalité! 

«  J'ai  un  cabinet,  et  j'y  passe  la  plus  grande  partie  de  ma  journée,  d'abord 
de  huit  à  onze  heures  ;  ensuite ,  je  sors  pour  déjeuner  avec  mes  camarades.  Je 
fais  quelquefois  un  tour  au  jardin  de  l'évêché;  je  rentre  à  une  heure  ou  un 
peu  plus  tard,  et  je  travaille  jusqu'à  cinq.  Je  dîne  seul  en  dix  ou  douze  minu- 
tes, et  je  vais  chercher  une  promenade  avec  le  cœur  presque  serein;  mais  je 
ne  trouve  que  des  eaux  dormantes  ,  des  champs  pierreux,  quelquefois  un  peu 
de  gazon  sous  une  rangée  de  noyers,  et  alors  je  m'assieds  et  je  lis  en  m'inler- 
rompant  souvent  pour  méditer  ou  pour  rêver.  Tu  as  bien  embelli  ma  prome- 
nade d'avant-hier.  Je  l'a:  commencée  en  l'écrivant  dans  ma  tète  une  lettre 
charmante.  Il  ne  m'en  est  rien  resté  ou  presque  rien;  mais  j'ai  eu  une  heure 
qui  m'a  rappelé  ma  vie  de  dix-huit  ans  .  et  je  te  Fai  due,  mon  bon  ami.  Cela 
ne  te  fait-il  pas  plaisir,  et  n'aimes-tu  pas  que  je  te  le  dise? 

»  J'ai  toujours  le  projet  d'écrire  sur  le  congrès  de  Vérone;  en  attendant,  je 
continue  mes  lectures  ,  et  j'ai  commencé  à  jeter  sur  le  papier  les  idées  fonda- 
mentales de  l'ouvrage  qui  est  ma  pensée  habituelle.  Plus  j'avance,  plus  je  pé- 
nètre, et  plus  je  vois  les  ombres  grandir  autour  de  moi.  Bonald  a  des  choses 
profondes  et  admirables  ;  il  en  a  d'autres  qui  font  sourire  de  pitié  ou  qui  exci- 
tent l'indignation.  Bonald  et  Tracy  sont  d'accord  pour  déprécier  les  anciens, 
ces  anciens  à  qui  nous  devons  tant,  et  dont  les  reliques  vénérables  ont  re- 
nouvelé la  civilisation  ,  qui  avait  péri.  Le  christianisme  a  peut-être  empêché 
qu'elle  ne  s'abîmât  tout  à  fait  au  milieu  des  barbares;  mais  sa  renaissance  est 
due  aux  anciens.  Maintenant  nous  bafouons  nos  maîtres,  et  nous  nous  procla- 
mons sages,  éclairés  ,  grands,  lorsqu'il  se  passe  autour  de  nous  tant  de  choses 
qui  devraient  nous  humilier...  Il  me  parait  nécessaire,  et  d'ailleurs  radicale- 
ment vrai,  d'établir  une  différence  essentielle  entre  l'utilité  générale  et  l'utilité 
individuelle.  L'utilité  générale ,  que  j'appelle  aussi ,  pour  me  l'expliquer  a  moi- 
même,  égalité  de  la  liberté,  doit  être  le  but  des  lois.  Cette  utilité  générale  est 
aussi  le  bonheur,  et  le  plus  grand  bonheur  de  tous  les  individus.  Le  bonheur 
est  de  faire  ce  qu'on  veut.  Pour  «pie  tous  l'aient,  il  faut  ne  rien  faire  de  nui- 
bible  à  autrui.  Le  développement  des  droits  de  l'homme  est  le  but  du  législa- 
teur, comme  l'enseignement  du  Décalogue  est  le  but  du  prêtre.  Dieu  est  le 
centre  de  tout  cela.  La  soumission  du  fort  aux  lois  qui  protègent  le  faible  ne 
peut  pas  s'expliquer  sans  Dieu.  La  liberté  de  tous  ne  peut  exister  que  dans 
l'état  social.  A  quelles  conditions?  comment?  La  première  chose  est  de  mettre 
la  liberté  au-dessus  du  pouvoir  de  la  majorité.  C'est  ce  que  Rousseau  n'a  nul- 
lement fait.  Certes  on  ne  peut  pas  l'y  mettre  tout  entière,  car  il  n'y  aurait  pas 
d'exislence  sociale  possible.  Mais,  pour  les  garanties  principales  de  l'individu, 
ou  ,  en  d'autres  termes  ,  quant  à  la  portion  la  plus  précieuse  de  la  liberté,  je 
pense  qu'elle  ne  peut  pas  être  livrée  à  la  discrétion  de  la  majorité.  Il  reste  a 
celle-ci  les  lois  constitutionnelles  et  les  lois  administratives.  J'appellerais  lois 
sœiales  celles  qui  délimitent  l'exercice  de  la  liberté  de  chaque  individu  pour 
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l'assurer  à  tous.  Qu'on  les  appelle  droits,  devoirs,  garanties,  n'importe.  Les 
droits  peuvent  se  traduire  par  les  devoirs  ,  et  vice  versa.  » 


Bourges ,  21  septembre. 

«  Aujourd'hui ,  le  préfet  m'a  envoyé  chercher,  et  m'a  demandé  si  j'étais  tou- 
jours dans  l'intention  de  me  rendre  en  Angleterre.  «  Le  ministre  m'a  chargé  de 
»  vous  faire  celte  question  ,  et  de  vous  demander  si  clans  ce  cas  vous  préférez 
»  vous  embarquer  à  Calais  ou  à  Boulogne.  »  Je  répondis  que  je  ne  pouvais  dé- 
sirer de  rester  en  France  qu'autant  que  je  jouirais  d'une  entière  liberté;  que  si 
cela  ne  m'était  point  accordé,  j'acceptais  avec  empressement  des  passe-ports 
pour  l'Angleterre.  Je  priai  ensuite  le  préfet  de  demander  pour  moi  la  faculté  de 
me  rendre  à  Calais  sans  l'escorte  d'un  gendarme,  offrant  ma  parole  d'honneur 
de  suivre  la  route  qu'on  me  prescrirait.  Le  préfet  a  répondu  ce  soir  au  minis- 
tre, et  probablement,  dans  cinq  ou  six  jours  ,  l'ordre  ou  la  permission  de  par- 
tir arrivera. 

«  Tu  sens  bien  que  je  ne  pouvais  faire  d'autre  réponse  honorable  que  celle 
que  j'ai  faite.  Je  dirai  donc  adieu  à  la  France  ,  à  ton  pays  ,  mais  je  n'y  renonce 
point.  La  société  européenne  aura  quelques  années  de  calme.  Peut-être  l'in- 
quiétude qu'inspire  si  mal  à  propos  ma  personne  à  certains  esprits  s'éva- 
nouira-t-elle.  Je  reviendrai  alors  te  voir,  et  probablement  m'établir  auprès  de 
toi ,  dans  la  capitale  de  l'Europe.  J'ai  besoin  de  cette  espérance.  —  Tu  le  vois , 
mon  ami,  c'est  la  Providence  qui  me  conduit  par  la  main  en  Angleterre,  il 
faut  céder.  J'ai  le  cœur  tranquille,  il  n'y  a  plus  lieu  à  doute,  à  perplexité,  et 
c'est  le  seul  état  qui  me  prive  de  la  moitié  de  mes  forces...  » 


Bourges ,  27  septembre. 

«...  J'étais  tout  préparé  pour  mon  hiver  a  Bourges  ;  mais  je  l'avoue  que  la 
pensée  de  ravoir  ma  liberté  me  touche  infiniment.  Je  le  prie  de  me  procurer,  si 
cela  est  en  ton  pouvoir,  quelques  lettres  pour  Londres... 

»  0  mon  ami ,  je  vais  en  Angleterre  avec  le  cœur  tranquille,  parce  que  je 
m'y  vois,  pour  ainsi  dire  ,  poussé  par  les  circonstances  où  je  me  trouve,  ci  ou 
je  me  suis  placé  par  une  conduite  dont  tu  connais  les  détails.  Mais  je  n'y  vais 
point  avec  le  cœur  gai  :  je  te  laisse  en  France.  Ton  nom  dans  la  balance  l'eût 
toujours  fait  pencher  de  ce  côté-ci  du  détroit;  mais  ma  position  est  claire  :  ou 
libre  en  France  et  à  Paris,  par  conséquent  au  comble  de  mes  vœux,  ou  en  An- 
gleterre. Il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  possible  ni  convenable.  » 


Bourges,  1er  octobre. 

k  Je  pars  demain  à  midi.  M.  Franche!  a  répondu  qu'il  ne  permettrai!  pas  que 
je  me  rendisse   i  Galaii  suis  escorte.  J'aurai  doue  un  gendarme.  Je  liasse  par 
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Orléans  et  Paris.  C'est  après-demain,  entre  cinq  heures  et  demie  et  sept  heures 
du  soir  que  j'arriverai  à  Paris.  J'ai  promis  de  ne  rester  à  Paris  que  le  temps  né- 
cessaire pour  passer,  en  quelque  sorte ,  d'une  diligence  à  l'autre.  J'aurai  à 
peine  le  temps  de  le  serrer  la  main  et  de  l'embrasser. 

»  Je  suis  tranquille,  parce  que  ma  résolution  était  commandée  par  ma  situa- 
tion j  mais  je  sens  au  fond  du  cœur  une  tristesse  mêlée  d'inquiétude.  Je  suis 
sûr  de  regretter  Alençon  plus  d'une  fois  ;  mais  c'est  la  Providence  qui  me  pousse 
en  Angleterre,  et  j'obéis...  Mon  ami,  lu  es  une  grande  partie  de  mon  existence 
morale.  Si  tu  savais  avec  quel  serrement  de  cœur  je  l'écris  !  Il  y  a  bien  peu  de 
personnes,  non,  je  crois  qu'il  n'y  en  a  qu'une  sur  la  terre  à  qui  j'écrive  avec 
plus  d'émotion  qu'à  toi.  » 

Santa-Rosa  avait  raison  ;  nous  pûmes  à  peine  nous  voir  quelques  minutes  à 
son  passage  à  Paris.  Il  lui  fut  permis  de  se  rendre  chez  moi  avec  un  gendarme, 
et  ce  fut  devant  ce  gendarme  que  nous  nous  fîmes  des  adieux  qui  devaient  être 
éternels.  Sans  doute  ,  à  cet  époque,  ni  lui  ni  moi  n'avions  ce  funeste  pressen- 
timent ;  il  était  soutenu  par  la  pensée  d'accomplir  un  devoir  ;  moi,  j'avais  peur 
de  céder  à  une  sorte  d'égoïsme  en  le  retenant  en  France,  au  milieu  des  ombra- 
ges et  des  tracasseries  de  la  police,  et  pourtant  un  instinct  secret  remplit  pour 
moi  d'une  amertume  inexprimable  cette  heure  fatale  où  il  me  sembla  que  je  le 
perdais  pour  toujours.  Nous  échangeâmes  à  peine  quelques  paroles,  et  je  le 
reconduisis  silencieusement  à  la  diligence  qui  l'emporta  loin  de  moi.  Bientôt 
il  avait  quitté  la  France  pour  laquelle  il  élait  fait,  et  il  était  comme  perdu  dans 
cet  immense  désert  de  Londres,  sans  fortune,  sans  ressource,  sans  un  seul 
ami  véritable  ,  lui  qui  ne  savait  vivre  que  pour  aimer  ou  pour  agir.  Après  les 
premiers  moments  d'activité  inquiète  pour  se  créer  une  situation  supportable, 
l'infortuné  tomba  bientôt  dans  une  mélancolie  profonde  dont  il  sortait  quelque 
temps  pour  y  retomber  bientôt,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'ennui  de  cette  vie  ,  ou  so- 
litaire ou  dissipée,  le  conduisit  à  la  résolution  magnanime  et  funeste  qui  le  ra- 
mena un  moment  avec  quelque  éclat  sur  la  scène  du  monde  avant  qu'il  en  dis- 
parût à  jamais. 

Pendant  le  séjour  de  Santa-Rosa  en  Angleterre  ,  notre  correspondance  ne 
cessa  pas  d'être  intime  ,  sérieuse  et  tendre  ,  comme  elle  l'avait  toujours  été  ; 
mais  elle  est  nécessairement  très-monotone,  uniquement  remplie  de  sentiments 
affectueux  ;  de  projets  avortés,  d'espérances  déçues  ,  triste  tableau  que  je  veux 
m'épargner  à  moi-même  ;  aussi  ne  citerai-je  que  de  rares  fragments  des  Ici  lies 
de  Santa-Rosa  pour  donner  une  idée  de  sa  situation  intérieure. 


Londres,  26  novembre  1822. 

«  ...  Il  faut  cependant  que  je  te  dise  les  raisons  de  mon  silence,  ou  plutôt 
que  je  te  prouve  que  je  n'ai  pas  cessé  de  penser  beaucoup  à  loi.  La  meilleure 
manière  de  le  prouver  serait  de  l'envoyer  trois  lettres  que  j'ai  commencées  et 
que  j'ai  ensuite  déchirées  dans  un  mouvi  ment .  non  d'impatience  ,  mais  d'ami- 
tié, Elles  L'auraient  réellement  affligé,  Je  t'y  parlais  d'un  ton  si  sombre  de  non 
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abattement  et  de  ma  tristesse  intérieure,  qu'il  y  aurait  eu  de  la  cruauté  à  te  les 
envoyer,  persuadé,  comme  je  le  suis ,  comme  je  le  serai  toujours,  de  la  pro- 
fondeur de  ton  sentiment  pour  moi...  Ne  va  pas  trop  l'alarmer,  ou  plutôt 
alarme-toi  sérieusement,  toi  qui  sais  et  qui  sens  que  toute  la  vie  est  dans  l'exis- 
tence intérieure.  J'ai  eu  des  journées  où  je  me  suis  cru  réellement  perdu.  Bon 
Dieu  !  n'est-ce  pas  là  se  sentir  mourir?  Au  fond  ,  je  n'ai  rien  à  reprocher  à 
l'Angleterre,  mais  à  mon  genre  de  vie.  Faire  des  visites,  en  recevoir;  des 
courses  insignifiantes  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre;  la  nécessité  d'apprendre 
l'anglais  ,  et  une  répugnance  décidée  à  m'en  donner  la  peine  ;  un  avenir  in- 
quiétant, si  je  ne  me  sers  pas  de  mes  facultés;  des  dépenses  bien  au-dessus  de 
mes  moyens,  etc.,  etc.  Mon  écrit  sur  le  congrès  de  Vérone  m'occupe  presque 
continuellement  la  pensée,  lorsque  je  peux  penser.  J'en  ai  déjà  écrit  bien  des 
pages  dans  ma  tête  sur  les  trottoirs  de  Londres.  J'espère  que  ce  petit  ouvrage 
sera  utile.  Je  l'écrirai  en  français;  je  le  ferai  traduire  en  anglais  sans  qu'il 
m'en  coûte  rien,  et  je  le  publierai  ici  ;  alors  je  t'enverrai  une  copie  de  mon  ma- 
nuscrit ,  en  t'autorisant  à  retrancher  et  à  modifier  tout  ce  qui  effrayerait  un  li- 
braire parisien.  Malgré  la  modération  qui  guidera  toujours  ma  plume,  il  est 
impossible  que  j'oublie  en  écrivant  que  je  suis  en  Angleterre.  Comme  je  met- 
trai mon  nom  à  cet  écrit,  il  pourra ,  s'il  réussit,  me  donner  un  commencement 
de  réputationqui  suffira  pour  quadrupler  le  prix  de  mes  travaux.  Je  vais  met- 
tre la  main  à  l'œuvre  aussitôt  que  le  congrès  de  Vérone  aura  publié  une  dé- 
claration. C'est  nécessairement  le  point  de  départ.  Je  vais  maintenant  te  parler 
des  connaissances  que  j'ai  faites  à  Londres. 

«  Je  mets  en  première  ligne  M.  James  Mackintosh,  membre  whig  du  parle- 
ment, 'beau-frère  de  Sismondi  et  de  Jeffrey,  principal  rédacteur  de  la  Revue 
d'Edimbourg.  Une  instruction  qui  m'a  paru  immense,  une  philosophie  politi- 
que très-éclairée ,  caractérisent  M.  Mackintosh,  si  je  puis  en  juger.  Au  reste,  sa 
réputation  en  Angleterre  est  très-avantageusement  établie.  Il  parle  le  français 
plutôt  bien  que  facilement;  il  connaît  beaucoup  Paris.  Tu  sais  peut-être  qu'il  a 
défendu  notre  révolution  contre  Burke,  et  sa  voix  s'est  constamment  élevée 
dans  le  parlement  en  faveur  de  la  cause  de  l'indépendance  des  nations  et  des 
améliorations  sociales.  M.  Ausfin  et  sa  famille,  jeune  avocat  encore  obscur, 
mais  tète  très-pensante  ,  disciple  de  M.  Bentham  ,  que  lui  et  si  femme  connais- 
sent particulièrement.  Celle-ci  est  une  personne  d'un  excellent  caractère ,  pro- 
digieusement instruite  pour  une  femme  ,  mais  n'en  étant  pas  moins  aimable. 
Elle  veut  bien  me  donner  quelques  leçons  d'anglais,  dont  je  profite  peu,  malgré 
l'attrait  que  pourraient  offrir  les  leçons  d'une  femme  de  vingt-sept  à  Vingt- 
huit  ans ,  d'une  figure  très-agréable.  C'est  une  connaissance  intéressante  que 
je  cultiverai  avec  soin,  et  voilà  tout.  Quant  à  M.  Bentham,  la  bizarrerie  de 
son  caractère  et  la  difficulté  de  l'approcher  sont  des  choses  connues  ici.  M.  Bow- 
ling est  son  favori;  mais  j'ai  encore  très -peu  vu  M.  Bowring.  J'espère  voir 
sous  peu  M.  Wilberforce  et  M.  Brougham.  J'ai  reçu  quelques  invitations  de 
plusieurs  radicaux;  mais  il  ne  me  convient  pas  de  me  montrer  dans  un  rapppli 
trop  intime  avec  le  parti  radical  exalté....  » 
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10  décembre  1822. 

«  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  ma  femme  ,  elle  et  nos  enfants  se  portent  à 
merveille  ;  mais  mon  aîné  Théodore  m'inquiète ,  il  a  besoin  d'instruction ,  de 
surveillance  5  il  a  besoin  de  son  père  en  un  mot,  et  cependant  il  m'est  impos- 
sible de  l'appeler  auprès  de  moi.  Mes  faibles  ressources  s'épuisent  rapide- 
ment... ■« 


25  décembre. 

« Que  je  craignais  avec  raison  l'Angleterre  !  mais  je  ne  l'en  estime  pas 

moins...  » 


12  février  1823. 

« Je  ne  pense  pas  du  tout  au  Portugal  ni  à  l'Espagne ,  où  Collegno  est 

allé.  Mes  principes  politiques  ne  m'y  appellent  nullement. 

»  Tu  me  dis  des  douceurs ,  et  je  t'en  remercie;  je  les  aime  beaucoup.  Il  y  a 
juste  un  an  que  nous  étions  ensemble  à  Auleuil.  Quelle  douce  vie  j'y  menais  ! 
Seulement,  si  je  ne  t'avais  pas  vu  souffrir.  Mais  peut-être  ce  que  lu  m'as  coûté 
de  douleurs  sous  ce  rapport  augmente-t-il  mon  sentiment  pour  toi.  Il  ne  finira 
qu'avec  mon  existence ,  et  j'espère  avec  Socrate  qu'elle  ne  finira  pas  de  bien 
longtemps.  » 

14  avril  1823. 

«  Il  faut  que  je  te  gronde  de  ne  m'avoir  pas  encore  envoyé  le  premier  vo- 
lume de  Platon.  Je  l'ai  vu  chez  Bossange.  Peu  s'en  est  fallu  que  je  n'aie  délié 
ina  bourse  ,  quoique  si  mince,  et  que  je  n'aie  payé  au  libraire  10  à  12shellings 
pour  emporter  le  livre  dans  ma  poche  et  le  dévorer  à  mon  aise.  Ce  me  semblait 
une  espèce  d'affront  que  de  ne  pas  avoir  en  ma  possession  ce  cher  volume  , 
dont  j'ai  vu  naître  et  croître  la  meilleure  part.  J'y  ai  un  droit  réel. 

»  J'espère  bientôt  aller  à  la  campagne.  Impossibilité  absolue  pour  moi  de 
travailler  à  Londres.  Des  visites  à  faire,  à  rendre,  à  recevoir;  plusieurs  dîners 
par  semaine;  la  moitié  du  jour  dans  les  rues  de  Londres,  qui  ne  finissent 
point;  beaucoup  de  soirées  ù  table  à  voir  défiler  des  bouteilles  auxquelles  je 
ne  touche  pas  ;  bref  ,  je  ne  fais  que  lire  un  peu ,  prendre  des  notes  ,  et  je  ne 
travaille  point.  Mais  je  te  jure  que  je  ne  continuerai  pas  celle  sorlc  de  vie,  et 
que  je  m'ensevelirai  plutôt  dans  un  coin  du  pays  de  Galles. 

«  J'ai  reçu  et  lu  avec  infiniment  de  plaisir  la  traduction  de  Manzoni  par  Fau- 
riel;  «'lie  est  exquise.  L'écrit  de  Manzoni  sur  les  unités  m'a  paru  parfail  et  m'a 
quasi  converti,  Adelchtme  plaît  moins  que  Carmagnola,  dont  le  mérite  croît 
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à  mes  yeux  toutes  les  fois  que  je  le  relis  ;  mais  les  chœurs  tfAdelchi  sont  d'une 
beauté  ravissante. 

»  On  vient  d'imprimer  à  Barcelone  une  déclaration  au  nom  du  corps  italien, 
mais  sans  signature  ,  où  je  suis  accusé  avec  une  insigne  mauvaise  foi  de  n'avoir 
pas  voulu  prendre  part  à  celte  expédition  par  des  raisons  indignes  de  moi.  Je 
ne  crois  pas  devoir  répondre  à  un  écrit  anonyme.  Conviens  que  c'est  fort  triste. 
Je  ne  manquerais  pas  du  genre  de  courage  qu'il  faut  à  un  homme  de  bien 
contre  la  calomnie.  Ce  qui  m'afflige ,  c'est  le  mal  que  cela  fait  à  un  parti  que  je 
ne  préfère  point  à  la  patrie,  et  que  je  ne  confonds  pas  avec  elle,  mais  auquel 
pourtant  je  suis  attaché » 


25  mai  1823. 

«  ...  Non  ,  je  ne  veux  rien  accepter  de  personne.  On  ne  peut  avoir  que  son 
ami  intime  pour  patron ,  et  j'ai  clos  la  liste  pour  toujours.  Tu  y  es  inscrit  le 
dernier,  pour  la  date  ;  mais  quant  à  l'affection ,  tu  ne  peux  pas  être  le  second  : 
mon  cœur  ine  le  dit  bien  clairement.  Il  est  un  très-petit  nombre  de  personnes 
que  j'aime  autant  que  je  t'aime,  quoique  pas  de  la  même  manière  ;  il  est  sûr 
que  je  n'aime  personne  plus  que  toi.  Tout  ce  que  je  le  dois  ne  me  coûte  rien  , 
absolument  rien.  Je  crois  que  si  tu  avais  un  million  de  bien  ,  je  t'en  demande- 
rais la  moitié  sans  balancer.  —  J'ai  enfin  quitté  la  vie  dissipée  de  Londres,  et 
je  suis  établi  avec  M.  le  comte  Porro  dans  une  maisonnette,  appelée  ici  cottage, 
à  l'extrémité  de  la  ville  ,  comme  serait  à  Paris  un  logement  à  Monlrouge  ou  à 
Chaillot.  C'esl  absolument  comme  à  la  campagne  :  de  ma  fenêtre  j'ai  la  vue  du 
Régent-Canal ,  et  des  cottages  bâtis  sur  la  rive  opposée.  On  croirait  être  a  cent 
lieues  d'une  grande  ville,  et  cependant  dans  vingt  minutes  on  peut  être  dans 
Oxford-Streel  ou  dans  Hyde-Park,  au  milieu  des  promeneurs  les  plus  élégants. 
Notre  collage  appartient  à  Foscolo  ;  je  l'aime  beaucoup,  mais  Auteuil  sera  tou- 
jours mon  favori.  J'en  ai  gardé  un  souvenir,  je  puis  dire  tendre;  il  s'y  mêle  de 
la  tristesse  quand  je  me  rappelle  ù  quel  point  je  t'y  voyais  souffrir.  Il  est  pos- 
sible que  je  passe  l'automne  prochain  et  l'hiver  même  dans  mon  cottage  ;  il  me 
faut  de  la  retraite  el  du  travail.  Si  je  puis  gagner  de  quoi  vivre,  j'appellerai 
ma  famille  auprès  de  moi.  Avec  les  ressources  de  ma  femme  el  ce  que  je  puis 
gagner  ici  en  travaillant,  notre  ménage  ira  bien.  Si  mes  espérances  me  trom- 
pent sur  mes  moyens  de  gagner  de  l'argent,  alors  il  faudra  nous  établir  dans 
le  Wurtemberg,  puisque  la  Suisse  nous  est  fermée.  » 


4  août  1823. 

u  Je  n'ai  pas  de  bonnes  nouvelles  a  te  donner  de  moi,  et  je  ne  puis  t'en  dire 
les  raisons;  ce  sera  le  premier  sujet  de  nos  entreliens  si  tu  viens  ici.  Que  de 
choses  j'ai  â  te  dire,  ([lie  de  choses  a  te  demander  ! » 
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10  septembre  1825. 

«  Je  travaille  avec  suite,  mais  sans  goût.  Bien  me  fâche  qu'il  faut  que  j'écrive 
des  articles  de  journaux,  ils  m'empêcheront  d'exécuter  des  ouvrages  plus  sé- 
rieux. Grande  objection  ,  je  le  conçois  ;  mais  premièrement  le  besoin  de  gagner 
quelque  argent  est  impérieux  pour  moi,  et  les  articles  de  journaux  sont  le  seul 
moyen  d'en  gagner  qui  soit  entre  mes  mains.  En  second  lieu,  il  me  paraît  que, 
lorsque  je  serai  un  peu  exercé ,  ce  travail  ne  prendra  que  la  moitié  de  mon 
temps ,  et  que  je  pourrai  donner  l'autre  à  mes  anciens  projets. 

»  Je  t'ai  écrit  que  je  ne  plaisais  guère  aux  Anglais  ,  et  en  général  c'est  assez 
vrai;  mais  il  y  a  cependant  quelques  personnes  sur  l'amitié  desquelles  je  crois 
pouvoir  compter.  Je  connais  ,  entre  autres ,  une  famille  de  quakers ,  la  famille 
Fry,  qui  est  dans  le  commerce,  riche  ,  et  dont  un  des  membres,  la  mère  de 
famille  Catherine  Fry,  est  connue  en  Angleterre  par  les  soins  qu'elle  donne  aux 
prisonniers  de  New-Gate.  J'ai  passé  quelques  jours  avec  eux  à  la  campagne,  et 
celte  famille  a  fait  sur  moi  une  impression  profonde. 

»  J'ai  relu  trois  fois  le  Parga  de  Berchet;  la  troisième  partie  est  un  chef- 
d'œuvre.  Dans  le  reste ,  il  y  a  des  longueurs ,  et  cependant  il  y  manque  des  dé- 
tails intéressants  et  nécessaires.  Berchet  vient  de  publier  deux  romances  ita- 
liennes; la  première  est  écrite  avec  beaucoup  de  verve  et  de  grâce,  mais  la 
seconde  a  un  caractère  plus  sérieux  :  c'est  un  morceau  de  poésie  d'une  beauté 
achevée. 

»  As-tu  lu  Las-Cases?  En  vérité,  il  faudrait  avoir  perdu  la  mémoire  pour 
prêter  quelque  foi  à  tout  ce  que  Napoléon  nous  va  disant  de  ses  beaux  projets 
libéraux.  Il  a  vu  que  la  tendance  de  notre  époque  était  à  la  liberté  depuis  1814, 
et  s'il  a  joué  gauchement  son  nouveau  rôle  en  1815,  cela  ne  l'empêche  pas, 
dans  le  manifeste  qu'il  adresse  à  la  postérité  par  Las-Cases ,  de  nous  faire  de  la 
poésie  sur  ce  qu'il  voulait ,  sur  ce  qu'il  allait  entreprendre  pour  la  liberté.  Mais 
ce  qui  me  raccommode  avec  Napoléon ,  ce  sont  ses  successeurs  :  ils  travaillent 
nuit  et  jour  à  la  réputation  de  l'homme  qu'ils  ont  renversé.  » 

18  septembre. 

«  Je  me  porte  bien  et  continue  à  travailler.  Cher  ami ,  il  faut  que  je  pense  au 
désir  que  j'ai  de  le  plaire,  en  faisant  mon  devoir,  pour  surmonter  mon  dégoût. 
—  J'ai  reçu  de  Turin  une  lettre  qui  m'a  fait  du  bien  ;  j'en  attends  avec  impa- 
tience de  Villa  Sanla-Rosa.  Je  les  appellerai  auprès  de  moi  le  printemps  pro- 
chain, ces  pauvres  créatures  associées  à  ma  malheureuse  destinée.  Tu  les  verras 
à  leur  passage  à  Paris.  » 

50  septembre. 

«  Je  continue  à  travailler  de  la  même  manière  ,  gagnant  ma  vie  aux  dépens 
de  lous  mes  desseins.  J'écris  maintenant  une  esquisse  de  la  littérature  italienne. 
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Le  travail  a  grossi  sous  ma  main.  Le  moyen  de  passer  légèrement  sur  certains 
hommes  et  sur  certaines  époques?  En  revoyant  les  vies  aventureuses  de  Jor- 
dano  Bruno ,  de  Campanella ,  et  de  quelques  autres  de  cette  trempe  ,  j'ai  beau- 
coup pensé  à  toi.  El  ce  platonisme  florentin ,  d'où  il  est  sorti  une  vaillante  et 
généreuse  jeunesse,  qui  aurait  sauvé  la  patrie  si  elle  eût  pu  l'être;  mais  ils 
sauvèrent  du  moins  l'honneur.  Nous,  Italiens  du  xixe  siècle,  nous  n'avons  pas 
môme  eu  ce  triste  avantage.  Il  y  a  ,  mon  ami,  des  pensées  qui  poursuivent  un 
homme  toute  sa  vie;  tu  me  comprends  et  tu  dois  me  plaindre.  Que  de  repro- 
ches je  me  fais,  et  à  quel  prix  je  voudrais  racheter  ces  trente  jours  de  carrière 
politique  marqués  de  tant  d'erreurs  !...  Je  vais  avoir  quarante  ans  ;  j'ai  beau- 
coup désiré  le  bonheur;  j'avais  une  immense  faculté  de  le  sentir.  Mon  amôre 
destinée  est  venue  à  la  traverse.  J'ai  cependant  un  avenir  :  j'ai  des  enfants, 
j'aime  et  j'estime  leur  mère  ;  mes  enfants  me  rendront  heureux  ou  malheureux. 
Au  reste ,  si  je  succombe  à  mes  maux ,  je  ne  crains  pas  le  vide  ,  l'horrible  néant 
auquel  je  ne  veux  ni  ne  peux  croire,  et  que  je  repousse  dès  à  présent  et  à  ja- 
mais par  volonté ,  par  instinct ,  à  défaut  de  démonstration  positive.  —  Si  j'écris, 
je  mettrai  ma  conscience  dans  mes  livres,  et  j'aurai  aussi  ma  patrie  devant  les 
yeux  ;  le  souvenir  de  ma  mère  sera  aussi  une  divinité  qui  me  commandera  plus 
d'un  sacrifice.  Ce  sentiment  est  un  des  mobiles  de  mon  existence  intérieure. 
Bien  ou  mal ,  cela  est.  II  m'est  impossible  d'appartenir  tout  entier  aux  nouvelles 
mœurs  et  à  la  nouvelle  époque  par  cette  raison  toute  puissante. 

»  Laisse-moi  espérer  sérieusement  de  te  voir  dans  l'année  182-1.  On  ne  te 
refusera  pas  obstinément  un  passe-port.  D'ici  là  ,  ou  je  me  trompe ,  ou  le  gou- 
vernement français  sera  devenu  encore  plus  fort ,  ce  qui  ne  peut  manquer  d'ar- 
river, à  moins  qu'il  ne  fasse  de  grandes  folies.  Si  on  te  surveille,  on  doit  savoir 
que  lu  vis  lout  entier  pour  la  philosophie.  Ainsi  on  ne  le  refusera  pas  un  passe- 
port, et  je  t'embrasserai  sur  la  plage  anglaise  en  dépit  des  Anglais,  qui  ou- 
vriront de  grands  yeux. 

»  Écrire  des  articles  de  journaux  m'ennuie.  Moi  aussi  je  voudrais  contribuer 
un  peu  à  l'honneur  de  ce  pauvre  et  malheureux  pays,  à  qui  j'ai  sacrifié  toutes 
les  douceurs  de  Pexislence.  L'exemple  glorieux  de  Manzoni  doit  enflammer  tout 
Italien  qui  a  un  peu  de  cœur  et  de  talent.  Berchet  se  porte  bien,  et  paraît  assez 
heureux.  Il  m'a  promis  de  faire  un  bon  nombre  de  romances  semblables  aux 
dernières  ;  s'il  tient  sa  parole,  il  aura  créé  un  genre.» 


18  octobre. 

«  Oui ,  mon  ami ,  il  me  faut  une  certaine  superstition  dans  ma  vie  intérieure 
cl  dans  mes  affections;  ce  qui  vient  de  m'arriver  m'y  confirme.  Aujourd'hui 
18  octobre  ,  jour  où  j'accomplis  quarante  ans  et  où  je  demeure  renfermé,  in- 
visible, dans  mon  petit  ermitage,  méditant  à  mes  malheurs,  a  mon  avenir  , 
■n'entourant  de  mes  plus  chers  souvenirs,  de  mes  plus  douces  amitiés;  aujour- 
d'hui ,  dans  ce  moment  même ,  on  m'apporte  ta  lettre  du  12  el  ton  Platon.  \  éri- 
tablemenl  de  race  el  de  sang  romain,  j'en  accepte  l'augure,  comme  au  temps 
de  Camille  el  de  Dentatus,  j'ai  pris  la  plume  sur-le-champ  pour  te  répondre 
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dans  ce  premier  moment  de  vie  délicieuse.  0  quel  le  chose  mystérieuse  et  divine 
que  le  cœur  humain  !  combien  je  déplore  les  doctrines  du  matérialisme!  J'y 
pensais  quand  ton  Platon  est  arrivé.  Nous  croyons  tous  les  deux  au  bien,  à 
l'ordre.  La  philosophie  n'est  pas  de  savoir  beaucoup,  mais  de  se  placer  haut. 
Sous  ce  seul  rapport,  je  crois  être  philosophe  malgré  mon  ignorance  sur 
tant  de  choses  !  Adieu ,  je  te  laisse.  Aujourd'hui  je  m'appartiens  tout  entier  ,  et 
il  faut  que  je  t'aime  comme  je  le  fais  pour  t'avoir  écrit.  Adieu,  encore.  » 

Ainsi  s'écoula  l'année  1825;  celle  de  1824  le  trouva  dans  cet  état,  tantôt  de 
découragement ,  tantôt  d'exaltation  que  lui  donnait  tour  à  tour  et  l'énergie  de 
son  âme  et  la  misère  de  sa  position.  Dans  les  premiers  mois  de  1824,  ses 
lettres  devinrent  successivement  plus  rares  .  plus  comtes  et  plus  tristes;  il  lut- 
tait contre  une  pauvreté  toujours  croissante,  se  reprochant  de  demander  des 
secours  à  sa  famille,  qui  était  elle-même  très-gênée,  et  ne  pouvant  suffire  à 
ses  besoins  par  un  travail  de  journaliste  pour  lequel  il  n'était  pas  fait.  Sa  situa- 
tion devint  telle  qu'il  fallut  prendre  un  parti  décisif.  Il  se  détermina  à  quitter 
Londres  et  à  se  retirer  à  Nottingham  ,  où ,  sous  un  autre  nom  que  le  sien ,  il 
gagna  sa  vie  en  donnant  des  leçons  d'Italien  et  de  français.  Adieu  ses  projets 
de  grands  ouvrages  ,  ses  rêves  d'honneur  et  de  bonheur  !  L'infortuné,  à  qua- 
rante ans ,  voyait  sa  vie  s'anéantir  dans  une  occupation  honorable  sans  doute, 
mais  sans  terme  et  sans  but.  11  se  découragea  jusqu'à  douter  de  l'avenir  et  de 
lui-même.  Pendant  quelque  temps  il  ne  m'écrivit  plus.  Il  me  fallut  savoir  par 
d'autres  ce  qu'il  était  devenu.  Mais  bientôt  je  fus  entraîné  moi-même  dans  les 
aventures  les  plus  inattendues  et  les  plus  bizarres.  Dans  une  grande  circonstance, 
Mmc  la  duchesse  de  Montebello,  ne  pouvant  accompagner  son  fils  aîné  en  Alle- 
magne, me  pria  de  la  remplacer.  La  noble  veuve  du  maréchal  Lannes  ne  pou- 
vait s'adresser  en  vain  à  mon  amitié,  et,  dans  le  mois  de  septembre,  je  partis 
avec  M.  de  Montebello  pour  Carlsbad.  On  sait  ce  qui  arriva.  Arrêté  à  Dresde, 
livré  par  la  Saxe  à  la  Prusse  ,  jeté  en  prison  à  Berlin  ,  mon  refus  de  répondre 
à  toute  question  venant  du  gouvernement  étranger  ,  avant  que  le  gouverne- 
ment français  eût  intervenu ,  prolongea  ma  captivité  ,  et  je  n'étais  de  retour  a 
Paris  que  dans  les  premiers  jours  de  mai  1825.  Voici  les  deux  lettres  que  j'y 
trouvai  : 


Nottingham  ,  26  août  1824. 

«  Si  je  ne  t'ai  pas  écrit  jusqu'à  ce  moment-ci,  tu  sais  pourquoi.  Je  n'osais 
jias  paraître  devant  toi.  Tu  es  pour  moi  une  espèce  de  conscience  ;  peut-être  , 
je  tremble  en  le  l'écrivant ,  mais  il  faut  que  je  te  dise  toute  la  vérité,  peut-être 
ne  t'aurais-je  plus  écrit  et  aurais-je  renoncé  à  l'amitié  de  l'homme  que  j'aime 
le  plus  sur  la  terre,  et  à  qui  je  pense  toutes  les  heures  de  ma  vie,  si  je  ne  m'étais 
pas  relevé  du  triste  élat  où  j'ai  vécu  depuis  mon  arrivée  en  Angleterre.  Je  ne 
m'en  suis  pas  relevé  par  une  résolution  ,  mais  bien  par  une  action  ,  par  une  ac- 
tion commencée  et  dont  la  suite  ne  dépend  plus  de  moi.  Mais  quand  cela  n'a- 
boutirait à  rien ,  j'aurais  le  cœur  déchargé  d'un  grand  poids,  et  j'aurais  re- 
trouvé l'énergie  morale  que  j'avais  perdue.  Aussitôtque  je  saurai  !<•  résultat  de 
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ma  démarche,  je  te  l'écrirai.  —  Tout  me  condamne,  je  le  sais  ;  mais  si  je  péris, 
ô  mon  ami,  ce  n'est  pas  de  légères  blessures.  Mon  cœur,  avant  l'époque  de 
notre  révolution,  avait  été  cruellement  déchiré;  j'ignore  ce  que  je  serais  de- 
venu si  la  fièvre  italienne  m'avait  saisi.  Je  me  rendrai  cette  justice  à  moi- 
même,  que  je  n'ai  pas  connu  un  seul  moment  ni  l'intérêt ,  ni  la  peur,  ni  aucune 
passion  dégradante.  Mais  je  restai  au-dessous  des  circonstances.  A  mesure  que 
les  événements  s'éloignent  de  moi ,  le  souvenir  de  mes  fautes  se  présente  à  mon 
imagination  avec  plus  de  vivacité.  Je  pense  toujours  en  frémissant  à  cette  mal- 
heureuse affaire  de  Novarre,  où  l'armée  constitutionnelle  fut  mise  si  promp- 
tement  en  déroute;  c'est  la  seconde  blessure,  ôinon  ami,  elle  saignera  toujours; 
elle  me  fait  languir  misérablement.  Je  sais  tout  ce  que  lu  peux  répondre  aux 
reproches  que  je  fais  à  ma  vie  politique.  Je  me  suis  dit ,  je  me  dis  tous  les 
jours,  qu'il  me  reste  de  beaux  et  grands  devoirs  à  remplir;  mais  si  la  force  de 
les  remplir  me  manque,  si  la  volonté,  qui  fait  tout  l'homme,  vacille  sans  cesse, 
que  ferai-je?  Si  mon  âme  est  malade,  doit-on  lui  demander  les  actions  d'unêtre 
rempli  de  vigueur?  J'ai  tenté  le  dernier  remède. Si  ma  démarche  a  des  suites, je 
redeviens  moi-même,  j'aurai  un  retour  de  jeunesse  ;  si  elle  n'en  a  point,  réha- 
bilité a  mes  yeux ,  je  lèverai  la  tête  ,  je  retrouverai  la  conscience  de  moi-même. 

«  Qu'auras-tu  pensé  en  apprenant  que  j'étais  devenu  maître  de  langue  à 
Nottingham?  Que  veux-tu  !  je  me  suis  vu  près  de  manquer  d'argent.  Sentant 
que  ma  dépense  d'une  semaine  à  Londres  imposait  des  sacrifices  à  ma  famille 
pour  des  mois  entiers  ,  rougissant  de  demander  de  nouvelles  sommes,  ayant 
une  répugnance  insurmontable  à  écrire  pour  les  journaux  ,  j'ai  pensé  qu'il  fal- 
lait avoir  du  pain  qui  ne  me  coûtât  ni  honte,  ni  un  travail  antipathique.  Quel 
triste  métier  que  d'écrire  des  articles  de  journaux!  J'en  ai  fait  l'expérience. 
M.  Bowring  m'a  demandé  un  article  pour  sa  Revue  de  Westminster  ;  je 
l'ai  fait.  «  Bon,  m'a-t-il  dit ,  très  bon,  mais  trop  long.  »  Je  l'ai  mutilé,  u  Bien, 
à  présent.  »  Puis,  au  bout  d'un  mois  :  «  Le  rédacteur  le  trouve  écrit  dans  un 
esprit  qui  ne  lui  convient  pas;  il  faut  le  refondre.  »  Je  le  redemande.  On  me 
refuse  avec  douceur.  Je  le  laise ,  qu'on  en  fasse  ce  qu'on  voudra.  Un  beau 
jour,  j'en  reçois  les  épreuves,  je  trouve  des  contre-sens,  des  omissions  ridi- 
cules; je  corrige,  j'arrange  tout  et  je  renvoie  le  paquet  à  Londres.  Des  mois 
se  passent  sans  que  j'en  aie  de  nouvelles.  Que  toutes  ces  vicissitudes  sont  fati- 
gantes! Non,  plus  d'articles  ,  je  me  sens  la  force  de  faire  autre  chose  que  des 
articles.  Aussitôt  que  j'aurai  la  réponse  de  Londres,  je  réglerai  ma  vie,  j'irai 
me  renfermer  dans  un  grenier  à  Londres,  auprès  d'une  bibliothèque  publique; 
j'aurai  par  devant  moi  quarante-cinq  louis  environ;  je  travaillerai  avec  ar- 
deur, j'en  ai  le  pressentiment. 

»  J'écris  peu  en  Piémont  ;  les  nouvelles  que  j'en  ai  sont  excellentes  en  ce  qui 
regarde  la  santé  de  ma  femme  et  de  mes  enfants  ,  et  l'affection  que  me  conser- 
vent tous  mes  amis.  Quant  à  la  fortune,  ma  femme  avait  presque  obtenu  que 
mes  biens  lui  fussent  cédés  par  le  gouvernement  ;  tout  étail  conclu,  il  ne  fal- 
lait que  la  signature  du  roi;  il  l'a  refusée.  On  espère  encore,  malgré  ce  pre- 
mier refus.  Je  laisse  faire,  je  ne  crois  devoir  ai  encourager,  ni  empêcher  ces 
démarches.  Je  crains  cependant  que  si  le  roi  rend  mus  biens  .1  ma  Femme  et  à 
mes  enfants .  il  ne  veuille  prendre  soin  de  l'éducation  de  ceux-ci   Je  frémis  à 
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l'idée  de  mes  fils  élevés  par  des  jésuites.  Vois,  mon  ami ,  que  de  sujets  depeine 
pour  mon  cœur! 

«  J'ai  lu  et  relu  l'argument  du  premier  Alcibiade;  j'y  ai  profondément  réflé- 
chi ,  et  je  te  déclare  que  mon  esprit  ne  peut  pas  se  faire  une  idée  nette  de  la 
substance.  L'existence  personnelle  est  la  seule  que  je  conçoive  ,  je  n'ai  pas  la 
conscience  sourde  et  confuse,  dont  lu  parles  à  la  pagex. 

»...  J'apprends  avec  effroi  que  lu  as  de  temps  en  temps  des  retours  de  ton 
ancien  mal  de  poitrine.  0  mon  ami,  vis,  je  t'en  conjure,  vis  assez  pour  me 
donner  la  plus  douce  récompense  de  mes  sacrifices ,  ton  estime  ,  ton  approba- 
tion, un  mot  d'éloge.  Si  tu  meurs  avant  que  j'aie  fait  le  premier  pas  dans  ma 
noble  carrière  ,  je  m'arrêterai ,  je  n'aurai  plus  la  force  d'avancer,  je  me  lais- 
serai tomber  ;  vis,  je  t'en  supplie ,  tu  as  à  répondre  de  nous  deux,  car  si  je  laisse 
éteindre  le  feu  qui  est  encore  dans  mon  sein,  vivrai-je?  Est-ce  vivre  que  de  se 
lever  chaque  matin  pour  se  fuir  soi-même  jusqu'au  soir?  —  Adieu,  je  t'em- 
brasse avec  le  cœur  rempli  d'espoir.  Je  suis  sûr  que  tu  me  pardonneras  mon 
long  silence;  Dieu  m'est  témoin  que  je  m'entretiens  avec  toi  tous  les  jours.  Je 
t'écris  dans  ma  tête,  je  te  vois,  je  t'écoute.  Que  ne  donnerai-je  pas  pour  deux 
semaines  passées  avec  toi  !  Comme  je  me  retrace  avec  complaisance  nos  pro- 
menades d'Alençon  ,  et  cet  adieu  de  dix  minutes  à  Paris  !  Adieu  encore,  aime- 
moi  toujours,  car  je  suis  toujours  le  même.  » 


Londres,  51  octobre  1824. 

a  Demain ,  mon  ami ,  je  pars  pour  la  Grèce  avec  Collegno.  Si  tu  as  reçu  la 
lettre  que  je  t'ai  écrite  il  y  a  environ  six  semaines  ,  et  que  le  comte  Piosasco  a 
dû  te  remettre  à  son  arrivée  à  Paris  ,  tu  ne  seras  pas  étonné  de  ma  résolution. 
11  fallait,  mon  ami,  que  je  sortisse  de  mon  engourdissement  par  un  moyen 
extraordinaire.  Mon  inaptitude  à  travailler  venait  de  ce  que  mon  âme  avait  la 
conscience  d'un  devoir  à  remplir  encore  dans  la  vie  active.  —  J'ignore  si  je 
pourrai  être  utile  ;  je  suis  préparé  à  toule  sorte  de  difficultés  ,  résigné  à  toute 
espèce  de  désagréments.  Il  le  faut  bien  :  songe  que  Bowring  m'a  déclaré  que  le 
comité  anglais,  ou  du  moins  plusieurs  de  ses  membres  ,  désapprouvaient  mon 
voyage.  Je  veux  croire  que  leurs  motifs  sont  droits.  J'ignore  s'ils  sont  fondés; 
mais,  dans  tous  les  cas  ,  pouvais-je,  devais-je  retirer  ma  parole  ?  Les  députés 
grecs  seuls  avaient  le  droit  de  me  retenir  ,  eux  à  qui  j'avais  offert  mes  services 
sans  aucune  condition.  Ils  ne  l'ont  point  fait ,  et  je  pars. 

»  Mon  ami,  je  n'avais  point  de  sympathie  pour  l'Espagne,  et  je  n'y  suis 
point  allé  ,  puisque  par  cela  seul  je  n'y  aurais  été  bon  à  rien.  Je  sens  au  con- 
traire pour  la  Grèce  un  amour  qui  a  quelque  chose  de  solennel  ;  la  patrie  de 
Socrate  ,  entends-tu  bien  ?  —  Le  peuple  grec  est  brave ,  il  est  bon  ,  et  bien  des 
siècles  d'esclavage  n'ont  pas  pu  détruire  entièrement  son  beau  caractère  ;  je  le 
regarde  d'ailleurs  comme  un  peuple  frère.  Dans  tous  les  âges,  l'Italie  et  la 
Grèce  ont  entremêlé  leurs  destinées;  et  ne  pouvant  rien  pour  ma  patrie,  je 
considère  presque  comme  un  devoir  de  consacrer  à  la  Grèce  quelques  années 
d<:  vigueur  qui  Die  restent  encore.  —  Jeté  le  répète,  il  est  très-possible  que 
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mon  espoir  de  faire  quelque  bien  ne  se  réalise  point.  Mais  dans  celte  supposi- 
tion même  ,  pourquoi  ne  pourrais-je  pas  vivre  dans  un  coin  de  la  Grèce ,  y  tra- 
vailler pour  moi?  La  pensée  d'avoir  fait  un  nouveau  sacrifice  à  l'objet  de  mon 
culte  ,  de  ce  culte  qui  seul  est  digne  de  la  Divinité  ,  m'aura  rendu  cette  énergie 
morale  sans  laquelle  la  vie  n'est  qu'un  songe  insipide. 

»  Tu  n'as  pas  répondu  à  la  lettre  dont  je  t'ai  parlé.  Dieu  me  préserve  de 
penser  que  tu  aies  voulu  me  punir  de  mon  silence  en  l'imitant!  Écris-moi 
maintenant ,  je  l'en  conjure.  Fais-moi  parvenir  ma  lettre  à  Napoli  de  Romanie, 
siège  du  gouvernement  grec  dans  le  Péloponèse.  Cherches-en  les  moyens  sans 
perdre  de  temps. 

»  J'emporte  ton  Platon.  Je  l'écrirai  ma  première  lettre  d'Atbènes.  Donne-moi 
tes  ordres  pour  la  pairie  de  tes  maîtres  et  des  miens. 

»  Tu  me  parleras  de  ta  santé  et  avec  détail ,  lu  me  diras  que  tu  m'aimes 
toujours ,  que  tu  reconnais  ton  ami  dans  le  sentiment  qui  lui  a  commandé  ce 
voyage.  Adieu  ,  adieu.  Personne  sous  le  ciel  ne  t'aime  plus  que  moi.  » 

Quand  je  reçus  ces  deux  lettres  à  la  fois  à  mon  retour  de  Berlin ,  et  en  appre- 
nant en  même  temps  que  Santa-Rosa  avait  accompli  sa  résolution,  que  l'armée 
égyptienne  était  débarquée  en  Morée,  et  que  Santa-Rosa  était  devant  elle  ,  je 
ne  dis  que  ces  mots  à  l'ami  qui  me  remit  ces  deux  lettres  :  «  11  se  fera  tuer- 
Oicu  veuille  qu'à  cette  beure  il  soit  encore  vivant  !»  et  à  l'instant  même  je  fis 
l»ut  pour  le  sauver.  J'écrivis  immédiatement  à  M.  Orlando,  envoyé  grec  à  Lon- 
dres, qui  avait  été  chargé  par  son  gouvernement  de  négocier  l'envoi  en  Grèce 
d'officiers  européens  ,  pour  l'inviter  à  envoyer  sur-le-champ  une  lettre  de  moi 
à  Santa-Rosa  partout  où  il  se  trouverait.  Dans  cette  lettre,  je  parlais  à  Santa- 
Rosa  avec  l'autorité  d'un  ami  éprouvé ,  et  lui  donnais  l'ordre  formel  de  ne 
pas  s'exposer  inutilement ,  de  faire  son  devoir  et  rien  de  plus.  J'ai  la  certi- 
tude que  si  cette  lettre  lui  était  parvenue  à  temps,  elle  eût  calmé  l'exaltation 
de  ses  sentiments  et  de  son  courage.  J'envoyai  des  doubles  de  cette  lettre  par 
huit  ou  dix  occasions  différentes;  j'ai  la  conscience  de  n'avoir  négligé  aucun 
moyen  de  le  sauver,  mais  j'étais  revenu  trop  lard. 

Bientôt  les  plus  funestes  nouvelles  nous  arrivèrent  du  Péloponèse.  Les  avan- 
tages de  l'armée  égyptienne  étaient  certains  ,  la  résistance  des  Grecs  mal  con- 
certée. Tous  les  journaux  s'accordaient  à  applaudir  aux  efforts  de  Sanla-Rosa; 
l'un  d'eux  annonça  sa  mort.  Cette  nouvelle  ,  quelque  temps  démentie ,  se 
confirma  peu  à  peu ,  et  à  la  fin  de  juillet  j'acquis  la  triste  certitude  que  Santa- 
Rosa  n'était  plus.  V Ami  de  la  Loi,  journal  de  Napoli  de  Romanic ,  après  avoir 
rendu  compte  de  la  bataille  qui  avait  eu  lieu  devant  le  vieux  Navarin  .  s'expri- 
niait  ainsi  sur  la  mort  de  Sanla-Rosa  :  «  L'ami  zélé  des  Grecs,  le  comte  de 
Sanla-Rosa  ,  est  tombé  vaillamment  d-ns  celte  bataille.  La  Grèce  perd  en  lui  un 
ami  sincère  de  son  indépendance  el  un  officier  expérimenté,  dont  les  connais- 
sances et  l'aclivilé  lui  auraient  été  d'une  grande  utilité  dans  la  lutte  actuelle.» 
Je  reçus  presque  en  même  temps  une  lettre  de  M.  Orlando,  du  21  juillet  1825, 
qui  me  confirmait  celle  triste  nouvelle. 

Ainsi  (oui  doute  était  impossible;  je  ne  devais  plus  revoir  Santa-Rosa  .  et  le 
romande  sa  vie  ei  de  notre  amitié  était  à  jamais  rini.  Quand  les  premiers  accès 
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de  la  douleur  furent  passés ,  je  m'occupai  de  rechercher  avec  soin  ions  les 
détails  de  sa  conduite  et  de  sa  mort.  Je  ne  pouvais  mieux  m'adresser  qu'à 
M.  de  Collegno,  son  compatriote  et  son  ami ,  qui  l'avait  accompagné  en  Grèce. 
J'obtins  de  lui  la  note  suivante,  dont  la  scrupuleuse  exactitude  ne  peut  être 
contestée  par  quiconque  a  la  moindre  connaissance  du  caractère  et  de  l'esprit 
de  M.  de  Collegno  : 

«  Santa-Rosa  quitta  Londres  le  1er  novembre  1824,  et  les  côtes  d'Angle- 
terre le  5. 

»  Le  motif  principal  qui  lui  faisait  quitter  Nottingham  paraît  avoir  été  l'état 
de  nullité  forcée  à  laquelle  il  se  voyait  réduit.  Santa-Rosa  écrivait  à  cette  épo- 
que à  un  de  ses  amis  :  Quando  si  ha  un  animo  forte,  conviene  operare , 
scrivere ,  o  morire. 

»  II  avait  offert  aux  députés  du  gouvernement  grec  à  Londres  d'aller  en 
Grèce  comme  militaire.  Il  demandait  d'y  commander  un  bataillon.  On  lui  ré- 
pondit que  le  gouvernement  grec  serait  très-heureux  de  l'employer  d'une  ma- 
nière bien  autrement  importante.  On  parlait  de  lui  confier  l'administration  de 
la  guerre  ou  l'administration  des  finances.  Santa-Rosa  partit  porteur  de  lettres 
françaises  et  italiennes  ouvertes,  remplies  d'expressions  on  ne  saurait  plus 
flatteuses  pour  lui ,  et  d'autres  lettres  cachetées  en  grec.  Des  trois  députés  grecs 
qui  se  trouvaient  à  Londres  ,  deux  seulement  favorisaient  le  voyage  de  Santa- 
Rosa.  Le  troisième,  beau-frère  du  président  Conduriotti,  avait  toujours  paru 
s'y  opposer. 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  Santa-Rosa  fut  reçu  froidement  par  le  corps  exécutif  à 
son  arrivée  à  Napoli  de  Romanie,  le  10  décembre.  Après  quinze  jours,  il 
se  présenta  de  nouveau  au  secrétaire  général  du  gouvernement,  Rhodios, 
pour  savoir  si ,  prenant  en  considération  les  lettres  des  députés  grecs  à  Lon- 
dres, on  voulait  l'employer  d'une  manière  quelconque.  On  lui  répondit  qu'on 
verrait. 

»  Le  2  janvier  1825,  il  quitta  Napoli  de  Romanie,  prévenant  le  gouverne- 
ment qu'il  attendrait  ses  ordres  à  Athènes.  Il  visita  Épidaure,  l'île  d'Égine,  et 
le  temple  de  Jupiter-Panhellénien,  débarqua  le  5  au  soir  au  Pyrée,  et  arriva  à 
Athènes  le  6.  Il  consacra  quelques  jours  à  visiter  les  monuments  de  celte  ville. 
Ayant  trouvé  sur  une  colonne  du  temple  de  Thésée  le  nom  du  comte  de  Yidua , 
il  écrivit  le  sien  à  côté  de  celui  de  son  ami ,  qui  avait  visité  Athènes  quelques 
années  auparavant. 

»  Le  14  janvier  ,  il  entreprit  une  excursion  dans  l'Altique  pour  visiter  Mara- 
thon et  le  cap  Sunium.  Sur  une  colonne  du  temple  de  Minerve-Suniade,  il 
écrivit  son  nom  et  celui  de  ses  deux  amis ,  Provana  et  Ornato ,  de  Turin ,  comme 
monument  de  leur  triple  amitié.  A  son  retour  à  Athènes  ,  il  eut  quelques  accès 
de  fièvre  tierce  qui  l'affaiblirent  beaucoup,  et  le  confirmèrent  dans  l'idée  de  se 
fixera  Athènes  plutôt  que  de  retourner  à  Napoli  de  Romanie,  dont  l'air  malsain 
aurait  aggravé  ou  du  moins  prolongé  sa  maladie. 

»  Odysseus,  qui  paraissait  d'intelligence  avec  les  Turcs,  ayant  menacé  de 
B'emparer  d'Athènes  .  Santa-Rosa  contribua  à  en  organiser  la  défense.  Les 
éphémérides  d'Athènes  parlèrent  de  son  enthousiasme  et  de  son  activité-,  mais 
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son  importance  cessa  avec  les  menaces  d'Odysseus  ,  el  Sanla-Rosa  quitta  Athènes 
pour  rejoindre  ses  amis  à  Napoli  de  Romanie. 

»  A  cette  époque  ,  on  se  préparait  à  entreprendre  le  siège  de  Patras.  Sanla- 
Rosa,  n'ayant  jamais  eu  aucune  réponse  du  corps  exécutif  à  ses  premières 
offres  de  service ,  insista  de  nouveau  pour  faire  partie  de  cette  expédition.  On 
lui  répondit  «  que  son  nom  ,  trop  connu ,  pouvait  compromettre  le  gouverne- 
ment grec  auprès  de  la  sainte-alliance  ,  et  que  s'il  voulait  continuer  à  rester  en 
Grèce,  on  le  priait  de  le  faire  sous  un  autre  nom  que  le  sien  »,  sans  qu'on  lui 
offrit  pour  cela  aucun  emploi  civil  ni  militaire. 

»  Ce  fut  en  vain  que  ses  amis  voulurent  lui  représenter  qu'il  avait  plus  que 
rempli  toutes  les  obligations  qu'il  pouvait  avoir  contractées  envers  les  députés 
du  gouvernement  grec  à  Londres ,  envers  ses  amis  ,  envers  lui-même  ;  qu'il  ne 
devait  rien  et  ne  pouvait  rien  devoir  à  une  nation  qui  n'osait  pas  ouvertement 
avouer  ses  services.  Santa- Rosa  partit  de  Napoli  le  10  avril,  habillé  et  armé  en 
soldat  grec,  et  sous  le  nom  de  Dérossi.  Il  rejoignit  le  quartier  général  à  Tripo- 
litza ,  et  l'armée  destinée  à  assiéger  Patras  s'étant  portée  au  secours  de  Navarin, 
il  suivit  le  président  à  Leondari.  Là  ,  le  prince  Maurocordalo  se  portant  en  avant 
pour  reconnaître  la  position  des  armées  et  l'état  de  Navarin  ,  Santa-Rosa  de- 
manda à  le  suivre.  Il  prit  part  à  l'affaire  du  19  avril  contre  les  troupes  d'Ibra- 
him-Pacha ,  el  entra  le  21  dans  Navarin. 

»  Il  avait  constamment  sur  lui  le  portrait  de  ses  enfants.  Le  20 ,  s'étant 
aperçu  que  quelques  gouttes  d'eau  avaient  pénétré  entre  le  verre  el  la  minia- 
ture, il  l'ouvrit ,  et  voulant  l'essuyer  ,  il  effaça  à  moitié  la  figure  de  Théodore. 
Cet  accident  l'affligea  amèrement.  II  avoua  à  Collegno  qu'il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  considérer  cela  comme  un  mauvais  présage ,  et  le  21  il  écrivait  à  Lon- 
dres à  un  ami  :  Tu  me  riderai,  ma  sento  dopo  di  cio  ch'io  non  devo  piu 
rivedere  i  tniei  figli. 

»  Resté  dans  Navarin ,  où  la  faiblesse  de  la  garnison  empêchait  de  prendre 
l'offensive,  il  passa  quinze  jours  à  lire,  à  penser  et  à  attendre  la  décision  des 
événements.  Ses  dernières  lectures  furent  Shakespeare,  Davanzali ,  et  les  Chants 
de  Tyrtée,  de  son  ami  Provana. 

»  Cependant  l'armée  grecque  destinée  à  faire  lever  le  siège  s'était  débandée  j 
la  flotte  grecque  n'avait  pu  empêcher  la  flotte  turque  d'aborder  à  Modon.  Le 
siège  ,  qui  avait  paru  se  ralentir  les  derniers  jours  d'avril ,  était  repris  avec  plus 
d'ardeur,  la  brèche  était  ouverte  et  praticable,  l'ennemi  logé  à  cent  pas  des 
murs.  Les  deux  flottes  combattaient  tous  les  jours  devant  le  port ,  qui  était  en- 
core occupé  par  une  escadre  grecque.  Le  7  au  soir,  le  vent  ayant  poussé  les 
Grecs  au  nord  ,  on  craignit  que  les  Turcs  ne  cherchassent  à  s'emparer  de  l'île 
de  Sphactérie qui  couvre  le  port.  Elle  était  occupée  par  mille  hommes  el  armée 
de  quinze  canons.  On  y  envoya  cent  hommes  de  renfort.  Santa-Rosa  alla  avec  eux. 
«  Le  8  ,  à  neuf  heures  du  malin  ,  il  écrivait  à  Collegno  :  Uno  slxirco  non 
mi  pare  impraticabile  sulpunto  alla  difesa  del  <juale  io  mi  trovo.  A  onze 
heures  l'île  fut  attaquée,  à  midi  les  Turcs  en  étaient  les  paisibles  possesseurs. 
»  De  onze  à  douze  cents  hommes  qui  se  trouvaient  dans  l'île,  quelques-uns 
s'étaient  sauvés  en  gagnant  l'escadre  qui  était  à  l'ancre  dans  le  port,  ci  qui . 
i  oupanl  ses  câbles  au  moment  de  l'attaque    se  RI  jour  au  travers  de  la  flotte 
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turque.  Deux  vinrent  à  la  nage  depuis  l'île  jusqu'à  la  forteresse.  Ils  disaient  que 
le  plus  grand  nombre  avait  traversé  un  gué  au  nord  de  l'île  et  s'était  jeté  dans 
le  Paleo  Castro.  Ce  monceau  de  ruines  fut  pris  par  les  Turcs  le  10.  On  ignorait 
dans  la  place  le  sort  des  Grecs  qui  s'y  trouvaient. 

»  Navarin  était  au  moment  de  manquer  d'eau.  On  en  distribuait  depuis  long- 
temps deux  verres  par  jour  à  chaque  homme.  Les  munitions  de  guerre  étaient 
épuisées.  Ibrahim  fit  proposer  une  capitulation  et  demanda  qu'on  envoyât  des 
parlementaires. 

»  Collegno  sortit  de  la  place  avec  eux  le  16  mai ,  pour  tâcher  de  découvrir  le 
sort  de  son  ami ,  qu'il  ne  prévoyait  que  trop.  On  lui  désigna  Soliman-Bey  comme 
ayant  commandé  l'attaque  de  l'île.  Il  le  trouva  dans  la  tente  du  lieulenantd'lbra- 
him,  sous  les  murs  de  Modon.  Soliman  lui  dit  avoir  examiné  tous  les  prison- 
niers, qu'il  ne  s'y  était  trouvé  qu'un  seul  Européen  ,  un  Allemand  qui  avait  été 
mis  immédiatement  en  liberté  ,  et  se  trouvait  alors  à  bord  d'un  bâtiment  autri- 
chien. Au  reste,  Soliman  fit  appeler  son  lieutenant-colonel,  lui  expliqua  en 
arabe  le  signalement  de  Sanla-Rosa  ,  que  Collegno  lui  dictait  en  français ,  et 
lui  ordonna  de  lui  donner  le  lendemain  les  informations  les  plus  exactes  sur 
le  sort  de  l'homme  qu'on  cherchait.  Le  nom  de  Santa-Rosa  n'était  pas  ignoré 
des  Turcs.  Leur  figure  prit  un  air  de  tristesse  lorsqu'ils  surent  qu'on  craignait 
qu'il  ne  fût  mort.  Ils  regardaient  avec  le  silence  de  la  compassion  son  ami  qui 
venait  le  réclamer. 

»  Le  18,  Soliman-Bey  fit  demander  Collegno  aux  avant-postes,  et  lui  dit 
qu'un  soldat  de  son  régiment  avait  vu  parmi  les  morts  l'homme  dont  il  lui 
avait  donné  le  signalement. 

«  Le  24,  la  garnison  de  Navarin  fut  débarquée  à  Calamata  ,  où  elle  avait  été 
transportée  sur  des  bâtiments  neutres  d'après  la  capitulation.  On  y  sut  que  la 
plus  grande  partie  des  Grecs  qui  s'étaient  trouvés  dans  l'île  de  Sphaclérie  le  8  , 
s'étaient  retirés  à  Paleo  Castro  ;  qu'ils  y  avaient  capitulé  le  10,  et  en  étaient 
sortis  sans  armes ,  mais  libres.  Santa-Rosa  n'était  point  avec  eux.  Il  ne  s'était 
pas  non  plus  retiré  à  bord  des  bâtiments  grecs  qui  se  trouvaient  dans  le  port. 
Collegno  a  revu  à  Smyrne  l'Allemand  qui  avait  été  pris  à  Sphaclérie  et  dont 
Soliman-Bey  lui  avait  parlé;  il  n'avait  pas  vu  Santa-Rosa  parmi  les  prison- 
niers. » 

Plus  tard  ,  ayant  demandé  à  M.  de  Collegno  s'il  ne  trouvait  pas  dans  ses  sou- 
venirs quelque  détail  exact  et  certain  à  ajouter  à  la  note  précédente,  il  me  remit 
celle  qui  suit  : 

«  Le  4  décembre  1824  ,  nous  découvrîmes  les  montagnes  du  Péloponese.  Des 
six  passagers  qui  étaient  à  bord  de  la  Little  Sally ,  cinq  éprouvaient  la  joie 
naturelle  à  tout  homme  qui  touche  au  terme  d'un  long  voyage  de  mer;  trois 
surtout  étaient  impatients  de  toucher  le  sol  sacré.  Santa-Rosa  seul,  appuyé  sur 
un  canon  ,  contemplait  tristement  le  pays  qui  se  présentait  de  plus  en  plus  dis- 
tinctement à  notre  vue.  Le  soir  ,  il  disait  à  Collegno  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  je 
regrette  que  le  Voyage  SOll  fini  déjà  ;  la  Grèce  ne  répondra  pas  à  l'idée  que  je 

m'en  fais;  qui  sait  comment  nous  y  serons  reçus,  qui  sait  quel  sort  nous  y  attend?» 


SANTA-ROSA.  659 

»  Le  31  décembre ,  Santa-Rosa  se  trouvait  chez  le  ministre  de  la  justice  (comte 
Theotoki).  On  parlait  de  la  froideur  avec  laquelle  des  étrangers  dont  les  députés 
grecs  à  Londres  répondaient ,  et  qui  ne  demandaient  qu'à  être  employés , 
étaient  accueillis  par  le  gouvernement.  Le  comte  Theoloki  dit  :  «  Que  voulez- 
vous  ?  Ce  n'est  pas  d'hommes ,  ce  n'est  pas  d'armes  ,  de  munitions  ,  que  nous 
avons  besoin  ;  c'est  d'argent.  »  Le  lendemain  ,  1er  janvier  ,  M.  Mason,  Écos- 
sais qui  s'était  lié  avec  Santa-Rosa  ,  lui  dit  qu'un  Grec  ami  du  comte  Theotoki 
avait  conseillé  à  lui ,  Mason  ,  de  ne  pas  fréquenter  Santa-Rosa  ni  Collegno 
comme  étant  suspects  au  gouvernement.  Santa-Rosa  quitta  Napoli  le  len- 
demain. 

o  En  partant  d'Épidaure  le  5  janvier  au  soir,  un  papas  d'un  aspect  véné- 
rable, mais  couvert  de  haillons  ,  demanda  qu'on  lui  accordât  de  passer  à  Égine 
dans  la  barque  que  nous  avions  frétée.  Interrogé  par  notre  interprète,  il  nous 
fit  répondre  qu'il  avait  quitté  la  Thessalie  ,  sa  terre  natale  ,  pour  échapper  à  la 
persécution  des  Turcs.  Sa  femme  et  cinq  enfants  étaient  réfugiés  dans  une  des 
îles  de  l'Archipel.  Us  n'avaient  tous  d'autres  moyens  de  subsistance  que  les 
aumônes  que  le  père  recueillait  dans  ses  courses,  en  montrant  des  reliques  aux 
fidèles.  La  similitude  de  position ,  la  femme  et  les  cinq  enfants  réduits  à  la  mi- 
sère, émurent  Santa-Rosa.  Il  donna  au  papas  ce  qu'il  avait  d'argent  sur  lui. 
Le  surlendemain  ,  comme  nous  parlions  pour  Athènes  ,  le  papas  descendait  de 
la  ville  ,  comme  autrefois  les  prêtres  de  Neptune  ,  et  de  la  place  où  était  jadis  le 
lemple  de  ce  dieu  ,  il  bénissait  notre  barque. 

»  Au  commencement  de  mars,  Santa-Rosa  paraissait  avoir  renoncé  à  toute 
idée  de  s'établir  en  Grèce  avec  sa  famille.  Toutefois  il  ne  voulait  pas  partir 
sans  avoir  du  moins  vu  les  ennemis.  Un  envoyé  du  comité  philhellénique  de 
Londres  (M.  Whilcombe)  arriva  alors  à  Napoli  de  Romanie,  porteur  de  plaintes 
de  ce  comité  contre  les  députés  Luviotti  et  Orlando,  qui  compromettaient, 
disait-on,  le  sort  de  la  Grèce  en  y  envoyant  des  hommes  connus  par  leur  oppo- 
sition constante  à  la  sainte-alliance.  C'est  à  l'arrivée  de  M.  Whilcombe  que 
Sanla-Rosa  dut  peut-être  d'être  réduit  à  faire  la  campagne  comme  simple 
soldat. 

»  Le  1G  mai,  lorsque  Collegno  disait  dans  la  lente  du  lieutenant  d'Ibrahim- 
Pacha  à  Modon  que  Santa-Rosa  était  dans  Pile  de  Sphaclérie  lorsque  les 
Égyptiens  l'avaient  altaquée,  au  moment  où  Soliman-Bey  lui  répondait  que 
Sanla-Rosa  n'était  point  parmi  les  prisonniers,  un  vieillard  turc  à  longue  barbe 
d'argent  s'approcha  de  Collegno,  et  lui  dil  en  français:  «  Comment,  Santa-Rosa 
était  dans  l'île  de  Sphaclérie  ,  et  je  ne  l'ai  pas  su  pour  lui  sauver  la  vie  une 
seconde  fois  !  »  Celait  Schullz,  Polonais,  colonel  en  France,  à  Naples,  puis  en 
Piémont  en  mars  1821,  puis  en  Espagne  sous  les  corlès,  puis  en  Egypte.  11 
était  autrefois  arrivé  à  Savone  au  moment  où  des  carabiniers  royaux  avaient 
arrêté  Sanla-Rosa.  A  la  tête  d'une  trentaine  d'éludianls  armés,  il  l'avait  délivré 
de  sa  prison,  c'est-à-dire  de  l'échafaud,  et,  quatre  ans  plus  tard,  il  dirigeait  en 
partie  l'altaque  dans  laquelle  Sanla-Rosa  succomba  !  » 

Quelle  tragédie,  lion  Dieu,  dans  la  lin  de  celle  lettre  I  Quel  contraste  que 
celui  deSanla-Rosa  mourant  fidèle  à  une  seule  et  même  cause,  ci  de  cetaventu 
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rièr  errant  de  contrée  en  contrée ,  ici  sauvant  Santa-Rosa,  là  le  massacrant 
peut-être,  changeant  de  drapeau  comme  de  religion,  et,  dans  cette  absence  de 
toute  vraie  moralité ,  conservant  encore  une  sorte  de  générosité  naturelle  et  le 
respect  du  soldat  pour  le  courage  malheureux  ! 

Un  Français,  M.  Edouard  Grasset ,  attaché  au  prince  Maurocordato,  et  qui 
était  venu  avec  lui  pour  observer  l'état  de  défense  de  l'île  de  Sphactérie,  qui 
venait  en  ce  moment  d'être  attaquée  par  les  Arabes,  rencontra  Santa-Rosa  dans 
l'île  le  8  mai,  à  neuf  heures  et  demie  du  matin,  et  eut  avec  lui  une  dernière  en- 
trevue, dont  il  m'a  communiqué  la  relation  suivante  : 


lie  de  Sphactérie,  8  mai,  neuf  heures  et  demie  du  matin. 

Santa-Rosa.  —  «  Tous  nos  amis  du  fort  se  portent  bien  ;  je  suis  venu  ici  avec 
le  capitaine  Simo,  parce  qu'il  faut  défendre  cette  île,  d'où  dépend  le  salut  de  la 
place.  Je  me  repens  bien  d'avoir  entrepris  à  tout  prix  la  vie  de  palikare;  je 
croyais  savoir  le  grec,  et  je  n'en  comprends  pas  un  mot ,  la  langue  du  peuple 
étant  tout  à  fait  différente  de  celle  des  gens  instruits.  En  outre ,  le  désordre  qui 
règne  dans  l'armée  grecque  est  affreux  et  ne  laisse  rien  à  espérer.»  M.  Edouard 
Grasset  lui  dit  :  «  Venez  à  la  batterie  avec  nous.  «  Santa-Rosa  répondit  :  «  Non, 
je  resterai  ici;  je  veux  voir  les  Turcs  de  plus  près.  »  Aces  mots,  ils  se 
séparèrent. 

Je  n'ai  pas  rencontré  un  Grec  ayant  pris  part  à  la  campagne  de  1825  qui  ne 
m'ait  parlé  avec  admiration  de  la  conduite  de  Santa-Rosa.  Je  n'hésitai  donc  pas 
à  écrire  au  gouvernement  grec ,  dans  la  personne  du  prince  Maurocordato  , 
pour  demander  que  le  nom  de  Sanla-Rosa  fût  donné  à  l'endroit  de  l'île  de 
Sphactérie  où  il  avait  été  tué  ;  je  demandai,  en  outre,  qu'un  tombeau  modeste 
lui  fût  élevé  dans  le  même  lieu ,  et  que  le  gouvernement  me  permît  de  faire 
élever  ce  tombeau  à  mes  frais ,  pour  qu'au  moins  j'eusse  la  consolation  d'avoir 
rendu  ce  dernier  devoir  à  l'homme  de  mon  temps  que  j'avais  le  plus  respecté  et 
chéri.  Je  n'ai  jamais  reçu  de  réponse  à  cette  demande;  mais,  en  même  temps 
que  je  m'adressais  au  gouvernement  grec,  j'eus  le  bon  esprit  d'écrire  au  co- 
lonel Fabvier,  pour  lui  recommander  la  mémoire  de  notre  ami.  Celui-là  était 
fait  pour  me  comprendre.  Aussi ,  dès  que  l'armée  française,  commandée  par  le 
maréchal  Maison,  eut  délivré  le  Péloponèse  et  l'île  de  Sphactérie  de  l'invasion 
égyptienne  ,  le  colonel  Fabvier  s'empressa  d'acquitter  notre  dette  commune  en 
élevant  à  Santa-Rosa,  au  lieu  même  où  il  passe  pour  avoir  été  tué,  à  l'entrée 
d'une  caverne  située  dans  l'île ,  un  monument  avec  cette  inscription  :  «  Au 
comte  Sanctokre  bs  Santa-Rosa,  tué  le  9  mai  1855.  «  Le  gouvernement  grec 
n'y  prit  aucune  part  ;  mais  le  peuple  et  surtout  les  soldats  français  mirent  l'em- 
pressement le  plus  vif  à  seconder  le  digne  colonel  dans  cet  hommage  rendu  à 
la  mémoire  d'un  homme  de  cœur. 

Et  moi  aussi,  jaloux  de  payer  ma  dette  à  une  mémoire  vénérée,  n'ayant 
point  d'autre  monument  à  lui  élever,  j'ai  voulu  du  moins  attacher  son  nom  à  la 
partie  la  moins  périssable  de  mes  travaux,  en  lui  dédiant  un  des  volumes  de  ma 
traduction  de  Platon. 
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Je  pose  la  plume ,  mon  cher  ami  ;  je  n'ai  fait,  vous  le  voyez,  que  rassembler 
des  fragments  de  correspondance,  recueillir  des  renseignements  dignes  de  foi , 
retracer  quelques  faits ,  et  exprimer  des  sentiments  que  quinze  années  n'ont 
point  affaiblis  et  qui  sont  encore  dans  mon  âme  aussi  vifs,  aussi  profonds  qu'ils 
l'ont  jamais  été.  Mais  je  n'ai  plus  la  force  de  faire  passer  dans  mes  paroles 
l'énergie  de  mes  sentiments.  Ce  long  récit  n'a  point  l'intérêt  que  j'aurais  voulu 
lui  donner.  Mon  esprit  épuisé  ne  sert  plus  ni  mon  cœur  ni  ma  pensée;  ma  plume 
est  aussi  faible  que  ma  main;  elle  a  tracé  péniblement  chacune  de  ces  lignes  : 
il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  m'ait  déchiré  le  cœur,  et  je  n'aurais  pas  souffert  da- 
vantage si  j'eusse,  de  mes  mains,  creusé  la  fosse  de  Santa-Rosa.  Et  n'est-ce 
pas,  en  effet,  ce  triste  devoir  que  je  viens  d'accomplir?  Mon  cœur  n'est-il  pas 
son  vrai  tombeau?  Encore  quelques  jours  peut-être,  la  voix,  la  seule  voix  qui 
disait  son  nom  parmi  les  hommes  et  le  sauvait  de  l'oubli,  sera  muette,  et  Sanfa- 
Rosa  sera  mort  une  seconde  et  dernière  fois.  Mais  qu'importe  la  gloire  et  ce 
bruit  misérable  que  l'on  fait  en  ce  monde,  si  quelque  chose  de  lui  subsiste  dans 
un  monde  meilleur,  si  l'àme  que  nous  avons  aimée  respire  encore  avec  ses  sen- 
timents ,  ses  pensées  sublimes,  sous  l'œil  de  celui  qui  la  créa  ?  Que  m'importe 
à  moi-même  ma  douleur  clans  cet  instant  fugitif,  si  bientôt  je  dois  le  revoir 
pour  ne  m'en  séparer  jamais?  0  espérance  divine,  qui  me  fait  battre  le  cœur 
au  milieu  des  incertitudes  de  l'entendement  !  ô  problème  redoutable  que  nous 
avons  si  souvent  agité  ensemble  !  ô  abîme  couvert  de  tant  de  nuages  mêlés  d'un 
peu  de  lumière  !  Après  tout,  mon  cher  ami,  il  est  une  vérité  plus  éclatante  à 
mes  yeux  que  toutes  les  lumières,  plus  certaine  que  les  mathématiques  :  c'est 
l'existence  de  la  divine  Providence.  Oui,  il  y  a  un  Dieu,  un  Dieu  qui  estime  vé- 
ritable intelligence,  qui,  par  conséquent,  a  conscience  de  lui-même,  qui  a  tout 
fait  et  tout  ordonné  avec  poids  et  mesure ,  dont  les  œuvres  sont  excellentes  , 
dont  les  fins  sont  adorables,  alors  même  qu'elles  sont  voilées  à  nos  faibles  yeux. 
Ce  monde  a  un  auteur  parfait ,  parfaitement  sage  et  bon.  L'homme  n'est  point 
un  orphelin  :  il  a  un  père  dans  le  ciel.  Que  fera  ce  père  de  son  enfant  quand 
celui-ci  lui  reviendra?  Rien  que  de  bon.  Ouoi  qu'il  arrive,  tout  sera  bien.  Tout 
ce  qu'il  a  fait  est  bien  fait;  tout  ce  qu'il  fera,  je  l'accepte  d'avance,  je  le  bénis. 
Oui,  telle  est  mon  inébranlable  foi ,  et  cette  foi  est  mon  appui,  mon  asile,  ma 
consolation,  ma  douceur,  dans  ce  moment  formidable. 

Adieu ,  mon  cher  ami;  conservez  cet  écrit  comme  un  souvenir  et  de  moi  et 
de  lui.  Vous  l'avez  connu,  vous  l'avez  aimé;  parlez  souvent  de  lui  avec  le  pelil 
nombre  d'amis  qui  ont  survécu.  Songez  que  c'est  à  lui  que  nous  devons  de 
nous  être  connus  l'un  et  l'autre.  Je  me  souviens  encore  de  ce;  jour  où .  vers  la 
fin  de  1825,  vous  et  Lisio,  qui  ne  m'aviez  jamais  vu,  vous  vîntes  chez  moi  me 
demander  pour  vous,  ses  compagnons  d'infortune  et  d'exil,  quelque  chose  du 
sentiment  que  j'avais  pour  lui.  Eh  bien!  c'est  moi  aujourd'hui  qui,  en  me  reti- 
rant, viens  vous  demander  de  me  remplacer  auprès  de  sa  mémoire.  Gardez-la 
fidèlement,  mes  amis,  entourez  de  respect  sa  femme  et  ses  enfants;  guidez 
ceux-ci  dans  la  roule  du  devoir  et  de  l'honneur;  apprenez-leur  quel  fut  leur 
père;  faifes-'eur  lire  cel  écrit,  il  est  exact  et  fidèle  ;  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne 
soil  scrupuleusement  vrai,  pas  un  mot  qui  ne  soil  emprunté  aux  lettres 
mêmes  de  leur  père.  Ses  défauts  sont  manifestes  i  côté  d  idi    qualités. 
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L'énergie  louche  à  l'exaltation,  et  l'exaltation  est  presque  une  folie  sublime.  Il 
y  a  du  héros  de  roman  dans  tout  héros  véritable  ,  et  nos  plus  grandes  qualités 
ont  leur  rançon  dans  leur  excès.  Sans  doute  Santa-Rosa  fut  un  homme  incom- 
plet, mais  Santa-Rosa  eut  une  âme  grande  et  à  la  fois  une  âme  tendre  ;  c'est 
par  là  que  vous  lui  devez  une  place  éminente  dans  votre  admiration  et  dans  vos 
regrets.  Adieu. 

1er  novembre  1838. 

Victor  Cousin. 


DIX  ANS  APRÈS 


EN  LITTERATURE. 


El  comme  notre  poil ,  blanchissent  nos  désirs. 
Ri'cnier. 


Il  y  a  des  temps  décisifs  dans  la  vie  des  individus ,  où  leur  constitution  phy- 
sique ou  morale  suhit  de  graves  changements  et  se  fonde  comme  de  rechef, 
où  l'on  refait  bail ,  pour  ainsi  dire,  sur  un  certain  pied  et  à  des  certaines  con- 
ditions avec  ses  idées,  avec  ses  moyens;  il  y  a ,  enfin,  des  années  critiques, 
climatériques,  comme  disaient  les  anciens  médecins,  palingénésiques,  comme 
disent  de  modernes  philosophes.  Cela  semble  aussi  se  reproduire  assez  fidèle- 
ment dans  la  vie  d'une  époque.  Il  y  a  des  moments  où  le  cours  général  des 
choses  amène  de  certains  aspects  naturels,  et  où  il  se  dispose  de  certains  re- 
tour* ,  de  certaines  inclinaisons,  vagues  sans  doute,  mais  que  l'activité  hu- 
maine bien  dirigée  et  agissant  avec  quelque  concert  peut  saisir,  déterminer  et 
achever.  Ne  sommes-nous  pas,  sous  l'aspect  littéraire  et  moral ,  à  l'un  de  ct-s 
moments  dont  il  y  aurait  à  tirer  parti  ?  On  dirait  que  le  tempérament  littéraire 
de  l'époque  sommeille,  attend,  se  refait  sourdement,  qu'il  passe  par  l'un  de 
ces  lents  efforts  de  recomposition  intérieure  dans  lequel  il  y  a  lieu  d'agir  et 
plus  lieu  assurément  qu'à  aucun  des  instants  qui  ont  couru  durant  ces  dix  der- 
nières années. 

Il  semble  qu'après  dix  ans  les  dispositions  littéraires  se  rejoignent  plus  qu'elle! 
n'avaient  fait  dans  l'intervalle  .  qu'elles  se  rapprocheiil  du  inoins;  on  ne  revient 
pas  au  point  de  dépari  sans  doute  ,  et  le  cercle  ne  se  ferme  pas ,  mais  M  y  a  une 
sorte  de  correspondance ,  comme  d'un  c<  rôle  ■  l'autre  dans  la  spirale.  On  re- 
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vient,  après  dix  ans,  en  vue  des  mêmes  idées,  non  plus  pour  y  aborder  ,  mais 
pour  les  juger;  si  on  y  revient  ensemble  ,  il  y  a  de  quoi  se  consoler  peut-être. 
On  a  l'ardeur  et  la  rapidité  de  moins,  on  a  l'expérience  de  plus. 

Le  mouvement  littéraire  de  la  restauration  était  au  plus  plein  de  son  déve- 
loppement, et  au  plus  brillant  de  son  zèle,  quand  il  fut  brisé  et  comme  licencié 
par  le  coup  d'État  de  juillet,  et  par  les  journées  qui  s'ensuivirent.  Un  grand 
nombre  des  plus  éminents  et  des  plus  actifs  champions  de  cette  croisade  si  ani- 
mée passèrent  immédiatement  à  la  politique  pratique,  et  parurent  cesser  d'être 
gens  de  lettres.  Ceux  qui  n'étaient  ni  aussi  à  portée  des  choses  ni  aussi  mûrs , 
qui  n'avaient , pas  épuisé  leurs  vingt-cinq  ans  ni  leur  chimère,  ne  s'abattirent 
pas  et  essayèrent  de  continuer.  De  celte  persévérance  sortit  plus  d'une  œuvre 
imprévue.  Il  se  manifesta  chez  la  plupart  de  ceux  qui  tinrent  la  campagne  une 
seconde  phase  (et  pas  toujours  progressive)  de  leur  talent  :  il  y  eut  bien  des 
coups  de  vent  dans  les  bannières.  Cependant  un  petit  nombre  de  nouveaux 
venus  prirent  rang  avec  éclat  ;  mais  ,  depuis  dix  ans  ,  ces  nouveaux  venus  eux- 
mêmes  ont  eu  le  temps  d'en  venir  à  leurs  phases  secondes.  La  politique,  à  son 
tour,  ayant  graduellement  épuisé  ses  ardeurs,  a  rendu  quelque  loisir,  au 
moins  de  coup  d'œil,  à  ceux  qui  s'y  étaient  d'abord  absorbés.  Plusieurs  même, 
et  des  plus  éminents,  se  remettent  à  écrire,  avec  lenteur  et  discrétion  sans 
doute,  mais  enfin  ils  s'y  remettent.  On  se  rencontre,  on  se  retrouve  sur  un 
terrain  un  peu  neutre;  mais  c'est  quelque  chose  de  se  retrouver.  Et  ceux  qui 
étaient  encore  en  feu  il  y  a  dix  ans,  et  ceux  qui  se  sont  produits  et  déjà  fati- 
gués depuis ,  et  ceux  qui  ressaisissent  aujourd'hui  de  bons  éclairs  d'une  ferveur 
littéraire  longtemps  ailleurs  détournée,  tous  ne  sont  pas  si  loin  de  s'entendre 
pour  de  certaines  vues  justes,  de  certains  résultats  de  goût,  de  sens  rassis  et 
de  tolérance.  Si  Ton  excepte  quelques  illustres  incurables,  auxquels  les  années 
n'ont  guère  appris,  la  plupart,  d'un  côté  ou  d'un  autre,  sont  arrivés  à  un 
fonds  commun  ;  ce  que  j'appelle  les  secondes  phases  du  talent  a  tourné  chez 
presque  tous  à  l'expérience.  Bref  (puisqu'il  faut  articuler  le  mot  fatal),  le  jeune 
Siècle,  ou  du  moins  ce  qui  se  nommait  le  jeune  Siècle  encore  il  y  a  dix  ans ,  a 
aujourd'hui,  l'un  portant  l'autre,  quarante  ans  à  peu  près  :  grand  âge  clima- 
térique  pour  les  tempéraments  littéraires  comme  pour  les  autres.   Cela  rend 
possible  bien  des  accords. 

Cela  les  rend  urgents  aussi.  C'est  l'âge  ou  jamais  ,  ou  en  conviendra  ,  pour 
l'ensemble  des  générations  suffisamment  contemporaines  qui  se  sont  longtemps 
laissé  intituler  le  jeune  Siècle,  de  prendre  un  dernier  parti.  La  figure  qu'on 
fera  devant  ces  autres  générations  survenantes,  et  toujours  assez  peu  bien 
disposées,  l'idée  générale  qu'on  laissera  de  soi,  et  la  considération  définitive 
qu'on  ménagera  à  ses  vieux  jours  littéraires,  dépendent  beaucoup  de  la  façon 
dont  on  va  se  comporter  et  se  poser  en  ces  années  où  tant  de  féconds  emplois 
sont  possibles  encore.  Les  laissera-l-on  échapper  et  se  dissiper,  ce  qui  est  en 
train  de  se  faire?  N'aura-t-on  eu  décidément  que  de  beaux  commencements, 
un  entrain  rapide  et  bientôt  à  jamais  intercepté,  cette  verve  courageuse  d'es- 
prit que  donne  la  jeunesse  ?  N'aura-t-on  à  livrer  à  l'œil  du  jaloux  avenir  que 
des  phénomènes  individuels,  plus  ou  moins  brillants,  mais  sans  force  d'union , 
sans  liut ,  même  secondaire  .  sans  accord,  même  spécieux  et  décent  ?  Ne  sera 
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t-on  on  niasse,  et  à  le  prendre  au  mieux,  qu'une  belle  déroule,  un  sciure  qui 
peut  de  (aïeuls  enfin  ?  Ou  bien ,  méritera-t-on  de  compter  parmi  les  siècles  qui 
ont  eu  quelque  consistance,  qui  ne  se  sont  pas  bâtés  eux-mêmes  de  se  dissoudre, 
qui  ont  lutté  avec  bonneur  sur  les  pentes  dernières  de  la  littérature  ,  de  la  lan- 
gue et  du  goût?  Aura-t-on  à  présenter,  sous  les  pbénomènes  excentriques 
éclatants  qui  illustrent  et  compromettent  aussi  une  époque ,  et  dans  l'en t re- 
deux de  ces  hasards  de  génie  aussi  souvent  insensés  que  glorieux ,  un  fonds 
plus  sage ,  un  corps  de  réserve  et  d'élite  encore,  rebelle  à  entamer,  sensé, 
judicieux,  fin,  mesurant  applaudissement  ou  sentence  sur  ce  qui  joue  et  brille 
ou  s'égare  devant  lui  ?  La  question  est  posée;  chacun  peut  la  retourner  à  son 
gré,  en  étendre  ou  en  resserrer  les  termes.  Le  moment  me  semble  extrêmement 
favorable  pour  la  laisser  envisager  dans  toute  sa  clarté  :  si  bien  qu'il  dépend 
peut-être  de  dix  ou  douze  hommes  dont  les  noms  se  pourraient  dire  ,  et  qui  au 
talent  qu'ils  ont  joindraient  un  peu  du  zèle  qu'ils  ont  eu  ,  de  la  résoudre  favo- 
rablement aujourd'hui. 

Nous  qui  avons  prêché  autrefois  plus  d'une  croisade,  et  pas  toujours  des 
plus  orthodoxes  assurément,  qui  avons  poussé  ,  je  le  crains,  à  de  trop  vives 
aventures,  au  rapt  d'Hélène  et  à  l'imprudent  assaut,  nous  venons  donc  (dût-on 
nous  accuser  de  prêcher  à  tout  propos  et  un  peu  par  manie) ,  nous  venons 
conseiller  comme  urgent,  opportun  et  pas  trop  difficile,  cet  acte  de  seconde 
union,  cette  espèce  de  mariage  de  raison  pour  tout  dire,  entre  les  talents 
mûris.  Chacun  aurait  ses  réserves  pour  de  certains  apanages  propres  et  aux- 
quels on  tient  chèrement  tout  bas;  mais  on  entrerait  en  communauté  et  en 
concert  sur  bien  des  points  de  critique  positive  et  de  travaux  qui  s'appuie- 
raient. 

Cet  accord  s'essaye  et  subsiste  plus  ou  moins  déjà  ;  c'est  la  pensée  et  le  vœu 
de  celte  Revue  même ,  et  c'est  parce  que  la  chose  est  en  train  de  se  faire,  qu'elle 
devient  possible ,  et  qu'il  y  a  lieu  d'insister ,  d'achever  et  de  s'exhorter.  —  Un 
coup  d'œil  sur  l'ensemble  de  la  littérature  et  sur  les  phases  de  ses  principaux 
personnages  depuis  dix  ans  éclairera  encore  mieux  notre  idée  et  la  modération 
de  notre  désir. 

M.  de  Chateaubriand,  qu'il  faut  toujours  nommer  d'abord  {ab  Joveprinci- 
piutn) ,  non-seulement  comme  le  premier  en  date  et  en  rang,  mais  aussi  comme 
le  plus  durable,  comme  l'aïeul  debout  qui  a  vu  naître,  passer  et  choir  bien 
des  fils  et  petits-fils  devant  lui  ;  M.  de  Chateaubriand,  après  s'être  dégagé  avec 
honneur  de  la  politique  et  s'être  voué  uniquement  à  sa  grande  composition 
finale ,  aux  vastes  bas-reliefs  de  son  monument,  a  eu  cela  de  remarquable  et 
de  progressif  de  s'établir  dans  une  existence  plus  calme,  plus  sereine  et  véri- 
tablement bienséante  à  tant  de  gloire.  Son  rare  bon  sens,  qui ,  dans  ses  élo- 
quents écrits,  se  revêt  si  souvent  et  s'arme  ou  se  voile  d'éblouissants  éclairs, 
n'a  jamais  paru  plus  élevé,  plus  net ,  mieux  discernant,  aux  yeux  de  tous  ceux 
qui  ont  l'honneur  de  l'approcher.  Si  une  conciliation  entre  toutes  les  parties 
généreuses  et  saines  peut  sembler  possible  au  sein  de  la  littérature  moderne, 
c'est  surtout  en  contemplant  celle  qui  s'est  faite  avec  les  années  dans  ce  haut 
esprit  de  plus  eu  plus  étendu,  attentif  el  accueillant. 

Les  organes  l<  i  plu  en  vin  .  1rs  chefs  de  file  loul  ù  fait  considérables  du 
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mouvement  historique,  philosophique  et  littéraire,  aux  dernières  années  de  la 
restauration  ,  MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain,  ont  dû  cesser  un  peu  brus- 
quement cette  activité  de  rôle.  Ils  n'ont  pourtant  pas  renoncé  à  assister  aux 
suites  ,  à  y  présider  même  par  leur  esprit;  ils  ont  donné  de  leur  présence  con- 
stante des  témoignages  trop  rares  sans  doute  pour  ceux  qui  les  admirent  et 
auraient  voulu  les  suivre  encore,  mais  des  témoignages  suffisants  pour  main- 
tenir leur  influence  supérieure  et  leur  nom.  M.  Guizot  a  donné  Washington , 
M.  Cousin  Abélard  ,  et  M.  Villemain  deux  volumes  d'une  littérature  exquise  et 
consommée.  De  leur  côté  enfin  ,  il  y  a  plutôt  quelque  chose  qui  favorise  et  rien 
qui  gêne  ;  ils  ont  gardé  chacun  leur  rang  ,  et  la  place  est  laissée  à  d'autres  qui 
tous  ne  8ont  pas  venus. 

C'est  ce  qu'on  peut  dire  aussi  de  plusieurs  éminents  historiens  ou  philoso- 
phes, M.  Augustin  Thierry,  M.  Thiers  ,  M.  Jouffroy.  La  fatigue  d'une  organi- 
sation délicate  chez  l'un  ,  le  torrent  des  affaires  chez  l'autre  ,  et  pour  le  pre- 
mier des  infirmités,  hélas!  qui  n'ont  pas  du  moins  entamé  l'ardeur  ,  ont  paru 
ralentir  les  productions  ;  mais  rien  n'est  tari ,  mais  la  ligne  n'est  pas  brisée  , 
mais  les  suites  se  retrouvent  encore.  M.  Thiers  a  repris  la  plume  :  ne  va-t-il 
pas  la  quitter  de  nouveau  ?  M.  Thierry  ne  l'a  jamais  laissé  oisive  à  la  main  fi- 
dèle qui  retrace  sa  pensée.  Il  doit  nous  en  donner  sous  peu  de  jours  des  preuves 
rassurantes.  Là  donc  encore  il  y  a  lieu  de  s'appuyer  à  des  frontières  connues 
et  d'espérer  même  des  alliés  dans  les  maîtres. 

L'imprévu,  l'extraordinaire,  depuis  dix  ans,  a  surgi  à  d'autres  endroits,  et 
a  jailli  par  d'autres  noms.  C'est  à  M.  de  La  Mennais ,  à  M.  de  Lamartine ,  à  ces 
talents  tout  ouverts ,  l'un  si  impétueux  et  l'autre  si  fécond  ,  qu'il  faut  deman- 
der surtout  celte  surprise  de  déploiement  et  cet  éclat  d'aventure.  Ils  ont,  en  un 
sens,  passé  toutes  les  espérances  et  aussi  laissé  derrière  eux  toutes  les  crain- 
tes ;  tous  les  hasards  d'idées  déchaînées  dans  les  hautes  régions  ont  soufflé  en 
eux  à  pleines  voiles,  et  les  ont  fait  vibrer  sur  toutes  les  cordes  selon  leur  mode 
particulier  de  véhémence  ou  d'harmonie.  Certes  ,  s'il  ne  s'agit  que  d'apprécier 
les  ressources  et  la  portée  du  génie  individuel,  l'étendue  de  ressort  qu'on  lui 
pouvait  supposer,  les  applications  plus  ou  moins  larges  qui  s'en  pouvaient  faire, 
nous  dirons  que  M.  de  La  Mennais  dans  son  ordre  ,  et  M.  de  Lamartine  dans  le 
sien,  ont  témoigné  une  flexibilité,  une  vigueur  ou  une  grâce,  une  amplitude 
en  divers  sens,  que  leurs  premières  œuvres  ne  démontraient  pas.  Jocelyn  d'une 
part,  de  l'autre  les  Paroles  d'un  croyant  et  les  Affaires  de  Rome  sont ,  à  ne 
voir  que  l'écrivain  même,  d'admirables  et  riches  preuves  de  puissance  et  de 
fertilité.  Mais ,  coutradiction  singulière ,  et  qui  est  un  des  caractères  de  ce 
temps  !  avec  plus  de  produit  dans  le  talent  et  avec  un  dégagement  à  tout  prix  , 
le  résultat  de  l'œuvre  a  élé  moins  beau  que  d'abord  :  la  loi  de  l'ensemble ,  l'u- 
nité, a  été  violée;  le  fonds  entier  s'est  vu  compromis.  Il  y  a  eu  étonnement, 
bouleversement  en  définitive  et  ravage  dans  les  impressions  résultantes.  Ces 
grands  exemples  n'ont  pu  êlre  utiles  qu'en  tant  qu'ils  ont  quelque  peu  effrayé 
et  ont  fait  rentrer  en  soi  par  leur  excès.  On  y  chercherait  en  vain  à  quoi 
se  rallier  directement,  mais  ils  ont  prêté  beaucoup  à  qui  sait  considérer  et 
s'instruire. 

Si  la  noble ,  accueillante  et  expansive  nature  de  M.  de  Lamartine,  et  qui  sera- 
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blait  tellement  faite  pour  être  de  celles  qui  concilient ,  a  manqué  jusqu'ici  à  ce 
rôle  par  une  trop  grande  facilité  d'ouverture  et  d'abandon,  une  autre  nature 
bien  haute  de  talent,  s'y  est  refusée  par  une  roideur  singulière  que  rien  n'a  flé- 
chie. En  ces  dix  ans  qui  s'achèvent ,  M.  Hugo  a  donné  à  la  fois  les  plus  helles 
marques  de  son  génie  lyrique  dans  les  Feuilles  d'Automne ,  et  de  son  talent 
de  prosateur  dans  sa  Notre-Dame  de  Paris;  Marion  Delorme  aussi  (une  œu- 
vre dramatique  véritable)  n'a  paru  à  la  scène  que  depuis  1850.  Mais  on  est 
tenté  d'oublier  ces  portions  magnifiques  quand  on  songe  à  tant  d'autres  réci- 
dives simplement  opiniâtres,  à  celte  absence  totale  de  modification  et  de  nuance 
dans  des  théories  individuelles  que  l'épreuve  publique  a  déjà  coup  sur  coup  ju- 
gées ,  à  ce  refus  d'admettre ,  non  point  en  les  louant  au  besoin  (ce  qui  est  trop 
facile),  mais  en  daignant  les  connaître,  et  en  y  prenant  un  intérêt  sérieux ,  les 
travaux  qui  s'accomplissent,  les  idées  qui  s'élaborent,  les  jugements  qui  se 
rasseoient,  et  auxquels  un  art  qui  s'humanise  devrait  se  proportionner.  On 
peut  dire  que  le  genre  de  déviation  propre  à  M.  Hugo  depuis  dix  ans  ,  c'est  sa 
persistance.  Est-il  disposé  à  le  sentir  aujourd'hui  ?  Ces  sortes  de  natures  si  en- 
tières se  corrigent-elles  jamais ,  et  ne  mettent-elles  par  leur  point  d'honneur  à 
être  ou  à  paraître  jusqu'au  bout  invincibles  ?  Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  n'est  pas  la 
faute  de  celte  Revue  en  particulier,  si  M.  Hugo  est  resté  isolé  d'elle  et  si  cet 
isolement  s'est  traduit  bientôt  en  lignes  si  tranchées  ,  et  a  entraîné  des  consé- 
quences sévères.  Mais  la  première  condition  de  toute  communauté  littéraire , 
c'est  l'égalilé  morale,  toule  part  faite  à  la  supériorité  des  talents.  Dans  ce 
mouvement  de  retour,  dans  cette  combinaison  modérée  que  nous  invoquons  , 
M.  Hugo,  jusqu'à  présent  inaccessible,  demeure  naturellement  en  dehors;  il 
reste  un  des  grands  exemples  qu'on  admire  en  partie ,  qui  éclairent  par  ré- 
flexion, à  distance,  et  qui  hâtent  la  maturité  de  ceux  qui  en  sont  capables. 

Ceux-ci,  par  bonheur,  sont  assez  nombreux  ;  ils  subissent  humblement  la 
loi  inlime  de  changement  :  qu'ils  y  joignent  le  travail,  l'effort  régulier,  et  cela 
pourra  s'appeler  progrès.  Mais  avant  de  compter  avec  eux,  avant  d'essayer  de 
leur  persuader  ce  que  nous  concevrions  de  leurs  concours,  il  est  bon  de  voir 
ce  qui  ne  saurait  s'en  séparer,  ce  qui  s'est  produit  de  tout  à  fait  nouveau  en  lit- 
térature depuis  juillet  1850,  et  de  postérieur  aux  talents  éclos  déjà  sous  la  res- 
tauration. 

H  s'en  est  produit  très-peu  de  nouveaux  et  d'entièrement  nets  au  soleil  :  dans 
l'ordre  de  l'imagination,  M.  de  Balzac,  George  Sand  ;  dans  l'ordre  politique  , 
M.  de  Tocqueville.  En  fait  de  grosse  idée  ,  il  y  a  eu  le  saint-simonisme,  et  ce 
genre  de  doctrines  plus  ou  moins  avoisinantes  ,  desquelles  est  sortie  l'Ency- 
clopédie de  MM.  Leroux  et  Reynaud.  On  aurait  à  citer  encore  quelques  noms 
de  poêles  ,  de  romanciers  ,  de  critiques;  mais  ce  serait  entrer  dans  le  détail . 
et  un  coup  d'oeil  d'ensemble  (ce  qui  est  singulier  à  dire)  ne  fournil  guère  rien 
que  cela.  Je  ne  parle  toujours  que  de  ce  qui  n'était  pas  déjà  en  train  de  luire 
sous  la  restauration. 

M.  de  Balzac  est  né  depuis  ,  en  effet,  malgré  les  cinquante  romans  qu'il  avait 
publiés  d'abord;  nous  voudrions  ne  pas  ajouter  qu'il  a  déjà  eu  le  temps  de  mou- 
rir, malgré  les  cinquante  autres  qu'il  s'apprèle  à  publier  encore,  il  a  (oui  Pair 
d'eue  occupé  à  lin ir  comme  il  a  commencé,  par  cenl  volumes  que  personne  ne 
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lira.  On  n'aura  vu  de  sa  renommée  que  son  milieu  ,  comme  le  dos  de  certains 
gros  poissons  en  mer.  11  a  eu  pourtant  son  éclair  bien  flatteur,  bien  chatoyant, 
son  moment  de  sirène  : 

Subdola  quum  ridet  placidi  pellacia  ponti. 

Ce  moment-là  ne  pouvait  venir  qu'entre  deux  vagues  ,  dans  un  intervalle  de 
mélange  et  de  confusion.  Il  a  saisi  à  nu  la  société  dans  un  quart  d'heure  de 
déshabillé  galant  et  de  surprise;  les  troubles  de  la  rue  avaient  fait  entr'ouvrir 
l'alcôve  ,  il  s'y  est  glissé;  mais,  si  de  pareils  hasards  sont  précieux,  il  ne  faut 
pas  en  abuser,  on  le  sent,  ni  les  prolonger  outre  mesure,  sous  peine  de  faire 
céder  le  charme  au  dégoût.  Or,  depuis  ce  temps-là,  celte  malheureuse  alcôve 
est  restée  entr'ouverte,  que  dis-je?  ouverte  à  deux  battants  ;  on  y  entre,  on  en 
sort ,  on  y  décrit  tout  ;  ce  n'est  plus  le  poète  dérobant  les  fins  mystères  ,  c'est  le 
docteur  indiscret  des  secrètes  maladies.  —  A  défaut  de  M.  de  Balzac ,  qui  ne 
semble  pas  en  mesure  de  modifier  la  verve  croissante  de  ses  entraînements ,  et 
en  se  garant  surtout  du  ruisseau  impur  des  imitateurs,  c'est  à  tels  ou  tels  de 
ses  disciples  rivaux  et  de  ses  héritiers  vraiment  distingués  qu'on  voudrait  de- 
mander parfois  l'œuvre  agréable  dans  laquelle  le  choix  de  l'expression,  le  soin 
du  détail ,  quelque  art  littéraire  enfin  ,  se  joindraient  à  toutes  les  veines  délica- 
tes qu'ils  ont. 

La  plus  manifeste  ,  la  plus  originale ,  et  la  plus  glorieuse  apparition  indivi- 
duelle qui  se  soit  dessinée  depuis  dix  ans,  est  assurément  George  Sand  ,  et  tout 
ce  qui  se  rattache  à  ce  nom.  Ici  l'on  n'a  qu'à  se  féliciter.  Avec  bon  nombre  de 
ces  qualités  qui  peuvent  à  bon  droit  sembler  souveraines,  il  ne  s'est  rien  ren- 
contré (exception  bien  rare!)  d'exclusif  contre  ce  qui  entoure,  rien  de  littérai- 
rement chatouilleux  sur  soi-même  ni  sur  les  autres;  mais,  au  contraire  ,  une 
sorte  d'insouciance  généreuse  et  de  courage  d'esprit  qui  ne  demande  qu'à  tou- 
jours aller.  Des  phases  nombreuses  se  sont  déjà  succédées  ou  plutôt  croisées 
dans  ce  talent  d'écrivain  de  plus  en  plus  élargi.  Aux  purs  chefs-d'œuvres  du 
roman ,  auxquels  ,  lorsqu'on  y  réussit  à  ce  point ,  nul  genre  (il  est  bon  de  le 
maintenir)  ne  saurait  être  dit  supérieur  ,  il  s'est  mêlé  des  essais  plus  ambitieux 
dans  des  sphères  moins  définies  ,  de  ces  recherches  qu'une  pensée  ardente  et 
immortelle  n'a  pas  le  droit  non  plus  ni  le  pouvoir  de  s'interdire.  Qu'il  aille  donc 
ce  talent  à  la  plume  si  sûre,  qu'il  épuise  çà  et  là  ses  fougues  d'essor  ,  mais  que 
surtout  il  revienne  encore  souvent  au  naturel  et  charmant  récit.  Dans  ces 
hautes  influences  philosophiques  qu'il  ne  se  refuse  pas,  il  est,  par  rapport  à 
tous,  une  simple  précaution  à  garder  :  c'est  de  songer  parfois  à  ceux  qui  son- 
dent à  d'autres  points  la  sphère  infinie  ,  ou  qui  même  ,  lassés,  ne  la  sondent 
plus,  et  de  se  rappeler  aussi  que  l'actuel  espoir,  l'impétueux  désir  des  fortes 
âmes  n'est  pas  le  but  trouvé. 

Si  quelque  regret  tempère  la  satisfaction  et  le  respect  qu'inspirent  les  doctes 
et  courageux  travaux  de  l'école  encyclopédique  de  MM.  Leroux  et  lleynaud, 
c'est  h  cause  de  l'aspect  parfois  exclusif  et  répulsif  que  se  donne  dans  l'expres- 
sion une  doctrine  si  vasle  ,  si  patiente  au  fond  ,  si  faite  en  définitive  pour  com- 
prendre et  tolérer,  Qu'elle  conseille  à  se  relâcher  un  peu  de  l'absolu  de  la  forme 
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et  de  la  rigueur  affirmative ,  à  s'interdire  envers  les  adversaires  une  chaleur  de 
réfutation  trop  facile  et  qui  déplace  toujours  les  questions ,  qu'elle  permette 
autour  d'elle  à  bien  des  faits  de  détail  de  courir  plus  librement  sous  le  contrôle 
naturel  d'un  empirisme  éclairé ,  et  elle  aura  permis  qu'on  s'appuie  souvent 
avec  avantage  sur  elle  sans  s'y  ranger  nécessairement  ;  elle  aura  fourni  un 
contingent  utile  à  une  œuvre  pratique  d'intelligence  et  d'indépendance  qu'elle 
est  digne  d'apprécier,  car,  chez  elle  aussi,  si  je  ne  me  trompe  ,  et  derrière  ces 
grands  développements  de  croyances ,  la  maturité  personnelle  et  l'expérience 
secrète  sont  dès  longtemps  venues. 

Un  des  plus  clairs  résultats  des  doctrines  vagues  qui  se  rattachent  au  mot  de 
sainl-simonisme  a  été  négatif,  comme  cela  arrive  souvent  :  elles  ont  eu  pour 
effet  de  neutraliser,  découper  chez  beaucoup  de  jeunes  esprits  la  fièvre  fla- 
grante du  libéralisme  ,  et  de  les  placer  dans  une  habitude  plus  calme  ,  plus  pa- 
cifique ,  plus  ouverte  aux  idées  et  aux  combinaisons  véritablement  sociales.  Si 
le  sentiment  moral  s'est  parfois  trouvé  affaibli  sous  le  coup  de  cette  transfor- 
mation profonde,  c'est  là  un  mal  à  combattre  ,  à  réparer  ;  mais  il  y  a  eu,  à 
d'autres  égards,  de  l'avantage  :  il  s'est  répandu  dans  toute  l'atmosphère  des 
esprits  un  certain  mélange  dont  l'intelligence  et  la  tolérance  ont  profité.  Il  s'a- 
girait d'y  rendre  aujourd'hui ,  sous  l'empire  d'un  sentiment  moral  tout  prati- 
que, le  mouvement,  le  concert  et  l'action. 

Une  quantité  de  talents  déjà  nés  sous  la  restauration,  mais  qui  ont  développé 
depuis  lors  des  secondes  phases  complètes,  semblent  merveilleusement  s'y 
prêter  pour  le  fond  ;  il  leur  manque  seulement  que  l'impulsion  leur  en  vienne 
de  quelque  part;  ils  sont  exactement  disponibles  :  quel  souffle  donc  les  pour- 
rait remuer,  et,  si  peu  que  ce  fût,  rassembler? 

Qui  n'a  vu  dans  une  de  ces  soirées  encombrées ,  dans  un  de  ces  raotits  où 
se  ligure  si  bien  notre  époque ,  tons  les  lalenls ,  tous  les  noms  divers  dont  une 
littérature  de  loin  s'honore  ,  et  qui,  si  on  les  lorgne  de  Vienne  ou  de  Saint-Pé- 
tersbourg ,  ont  l'air  d'être  groupés,  grâce  à  la  distance,  et  qui  ne  le  sont  pas? 
Qui  ne  les  a  vus  se  presser,  se  heurter,  se  croiser?  On  se  rencontre,  on  se  salue 
de  l'œil  ou  du  geste;  au  mieux  on  se  serre  la  main,  et  l'on  passe  ,  et  tout  est 
dit.  La  vie  d'une  littérature  est-elle  là? 

Un  symptôme  pourtant  se  prononce ,  et  il  appartient  à  chacun  de  l'aider.  Nul 
groupe  sans  doute  n'existe ,  nulle  école  imposante ,  nul  centre  doctrinal  comme 
on  dit,  et  ù  quelques  égards  je  ne  m'en  plains  pas  :  variété  et  liberté,  c'est 
quelque  chose.  Mais,  ainsi  que  je  l'ai  posé  en  commençant ,  depuis  trois  ou 
quatre  années,  les  choses  politiques  S 'étant  graduellement  apaisées  ou  affaissées 
dans  ce  qu'elles  avaient  d'habituellement  imminent  et  absorbant ,  on  a  le  loisir, 
on  se  regarde  ;  rien  ne  s'est  recomposé  littérairement  et  avec  le  feu  des  pre- 
mières œuvres  ;  du  moins  les  individus  se  retrouvent,  s'essayent;  il  y  a  une  sorte 
de  retour  des  uns  à  leurs  anciens  travaux  ,  il  y  a  persistance  et  perfectionne- 
ment chez  d'autres  ,  un  pende  désabuseinent  chez  tous,  mais  en  somme  une 
disposition  assez  favorable  et  qui  s'intéresse  avec  assez  de  sincérité.  Le  ralen- 
tissement de  ceux-ci,  l'échoucmenl  de  ceux-là,  la  difficulté  des  vents  pour  les 
heureux  mêmes,  les  ont  à  peu  près  tous  jetés  en  vue  des  mêmes  rivages  :  ce 
n'est  plus  certes  h'  navire  Argoqui  peut  voguer  d'uni'  proue  magique  à  lacon- 
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quête  de  la  toison  d'or;  mais  de  toutes  ces  nefs  restantes,  de  tous  ces  débris 
d'espérances  littéraires  et  de  naufrages,  n'y  aurait-il  donc  pas  à  refaire  encore 
une  noble  escadre  ,  un  grand  radeau  ? 

La  critique  surtout  (bêlas  !  c'est  le  radeau  après  le  navire) ,  la  critique,  par 
épuration  graduelle  et  contradiction  commune  des  erreurs,  tend  à  se  reformer 
et  à  fournir  un  lieu  naturel  de  rendez-vous.  La  critique  est  la  seconde  face  et 
le  second  temps  nécessaire  de  la  plupart  des  esprits.  Dans  la  jeunesse,  elle  se 
recèle  sous  l'art,  sous  la  poésie  ;  ou,  si  elle  veut  aller  seule,  la  poésie,  l'exal- 
tation s'y  mêle  trop  souvent  et  la  trouble.  Ce  n'est  que  lorsque  la  poésie  s'est  un 
peu  dissipée  et  éclaircie ,  que  le  second  plan  se  démasque  véritablement ,  et  que 
la  critique  se  glisse  ,  s'infiltre  de  toutes  parts  et  sous  toutes  les  formes  dans  le 
talent.  Elle  se  borne  à  le  tremper  quelquefois;  plus  souvent  elle  le  transforme 
et  le  fait  autre.  N'en  médisons  pas  trop,  même  quand  elle  brise  l'art  :  on  peut 
dire  de  ce  dernier,  même  lorsqu'il  est  brisé  en  critique ,  que  les  morceaux  en 
sont  bons.  Fontenelle  nous  est  un  grand  exemple  :  il  n'avait  été  qu'un  bel-esprit 
contestable  en  poésie ,  un  fade  novateur  évincé  ;  il  devint,  sous  sa  seconde 
forme,  le  plus  consommé  des  critiques  et  un  patriarche  de  son  siècle.  Il  y  a 
ainsi,  au  fond  de  la  plupart  des  talents,  un  pis  aller  honorable,  s'ils  savent 
n'en  pas  faire  fi  et  comprendre  que  c'est  un  progrès.  11  faut  tôt  ou  tard,  bon  gré 
mal  gré,  y  consentir  :  la  critique  hérite  finalement  en  nous  de  nos  autres  qua- 
lités plus  superbes  ou  plus  naïves ,  de  nos  erreurs  ,  de  nos  succès  caressés,  de 
nos  échecs  mieux  compris.  Tout  y  pousse  et  contribue  à  la  hâter  de  nos  jours. 
L'instituer  largement  et  avec  ensemble  en  littérature,  l'appuyer  à  des  exemples 
historiques  positifs  qui  la  fassent  vivre  et  la  fertilisent,  la  mêler,  sans  dogma- 
tisme, à  une  morale  saine,  immédiate  ,  décente  ,  ce  serait,  dans  ce  déborde- 
ment trop  général  d'impureté  et  d'improbité ,  rendre  un  service  public  et ,  j'ose 
dire,  social. 

Je  croirais  presque  qu'il  en  est  ici  de  la  littérature  comme  de  la  politique. 
Si  j'avais  l'honneur  d'être  conservateur  à  quelque  degré  et  de  tenir  à  la  société 
par  quelque  coin  essentiel  (et  qui  donc  n'y  tient  pas  un  peu  en  avançant?),  je 
penserais  que  c'est  le  moment  ou  jamais,  pour  tous  les  hommes  qui  ont  cette 
conservation  à  cœur  et  qui  ne  sont  pas  disposés  à  se  confier  immédiatement  aux 
ressources  de  l'inconnu,  —  que  c'est  le  moment  pour  eux  de  s'unir,  de  com- 
prendre que  la  chose  publique  s'en  va  dans  un  morcellement  misérable  d'intri- 
gues ,  dans  une  diminution  sans  terme  de  tous  les  pouvoirs  et  de  toutes  les 
fonctions.  Il  me  semblerait,  en  leur  place ,  que  la  distance  de  quelques  points 
de  départ  divers  devrait  s'évanouir  et  se  confondre  dans  un  but  désormais  com- 
mun de  recomposition  et  de  salut.  Parmi  les  écoles  conservatrices  et  non  pour- 
tant ennemies  du  progrès,  celle  qui  a  le  plus  de  confiance  en  elle-même,  et 
qui  n'est  pas  encore  guérie  de  croire  à  l'efficacité  absolue  de  certaines  formes 
et  de  certaines  distinctions  plus  théoriques  que  vraies,  a  dû,  ce  me  semble,  se 
guérir  au  moins  de  tout  dédain  envers  ceux  qui  n'ont  a  apporter  au  concours 
des  choses  publiques  qu'un  empirisme  équitable,  modéré,  et  qui  a  sa  philoso- 
phie aussi  dans  l'histoire.  Et  qui  donc,  dans  de  certains  rangs  où  l'expérience 
a  soufflé,  en  pourrait  être  aux  exclusions  et  aux  dédains  aujourd'hui  ?  II  les 
luit  laisser  à  l'orgueil  des  générations  survenantes .  qui  ont  encore  à  parcouru 
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en  leur  propre  nom  fout  le  cercle  des  erreurs.  Voilà  ce  que  je  me  hasarderais 
à  penser  de  la  politique  de  conservation ,  en  idée  du  salut  du  pays,  si  toutefois 
je  m'étais  accoutumé  d'assez  longue  main  à  concevoir  le  salut  et  l'honneur  du 
pays  sous  ces  sortes  d'aspects. 

Eh  hien  !  cette  tolérance  ,  cette  union  conservatrice ,  cette  ligue  de  bon  vou- 
loir et  de  bon  sens,  si  regrettable  et  si  loin  de  nous  en  politique ,  il  est  plus 
facile  de  provisoirement  l'établir  en  littérature;  et  si  les  symptômes  ne  nous 
trompent,  et  pour  peu  que  quelque  activité  y  aide,  on  serait  à  même,  à  l'heure 
qu'il  est ,  de  l'accomplir.  Il  ne  faut  qu'un  léger  effort  et  comme  un  clin  d'œil 
de  correspondance  pour  cela.  Le  départ  du  mauvais  s'est  fait  de  lui-même  ;  les 
excès  se  sont  tirés  sur  chaque  ligne  et  jusqu'à  leurs  dernières  et  révoltantes 
conséquences;  l'industrialisme,  la  cupidité,  l'orgueil,  ont  atteint  d'extrava- 
gantes limites  qui  font  un  camp  à  part  et  bien  large  à  tous  les  esprits  modérés, 
revenus  des  aventures  ,  amis  des  justes  et  bienfaisantes  lumières.  On  est  plus 
qu'un  groupe,  on  est  près  de  devenir  une  cité  par  le  fait  même  de  ces  débor- 
dements et  brigandages  qui  ont  rendu  le  reste  du  pays  littéraire  inhabitable  , 
qui  ont  refoulé  et  rapproché  les  honnêtes  esprits. 

Une  critique  nouvelle,  et  sans  prétention  de  l'être,  faisant  digue  au  mal, 
refaisant  appui  aux  monuments ,  peut  naître  de  là  ;  elle  est  toute  née  par  la 
force  des  choses  ;  elle  existe  déjà  de  formation  naturelle  plutôt  que  de  propos 
délibéré  ;  c'est  la  meilleure  :  on  en  voit  déjà  les  caractères. 

J'en  signale  seulement  l'esprit  général  et  la  tendance  ;  je  ne  m'aviserai  pas 
d'en  aller  préciser  d'avance  les  points,  d'en  dresser  les  formules  et  le  pro- 
gramme. Le  premier  caractère  de  celte  critique  serait  précisément  d'être  reve- 
nue des  programmes.  Ce  n'est  que  dans  une  collaboration  un  peu  étroite  et 
continue  qu'un  beau  jour  ce  programme  ,  s'il  prenait  envie  de  le  déduire,  se 
pourrait  à  toute  force  préciser  :  et  qu'aurait-il  besoin  de  se  tant  préciser  ja- 
mais, puisqu'il  se  pratiquerait  avant  tout  et  qu'il  vivrait? 

Décidément ,  la  littérature  qui  a  suivi  l'ordre  de  choses  du  8  août  ne  paraît 
pas,  non  plus  que  la  politique,  devoir  se  marquer  par  quelques  grandes  in- 
fluences centrales  ,  glorieuses  ,  qui  dominent  le  reste,  et  autour  desquelles  tout 
se  subordonne  avec  plus  ou  moins  d'harmonie  en  monument.  Il  est  des  noms 
éclatants  qui  font  pointe  à  part  et  qui  s'échappent  le  plus  qu'ils  peuvent  hors 
de  l'orbite  ;  mais  ils  n'entraînent  et  ne  rangent  rien  autour  d'eux.  S'il  est  vrai 
que  les  rois  s'en  vont,  il  ne  l'est  pas  moins  que  le  règne  des  demi-dieux  litté- 
raires, du  moins  pour  le  quart  d'heure,  est  passé.  Que  reste-t-il  donc?  une 
multiplicité  de  chefs  de  partis,  mais  surtout  des  individus  notables  ,  distingués, 
des  talents  réels  et  variés ,  qui  ,  à  divers  titres ,  peuvent  se  croire  égaux.  Qu'ils 
suivent  chacun  leur  ligne  pour  les  œuvres  individuelles  et  consentent  à  coexis- 
ter dans  de  certains  rapports  de  communauté  el  de  confins  dans  les  jugements; 
qu'on  pratique  ainsi  la  vraie  égalité  et  indépendance,  l'estime  mutuelle  du  fond 
avec  les  réserves  permises  :  voilà  des  mœurs  littéraires  de  juste  et  saine  démo- 
cratie, ce  semble,  et  qui  seraient  d'un  utile  exemple  à  offrir  aux  jeunes  hommes 
survenants ,  lesquels  ne  trouvent  rien  où  se  rattacher,  que  L'ambition  illimitée 
égare  ou  déprave .  donl  quelques-uns  tombent  du  second  jour  aux  vices  litté- 
raires, les  plus  bas  de  ions,  el  donl  on  voit  quelques  autres  plus  généreux 
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rôder  dans  la  société  comme  do  jeunes  Sicambres,  des  Sieambres  plume  on 
main  et  sans  emploi. 

Les  générations  prennent ,  à  mesure  qu'elles  avancent,  des  teintes  plus  uni- 
formes, de  certaines  couches  générales  de  lumière  qui  les  différencient  en  masse 
d'avec  celles  qui  suivent ,  et  en  font  ressembler  davantage  entre  eux  les  indi- 
vidus. C'est  là  une  indication  extérieure,  et  comme  un  avertissement  de  s'unir 
effectivement  au-dedans.  Je  ne  craindrai  pas  d'éclaircir  ma  pensée  avec  trois 
noms  :  vers  1829,  M.  de  Carné  était  au  Correspondant ,  journal  catholique, 
M.  Saint-Marc  Girardin  aux  Débats,  M.  de  Rémusat  au  Globe.  Des  différences 
tranchées  séparaient  les  points  de  départ,  les  origines  de  ces  esprits  distingués; 
l'un  n'aurait  pu  écrire  indifféremment  là  où  écrivait  l'autre;  il  y  avait  bar- 
rière. Dix  ans  se  sont  écoulés ,  et  ces  mêmes  esprits  développés ,  rapprochés  , 
peuvent,  quand  on  les  lit ,  sembler  unis  en  une  large  nuance  commune  ,  qui 
ne  laisse  guère  subsister  d'essentiellement  différent  que  ce  qui  tient  au  talent 
propre,  à  la  manière,  à  la  finesse. 

Dans  l'art,  c'est  moins  apparent, c'est  pourtant  un  peu  ainsi.  Les  talents  qui 
en  sont  à  leurs  secondes  phases,  et  qui  les  ont  eues  meilleures  que  les  premières, 
se  trouvent  rapprochés  par  une  certaine  harmonie  plus  proportionnée  des 
oeuvres.  En  somme,  chacun,  sur  ce  terrain  commun  que  nous  tâchons  bien 
plutôt  d'indiquer  et  de  fixer  que  de  définir,  y  gagnerait  précisément  de  ne  pas 
négliger,  de  reconnaître  au  contraire  et  de  suivre  les  parties  de  son  emploi  les 
moins  contestables  et  les  mieux  agréées.  Qu'Alfred  de  Musset  laisse  courir  ces 
charmantes  comédies  qui  ont  déridé  même  les  classiques  sévères,  que  Quinet 
écrive  sur  Strauss  avec  une  imagination  tempérée  par  les  faits,  tout  le  monde 
applaudit. 

Mais  une  grande  part  du  présent  appel  (pourquoi  ne  pas  le  déclarer?  ) 
s'adresse  encore  plus  particulièrement  dans  notre  pensée  à  ces  anciens  amis 
qui,  longtemps  groupés  au  Globe,  ne  se  sont  plus  retrouvés  depuis  en  littérature, 
ou  ne  s'y  sont  rencontrés  qu'un  peu  au  hasard  et  pour  se  montrer  la  brèche  dé- 
serte, pour  regretter  les  lacunes  des  absents.  Ils  sont  là  tous  encore,  pourtant, 
debout,  dans  la  maturité  vigoureuse  de  l'esprit.  Qu'atlendenl-ils?  la  politique, 
dont  c'est  plus  que  jamais  le  cas  de  déplorer  les  soubresauts  déconcertants  et 
les  perpétuelles  coupures,  ne  les  absorbe  pas  tellement  aujourd'hui,  qu'il  n'y 
ait  de  leur  part  bien  des  idées  qui  se  perdent  en  chemin  vers  les  nôtres.  Pour- 
quoi ne  les  pas  rejoindre?  Que  M.  Dubois,  qui  fut  l'éloquent  journaliste  par 
excellence,  ressaisisse  donc  encore  ,  comme  par  secousses,  sa  vive  plume  acé- 
rée; qu'au  sortir  de  ces  contentions  dont  la  vivacité  surpasse  trop  le  résultat, 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  si  net  et  si  fin  en  littérature,  nous  parle,  comme 
autrefois,  de  l'Irlande;  que  M.  Vitet  nous  parle  encore  des  beaux-arts  avec  cet 
enthousiasme  que  son  érudition  nourrit  et  justifie.  Mêlés  aux  nouveaux,  ils  re- 
joindraient et  exciteraient  ceux  d'autrefois  qui  n'ont  pas  quitté.  Un  retour,  ne 
fut-il  qu'assez  rare  de  la  part  d'un  chacun,  s'il  est  réel  et  suivi,  peut  suffire  à 
renouer  le  lien  et  à  maintenir  les  lignes. 

Sans  doute  il  y  aura  des  différences,  des  dissidences  qui  subsisteront;  mais, 
en  avançant,  et  par  un  triste  bienfait  des  années,  tant  de  portions  âpres  sont 
dépouillées  déjà  :  m-  serait-il  pas  temps  de  se  rabattrevers  les  vues  semblables, 
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d'insister  sur  les  endroits  de  la  (rame  qui  se  fortifient  en  se  croisant?  C'est  par 
là  surtout  qu'on  peut  valoir  encore.  Des  séries  de  travaux  littéraires  sur  des 
sujets  positifs  ,  ces  travaux  animés  d'un  reflet  d'expérience  morale  .  et  plus  ou 
moins  attristés  de  regrets  chez  les  uns  ou  colorés  d'espérances  chez  les  autres, 
offriraient,  rouvriraient  à  tous  un  champ  sûr,  agréable,  fructueux. 

Des  existences  ainsi  ne  se  dissiperont  pas,  d'autres  se  régleront  ;  de  nobles 
esprits  retrouveront  de  ces  emplois  dont  l'effet  durable,  après  des  années,  se 
revoit  aux  moments  de  réflexion  avec  le  plaisir  du  sage.  Tout  serait  gagné  s'il 
venait  à  y  renaître  un  certain  souffle  de  désintéressement  qui  ne  se  peut  espérer 
que  dans  les  travaux  en  commun.  Et  certes,  un  sentiment  moral  et  patriotique, 
ami  des  lettres,  ami  du  pays  qui  a  été  si  offensé  dans  celte  chère  portion  de  lui- 
même,  est  bien  fait  aussi  pour  devenir  une  inspiration  à  l'égal  de  quelque  con- 
viction plus  jeune  et  plus  absolue.  Est-ce  donc  se  montrer  naïf  que  de  s'y 
adresser  tout  haut  et  d'y  croire  ? 

Le  fait  est  que  c'est  l'heure  pour  les  générations  qui  ont  commencé  à  briller 
ou  qui  étaient  déjà  en  pleine  fleur  il  y  a  dix  ans,  de  se  bien  pénétrer,  comme  en 
un  rappel  solennel ,  qu'il  y  a  à  s'entendre,  à  se  resserrer  une  dernière  fois,  à  se 
remettre  en  marche,  sinon  par  quelque  coup  de  collier  trop  vaillant,  du  moins 
avec  quelque  harmonie,  et,  avant  de  se  trouver  hors  de  cause,  à  fournir 
quelque  étape  encore  dans  ces  champs  d'études  qui  ont  toujours  eu  jusqu'ici 
gloire  et  douceurs. 

Sainte-Beuve. 


NOUVELLES  SATIRES 


M.  AUGUSTE  BARBIEK. 


Les  deux  satires  nouvelles  que  M.  Auguste  Barbier  vient  de  publier  ne  rappel- 
lent en  rien  les  premiers  poèmes  qui  ont  fondé  la  popularité  de  son  nom. 
Quoique  la  première  de  ces  deux  satires  soit  exclusivement  politique,  l'auteur 
a  cru  devoir  choisir  pour  sa  pensée  un  moule  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
celui  de  l'Idole  et  de  la  Curée.  Si  nous  en  croyons  la  préface  du  nouveau 
volume,  M.  Barbier  s'est  proposé  de  fondre  ensemble  la  comédie  et  la  satire.  A 
l'appui  de  cette  tentative ,  il  invoque  l'exemple  des  anciens  ;  nous  croyons  qu'il 
s'est  mépris  sur  la  nature  et  la  portée  du  conseil  que  lui  offrait  la  littérature 
latine.  Plusieurs  fois,  il  est  vrai,  les  satiriques  romains  ont  eu  recours  au 
dialogue  pour  donner  plus  de  vivacité,  plus  de  variété  a  l'expression  de  leur 
pensée  ;  mais  ils  ont  toujours  eu  soin  de  ne  pas  empiéter  sur  le  domaine  de  la 
comédie.  Les  interlocuteurs  qui  leur  servent  d'interprètes  parlent  et  n'agissent 
pas.  Or  c'est  là  précisément  ce  que  M.  Barbier  n'a  pas  su  éviter.  Au  lieu  de  se 
contenter  des  interlocuteurs  de  la  satire  latine,  il  a  voulu  créer  des  personnages 
vivant  et  agissant  à  la  manière  des  personnages  comiques.  Il  a  encadré  ces 
personnages  dans  une  action ,  et  dès  lors  il  nous  a  donné  le  droit  de  discuter 
rigoureusement  la  vraisemblance  de  leur  conduite.  C'est  lu,  si  je  ne  m'abuse, 
un  grave  inconvénient  :  il  faut  choisir  entre  la  comédie  et  la  satire,  car  il  me 
paraît  impossible  de  soumettre  le  développement  et  l'expression  de  la  pensée 
aux  conditions  combinées  de  ces  deux  poèmes.  La  satire  et  la  comédie,  en  es- 
sayant de  s'allier,  se  gênent  mutuellement  et  n'arrivent  à  produire  qu'une  im- 
pression confuse.  Si  la  valeur  théorique  des  idées  que  nous  exprimons  ici  pouvait 
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être  contestée,  la  nouvelle  satire  politique  de  M.  Barbier  ne  laisserait  aucun 
doute  à  cet  égard.  Nous  n'insisterons  pas  sur  la  généalogie  singulière  du  per- 
sonnage de  Pot-de-Vin,  nous  ne  demanderons  pas  à  M.  Barbier  pourquoi  il  en 
a  fait  le  fils  de  la  Paix  et  de  Mammon ,  nous  ne  relèverons  pas  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bizarre  dans  l'alliance  des  idées  païennes  et  des  idées  modernes  ;  mais  une 
fois  résigné  à  prendre  pour  vraie  l'origine  de  ce  personnage ,  nous  avons  le 
droit  déjuger  comme  une  fable  comique  l'action  dans  laquelle  il  se  trouve  en- 
gagé. Or,  il  faut  bien  le  dire,  cette  action  ne  résiste  pas  à  l'analyse.  Le  poërae 
de  Pot-de-Vin  est  divisé  en  quatre  parties  :  la  première  partie,  ou  le  premier 
acte  ,  se  passe  sur  la  terre  d'Europe;  la  seconde,  dans  le  palais  de  la  France; 
la  troisième,  dans  le  temple  de  Mammon  ,  et  la  quatrième,  dans  le  même  lieu 
que  la  seconde.  Au  premier  acte  ,  l'Espagne,  l'Italie  et  la  Pologne  déploient 
tour  à  tour  leur  misère  et  leur  abaissement;  assurément,  cette  élégie  dialoguée 
n'est  dépourvue  ni  de  vigueur  ni  d'élévation;  et  si  M.  Barbier,  en  personnifiant 
ces  trois  nations,  se  fût  contenté  de  l'expression  élégiaque,  il  eût  excité  dans 
l'âme  du  lecteur  une  vive  sympathie.  Malheureusement  il  traite  ces  trois  nations 
comme  des  personnages  dramatiques  ;  il  les  fait  voyager  ;  malgré  les  remon- 
trances que  leur  adresse  la  Renommée,  l'Espagne,  l'Italie  et  la  Pologne  se  dé- 
cident à  partir  pour  la  terre  de  France,  et  afin  de  tromper  la  surveillance 
jalouse  de  leurs  gardiens ,  elles  prient  Dieu  de  laisser  à  leur  place  une  ombre 
faite  à  leur  image.  On  sent  tout  ce  qu'il  y  a  de  puéril  dans  cette  invention  ; 
l'élégie,  brusquement  arrêtée  dans  son  développement,  garrottée  dans  une  fable 
sans  vraisemblance,  encadrée  dans  une  machine  d'opéra,  perd  toute  sa  gran- 
deur et  toute  sa  puissance  ;  la  poésie  disparaît,  et  le  lecteur  se  laisse  aller  à  dis- 
cuter les  paroles  et  la  conduite  des  personnages,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
récit  historique.  Ce  que  je  dis  de  la  première  partie  de  cette  satire,  je  peux  le 
dire  avec  une  égale  vérité,  une  égale  justesse  des  trois  parties  suivantes.  Je  sens 
très-bien  tout  ce  qu'il  y  aurait  de  ridicule  à  chicaner  l'auteur  sur  les  moindres 
incidents  de  son  poème;  toutefois  je  no  puis  me  dispenser  d'appeler  l'attention 
sur  le  dommage  causé  au  développement  de  la  pensée  poétique  par  la  fable  (pie 
M.  Barbier  a  imaginée.  L'Espagne,  l'Italie  et  la  Pologne  frappent  aux  portes 
du  palais  de  la  France  ,  la  France,  assise  au  milieu  de  nombreux  convives  ,  se 
prépare  à  épouser  Pot-de-Vin.  Celte  invention  n'a  pas  besoin  d'être  cai.u té- 
risée,  il  suffit  de  l'énoncer.  La  France,  d'abord  sourde  aux  plaintes  des  trois 
voyageuses,  finit  par  leur  promettre  son  assistance  ,  malgré  les  réclamations 
énergiques  de  son  étrange  fiancé.  Pot-de-Vin,  désespéré,  quitte  le  palais  de  la 
France  pour  aller  réclamer  le  secours  de  Mammon.  Nous  enlroifedans  le  temple 
de  ce  dieu  païen;  la  nos  oreilles  entendent  des  prières  monstrueuses;  tous  les 
crimes  enfantés  par  la  cupidité  sont  racontés  devant  l'autel  du  dieu  avec  une 
franchise  effrayante.  Pot-de-Vin  demande  conseil  à  son  père  ,  qui ,  pour  toute 
réponse,  ne  lui  jette  qu'un  mot  :  la  peur.  Ne  comprenant  pas  le  sens  de  telle 
réponse  mystérieuse,  Pot  de  Vin  s'adresse  au  grand  prêtre  de  Mammon ,  (pu  lui 
8B  explique  toute  la  portée.  Que  Pot-de-Vin  réveille  rémeule,  et  la  Fiance 
tremblante  aura  bientôt  congédié  l'Espagne,  l'Italie  et  la  Pologne.  Pol-de-Viu 
SUÏI  |i(iiiehiel|i  inenl  le  (  iOUSgil  du  grand  prelre.  il  i  n  effel  .  au  quatrième  ;it  te. 

nous  retrouvons  les  trois  suppliantes  essayant  vainement  d'attendrir  la  France 
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épouvantée.  Nous  renonçons  a  discuter  la  valeur  poétique  des  ressorts  employés 
par  M.  Barbier.  Quelles  que  soient  notre  admiration  et  notre  déférence  pour  le 
talent  de  l'auteur,  nous  sommes  forcé  de  condamner  sans  réserve  le  poëme  que 
nous  venons  d'analyser.  On  remarquera  certainement  de  belles  pensées  noble- 
ment exprimées  dans  la  première  partie  de  cette  composition  singulière  ;  mais 
il  y  a  dans  le  reste  de  l'ouvrage  tant  d'incohérence ,  de  confusion  et  de  puéri- 
lité, que  ces  belles  pensées  ne  peuvent  décider  le  lecteur  à  l'indulgence.  Disons- 
le  donc  avec  une  entière  franchise,  Pot-de-Vin  n'est  ni  une  satire  ni  une  co- 
médie-, l'auteur,  en  écrivant  cet  ouvrage  que  je  ne  sais  comment  nommer,  s'est 
complètement  trompé,-  son  intention  était  contraire  aux  lois  de  la  poésie,  et  son 
œuvre  est  encore  bien  au-dessous  de  son  intention.  C'est  précisément  parce  que 
nous  admirons  les  ïambes  et  le  Pianto  de  M.  Barbier,  que  nous  croyons  devoir 
condamner  Pot-de-Vin  avec  une  sévérité  absolue.  M.  Barbier  a  fait  ses  preuves, 
nous  savons  la  mesure  de  ses  facultés;  nous  pouvons  donc,  sans  injustice, 
nous  montrer  exigeant.  Qu'il  n'impute  qu'à  lui-même  la  rigueur  de  nos  paroles 
d'aujourd'hui.  S'il  avait  moins  fait,  nous  pourrions  hésiter  à  dire  toute  notre 
pensée;  mais  la  valeur  évidente  de  ses  précédents  ouvrages  nous  met  à  l'abri 
du  reproche  de  cruauté.  Nous  devons  des  ménagements  aux  poètes  qui  débutent  ; 
nous  ne  devons  à  ceux  dont  le  nom  est  justement  populaire  que  l'expression 
franche  de  notre  pensée.  Si  la  critique,  par  respect  pour  les  noms  glorieux, 
s'interdisait  la  manifestation  complète  de  son  mécontentement,  elle  manquerait 
à  ses  devoirs,  à  sa  mission,  et  perdrait  bientôt  toute  autorité. 

Le  poème  tfÉrostrate  est  assurément  très-supérieur  au  poëme  précédent. 
M.  Barbier  nous  dit ,  dans  sa  préface ,  «  qu'il  a  voulu ,  sous  le  masque  antique, 
peindre  une  maladie  commune  de  nos  jours ,  la  maladie  du  nom,  la  soif  du 
bruit  et  de  la  célébrité.  »  II  a  voulu,  «  en  montrant  la  médiocrité  ambitieuse 
obligée  d'aller  par  le  crime  à  la  renommée  ,  dégoûter  les  esprits  faibles  et  vul- 
gaires de  la  recherche  de  la  gloire.  »  Celte  donnée  ,  je  le  reconnais  volontiers, 
ne  manque  ni  de  vérité  ni  de  grandeur;  elle  est  d'ailleurs  conforme  au  témoi- 
gnage des  écrivains  de  l'antiquité.  Nous  savons  en  effet  qu'Érostrate  a  brûlé  le 
temple  d'Éphèse  dans  l'espoir  d'immortaliser  son  nom.  En  choisissant  pour 
thème  satirique  le  crime  d'Ërostrate,  l'auteur  a  donc  voulu  stigmatiser  l'orgueil 
poussé  au  crime  par  l'impuissance.  Est-il  demeuré  fidèle  a  cette  donnée  dans 
l'exécution  de  son  ouvrage?  Toutes  les  parties  de  la  fable  qu'il  a  imaginée  re- 
lèvent-elles de  l'intention  qu'il  annonce  ?  A-t-il  fait,  en  un  mot,  ce  qu'il  voulait 
faire?  Je  ne  le  crois  pas.  Des  quatre  parties  qui  composent  le  poème  iVÉros- 
trate ,  une  seule  est  remplie  par  l'incendie  du  temple  d'Ephèse,  la  quatrième  et 
dernière  ;  les  trois  parties  précédentes  ne  préparent  que  très-indirectement  le 
dénoûment  du  poëme.  Au  premier  acte,  en  effet,  nous  voyons  Érostrate  es- 
sayant de  faire  violence  ù  une  jeune  fille;  en  vérité,  il  faut  une  grande  com- 
plaisance pour  voir  dans  la  brutalité  d'Ërostrate  une  inspiration  de  l'orgueil. 
Erostrate  ,  séduit  par  la  beauté  d'une  jeune  fille,  veut  chercher  le  plaisir  dans 
ses  bras.  Il  n'y  a  dans  cette  action  vulgaire  rien  qui  ressemble  à  la  soif  de  l'im- 
mortalité. Le  poète  essaye  vainement  de  rattacher  la  luxure  à  l'orgueil;  les  pa- 
roles mêmes  qu'il  emploie  pour  caractériser  la  conduite  d'Ërostrate  démontrent 
surabondamment  l'intervalle  qui  sépare  la  luxure  de  l'orgueil.  Érostrate  ne 
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craint  pas  de  dire  à  la  jeune  fille  qui  lui  résiste  :  «  Je  suis  le  houe,  !e  mâle  du 
troupeau  ,  »  et  il  s'étonne  qu'elle  ne  se  rende  pas  à  cet  argument.  Les  paires  qui 
accourent  aux  cris  de  la  jeune  fille  et  qui  la  délivrent,  donnent  a  Éroslrate  le 
seul  nom  qui  lui  convienne  :  ils  le  traitent  de  satyre.  Le  vieillard  qui  intervient 
pour  apaiser  la  querelle  et  qui  condamne  Éroslrate  à  quitter  sur-le-champ  l'île 
de  Lemnos ,  s'associe  pleinement  au  sentiment  des  pâtres  furieux.  11  entame 
avec  lui  une  discussion  sur  les  plaisirs  des  sens  et  les  joies  de  l'âme  ;  il  lui 
donne  d'excellents  conseils  ,  un  peu  longs  peut-être,  mais  il  refuse  très-jusle- 
ment  devoir  dans  l'action  brutale  d'Éroslrale  une  inspiration  de  l'orgueil.  A 
notre  avis  donc,  toute  la  première  partie  du  poëme  de  M.  Barbier  doit  être 
blâmée  sévèrement,  comme  ne  servant  en  rien  au  développement  de  la  pensée 
qu'il  a  choisie.  On  peut  louer  dans  celte  première  partie  plusieurs  vers  qui  rap- 
pellent heureusement  la  manière  d'André  Chénier;  mais  il  est  certain  quecette 
première  partie  ne  s'accorde  nullement  avec  l'idée  que  nous  avons  d'Éroslrale 
d'après  les  écrivains  de  l'antiquité.  Si  Éroslrate  eût  pris  les  satyres  pour  mo- 
dèles, il  est  probable  qu'il  n'eût  jamais  brûlé  le  temple  d'Éphèse,  car  la  luxure, 
loin  de  favoriser  le  développement  de  l'orgueil,  mène  rapidement  au  mépris 
de  la  gloire.  La  seconde  partie  du  poème  s'ouvre  par  un  chant  de  matelots.  Ce 
morceau  se  recommande  par  la  franchise  et  l'élévation  ;  malheureusement  le 
dialogue  qui  s'engage  entre  Éroslrate  et  le  pilote  n'offre  pas  les  mêmes  qualités. 
Dans  ce  dialogue,  l'orgueil  d'Érostrate  se  dessine  (oui  entier;  mais  chacun 
des  deux  interlocuteurs  emploie  pour  exprimer  sa  pensée  un  langage  qui  nous 
étonne.  Éroslrate  énonce  sur  les  tortures  de  l'obscurité  bien  des  idées  que  le 
pilote  ne  doit  pas  comprendre,  cl  le  pilote  ,  à  son  tour,  récite  sur  le  néant  de 
la  gloire  une  foule  de  maximes  parfaitement  vraies  sans  doute,  mais  placées 
dans  sa  bouche  on  ne  sait  trop  pourquoi.  Quel  que  soit  donc  le  mérite  de  cha- 
cune des  pensées  qui  composent  ce  dialogue ,  nous  devons  dire  qu'elles  ne  réus- 
sissent pas  à  nous  intéresser.  Arrive  un  alcyon  qui  annonce  la  tempête  aux 
matelots.  Je  l'avouerai  franchement,  je  ne  saurais  approuver  l'emploi  confié  à 
ce  nouveau  personnage  :  le  poêle  lyrique ,  et  la  Bible  nous  en  offre  plus  d'un 
exemple,  peut  douer  de  la  parole  les  animaux  et  même  les  plantes;  dans  un 
poëme  dramatique,  cette  générosité  présente  de  graves  inconvénients.  En  effet, 
lorsque  l'alcyon  a  parlé,  on  s'étonne  involontairement  que  les  matelots  et  le 
pilote  se  servent  de  la  même  langue  que  l'alcyon.  Enfin  le  vaisseau  se  luise, 
l'équipage  est  englouti,  et  la  tempête  jette  Éroslrate  sur  la  coled'Ionie.  Je  dirai 
de  celte  seconde  partie  ce  que  j'ai  dit  de  la  première,  â  savoir  qu'elle  ne  sert 
pas  au  développement  du  sujet  choisi  par  M.  Barbier.  Je  ne  conteste  pas  le  mé- 
rite qui  dislingue  le  chant  des  matelots;  mais  le  dialogue  du  pilote  et  d'Éros- 
lrale est  d'une  obscurité  qui  provoque  souvent  l'impatience ,  et  l'amertume 
orgueilleuse  qui  éclate  dans  les  paroles  du  héros  ne  présage  pas,  même  d'une 
façon  indirecte ,  le  dénoûment  du  poème. 

Je  suis  forcé  de  blâmer  le  chant  des  hirondelles  comme  j'ai  blâmé  le  chant 
de  l'alcyon.  Il  est  vrai  que  leurs  hymnes  joyeux  excitent  la  colère  d'Érostrate  ; 
mais,  pour  atteindre  ce  but,  il  n'était  pas  nécessaire  de  prêter  la  parole  aux 
hirondelles  le  spectacle  de  la  nature  saluant  le  retour  de  la  lumière  e|  de  la 
sérénité  suffisait  pour  exaspérer  l'orgueil  du  naufragé.  L'intervention  des  dieux 
tome  r.  Ai 
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souterrains  a  le  malheur  de  n'être  pas  préparée.  Comme  les  deux  premières 
parties  du  poème  ne  rappellent  cpie  rarement  la  mythologie  païenne,  la  voix 
des  Telchines  excite  un  mouvement  de  surprise  et  donne  à  cette  troisième  partie 
un  caractère  laborieux.  II  n'est  pas  défendu  aux  poètes  de  consulter  la  Symbo- 
lique de  Cremer  ;  seulement  il  faut  qu'ils  sachent  profiler  de  leur  érudition 
sans  la  montrer  d'une  façon  officielle,  et  c'est  ce  que  M.  Barbier  n'a  pas  su 
faire.  Les  Telchines  soulèvent  une  objection  d'une  nature  plus  délicate,  que  je 
ne  crois  cependant  pas  pouvoir  passer  sous  silence.  Les  Telchines,  en  jouant 
le  rôle  d'agents  provocateurs,  n'atlénuent-ils  pas  le  crime  d'Éroslrale?  Si  les 
plus  grands  poêles  de  l'antiquité  païenne  n'ont  pas  toujours  réussi  à  présenter 
sous  une  forme  heureuse  la  lutte  de  la  liberté  humaine  contre  la  volonlé  di- 
vine ,  cet  écueil  est  encore  plus  dangereux  pour  les  poètes  modernes  qui 
essayent  de  traiter  des  sujets  païens.  L'idée  de  la  responsabilité  morale  est  au- 
jourd'hui si  généralement  acceptée,  que  le  lecteur  ne  consent  pas  sans  peine  à 
voir  la  liberté  humaine  fléchir  sous  l'action  de  la  volonté  divine.  Je  crois  vo- 
lontiers que  l'intervention  des  dieux  est  indispensable  dans  toutes  les  fables 
qui  reposent  sur  une  donnée  païenne  ;  mais ,  tout  en  acceptant  celte  nécessité, 
je  pense  que  le  poète  moderne  doit ,  sans  oublier  la  date  du  sujet  qu'il  a  choisi, 
tenir  compte  de  son  temps  et  des  lecteurs  auxquels  il  s'adresse.  Dans  tous  les 
cas,  il  ne  peut  nous  reporter  à  l'antiquité  païenne  qu'à  la  condition  d'être  païen 
dès  le  début  de  son  poème  ;  or  c'est  là  précisément  ce  que  M.  Barbier  n'a  pas 
fait. 

La  quatrième  et  dernière  partie  d1 É rostrate  est,  à  notre  avis,  la  meilleure 
du  poème.  Le  monologue  d'Érostrate ,  au  moment  où  il  va  pénétrer  dans  le 
temple  de  Diane  ,  exprime  très-bien  la  situation  de  son  âme  et  la  fièvre  d'or- 
gueil qui  le  dévore.  Le  dirai-je?  la  quatrième  partie  d'Érostrate  est  la  seule  qui 
se  rapporte  directement  au  sujet  choisi  par  M.  Barbier;  les  trois  premières  par- 
ties sont  de  véritables  hors  -d'oeuvre  qui  ne  servent  en  rien  au  développement 
de  l'idée  inscrite  par  le  poète  en  tête  de  son  ouvrage.  Toutefois,  je  ne  saurais 
approuver  le  ressort  inventé  par  M.  Barbier  pour  arrêter  l'orgueilleux  incen- 
diaire sur  le  seuil  du  temple  de  Diane;  en  voyant  paraître  la  Piété,  la  Beauté, 
Mnémosyne,  le  lecteur  sent  trop  bien  qu'il  n'est  pas  dans  le  domaine  de  la  réa- 
lité. Si  quelque  divinité  doit  parler,  c'est  la  voix  de  Diane  qui  doit  se  faire  en- 
tendre. Je  dirai  des  Mégabyzes  ce  que  j'ai  dit  des  Telchines  ;  ce  détail  érudit 
sent  le  placage  et  distrait  l'attention.  Ce  qui  manque  en  un  mot  à  celle  qua- 
trième partie  comme  aux  trois  parties  précédentes,  c'est  une  atmosphère 
païenne;  il  eût  mieux  valu  se  passer  des  Telchines  et  des  Mégabyzes  ,  el  ne  ja- 
mais oublier  que  l'action  du  poème  se  passe  trois  siècles  et  demi  avant  l'ère 
chrétienne.  Or  il  n'y  a  pas  un  des  personnages  du  poème  d'Érostrate  qui  ex- 
prime les  idées  de  son  temps;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'orgueil  même  d'Erostrate 
qui  ne  soit  entaché  d'anachronisme,  el  qui  ne  ressemble  à  l'ennui  tel  (pie  l'a 
fait  la  civilisation  moderne.  L'Érostratc  de  M.  Barbier  est  un  homme  de  vingt 
ans ,  qui  a  lu  René  ,  IVerther  et  ChildeHaroId. 

Le  style  des  deux  nouvelles  satires  de  M.  Barbier  mérite  des  reproches  nom- 
breux :  non-seulemenl  il  est  parfois  prosaïque  jusqu'à  la  trivialité,  non-seule- 
ment il  offre  dans  la  même  page .  dans  la  même  période,  des  images  contra- 
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dicloires;  mais  souvent  même,  nous  devons  le  dire,  il  viole  jusqu'aux  lois  de 
noire  langue.  Ainsi  Pot-de-Vin  dit  : 

Chaques  mots  que  j'entends  viennent  user  ma  trame. 

Éroslrate  dit  au  pilote  : 

Je  sais  une  grande  île  ,  une  île  magnifique  , 
Où  navire  mortel  n'ait  abordé  jamais. 

L'Espagne  dit  à  l'Italie  : 

Tel  on  voit  l'olivier,  de  sa  racine  antique 
Et  de  son  tronc  ouvert  par  l'outrage  des  ans , 
Elancer  dans  les  airs  plus  d'un  jet  magnifique... 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  prétendions  renfermer  la  critique  littéraire  dans  le 
cercle  étroit  de  l'analyse  grammaticale .  Le  style  ,  nous  le  savons ,  ne  constitue 
pas  toute  la  poésie,  et  la  grammaire  elle-même  est  loin  de  posséder  fous  les 
secrets  du  style  ;  mais  le  style  joue  dans  la  poésie  un  rôle  immense,  et  la  gram- 
maire joue  dans  le  style  un  rôle  non  moins  important.  On  s'est  beaucoup  moqué, 
dans  le  siècle  où  nous  vivons,  des  cbicanes  faites  aux  poêles  français  du 
xvne  siècle  par  les  grammairiens  du  xvine,  et  souvent  on  a  eu  raison  ;  cepen- 
dant il  y  a  dans  ces  cbicanes,  toutes  puériles  qu'elles  paraissent,  une  part  de 
vérité  qu'on  ne  doit  pas  méconnaître.  Il  est  arrivé  sans  doute  plus  d'une  fois 
aux  grammairiens  du  xvm°  siècle  de  pousser  la  sévérité  jusqu'à  ['injustice . 
d'appliquer  aux  contemporains  de  Pascal  et  de  Bossuet  des  lois  que  ces  deux 
maîtres  illustres  ne  connaissaient  pas  ,  qui  étaient  encore  à  faire  au  moment  où 
ils  écrivaient.  Mais  si  l'on  veut  bien  tenir  compte  des  conditions  de  progrès 
auxquelles  sont  soumises  les  lois  de  la  langue,  comme  toutes  les  autres  lois; 
si  l'on  veut  bien  ne  pas  oublier  que  l'analyse  de  la  parole  a  toujours  marclié  du 
même  pas  que  l'analyse  de  la  pensée,  on  ne  lira  pas  sans  profit  les  remarques 
faites  par  les  grammairiens  sur  les  poètes.  Ces  commentaires  ,  qu'on  accuse  de 
sécheresse,  n'ont  pas  été  sans  utilité.  L'étude  persévérante  des  secrets  de  la  pa- 
role ne  saurait  être  impunément  négligée  ,  car  celte  élude  est  la  seule  voie  qui 
conduise  à  la  clarté.  Or,  dans  la  poésie  comme  dans  la  science,  la  clarlé  sera 
toujours  un  besoin  impérieux.  Toutes  les  fois  qu'un  écrivain  se  propose  d'agir 
sur  le  public  par  l'enseignement  ou  l'émotion ,  toutes  les  fois  qu'il  entreprend 
de  démontrer  les  vérités  qu'il  croit  avoir  aperçues,  ou  de  peindre  les  sentiments 
qu'il  éprouve,  il  doit  se  préparer  à  l'accomplissement  de  sa  tache  par  l'élude 
complète  de  l'instrument  qu'il  va  manier.  La  langue  ,  en  effet,  pour  celui  qui 
la  connaît  à  fond  ,  n'est  pas  seulement  un  moyen  d'exprimer,  mais  bien  aussi 
un  moyen  de  sonder  la  pensée.  La  connaissance  complèle  de  la  langue  offre 
donc  deux  genres  d'utilité  ;  non-seulement  elle  permet  ;ï  l'écrivain  de  montrer 
sous  une  forme  claire  cl  précise  ce  qu'il  sait  ou  ce  qu'il  seul ,  mais  elle  est  pour 
lui-même,  abstraction  faite  de  son  auditoire,  une  méthode  puissante  d'inven- 
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lion  dialectique  ou  poétique.  Chacune  des  propositions  que  nous  venons  d'énon- 
cer est  depuis  longtemps  tombée  dans  le  domaine  public  ;  cependant  nous 
n'hésitons  pas  à  les  reproduire ,  car  il  arrive  trop  souvent  aux  écrivains  de 
notre  temps  de  traiter  la  langue  en  pays  conquis.  M.  Barbier,  qui  jusqu'ici 
avait  montré  pour  le  vocabulaire  et  la  syntaxe  un  respect  assez  constant,  s'est 
laissé  aller,  dans  ses  deux  nouvelles  satires,  à  des  distractions  que  rien  ne  sau- 
rait excuser.  Nous  ne  pouvons  mettre  sur  le  compte  de  l'ignorance  les  fautes 
qu'il  a  commises  ,  car  les  ïambes  et  le  Pianto  réfuteraient  victorieusement 
notre  accusation  ;  mais,  volontaires  ou  involontaires  ,  ces  fautes  doivent  être 
blâmées,  et  dût-on  nous  traiter  d'éplucheur  de  mots,  nous  n'hésitons  pas  à  les 
signaler. 

M.  Barbier,  dans  ses  deux  nouvelles  satires ,  a  commis  des  erreurs  d'une  na- 
ture plus  délicate,  qui  cependant ,  aux  yeux  des  amis  de  la  poésie,  n'ont  pas 
moins  de  gravité.  Il  connaît  certainement  aussi  bien  que  nous  les  lois  qui  pré- 
sident à  la  construction  de  la  strophe;  il  n'ignore  pas  sans  doute  l'analogie  de 
la  strophe  et  de  la  voûte;  il  sait  la  valeur  et  l'emploi  des  rimes  plates  et  des 
rimes  entrelacées.  Pourquoi  donc  a-t-il  violé  ces  lois?  Pourquoi  donc  a-t-il 
placé  dans  la  partie  lyrique  de  ses  deux  satires  plusieurs  séries  de  rimes  plates 
qui  ne  sont ,  à  proprement  parler,  ni  des  strophes  ,  ni  des  stances.  J'admettrai 
volontiers  que  l'école  littéraire  de  la  restauration  exagérait  l'importance  de  la 
forme;  que  ,  dans  son  culte  fervent  pour  les  merveilles  rhythmiques  de  la  re- 
naissance, elle  s'est  parfois  montrée  scrupuleuse  jusqu'à  la  puérilité.  Je  ne  me 
ferai  pas  prier  pour  reconnaître  qu'elle  a  souvent  pris  !e  vêtement  de  la  poésie 
pour  la  poésie  elle-même;  mais  elle  a  remis  en  honneur  les  lois  trouvées  et  pro- 
mulguées par  le  xvr  siècle ,  et  ces  lois  sont  aujourd'hui  si  claires ,  si  bien  dé- 
finies, si  populaires,  qu'il  n'est  plus  permis  de  les  violer.  Il  n'y  a  pas  de  stances 
possibles  sans  rimes  entrelacées;  il  n'y  a  pas  de  strophes  sans  rimes  séparées 
par  des  intervalles  réguliers  et  prévus  ;  il  est  absolument  nécessaire,  clans  les 
strophes  de  dix  vers  ,  que  le  septième  vers  rime  avec  le  dixième.  Or  plus  d'une 
fois,  dans  ses  deux  nouvelles  satires ,  M.  Barbier  n'a  tenu  aucun  compte  de  ces 
vérités  élémentaires.  Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  lui  enseigner  ce  qu'il 
sait  aussi  bien  que  nous ,  de  lui  rappeler  ce  qu'il  ne  peut  avoir  oublié  ;  mais 
notre  devoir  nous  commande  d'appeler  son  attention  sur  des  négligences  qui 
frapperont  sans  doute  les  yeux  les  moins  clairvoyants.  Oui ,  l'école  littéraire 
de  la  restauration  a  trop  souvent  pris  la  forme  pour  la  pensée  ;  mais  la  forme 
bien  comprise  ,  réduite  au  seul  rôle  qui  lui  convienne  ,  peut  rendre  a  la  pensée 
des  services  importants,  et  l'auteur  des  ïambes  l'a  souvent  prouvé.  Si  les  deux 
nouvelles  satires  de  M.  Barbier  n'obtiennent  pas  le  même  succès  que  ses  précé- 
dents ouvrages,  il  devra  s'en  prendre  surtout  au  moule  indécis  dans  lequel  il 
a  jeté  ses  idées.  Cependant  l'incorrection  du  style  et  le  défaut  de  précision  dans 
la  forme  ne  suffiraient  pas  seules  à  expliquer  la  tiédeur  du  public,  car  la  foule 
qui  admire  la  Curée  ne  se  préoccupe  guère  des  questions  grammaticales  ou 
iliytbmiques.  Ce  qui  blesse  les  lecteurs  pour  qui  la  littérature  est  un  délasse- 
ment et  non  une  profession  ,  c'est  le  développement  démesuré  que  M.  Barbier 
a  ilonné  à  sa  pensée.  II  y  a  certainement,  dans  la  corruption,  dans  l'orgueil 
pouojé  au  crime  par  l'impuissance  ,  la  matière  de  deux  satires  excellentes  ;  mais 
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ces  deux  satires  ne  sont  possibles  qu'à  la  condition  de  se  renfermer  dans  de 
justes  limites.  Le  peintre,  quel  que  soit  son  talent,  doit  toujours  régler  l'éten- 
due de  la  toile  sur  la  nature  et  l'importance  du  sujet;  or  c'est  là  précisément 
ce  que  M.  Barbier  n'a  pas  fait.  Il  eût  écrit  sans  doute  sur  la  corruption  et  sur 
l'orgueil  deux  ïambes  énergiques;  en  choisissant  pour  sa  pensée  un  cadre  trop 
étendu  ,  il  a  composé  deux  poèmes  dont  la  valeur  sera  vivement  contestée  par 
les  juges  compétents,  et  que  la  foule  n'adoptera  pas;  mais  il  est  homme  à 
prendre  bientôt  une  revanche  éclatante. 

Gustave  Planche. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


DE  L'ALLEMAGNE. 


Il  y  a  douze  ans  que  M.  W.  Menzel  commençait  ainsi  son  livre  sur  la  littéra- 
ture allemande  :  «  Les  Allemands  n'agissent  pas  beaucoup,  mais  en  revanche 
ils  écrivent  énormément.  Si ,  dans  quelques  siècles  d'ici ,  un  honnête  citoyen 
s'avise  de  reporter  ses  regards  vers  l'époque  actuelle,  il  sera  sans  doute  plus 
frappé  de  l'aspect  des  livres  que  de  l'aspect  des  hommes.  II  dira  que  nous  avons 
rêvé  et  dormi  avec  les  livres.  C'est  qu'en  vérité  notre  nation  est  devenue  tout 
écrivassière  ,  et  au  lieu  de  porter  dans  nos  armes  l'aigle  à  double  tête,  nous 
pourrions  fort  bien  y  placer  une  oie.  » 

Cette  extension  de  la  presse,  que  la  critique  constatait  en  1828  avec  uneamère 
ironie  ,  n'a  fait  que  s'accroître.  Chaque  année  le  catalogue  des  nouvelles  publi- 
cations augmente;  chaque  année  les  mille  ruisseaux  de  la  librairie  allemande 
débordent  dans  l'immense  réservoir  de  Leipzig.  Autrefois  on  pouvait  énumérer 
encore  ,  sans  trop  d'efforts  ,  les  ouvrages  que  le  bulletin  littéraire  proclamait 
régulièrement  à  la  foire  de  Pâques  et  de  la  Saint-Michel.  Maintenant  le  statis- 
ticien le  plus  intrépide  ose  a  peine  les  compter.  Autant  vaudrait  dénombrer  les 
feuilles  de  la  forêt  que  le  vent  balaye  en  automne.  Ce  n'est  plus  un  état  normal, 
c'est  un  Beau  pareil  à  celui  des  sauterelles  d'Egypte. 

Tandis  que  l'Angleterre  et  l'Amérique  se  jettent  avec  une  incessante  activité 
(l,i us  les  rudes  expériences  de  l'industrie ,  tandis  que  la  Fiance  s'ameute  autour 
de  la  tribune  politique,  l'Allemagne  immobile,  assise  comme  un  filandière  au" 
coin  de  son  foyer  .  continue  à  tirer  patiemment  le  fil  de  sa  quenouille.  Tout  ce 
qui  nous  donne  à  nous  tant  de  vives  et  soudaines  émotions  produit  à  peine  une 
légère  rumeur  dans  son  silence.  Quand  nous  jetons  une  idée  en  avant,  elle  la 
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livre  à  l'analyse  de  ses  écoles  ,  et  quand  nous  agissons  ,  elle  rêve.  Ce  serait  lui 
faire  tort  pourtant  que  d'attribuer  ce  calme  à  l'indifférence.  Non ,  le  vieux  sang 
germain  ne  peut  pas  ainsi  se  mentir  à  lui-même.  Il  y  a  au  fond  de  la  nation  al- 
lemande trop  de  générosité,  trop  de  noblesse  de  caractère  pour  que  le  mouve- 
ment social  des  peuples  qui  l'entourent,  leurs  jours  de  combat  et  leurs  angois- 
ses ,  leurs  succès  ou  leurs  revers,  n'éveillent  pas  en  elle  une  véritable  sympathie. 
On  lui  reprocherait,  avec  plus  de  raison,  de  s'oublier  elle-même  et  de  tomber 
à  chaque  instant  dans  une  sorte  de  cosmopolitisme  banal.  Mais  il  est  dans  sa 
nature  de  disserter  plutôt  que  d'agir.  Elle  assiste  à  la  lutte  des  peuples  comme 
les  juges  qui  jadis  assistaient  aux  tournois  pour  mesurer  l'étendue  de  la  lice 
et  les  armes  des  combattants.  Elle  se  mêle  au  drame  moderne  comme  le  chœur 
des  tragédies  grecques ,  qui,  d'une  voix  joyeuse  ou  lamentable,  répétait  tour 
à  tour  le  cri  de  victoire  du  héros  ou  les  sanglots  de  la  victime.  Les  légendes 
racontent  que  l'on  voit ,  dans  une  grotte  du  Wunderberg  ,  l'empereur  Frédéric 
Barberousse,  son  épée  au  côté,  assis  devant  une  table  de  marbre.  De  loin  en 
loin,  les  bergers  en  passant  lui  rapportent  ce  qui  arrive  dans  le  monde.  Il 
écoule  leur  récit  la  tête  penchée,  et  demande  si  les  corbeaux  volent  encore 
sur  la  montagne,  car,  quand  les  corbeaux  cesseront  de  voler,  et  quand  sa 
barbe  blanche  fera  trois  fois  le  tour  de  la  table,  il  sortira  de  sa  retraite  et  re- 
paraîtra sur  les  champs  de  bataille.  J'ai  bien  peur  que  l'Allemagne  tout  entière 
ne  ressemble  à  ce  vieil  empereur  ,  qu'elle  ne  soit,  comme  lui,  enchaînée  dans 
sa  grotte  merveilleuse,  et  qu'elle  attende,  pour  reprendre  son  ardeur  passée, 
que  les  corbeaux  cessent  de  voler  et  que  sa  barbe  traîne  dans  les  sillons. 

Une  fois  pourtant  les  hommes  de  la  génération  actuelle  l'ont  vue  se  lever 
fière  et  ardente  pour  marcher  contre  nous.  En  vérité  ,  ce  fut  un  beau  mouve- 
ment. Un  même  cri  vint  ébranler  toutes  les  vieilles  tribus  teuloniques;  une 
même  pensée  les  ralliait.  Il  n'était  plus  question  des  différences  de  royaumes, 
de  principautés  ,  de  seigneuries.  Les  membres  disjoints  du  vieil  empire  avaient 
retrouvé  leur  armure  d'acier  et  leur  ceinturon  de  fer.  L'Allemagne  du  Nord 
tendait  la  main  a  l'Allemagne  du  Sud  ,  et  le  peuple ,  aiguillonné  comme  un 
taureau ,  bondissant  comme  un  lion  blessé ,  s'élançait  sur  le  champ  de  bataille , 
en  agitant  son  glaive  et  en  secouant  sa  blonde  chevelure.  Les  Muses  elles- 
mêmes  prirent  le  casque  de  Minerve.  Le  professeur  sortit  de  sa  cellule,  comme 
le  moine  du  moyen  âge,  pour  s'en  aller  à  la  croisade;  l'étudiant  vendit  sis 
livres  pour  acheter  un  cheval,  et  le  poète ,  pareil  au  barde  d'Érin,  mit  à  son 
arc  la  corde  de  sa  lyre.  Le  fougueux  Jahn  prêchait  la  nationalité  allemande  en 
suivant  la  grande  route  de  France;  le  jeune  et  chevaleresque  Kcerner  chaulait 
au  bivouac  le  chant  de  l'épée ,  et  RUckert  lançait  de  par  le  monde,  comme 
autant  de  flèches  acérées,  ses  sonnets  cuirassés  (1). 

Mais  à  peine  la  victoire  leur  eut-elle  jeté,  du  haut  de  son  char,  quelques 
palmes  infécondes,  que  ces  soldats  d'un  jour  s'empressèrent  de  rentrer  élu/ 
eux ,  et ,  à  les  voir  se  remettre  si  vite  a  l'étude ,  on  eût  dit  qu'ils  avaient  hàle 
de  réparer  ,  par  le  travail  de  la  plume,  le  temps  employé  à  l'exercice  des  armes 

i    il-  parurent  ■m»^  le  titre  de  Gchamischic  sonnet t en  (sonneti  cuirassé*  l  ;  \U  ont 
été  réimprimés  récemment  sous  le  même  titre, 
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et  de  cacher  sous  un  flot  d'encre  le  flot  tle  sans  qu'ils  avaient  vu  couler.  Déjà  , 
en  1815,  Uhland  demandait,  avec  sa  prévision  de  poète,  si  les  combats  et  les 
blessures  des  hommes  de  son  âge  serviraient  à  leurs  enfants  (1).  Aujourd'hui , 
on  pourrait  répondre  :  Oui ,  ces  combats  et  ces  blessures  ont  servi  à  occuper 
un  foule  d'écrivains  et  à  faire  imprimer  une  quantité  délivres.  L'Allemagne, 
à  la  suite  de  ses  batailles ,  n'a  pas  érigé ,  comme  nous ,  une  colonne  de  bronze . 
mais  elle  pourrait  bien  en  élever  une  plus  haute  que  la  nôtre  avec  les  brochu- 
res ,  les  pamphlets  ,  les  lourdes  dissertations  et  les  innombrables  récils  enfan- 
tés par  les  dernières  guerres,  car  une  partie  de  sa  vie  se  passe  à  méditer,  et 
l'autre  à  écrire.  Allez  dans  quelle  province  que  ce  soit  de  cette  vieille  Germanie, 
entrez  dans  la  première  ville  venue,  dans  un  médiocre  chef-lieu  de  district, 
dans  une  bourgade;  vous  y  trouverez  probablement  une  imprimerie,  peut- 
être  un  journal ,  et ,  dans  tous  les  cas  ,  deux  ou  trois  hommes  au  moins  occu- 
pés ù  écrire.  Ceux  qui  n'exercent  encore  aucun  emploi  écrivent  pour  en  obtenir 
un;  ceux  qui  remplissent  des  fonctions  importantes  écrivent  pour  montrer  qu'ils 
tiennent  dignement  leur  rang.  Les  professeurs  des  universités  écrivent  pour 
soutenir  l'honneur  du  corps,  et  les  jeunes  gens  à  peine  sortis  des  bancs  de 
l'école  écrivent  pour  se  venger  des  leçons  qu'ils  ont  reçues  de  leurs  maîtres. 
En  un  mot,  (ont  le  monde,  dans  cette  heureuse  contrée,  écrit  ou  du  moins 
rêve  à  la  joie  d'écrire.  L'Allemagne,  unie  autrefois  par  les  liens  de  l'Empire, 
a  peine  reliée  aujourd'hui  parla  diète  de  Francfort,  forme,  en  littérature,  un 
monde  bien  plus  serré  et  plus  compact  qu'il  ne  le  sera  probablement  jamais  en 
politique  ou  en  industrie. 

C'est  une  république  de  mandarins,  en  admettant  toutefois  que  ce  mot  de 
mandarin  ne  soit  pas  absolument  le  synonyme  de  lettré.  Ceux  qui  publient  les 
plus  gros  volumes  sont  les  sénateurs  de  cette  république  ,  les  riches  libraires 
sont  ses  patriciens,  et  la  bourse  de  Leipsig  est  son  Capilole.  Tout  ce  qu'on 
raconte  du  développement  et  de  l'ambition  des  anciens  États  n'est  rien  com- 
paré à  l'incessante  activité  de  celui-ci.  Que  n'a-t-elle  pas  écrit,  cette  bonne  et 
studieuse  Allemagne,  depuis  qu'elle  est  ainsi  constituée  en  corporation  de 
scribes  et  d'imprimeurs!  Quel  est  le  nom  ,  le  fait,  le  livre  antique  ou  moderne 
qui  ail  échappé  à  ses  laborieuses  investigations?  Quelle  est  l'idée  qui  n'a  pas 
été  cent  fois  remise  dans  son  creuset,  analysée  et  détaillée?  Et  de  toute  celle 
masse  de  livres  qui  encombrent  chaque  semestre  les  magasins,  que  reste-t-il? 
De  belles  œuvres  sans  doute,  mais  qu'elles  sont  rares  !  Le  lemps  n'est  plus  où 
les  grands  hommes  de  Weimar  étonnaient  le  monde  par  la  majesté  de  leurs 
œuvres ,  où  Tieck  bâtissait  son  palais  de  fées  avec  les  colonneltes  et  les  rosaces 
du  moyen  âge,  où  Novalis  racontait  ses  merveilleuses  visions,  où  les  frères 
Schlegel  développaient  leurs  élégantes  théories ,  où  Paul  Richter  parcourait 
d'un  pas  de  géant  le  domaine  sans  fin  de  l'imagination.  Les  génies  éminents 
sont  morls  ,  et  les  hommes  secondaires  qui  leur  ont  survécu  s'arrêtent  dans  la 

(1)  O  mères  !  vous  qui  sentez  s'épanouir  votre  cœur  eu  contemplant  vos  fils  bien- 
.-limés  et  en  lisant  sur  leur  visage  les  promesses  d'un  joyeux  avenir,  plongez  votre  regard 
dans  le  leur,  et  dites-nous  si  les  combats  et  les  blessures  des  pères  serviront  &  leurs 
cnfnnU? 
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lice,  fatigués  par  l'âge,  ou  surpris  par  un  prompt  sommeil.  Le  premier  d'eux 
tous ,  le  plus  fort  après  les  forls,  Tieck,  ne  reprend  plus  que  de  temps  à  autre 
et  d'une  main  affaiblie  l'ingénieux  canevas  qu'il  couvrit  autrefois  de  tant  de 
tleurs  charmantes  et  de  tant  d'arabesques.  Uhland  a  jeté  sa  harpe  mélancolique 
et  chevaleresque  dans  les  orageux  débats  de  la  tribune.  Grillparzer  s'est  laissé 
prendre  à  l'indolence  de  la  vie  autrichienne.  A.  W.  Schlegel  écrit  des  vers 
saphiques  pour  le  prince  royal  de  Prusse  ,  et  depuis  plusieurs  années  la  muse 
rêveuse  et  moqueuse  de  Henri  Heine  a  cessé  de  soupirer  ses  douces  et  amères 
chansons. 

Le  temps  des  grandes  œuvres  n'est  plus.  Goethe  acheva  lui-même  celte  ère 
éclatante  dont  il  avait  successivement  parcouru  toutes  les  phases.  Comme  un 
maître  jaloux  qui  surveille  jusqu'au  bout  la  tâche  qu'il  a  entreprise,  il  vit  les 
moissonneurs  s'en  aller  l'un  après  l'autre,  et  descendit  dans  la  tombe,  fermant 
derrière  lui  la  porte  d'ivoire ,  ouverte  par  KIopstock  et  Lessing.  Quand  cet 
homme  ne  fut  plus,  ceux  qu'il  avait  arrêtés  par  la  puissance  de  son  regard 
crurent  que  l'heure  était  venue  où  ils  pouvaient  impunément  régner  à  leur 
tour,  et  ils  se  jetèrent  sur  ses  dépouilles,  comme  autrefois  les  centurions  ambi- 
tieux se  jetaient  sur  celles  des  empereurs.  A  celui-ci  son  sceptre,  à  celui-là  sa 
couronne,  lourd  fardeau  qui  écrasait  leur  corps  débile.  La  grande  ombre  du 
poète  dut  bien  rire  de  celte  mascarade.  Puis,  lorsqu'ils  virent  qu'en  prenant  le 
manteau  de  Goethe,  ils  disparailraient  tout  entiers  sous  ses  larges  plis  ,  ils  se 
mirent  à  nier  celui  qu'ils  ne  pouvaient  remplacer.  Ils  abandonnèrent  la  voie 
qu'il  avait  faite  si  large  et  si  belle,  formèrent  entre  eux  une  société  régénéra- 
trice qui  s'appela  fièrement  la  Jeune  Allemagne ,  et ,  dès  le  premier  jour  de  sa 
formation,  se  mit  à  prêcher  et  à  dogmatiser.  Entre  autres  idées  nationales, 
cette  société  élevait  au-dessus  de  tous  les  génies  celui  de  Voltaire  ;  entre  autres 
idées  neuves  et  originales,  elle  enseignait  le  saint-simonisme.  Elle  fonda  des 
journaux  (1) ,  elle  écrivit  des  drames,  des  romans,  des  poèmes,  s'imaginant  qu'à 
chaque  brochure  elle  allait  réformer  le  monde ,  prenant  pour  des  succès  le 
scandale  produit  par  ses  paradoxes  ,  et  s'enivrant  de  l'encens  qu'elle  se  donnait 
libéralement  à  elle-même.  Lorsqu'elle  eut  développé  toutes  ses  théories  et  dé- 
peint fort  au  long  les  avantages  de  sa  morale  et  les  beautés  de  son  style,  au 
moment  où  elle  allait,  selon  toute  probabilité  ,  clore  la  porte  d'un  temple  ou- 
vert en  vain  aux  prosélytes ,  et  s'endormir  dans  l'aridité  de  son  œuvre  et  le  néant 
de  sa  gloire,  la  police  lui  rendit  le  service  de  la  persécuter,  ce  qui  la  raviva 
encore  pour  quelques  mois.  Puis  ses  liens  se  rompirent,  et  ses  apôtres  les  plus 
ardents  devinrent  de  bons  et  pacifiques  bourgeois,  qui  vivent  aujourd'hui  fort 
bien  avec  la  police  et  la  censure.  L'un  d'eux,  qui  avait  lancé  un  analhème  ir- 
révocable sur  le  mariage,  fut  le  premier  à  se  marier.  Un  autre  ,  qui  B'élait  ac- 
quis un  certain  renom  par  sa  fougue  démagogique ,  a  employé  le  produit  d'un 
de  ses  derniers  livres  à  faire  faire  une  livrée ,  et  travaille  aujourd'hui  à  se 
composer  des  armoiries. 

Maintenant  il  n'y  a  plus  d'école  littéraire  en  Allemagne,  ou  plutôt  il  y  a  au- 

(1)  J.'un  <lrs  principaux  était  (c  Phénix.  Il  est  mort  sur  sou  bûcher,  el  rien  n'annonce 
qu'il  renaîtra. 
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tant  d'écoles  qu'il  y  a  d'hommes  écrivant  un  livre.  Le  savant  qui  donne  une 
nouvelle  interprétation  à  un  texte  ancien  fait  école;  le  poète  qui  emploie  une 
nouvelle  combinaison  de  syllabes  et  un  nouveau  rhythme  fait  école.  Le  critique 
fait  école  par  un  paradoxe  ,  l'historien  par  une  citation  ,  le  romancier  par  la 
mélodie  d'une  phrase  d'amour  ou  l'effet  inattendu  d'un  meurtre.  Dès  que  le 
livre  qui  renferme  une  de  ces  hautes  révélations  est  livré  au  public ,  il  apparaît 
dans  le  camp  littéraire  comme  un  drapeau  autour  duquel  tous  les  guérillas  de 
la  presse  se  hâtent  d'accourir.  Ceux-ci  l'attaquent,  ceux-là  le  défendent.  Les 
deux  partis  font  assaut  de  dilemmes  ,  de  métaphores  et  de  citations.  On  dirait 
une  des  luttes  scolasliques  du  moyen  âge,  et  le  résultat  de  celte  lutte  c'est 
un  amas  d'article  de  journaux,  de  livres  et  de  brochures  que  le  temps  balaye 
dans  le  Léthé  de  la  littérature. 

La  nature  de  la  langue  allemande  contribue  encore  à  augmenter  le  nombre 
de  ces  sectes  éphémères.  Elle  est  elle-même  soumise  chaque  jour  à  de  nouveaux 
essais  et  à  de  nouvelles  analyses  ;  car  les  hommes  du  xvme  siècle  l'ont  bien 
élevée  à  une  grande  hauteur,  mais  ne  l'ont  pas  fixée.  Nulle  académie  ne  la 
régente,  et  nul  professeur  de  rhétorique  ne  lui  prescrit  ses  allures.  Elle  ne  doit 
pas,  comme  la  nôtre,  marcher  prudemment  sur  la  lisière  d'un  sentier  dont  on 
connaît  tous  les  détours,  éviter  les  locutions  vieilles  et  fuir  devant  les  innova- 
tions. Elle  se  prèle  à  toutes  les  fantaisies  de  l'écrivain.  Elle  est  grave ,  elle  est 
légère.  Elle  prend  le  manteau  du  moyen  âge  ou  la  robe  de  gaze  des  temps  mo- 
dernes. Elle  se  bariole  de  néologismes  ,  elle  s'entortille  dans  de  longues  phra- 
ses. Elle  compose  des  mots,  invente  des  adjectifs  et  crée  des  inversions.  Au 
Sud  ,  elle  adoucit  ses  syllabes  et  vocalise  ses  consonnes  pour  flatter  l'oreille  des 
femmes  et  des  poètes.  Au  Nord,  elle  corrobore  ses  sons  et  ne  recule  devant 
aucune  des  aspérités  de  la  philosophie  et  de  la  dialectique.  Ici  c'est  un  rude 
canevas  hérissé  de  mots  étrangers  ,  de  verbes  transformés  en  substantifs,  de 
lourdes  tirades  qui  se  moquent  impunément  de  la  ponctuation.  Lu  c'est  une 
délicate  broderie  dessinée  avec  art  et  travaillée  soigneusement  dans  tous  ses 
détails.  Bref,  l'Allemagne  a  autant  de  langues  différentes  qu'elle  a  de  diffé- 
rentes natures  d'esprit.  La  langue  du  poète  n'est  pas  celle  de  l'historien ,  et 
celle  du  philosophe  ne  ressemble  nullement  à  celle  du  romancier.  Hegel  s'est 
fait  un  dialecte  dont  le  tiers  des  mots  ne  se  trouve  dans  aucun  dictionnaire ,  et 
d'autres  écrivains  rendraient  certainement  service  à  celui  qui  essaye  de  les  lire 
s'ils  voulaient  bien  adjoindre  à  leurs  œuvres  un  petit  bout  de  glossaire  et  quel- 
ques notes  explicatives;  car,  s'il  résulte  de  toute  celte  variété  de  styles  une 
richesse  philologique,  il  en  résulte  souvent  aussi  une  notable  confusion,  d'au- 
tant que  beaucoup  d'écrivains  allemands,  préoccupés  seulement  de  la  pensée 
fondamentale  de  leur  livre  ,  traitent  la  langue  à  peu  près  comme  les  mystiques 
du  xiv°  siècle  traitaient  le  corps,  c'est-à-dire  comme  une  enveloppe  grossière, 
comme  une  matière  sans  prix  qui  ne  mérite  aucun  soin.  Il  y  avait,  il  y  a  quel- 
ques années,  à  Heilderberg,  un  professeur  dont  l'esprit  s'était  élevé  aux  plus 
hautes  spéculations  de  la  philosophie.  Dans  sa  longue  et  laborieuse  carrière, 
il  avait  tout  étudié  et  tout  appris  ,  hormis  une  petite  chose  qui  lui  semblait  com- 
plètement indigne  de  lui  :  l'art  vulgaire  d'expliquer  d'une  manière  lucide  sa 
pensée.  Quand  il  envoyait  une  de  ses  savantes  dissertations  aux  Annales  de 
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Berlin,  tout  le  comité  de  rédaction  s'assemblait  pour  la  lire  et  l'interpréter. 
Aux  phrases  les  plus  obscures,  chacun  était  sommé  de  donner  son  avis  ;  mais 
souvent  ce  vénérable  jury ,  qui  n'était  pas  une  assemblée  de  sphynx  ,  se  trouvait 
hors  d'état  d'expliquer  les  sublimes  énigmes  du  philosophe ,  et  les  rejetait , 
quoiqu'à  regret ,  dans  les  cartons.  L'histoire  de  ce  professeur  est  celle  de 
plusieurs  Allemands  d'un  esprit  peut-être  fort  distingué ,  mais  que  l'on  n'étudie 
pas  par  la  raison  qu'ils  sont  trop  difficiles  à  comprendre. 

En  l'absence  d'un  génie  supérieur  qui  indiquerait  lui-même  les  règles  du 
beau ,  et  entraînerait  à  sa  suite  les  esprits  secondaires  ,  chaque  écrivain  s'en 
va  par  la  route  qui  lui  plaii  le  mieux  ;  chacun  d'eux  se  fait  sa  théorie  et  se  choi- 
sit sa  langue, qui  bien ,  qui  mal,  selon  sa  force  ou  sa  patience.  Chacun  d'eux, 
après  le  retentissement  plus  ou  moins  prolongé  de  quelques  publications, 
s'exalte  par  l'idée  de  sa  propre  importance  ,  se  couronne  de  ses  propres  mains, 
et  se  nomme  roi  de  son  petit  royaume.  Dès  lors ,  il  a  une  pleine  confiance  dans 
sa  légitimité}  il  s'intitule  souverain  par  la  grâce  de  Dieu  et  des  Muses  ,  et  trai- 
terait comme  un  acte  de  haute  félonie  toute  atteinte  portée  par  la  critique  à 
son  empire.  Il  y  a  parmi  nous  aussi  une  quantité  de  ces  petits  rois  qui  ont  reçu 
les  lettres  patentes  de  la  réclame  et  l'investiture  du  feuilleton.  Cependant  l'éclat 
de  leur  diadème  ne  nous  empêche  point  de  voir  leur  misère.  Quand  nul  grand 
écrivain  ne  surgit  à  l'horizon,  quand  nulle  œuvre  importante  n'apparaît  dans 
le  monde  littéraire  ,  nous  crions  à  la  décadence  de  l'art,  à  la  pénurie  de  la 
pensée.  Nos  cris  de  détresse  indiquent  au  moins  que  nous  portons  au  dedans  de 
nous  le  sentiment  d'un  état  de  choses  meilleur.  Nos  craintes  expriment  nos  dé- 
sirs ;  mais  les  Allemands  s'arrangent  déjà  fort  bien  de  cette  espèce  de  sommeil 
où  rien  ne  les  trouble  dans  la  satisfaction  de  leurs  rêves.  Depuis  dix  ans,  on 
peut  dire  qu'un  grand  nombre  d'entre  eux  ont  parfaitement  su  apprécier  les 
joies  du  repos  et  la  béatitude  de  la  médiocrité. 

Par  une  singulière  anomalie ,  ces  mêmes  hommes  qui  gardent  toujours  l'un 
envers  l'autre  une  vanité  ombrageuse,  une  susceptibilité  irritante,  sont,  a 
l'égard  des  étrangers,  d'une  modestie  parfaite.  Ils  disputent  avec  acharnement 
la  royauté  littéraire  à  leurs  compatriotes  ;  mais  ils  la  cèdent  volontiers  à  leurs 
voisins.  Un  livre  écrit  dans  leur  langue,  imprimé  dans  leur  pays,  court  grand 
risque  d'être  écrasé  par  la  massue  de  la  critique  ;  mais  un  ouvrage  qui  leur  ar- 
rive, sous  les  dehors  les  plus  simples,  de  par  de  là  le  Rhin,  ou  l'Océan ,  a  des 
chances  pour  obtenir  très-promptemenl  un  brevet  d'immortalité.  Cet  état  de 
choses  est  triste,  car  il  y  a  là  tout  à  la  fois  faiblesse  et  envie,  rigueurs  injustes 
d'une  part,  admiration  outrée  de  l'autre  ,  et,  ce  qui  est  plus  déplorable,  ab- 
sence de  nationalité.  L'étranger  qui  aime  l'Allemagne,  qui  sait  ce  qu'elle  a  été  , 
qui  comprend  ce  qu'elle  pourrait  être  ,  s'afflige  de  la  voir  ainsi  s'abaisser  elle- 
iiniiie,  oublier  sa  force,  mentir  à  sa  mission.  El  cet  étal  de  choses  que  nous 
constatons  ici  à  regret ,  l'Allemagne  ne  peut  malheureusement  pas  le  nier. 
Tant  que  Goethe  vécut,  il  la  retint  de  sa  main  vigoureuse  sur  la  pente  où  plus 
tard  elle  s'est  sentie  glisser.  Il  tâcha  de  raffermir  dans  un  noble  sentiment 
d'orgueil  ci  de  nationalité.  Les  souvenirs  de  son  grand  siècle  étaient,  du  reste, 
encore  trop  récents  pour  ne  pas  produire  sur  elle  une  lieiireiiseuilliieuee.il  lui 
suffisait  de  régarder  à  quelques  années  en  arriére  .  de  voir  les  noms  illustres 
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qu'elle  avait  vu  surgir  de  son  sein  ,  et  les  œuvres  qu'elle  avait  produites  ,  pour 
sentir  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  sève  puissante  et  de  vitalité.  Mais  ù  peine 
les  dernières  lueurs  de  son  beau  siècle  étaient-elles  éteintes  ,  que  l'Allemagne, 
inquiète  et  troublée  par  l'ombre  subite  qui  l'enveloppa  ,  reprit  timidement  la 
route  qu'elle  avait  suivie  autrefois.  Elle  est  maintenant  courbée  devant  les  lit- 
tératures étrangères  plus  qu'elle  ne  Tétait  au  temps  de  Gotbsched.  Il  faut  voir 
avec  quel  soin  ces  herboristes  littéraires  rangent  dans  leur  herbier  les  plantes 
exotiques,  avec  quel  empressement  surtout  on  recherche  ce  qui  vient  delà 
France ,  et  comme  on  réimprime  nos  livres ,  et  comme  on  les  traduit.  Dans 
celle  ardente  reproduction  de  notre  littérature,  les  Allemands,  nous  devons 
le  dire,  ne  discernent  pas  toujours  parfaitement  le  bon  du  mauvais.  Ils  se 
trompent  sur  le  style  et  le  mérite  de  plusieurs  de  nos  écrivains;  ils  mettent 
dans  la  même  balance  des  œuvres  d'une  valeur  fort  différente,  et  portent  dans 
leur  panthéon  des  noms  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  voir  figurer  ensemble.  De 
peur  d'oublier  la  plus  petite  parcelle  de  leur  moisson ,  ils  prennent  tout  ce 
qui  leur  tombe  sous  la  main,  depuis  le  rameau  de  cèdre  jusqu'au  brin  d'hys- 
sope.  Il  n'est  si  mince  auteur  parmi  nous  qui  n'ait  été  plusieurs  fois  cité,  ana- 
lysé, et  vraisemblablement  traduit  au  delà  du  Rhin ,  car  l'Allemagne  traduit 
tout.  Il  y  a  à  Leipzig,  à  Iéna,des  fabriques  de  traductions,  comme  on  voit 
ailleurs  des  fabriques  de  toile  peinte,  des  ouvriers  qui  travaillent  à  tant  le 
pied  cube,  à  tant  la  toise,  qui  entreprennent  un  roman  le  matin  en  prenant 
leur  friïhstiïck ,  et  le  rendent  deux  jours  après  habillé  de  pied  en  cap  de  l'ha- 
bit allemand,  et  prêt  à  faire  son  entrée  dans  le  monde.  Ce  qui  ne  peut  être 
mis  en  livre  ,  on  le  met  dans  les  journaux.  Les  Feuilles  littéraires  de  Ham- 
bourg, le  Didaskalia  de  Francfort,  la  Minerve  d'Iéna  ,  VEvropa  de  Stutl- 
gardt,  et  cinquante  autres  recueils  hebdomadaires  ou  mensuels,  traduisent 
perpétuellement  nos  Revues  et  nos  journaux.  Dans  ces  recueils,  je  distingue 
le  Magasin  de  M.  Lehman,  VJusland  de  M.  Pfizer,  qui  se  font  au  moins  un 
travail  sérieux  d'une  tâche  que  les  autres  accomplissent  seulement  le  plus  vite 
possible. 

Ce  n'est  pas  tout  néanmoins.  Les  Allemands,  non  contents  de  nous  étudier 
ainsi  à  distance,  veulent  nous  voir  de  près  et  font  de  fréquentes  périgrinations 
de  notre  côté.  Ils  ont  plus  d'une  fois  reproché  amèrement  à  nos  écrivains  de 
mal  dépeindre  l'Allemagne  ,  et  tiennent  sans  doute  à  nous  enseigner  de  quelle 
manière  on  apprend  à  connaître  les  mœurs,  l'esprit,  le  caractère  d'une  nation 
étrangère.  Or  veut-on  savoir  comment  les  voyageurs  d'Allemagne  qui  s'en  vont 
disant  :  —  J'ai  vu  la  France,  —  l'ont  réellement  vue  et  étudiée?  voici  deux 
faits  qui  peuvent  en  donner  l'idée.  Un  Allemand  arrive  à  Paris  il  y  a  quelques 
années,  et  notez  que  c'était  un  Allemand  investi  de  graves  fonctions,  profes- 
seur d'université  ,  docleur  en  philosophie,  membre  futur  du  consistoire,  bref 
un  personnage  considérable.  Il  débarque  dans  la  rue  Richelieu,  ce  refuge  clas- 
sique des  étrangers  et  des  provinciaux ,  et  le  jour  même  de  son  arrivée  adresse 
une  demande  d'audience  aux  douze  écrivains  qu'il  regardait  comme  les  som- 
mités de  la  littérature.  Le  premier  était  M.  de  Chateaubriand,  le  second  M.  Patil 
de  Kock ,  et  je  crois  que  M.  Touchard-Lafossc  arrivait  immédiatement  après 
II.  Victor  Hugo.  S'il  revenail  aujourd'hui,  il  ne  pourrait  faire  moins  que  d'à- 
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jouter  à  sa  liste  le  nom  de  M.  Floureiis.  Le  lendemain  il  prit  un  cabriolet  de 
remise  et  fit  onze  visites.  Il  aurait  bien  souhaité  faire  du  même  coup  la  dou- 
zième ;  mais  pour  celle-ci  il  fallait  passer  la  barrière,  car  elle  s'adressait  à  Dé- 
ranger, et  l'illustre  poète  demeurait  à  Passy.  Une  fois  cette  première  lâche 
accomplie,  l'Allemand  alla  voir  les  Invalides  et  Franconi,  la  Bourse  et  le  café 
des  Aveugles ,  le  jardin  des  plantes  et  le  Père-Lachaise.  Il  lorgna  trois  maga- 
sins de  librairie  cl  deux  boutiques  de  lithographies,  prit  des  notes  sur  la  situa- 
tion des  affaires  dans  le  journal  du  soir  et  dans  un  pamphlet  de  M.  de  Corme- 
nin,  acheta  trois  romans  qu'il  se  proposait  de  traduire,  et  regagna  les  messa- 
geries Laffilte.  Huit  jours  après  avoir  fait  son  entrée  dans  la  rue  Richelieu  ,  il 
parcourait  déjà  la  route  d'Allemagne,  et  à  peine  de  retour  dans  son  univer- 
sité ,  il  écrivait  un  assez  gros  volume  intitulé  :  Lettres  sur  Paris  (I). 

Un  autre  Allemand  qui  n'est  pas  encore  professeur,  mais  qui  aspire  à  le  de- 
venir, et  qui  désire  préluder  aux  succès  du  professorat  par  des  succès  littérai- 
res, est  à  Paris  depuis  trois  ans  ,  retiré  dans  son  hôtel  tout  aussi  discrètement 
qu'il  pourrait  l'être  à  Goeltingue  ou  a  Leipzig  dans  sa  cellule  d'étudiant.  Il  ne 
sort  pas ,  il  ne  va  pas  dans  le  monde ,  il  ne  se  mêle  à  aucun  mouvement  poli- 
tique et  à  aucune  coterie  de  salon.  Si  quelqu'un  vient  le  voir,  soyez  sûr  que 
c'est  un  Allemand  ;  s'il  se  décide  ,  par  un  beau  jour,  à  quitter  ses  pantoufles  . 
sa  robe  de  chambre  ,  et  à  se  lancer  intrépidement  sur  le  pavé  de  la  rue ,  c'est 
aussi  pour  aller  voir  un  Allemand.  Le  reste  du  temps,  il  compulse  avec  une 
merveilleuse  patience  les  plus  lourds  volumes  ,  il  analyse  d'un  bout  à  l'autre 
le  Moniteur,  il  traduit  des  colonnes  entières  de  nos  journaux.  Si ,  lorsqu'il  est 
ainsi  occupé  avec  ses  cahiers  de  notes  ,  une  émeute  vient  à  passer ,  ou  si  une 
tuile  tombe  du  toit ,  il  met  le  nez  à  la  fenêtre  ,  puis  se  hâte  bientôt  de  retour- 
ner comme  une  infatigable  fourmi  a  son  labeur.  Or  quel  beau  livre  croyez- 
vous  qu'il  prépare  dans  celte  retraite  si  bien  close,  dans  cette  vie  fermée  à  la 
vie  extérieure?  il  prépare  un  ouvrage  en  trois  ou  quatre  volumes  in-8°, qui  aura 
pour  titre  :  De  l'État  politique ,  moral  et  intellectuel  de  la  France  en  18-îO. 
Que  ce  livre  soit  un  travail  curieux  de  recherches  et  d'érudition,  c'est  proba- 
ble ;  mais  vrai  et  animé  ,  j'en  doute. 

Cependant  tous  ces  livres  bons  ou  mauvais,  écrits  ù  la  hâte  ou  travaillés  len- 
tement, s'impriment  et  se  vendent,  caria  nation  allemande  a  un  immense 
besoin  de  livres.  11  en  faut  aux  gens  du  monde,  qui  ne  sont  pas  encore  absor- 
bés comme  en  France  par  1rs  rumeurs  de  la  politique  ;  il  en  faut  a  toute  cette 
bourgeoisie  paisible,  heureuse,  qui  s'est  fait  une  douce  loi  d'étudier  et  d'être 
instruite;  il  en  faut  aux  ouvriers  et  aux  paysans ,  qui  tous  savent  lire  et  veu- 
lent tous  avoir  dans  leur  atelier  ou  dans  leur  terme  quelques  volumes  pour  oc- 
cuper leurs  veillées  d'hiver  et  leurs  loisirs  du  dimanche.  De  là  vient  que  les  li- 
braires, tout  en  faisant  plusieurs  fausses  spéculations,  et  envoyant  revenir 
au  bout  de  l'année  une  quantité  de  ces  malheureux  ouvrages  rétrogrades  qu'ils 
appellent  des  krebsen  (1),  s'enrichissent  encore,  ou  tout  au  moins  maintien- 
nent l'équilibre  dans  leurs  affaires. 

(1)  Briefe  ùber  Paris ,  van  O.-L.  B.  Wolff. 

(2)  Toute  la  librairie  allemande  se  fait,  comme  on  lait ,  pai  commi  - 1  *  •  1 1   L'cililcui 


G70        REVUE  LITTÉRAIRE  DE  L'ALLEMAGNE. 

J'ai  dit  le  mauvais  côlé  de  la  littérature  allemande.  Il  y  en  a  un  autre  plus 
doux  à  représenter.  En  perdant  successivement  les  hommes  qui  l'ont  élevée  si 
haut  dans  l'estime  dos  nations  étrangères,  l'Allemagne  n'a  pas  été  complète- 
ment dépouillée  de  ses  illustrations,  comme  une  forêt  où  la  hache  du  bùche- 
ron  ne  laisse  ni  arbres ,  ni  arbrisseaux.  Sa  vie  ne  s'est  pas  éteinte  dans  son 
deuil ,  et  sa  mâle  beauté  ne  s'est  pas  perdue  tout  entière  sous  ses  habits  de 
veuve.  Tant  qu'un  immense  pays  comme  celui-ci  conserve  ses  institutions  pai- 
sibles, ses  désirs  sages  ,  ses  habitudes  de  travail  et  ses  puissantes  facultés  de 
réflexion  et  de  persévérance ,  que  ne  doit-on  pas  en  attendre  pour  le  progrès 
des  sciences  et  des  lettres  !  Je  me  retourne  vers  vous ,  noble  école  des  frères 
Grimm  ,  et  j'admire  l'édifice  savant  que  vous  reconstruisez  à  l'aide  de  tant  de 
recherches  et  d'ingénieuses  observations.  J'ouvre  la  porte  des  universités,  et  je 
vois  tout  un  peuple  d'érudits  poursuivant  avec  une  patience  de  bénédictins  les 
travaux  de  leurs  prédécesseurs.  Ici,  Oîhfried  Millier  continue  ses  études  ar- 
chéologiques, là  Ritter  ajoute  une  nouvelle  page  à  sa  géographie,  et  tandis 
que  Bopp  et  Hammer  explorent,  sous  le  point  de  vue  littéraire  et  philologique  , 
les  richesses  de  l'Orient,  Lachmann ,  Wolff,  Hoffmann  de  Fallersleben ,  Van 
der  Hagen,  recueillent  d'une  main  pieuse  les  poétiques  débris  du  moyen  âge. 
Si ,  dans  cette  rapide  énuméralion  ,  que  plus  tard  nous  reprendrons,  je  ne  cite 
pas  M.  de  Humboldt,  c'est  que  les  lecteurs  ont  déjà  sans  doute  prononcé  son 
nom,  car  quand  on  parle  de  l'Allemagne  scientifique,  il  est  le  premier  qui 
vienne  à  la  pensée.  Si  de  ce  domaine  de  graves  éludes,  je  passe  à  celui  de  la 
poésie,  voici  les  derniers  vers  et  les  dernières  lettres  que  Chamisso,  en  mou- 
rant ,  a  laissé  tomber  de  sa  main  défaillante  ;  voici  les  douzes  idylles  d'amour , 
les  paraboles  orientales  et  les  mélancoliques  élégies  de  Riickert.  A  côté  des 
tristes  et  froides  questions  soulevées  par  le  livre  de  Strauss,  voici  les  pieuses 
chansons  et  les  naïves  légendes  que  Guido  Gœrres,  le  fils  du  philosophe,  .-é- 
pand  comme  une  œuvre  de  foi  parmi  les  catholiques.  A  côlé  de  toutes  ces  pâles 
imitations  de  notre  littérature,  voici  les  poésies  de  Gustave  Schwab,  et  les  tra- 
ditions d'Allemagne  recueillies  au  nord  et  au  sud  ,  qui  ont  au  moins  un  carac- 
tère national.  Enfin,  au  milieu  d'une  foule  d'essais  dramatiques  sans  génie  et 
sans  vigueur,  et  pour  la  plupart  copiés  maladroitement  sur  les  nôtres  ,  on  en 
a  vu  apparaître  quelques-uns  que  l'on  pourrait  regarder  comme  un  meilleur 
présage  pour  l'avenir.  Telle  est,  entre  autres,  celte  tragédie  de  Griseldis,  pu- 
bliée par  le  fils  d'un  diplomate,  M.  Muncli-Billinghausen,  sous  le  modeste 
pseudonyme  de  F.  Halm  (1).  C'est  l'une  des  plus  touchantes  traditions  du  moyen 
âge ,  mise  en  drame  par  un  homme  qui  sentait  profondément  les  beautés  naïves 
et  le  génie  poétique  de  cette  époque.  C'est  le  tableau  d'un  dévouement  auguste, 
le  dévouement  de  la  femme  à  l'amour  sans  bornes  qu'elle  a  pour  son  époux. 
Là  reparaissent  tous  ces  noms  charmants  que  l'on  retrouve  si  souvent  dans  les 

envoie  les  exemplaires  des  livres  qu'il  public  à  ses  correspondants,  qui  doivent,  à  la 
foire  de  Leipzig,  ou  lui  en  tenir  compte  s'ils  les  ont  vendus ,  ou  les  lui  rendre.  L'exem- 
plaire qui  rentre  ainsi  en  magasin  est  désigne  sous  le  nom  caractéristique  de  krebs 
(écre  visse] . 
(I)  Griteldit,  dramalischet  '/<<ti</if. 
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traditions  du  temps  passé,  toutes  ces  nobles  et  gracieuses  figures  dépeintes  par 
les  vieux  poètes  de  France,  d'Allemagne  ,  d'Italie  et  d'Angleterre  :  le  vaillant 
Arthur,  le  roi  de  la  Table-Ronde,  et  la  belle  Ginevra  avec  Lancelot  du  Lac ,  et 
Tristan,  dont  Godfried  de  Strasbourg  a  raconté  les  héroïques  aventures,  et  le 
valeureux  Percival,  sur  lequel  Wolfram  d'Eschenbach  composa  un  poème  plus 
long  que  l'Iliade.  Toutes  ces  images  chevaleresques  s'effacent  néanmoins  de- 
vant celle  de  Griseldis,  la  pauvre  fille  de  chai  bonifier  qui  fait  l'admiration  d'une 
cour  brillante,  l'humble  femme  sans  fiel  et  sans  envie  devant  laquelle  secourue 
une  reine.  Rien  de  plus  touchant  que  la  scène  où  ,  privée  de  son  enfant,  chas- 
sée de  sa  demeure  ,  reniée  par  son  époux,  elle  s'éloigne  en  murmurant  encore 
un  dernier  vœu  d'amour  pour  celui  qui ,  après  lui  avoir  donné  un  rang  élevé, 
un  nom  glorieux  ,  la  rejette  impitoyablement  dans  la  douleur  et  la  misère. 
Puis,  quand  on  lui  apprend  que  tout  ce  qu'elle  a  souffert  n'était  qu'un  jeu; 
qu'en  lui  enlevant  son  enfant,  en  l'exilant  de  son  château  ,  en  la  dépouillant 
de  son  nom,  on  ne  voulait  que  mettre  sa  patience  et  sa  douceur  à  l'épreuve; 
quand  elle  sait  que  c'est  son  époux  lui-même  qui  a  osé  la  soumettre  à  ces  hor- 
ribles angoisses,  c'en  est  fait  de  son  dernier  prestige  et  de  sa  dernière  joie. 
Pour  celui  dont  elle  se  croyait  noblement  et  profondément  aimée,  elle  pouvait 
tout  supporter,  l'humiliation,  la  pauvreté,  la  solitude;  mais  songer  qu'elle  a 
pu  être  le  jouet  d'un  vain  caprice  ,  l'objet  d'un  honteux  essai ,  elle  si  noble,  si 
tendre,  si  sûre  de  son  amour,  c'est  une  pensée  plus  poignante  que  les  doulou- 
reuses émotions  qu'elles  a  subies  dans  l'espace  de  quelques  instants.  Elle  se 
relève  alors  dans  toute  sa  dignité,  et  rejette  celui  qui  a  été  assez  aveugle  pour 
la  méconnaître,  assez  cruel  pour  la  condamner  gratuitement  à  de  mortelles 
souffrances.  Le  drame  se  termine  là.  Il  n'est  ensanglanté  par  aucun  meur- 
tre ;  mais  il  représente  le  plus  douloureux  tableau ,  le  tableau  d'une  foi  ar- 
dente qui  s'éteint,  d'une  pensée  généreuse  qui  succombe,  d'un  cœur  qui  se 
brise  (1). 

II  est  une  autre  branche  de  la  littérature  allemande  qui  ,  par  son  origine  déjà 
reculée  et  par  son  retour  régulier,  mérite  de  fixer  au  moins  quelques  instants 
nos  regards.  C'est  celles  de  tous  ces  Keepsake,  Annuah,  ou  Taschenbiicher, 
qui  vers  le  mois  de  décembre  apparaissent  derrière  les  vitraux  de  chaque  li- 
brairie, avec  leur  couverture  élégante,  leurs  guirlandes  et  leurs  arabesques 
pareilles  à  ces  rangées  de  fleurs  que  les  habitants  du  Nord  mettent  sur  leurs 
fenêtres  pour  faire  diversion  aux  teintes  monotones  du  ciel  d'hiver.  En  An- 
gleterre ,  on  les  imprime  sur  le  plus  beau  vélin  ,  on  les  convie  d'or  et  de  ve- 
lours, et  on  les  range  dans  le  domaine  de  la  fashion.  En  France,  on  les  aban- 
donne au  caprice  des  provinciaux  et  des  étrangers.  En  Allemagne,  on  les  prend 
encore  au  sérieux.  C'est  dans  un  de  ces  almanachs  que  vers  le  milieu  du 
xvm«  siècle  les  étudiants  de  Goettingue  commencèrent  à  publier  des  odes  ci 
des  élégies  qui  présageaient  une  ère  nouvelle  dans  la  poésie  allemande.  C'esl 
dans  un  de  ces  almanachs  que  Goethe  et  Schiller  firent  paraître  leurs  célèbres 

(1)  Cette  tragédie,  qui  a  été  très  applaudie  en  Allemagne,  vicnl  d'être  traduite  en 
français,  el   sera  prochainement  publiée.  Un  de  nos  auteurs  dramatiques  l'arrange, 

dit-on ,  pour  notre  • 


(572  REVUE    LITTÉRAIRE  DE  L  ALLEMAGNE. 

Xenies;  car  ces  almanachs  ont  été  longtemps  pour  l'Allemagne  ce  que  les  Re- 
vues sont  pour  nous.  C'est  par  là  que  le  poêle ,  le  romancier  débutaient  dans 
le  monde  littéraire ,  et  plus  d'un  écrivain  distingué  est  resté  fidèle  au  recueil 
qui  accueillit  ses  premiers  essais.  Tieck  a  fait  la  fortune  de  VUrania  en  lui 
donnant  chaque  année  une  de  ses  jolies  nouvelles,  et  peu  de  temps  avant  sa 
mort  Chamisso  se  glorifiait  de  mettre  son  nom  en  tète  de  V Almanach  des 
Muses.  Dans  une  contrée  où  la  vie  est  réglée  d'avance  ,  où  le  retour  systéma- 
tique des  mêmes  joies  matérielles  et  intellectuelles  est  regardé  comme  un  bon- 
heur de  plus,  l'apparition  de  ces  petits  livres  qui  cachent  sous  leur  étui  moiré 
d'étonnantes  prétentions  à  l'élégance  estime  de  ces  bonnes  jouissances  naïve- 
ment attendues  dont  notre  existence  inquiète  et  mobile  nous  a  déshérités.  L'Al- 
lemagne serait  probablement  tout  aussi  surprise,  j'allais  presque  dire  aussi 
affligée,  de  voir  un  hiver  sans  Taschenbiïcher ,  que  devoir  un  printemps  sans 
soleil  ou  une  automne  sans  moisson.  La  plupart  de  ces  recueils  ne  renferment 
que  des  nouvelles  et  des  vers.  D'autres  sont  spécialement  consacrés  à  des  no- 
tices sur  l'art,  sur  le  théâtre,  sur  l'histoire.  Chaque  lecteur  choisit  le  sien  comme 
nous  choisissons  notre  journal ,  et  il  y  a  des  familles  où  ces  almanachs  de  lit- 
térature et  de  poésie  sont  gardés  avec  un  soin  religieux  comme  le  souvenir  des 
années  qui  ne  sont  plus. 

Parmi  les  publications  d'une  nature  plus  sérieuse  ,  je  distingue  un  livre  sur 
les  principaux  événements  de  la  vie  de  Gustave  III  et  de  Gustave  IV,  par 
M.  Arndl  (1).  C'est  ce  même  Arndt  qui,  du  temps  de  nos  guerres  avec  l'Alle- 
magne, se  signala  entre  ses  plus  fougueux  compatriotes  par  sa  haine  contre 
Napoléon  ,  par  ses  écrits  contre  la  France.  Quand  la  bataille  d'Iéna  soumit  à 
nos  armes  les  destins  de  la  Prusse,  Arndt  ne  se  sentit  plus  en  sûreté  dans  son 
pays,  et  se  réfugia  en  Suède,  où  ses  œuvres  anti-napoléoniennes  ne  pouvaient 
que  lui  mériter  la  faveur  de  Gustave  IV.  Il  séjourna  quelque  temps  à  Stock- 
holm ,  puis  parcourut  les  différentes  provinces  de  la  Suède,  et  publia  un  récit 
de  voyage  un  peu  long,  un  peu  monotone,  mais  au  demeurant  assez  riche  de 
faits  et  d'observations.  A  la  chute  de  l'empire,  il  revint  en  Allemagne  et  fut 
nommé  professeur  à  l'université  de  Bonn.  Là  il  commença  ses  plaidoiries  furi- 
bondes contre  la  France  et  ses  dissertations  sur  la  liberté  de  l'Allemagne  Mais 
ces  mêmes  vœux  de  liberté  ,  que  le  gouvernement  prussien  regardait  comme 
un  acte  de  patriotisme  quand  il  courbait  la  tête  sous  la  puissante  main  de  l'em- 
pereur, devinrent  pour  lui  autant  de  cris  séditieux  quand  il  eut  recouvré  son 
indépendance.  Le  pauvre  Arndt,  qui  en  était  encore  aux  idées  de  1807,  fut 
bien  surpris  un  jour  de  se  voir  signalé  comme  un  être  dangereux,  lui  qui  se 
regardait  comme  un  des  libérateurs  de  l'Allemagne  ,  et  qui  pensait  peut-être 
que  sa  plume  aurait  pu  être  mise  dans  la  même  balance  que  l'épéede  Blllcher. 
La  police  fit  une  descente  chez  lui,  visita  sa  demeure,  et  s'empara  de  ses  pa- 
piers. Le  gouverneur  de  la  province  le  suspendit  de  ses  fonctions  de  professeur, 
et  rappela  à  répondre  de  ses  idées  démagogiques  devant  une  commission  d'en- 
quête établie  à  Mayence.  Arndt  écrivit  protestation  sur  protestation.  Il  décla- 
rait qu'il  n'était  ni  un  membre  des  sociétés  secrètes,  ni  un  corrupteur  de  la 

1,  Schwedisclu  yeschichlen  unler  Guslav  dem  drltlen. 
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jeunesse,  ni  un  jacobin  ,  et  en  vérité  il  avait  raison.  Il  était  réellement  trés- 
dévoué  au  roi  et  au  gouvernement  monarchique  ,  mais  il  n'aimait  guère  l'a- 
ristocratie. Sa  parole  ne  suffit  pas  pour  le  justifier.  Il  subit  toutes  les  tortures 
d'une  rigoureuse  inquisition ,  et  n'obtint  qu'après  maintes  difficultés  la  permis- 
sion de  reprendre  ses  cours. 

L'ouvrage  qu'il  vient  de  publier  porte  la  vive  empreinte  de  ses  anciennes 
passions  politiques.  Dans  la  préface,  il  déclare  que  sa  sympathie  pour  Gus- 
tave IV  provenait  de  sa  haine  pour  Napoléon.  Dans  son  introduction  ,  il  trace 
un  tableau  très-développé  et  très-intéressant  de  la  Suède.  Tout  ce  qu'il  dit  de 
l'état  moral  de  ce  pays ,  du  caractère  du  peuple  et  des  habitudes  de  la  vie  do- 
mestique dans  le  Nord  est  fort  judicieux.  Seulement  l'aristocratie  le  gêne.  Quand 
il  en  vient  à  parler  d'elle  ,  le  levain  de  la  démocratie  fermente  dans  sa  pensée, 
et  sa  parole  tourne  au  sarcasme.  Il  oublie  que  cette  aristocrasie  a  été  pendant 
plusieurs  siècles  la  partie  la  plus  vitale  de  la  nation  suédoise,  qu'elle  a  conquis 
son  illustration  dans  les  postes  les  plus  difficiles  et  sur  les  champs  de  bataille, 
avec  Gustave  Wasa  dans  les  forêts  de  la  Dalécarlie,  avec  Gustave-Adolphe  dans 
les  plaines  de  Lutzen,  avec  Charles  XII  dans  les  champs  de  la  Pologne.  Il  ou- 
blie que  cette  aristocratie  n'est  point ,  comme  dans  d'autres  pays  ,  un  corps 
hautain  et  arrogant ,  appuyé  sur  les  traditions  du  passé,  fier  de  ses  privilèges, 
séquestré  de  la  vie  commune.  Ce  qui  fait  la  force  de  l'aristocratie  suédoise , 
c'est  qu'elle  s'est  toujours  montrée  profondément  imbue  d'un  sentiment  na- 
tional, c'est  qu'elle  a  souvent  été  plus  près  du  peuple  que  de  la  royauté,  c'est 
qu'à  certaines  époques  elle  s'est  elle-même  renouvelée  en  appelant  à  elle  ,  en 
décorant  de  ses  titres  les  hommes  de  la  bourgeoisie  ou  du  peuple  iqui  se  dis- 
tinguaient par  leur  courage  ou  leur  talent.  Que  l'on  ouvre  aujourd'hui  le 
Peeragc  de  la  noblesse  suédoise  ;  à  côté  de  toutes  ces  anciennes  familles  des 
Bonde,  des  Brahe,  des  Bielke,  dont  l'histoire  commence,  pour  ainsi  dire, 
avec  l'histoire  même  de  leur  pays,  on  en  trouvera  des  centaines  d'autres  d'une 
origine  fort  récente  et  fort  modeste.  La  plupart  des  hommes  qui,  dans  les 
derniers  temps,  ont  occupé  les  plus  hautes  fonctions  de  l'État ,  étaient  tout 
simplement  des  fils  de  prêtres,  de  marchands,  de  professeurs,  et  le  chef  de 
l'opposition  dans  la  diète  qui  vient  de  s'assembler  à  Stockholm  est  un  vieux 
gentilhomme. 

Le  récit  qui  succède  à  celte  introduction  est  fait  d'après  les  mêmes  principes 
anti-aristocratiques.  Gustave  III  et  Gustave  IV  apparaissent  dans  ce  récit 
comme  deux  grandes  et  imposantes  figures  au  milieu  des  ombres  inquiètes  de 
la  noblesse.  L'un  et  l'autre  avaient  pourtant  bien  quelques  défauts,  railleur 
est  obligé  d'en  convenir  ;  mais  il  est  évident  qu'ils  auraient  été  les  premiers 
rois  du  monde,  s'ils  n'avaient  eu  autour  d'eux  cette  fatale  aristocratie.  Or  tous 
ceux  qui  ont  étudié  impartialement  l'histoire  de  la  Suède  savent  que,  si  ces 
deux  rois  eurent  quelquefois  le  malheur  d'être,  comme  tous  les  rois,  mal 
servis  par  leurs  agents  ou  trahis  par  leurs  ministres,  ils  furent  eux-mêmes 
le  plus  souvent  la  cause  première,  la  cause  unique  de  leurs  fautes  et  de  leurs 
revers. 

Gustave  III  était ,  il  esl  vrai ,  un  prince  doué  des  plus  brillantes  qualités 
beau ,  spirituel ,  instruit .  passionné  pour  la  gloire  des  armes  et  la  gloire  dea 
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lettres;  mais  il  se  laissa  éblouir  par  l'aspect  des  cours  étrangères ,  et  renia  la 
mâle  simplicité  de  ses  ancêtres.  Il  répandit  autour  de  lui  les  habitudes  de  luxe, 
les  frivolité  ruineuses  et  les  folles  galanteries  de  Versailles.  En  un  mol,  il  fut, 
avec  plus  de  dignité  pourtant  et  plus  d'élévation  d'esprit,  le  Louis  XV  de  la 
Suède.  Il  avait  été  aimé  et  vénéré  comme  lui  ;  il  se  vit,  comme  lui,  privé  des 
sympathies  de  sa  nation,  plusieurs  années  avant  de  succomber  sous  le  fer  d'An- 
karslrœm. 

Quant  à  Gustave  IV,  il  ne  commit  qu'une  légère  erreur,  ce  fut  de  croire  qu'il 
était  de  taille  à  lutter  avec  Napoléon  et  avec  la  France;  que  dis-je  avec  la 
France?  avec  la  Russie,  le  Danemark  et  l'Angleterre,  car  il  se  trouva  réelle- 
ment en  guerre  ,  lui  tout  seul ,  avec  ces  quatre  puissances.  Son  royaume  était 
pour  lui  une  terre  fabuleuse  dont  il  ne  comprenait  pas  très-bien  l'étendue  et  les 
ressources.  Il  ordonna ,  un  beau  matin ,  une  contribution  extraordinaire  de 
200,000,000,  et  fut  assez  étonné  d'apprendre  que  c'était  le  revenu  de  vingt  an- 
nées de  tout  le  pays.  Il  se  figurait  que  la  Suède  était  encore  la  vagina  gen- 
tium ,  et  qu'il  ne  fallait  que  frapper  le  sol  du  pied  pour  en  faire  sortir  des 
hommes.  Un  jour  les  Suédois  ,  las  de  l'entendre  frapper  si  souvent,  marchè- 
rent contre  lui,  et  le  mirent  tout  simplement  à  la  porte  du  royaume.  Dans  le 
temps  où  ses  dissensions  avec  la  France  éclatèrent,  le  Moniteur  dit  de  lui  qu'il 
n'avait  de  son  aïeul  Charles  XII  que  la  folie  et  les  grandes  bottes.  L'épigramme 
était  un  peu  crue ,  mais  assez  juste. 

M.  Arndt  a  fort  atténué  les  déplorables  résultats  du  règne  de  Gustave  IV  et 
les  fautes  de  Gustave  III.  Sous  ce  rapport,  son  livre  est  incomplet;  mais  on  y 
trouve  des  documents  précieux  sur  plusieurs  événements  dont  l'auteur  a  été 
lui-même  témoin,  sur  des  hommes  d'État  qu'il  a  connus ,  sur  des  faits  dont  il 
a  pu  fort  bien  savoir  le  secret ,  étant  sur  les  lieux.  Du  reste,  nous  n'avons  rien 
encore  d'aussi  étendu  sur  toute  cette  époque  si  animée  et  si  dramatique  de 
l'histoire  de  la  Suède.  En  attendant  que  Geiier  la  dépeigne  avec  sa  sagacité  ha- 
bituelle, ou  que  Fryxell  nous  la  représente  avec  toute  l'animation  de  sa  pensée 
et  de  son  style ,  l'ouvrage  de  M.  Arndt  reste  comme  un  mémoire  que  l'on  peut 
consulter  avec  fruit  et  qu'on  lira  avec  intérêt. 

Un  autre  professeur  de  Bonn,  M.  Loebell,  à  qui  l'on  doit  déjà  plusieurs  dis- 
sertations historiques  très-recommandables;  vient  de  publier  un  livre  qui  a 
pour  nous  un  intérêt  tout  particulier.  C'est  une  biographie  assez  étendue  de 
Grégoire  de  Tours,  (Gregor  von  Tours  und  seine  Zeit,)  un  tableau  de  son 
époque,  une  peinture  caractéristique  des  hommes  de  son  temps.  M.  Guhrauer, 
qui  adressa  en  1859,  à  l'académie  des  sciences  morales  et  politiques,  un  mé- 
moire sur  le  projet  d'expédition  en  Egypte  présenté  à  Louis  XIV  par  Leibnitz, 
vient  de  compléter  les  documents  relatifs  à  cette  curieuse  question,  et  en  a  fait 
un  livre  que  nos  historiens  s'empresseront  de  consulter.  (Kur-Mainz  in  der 
Epoche  von  1672.)  MM.  Heeren  et  Uckert ,  qui  on!  entrepris  une  collection 
complète  d'ouvrages  historiques,  la  poursuivent  avec  autant  de  zèle  que  d'in- 
telligence. Ils  viennent  d'ajouter  ù  leurs  premières  publications  V/fistoire 
d'Angleterre,  par  M.  Lappenberg  ,  et  le  commencement  de  V Histoire  de  Da- 
nemark,  par  M.  Dahltnann.  Dans  une  autre  série  d'études,  nous  devons  signa- 
ler la  collection  complète  des  Minuesinger,  si  longtemps  attendue  cl  publiée 
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enfin  par  M.  Van  der  Hagen.  Nous  essayerons  une  autre  fois  d'apprécier  ces 
différents  ouvrages. 

Ainsi ,  en  dépouillant  les  nouveaux  catalogues  de  la  librairie  allemande,  si 
dans  l'innombrable  quantité  de  livres  qu'ils  renferment,  nous  trouvons  beau- 
coup à  blâmer,  il  y  aura  aussi,  cà  et  là,  plus  d'une  œuvre  digne  d'éloge*. 
Et  même  en  blâmant  l'Allemagne  ,  il  y  a  quelque  lieu  de  l'envier.  Son  défaut, 
c'est  de  produire  trop  de  livres;  ils  sont  sérieux  du  moins,  et  font  preuve  de 
labeur  et  de  fécondité.  Le  public  allemand  enrichit  encore  les  libraires;  le 
nôtre  les  ruine.  Là-bas  on  demande  des  volumes;  ici  on  s'arrête  aux  feuil- 
letons. 

X.  Marmier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  mars  1840. 

Le  ministère  du  1er  mars  n'a  pas  encore  quinze  jours  d'existence,  il  n'a  pas 
encore  eu  l'occasion  de  dire  une  parole  décisive,  le  temps  de  faire  un  acte 
significatif,  que  déjà  il  se  trouve  entouré  d'ennemis,  attaqué  avec  fureur,  me- 
nacé de  mort.  On  lui  prépare,  dit-on,  un  coup  fourré  dans  le  parlement,  une 
chute  ignominieuse;  on  veut  venger  sur  lui  l'étranglement  silencieux  du 
12  mai. 

Ces  projets  ne  sont  pas  des  chimères;  le  danger  est  réel;  l'existence  du 
cabinet  est  sérieusement  menacée.  Tout  le  prouve  ;  les  attaques  de  la  presse , 
les  propos  de  tous  les  hommes  qui  se  mêlent  de  politique,  la  réorganisation  de 
la  réunion  Jacqueminot,  le  langage  du  ministère  lui-même.  En  proposant  la 
loi  des  fonds  secrets,  le  cabinet  n'a  point  cherché  à  éluder  la  question,  il  n'a 
pas  essayé  de  l'ajourner;  il  le  pouvait  à  la  rigueur,  en  demandant  à  la  cham- 
bre un  vote  de  nécessité  plutôt  qu'un  vote  de  confiance;  il  ne  l'a  pas  fait,  et 
nous  l'approuvons  fort ,  dans  son  propre  intérêt  du  moins;  il  est  allé  au-devant 
de  la  question  ;  il  l'a  franchement  acceptée  telle  qu'on  veut  la  poser;  il  a  for- 
mellement reconnu  que  son  avenir  dépendrait  du  vote  de  la  chambre.  Ainsi , 
dans  dix  jours,  plus  d'incertitudes  :  ou  le  cabinet  du  1er  mars  sera  accepté  et 
soutenu  par  la  chambre,  ou  le  ministère  se  retire,  en  laissant  à  d'autres  le  soin 
de  chercher  s'il  reste  quelque  chose  de  possible  après  lui.  Je  me  trompe;  il  est 
une  troisième  issue  ,  la  dissolution  de  la  chambre  par  le  ministère  du  1"  mars 
et  à  son  profit. 

Dans  cette  situation,  il  est  une  chose  qui  nous  parait,  à  nous,  étonnante  , 
prodigieuse  ;  nous  voulons  dire  le  courage  et  la  tranquillité  d'esprit  et  de  con- 
science des  hommes  pour  qui  ce  jeu  parlementaire  n'a  rien  d'inconnu,  rien 
d'obscur.  Ceux-là  ne  peuvent  pas  en  méconnaître  les  dangers,  ni  se  méprendre 
sur  la  gravité  des  suites  irréparables  qu'il  peut  avoir.  Ils  savent,  comme  nous , 
que  jamais  ,  depuis  1830,  la  situation  n'a  été  plus  grave  ,  ni  le  péril  plus  réel . 
ni  le  remède  plus  incertain,  plus  hasardeux. 

De  1830  à  1855 ,  l'établissement  de  juillet  était,  il  est  vrai,  ouvertement 
menacé .  violemment  attaqué;  mais  toutes  l<    forces  gouvernementales  Be  trou 
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voient  réunies,  tous  les  hommes  ayant  quelque  intelligence  des  conditions  du 
pouvoir  se  donnaient  la  main.  L'anarchie  rugissait  aux  portes  du  parlement, 
du  conseil ,  du  pouvoir;  mais  il  ne  lui  était  pas  donné  de  franchir  l'enceinte  : 
des  défenseurs  nombreux,  unanimes,  intelligents,  dévoués,  n'ont  jamais  man- 
qué aux  nécessités  des  temps;  ils  se  préoccupaient.'profondément  de  la  France , 
de  la  royauté  ,  de  notre  avenir  ,  de  l'avenir  de  nos  enfants;  ils  se  préoccupaient 
aussi  de  leur  propre  gloire.  Aussi  tout  se  consolidait ,  tout  se  raffermissait  à 
vue  d'oeil  :  le  jeu  des  ressorts  constitutionnels  devenait  de  plus  en  plus  régu- 
lier, et  tout  paraissait  annoncer  que  nous  verrions  bientôt  disparaître  ces  frot- 
tements un  peu  rudes  et  ces  légères  secousses  qui  sont  inévitables  dans  toute 
machine  nouvellement  réorganisée. 

Où  en  sommes-nous  aujourd'hui?  L'ennemi  extérieur  a  posé  les  armes;  il 
est  fatigué  de  ses  défaites.  La  France  pourrait  être  forte,  calme,  prospère, 
jouir  hardiment  du  présent,  et  espérer  un  avenir  plus  brillant  encore.  Hélas! 
ce  n'est  là  qu'une  utopie,  qu'un  rêve.  Le  présent  décourage;  l'avenir  effraye; 
tout  le  monde  se  demande  où  l'on  va ,  ce  qu'on  veut ,  et  nul  ne  le  sait.  Toute 
confiance  a  disparu;  on  est  incertain  sur  toute  chose,  sceptique  sur  tous  les 
principes,  et,  quant  aux  personnes,  il  n'est  plus  de  sentiment  honorable, 
digne,  dans  les  rapports  d'homme  à  homme.  11  n'y  a  plus  qu'un  lien,  des  hai- 
nes communes  ;  qu'un  gage  de  fidélité,  les  mêmes  intérêts  personnels  :  il  n'y 
a  plus  qu'un  moyen  commun  d'action,  qui  est  de  dénigrer  ,  de  calomnier,  de 
renverser  son  adversaire ,  de  prendre  sa  place. 

Le  désordre  des  esprits  a  pénétré  dans  l'enceinte  même  du  pouvoir.  Il  n'y 
a  pas  de  majorité  dans  la  chambre,  et  les  ministères  sont  culbutés  par  des 
majorités  faites  à  la  main ,  par  des  majorités  ad  hoc  ;  elle  se  forment  aujourd'hui 
et  renversent  un  cabinet,  elles  ne  sont  plus  demain  :  on  dirait  une  mine  qui 
fait  explosion  ;  on  voit  le  terrain  bouleversé,  mais  où  est  la  poudre  qui  a  pro- 
duit tout  ce  ravage?  C'est  une  armée  d'amateurs;  elle  enfonce  les  portes  d'un 
fort  et  se  débande  ;  elle  reviendra  à  la  charge  lorsqu'une  nouvelle  garnison 
aura  remplacé  la  garnison  égorgée.  C'est  la  guerre  pour  la  guerre,  sans  es- 
poir ni  souci  de  conquête.  Je  le  crois  bien.  Pour  faire  des  conquêtes,  des  con- 
quêtes sérieuses,  durables,  il  faut  une  armée  organisée,  des  intentions  com- 
munes ,  des  vues  générales  ,  des  chefs  reconnus  de  tous ,  un  drapeau  ,  un  plan, 
un  système;  il  faut  tout  ce  que  la  chambre  n'a  pas,  tout  ce  qu'elle  pourrait, 
tout  ce  qu'elle  devrait  avoir,  tout  ce  que  le  pays  lui  demande,  tout  ce  qu'elle 
aura  le  jour  où  elle  voudra  imposer  silence  aux  coteries  et  fixer  les  yeux  sur 
la  France. 

En  attendant,  le  gouvernement  représentatif  se  trouve  attaqué  dans  sa  base. 
Une  chambre  n'ayant  de  majorité  que  pour  renverser,  n'en  ayant  pas  une 
pour  gouverner ,  une  chambre  qui  ne  serait  ainsi  qu'un  obstacle  pour  toutes 
les  améliorations  que  le  pays  attend  avec  une  juste  impatience,  assumerait 
sur  elle  une  immense  responsabilité  morale.  Que  veut-on?  Prouvera  la  Fiance 
que  le  gouvernement  représentatif  est  incompatible  avec  notre  ordre  social? 
Non  :  la  France  sait  que  ce  gouvernement  est  possible,  facile  même,  pourvu 
que  les  hommes  ne  se  laissent  pas  entièrement  asservir  par  leurs  petites  pas- 
sions   et  qu'ils  uo  ferment  pas  complaisamment  les  yeux  sur  l'intérêt  généi  il 
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Ces  réflexions ,  sévères  peut-être,  mais  justes,  s'offrent  naturellement  à  l'es- 
prit de  tout  homme  impartial.  II  est  impossible  que  le  pays  ne  s'en  pénètre 
pas ,  qu'il  n'y  puise  pas  des  règles  pour  apprécier  les  hommes  et  les  choses. 

Nous  n'avons  cerLes  ni  désiré  ni  approuvé  la  chute  du  15  avril  ;  quant  au 
12  mai,  ce  que  nous  désirions,  c'était  une  réforme  du  cabinet  qui  lui  donnât 
plus  de  force  et  un  meilleur  agencement  de  ses  parties.  Au  lieu  de  se  réfor- 
mer, il  s'est  laissé  surprendre  et  étrangler  silencieusement  sur  une  question 
délicate  ,  fâcheuse ,  qu'il  ne  fallait  pas  soulever  ,  ou  qu'il  fallait  défendre  vive- 
ment, noblement,  de  haut.  Paix  aux  morts.  Le  12  mai  réformé  pouvait  rendre 
de  grands  services  au  pays;  sa  chute  est  un  malheur.  Mais  sur  qui  doit  en 
peser  la  responsabilité?  Nous  l'avons  déjà  dit,  et  c'est  un  fait  qui  n'est  point 
contesté  :  il  y  a  eu  des  muets  dans  tous  les  camps. 

Ce  sont  donc ,  il  faut  bien  le  reconnaître  ,  les  conservateurs ,  les  hommes 
monarchiques  par  excellence  ,  le  221 ,  nos  amis,  qui  ont  renversé  le  12  mai , 
et  qui  l'ont  renversé  en  refusant  une  dot  à  un  prince  français.  Le  ministère 
qui  présentait  la  loi,  sur  quels  suffrages  devait-il  compter?  Sur  les  voix  de  la 
gauche,  des  légitimistes  ,  des  républicains  ?  Nul  ne  le  dira.  Sur  les  amis  de 
M.  Thiers?  de  l'homme  avec  qui  le  12  mai  était  en  guerre  ouverte  par  la  rup- 
ture du  centre  gauche  en  deux  fractions  opposées?  Il  eût  été  peu  raisonnable 
d'y  compter.  C'était  essentiellement  sur  les  voix  des  centres  que  comptait,  que 
devait  compter  le  ministère;  ces  voix,  avec  celles  des  amis  de  MM.  Dufaure 
et  Passy,  de  la  plupart  des  doctrinaires  et  de  quelques  amis  de  M.  Thiers,  lui 
donnaient  la  majorité. 

On  n'est  jamais  renversé  par  les  voix  sur  lesquelles  on  ne  compte  pas.  Un 
ministère  établi  ne  perd  ses  batailles  que  par  la  défection.  Le  12  mai  a  trouvé 
dans  ses  rangs  des  Saxons.  Seulement,  au  lieu  de  faire  tonner  leur  artillerie, 
ils  lui  ont  porté  un  coup  fourré.  Ils  ont  tué  le  12  mai,  mais  par  cela  même 
ils  ont  donné  naissance  au  cabinet  de  M.  Thiers.  Le  12  mai,  en  se  maintenant 
et  en  se  fortifiant,  pouvait  seul  fermer  au  centre  gauche  les  avenues  du  pou- 
voir. La  lutte  était  difficile ,  elle  n'était  pas  même  sans  quelque  danger;  mais 
le  succès  était  possible,  probable  même,  du  moins  pendant  toute  cette  légis- 
lature. La  force  était  dans  l'alliance  des  221  avec  une  partie  du  centre  gauche 
et  les  doctrinaires  ;  mais  le  scrutin  a  prouvé  que  l'alliance  était  loin  d'être 
sincère;  il  n'y  avait  pas  de  pensée  ,  de  direction  commune.  Les  221  toléraient 
le  12  mai  ;  et  le  toléraient  avec  impatience  et  dédain.  L'union  apparente  n'était 
en  réalité  qu'un  mensonge,  une  comédie;  faute  énorme  des  221  ,  que  d'avoir 
écouté  leurs  préjugés,  leurs  antipathies,  leurs  passions,  au  lieu  de  cimenter 
leur  union  avec  les  doctrinaires  et  les  amis  de  MM.  Dufaure  et  Passy;  faute 
irréparable.  En  politique  ,  les  occasions  perdues  ne  se  retrouvent  jamais.  Les 
faits  se  chargeront  de  prouver  que  nous  ne  nous  trompons  pas. 

Une  fois  le  12  mai  dissous ,  l'avènement  de  M.  Thiers  était  tellement  indi- 
qué ,  tellement  nécessaire,  que  nul  n'a  sérieusement  imaginé  un  ministère  sans 
lui.  On  se  demandait  seulement  quels  seraient  les  hommes,  quelles  seraient  les 
fractions  de  la  chambre  qui  contribueraient  à  la  formation  de  la  nouvelle  ad- 
ministration. 

Il  serait  inutile  de  rechercher  ici  comment  on  est  arrivé ,  assez  prompte- 
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ment  du  reste,  au  terme  de  la  crise  ministérielle,  à  ce  cabinet  du  1er  mars, 
qu'on  se  propose  aujourd'hui  de  renverser.  Le  renverser!  Pourquoi?  Pas  du 
moins  à  cause  de  son  origine.  Eh  quoi  !  on  a  renversé  par  embuscade  et  guet- 
apens  le  12  mai ,  on  a  rendu  par  cela  même  l'avènement  de  M.  Thiers  indis- 
pensable, et  les  mêmes  hommes  voudraient,  le  jour  d'après,  venger  sur  le  ca- 
binet Thiers  les  coups  qu'ils  ont  eux-mêmes  portés  au  cabinet  Soult  !  Et  les 
hommes  du  12  mai,  encore  tout  meurtris  de  leur  chute  ,  tendraient  la  main  à 
ceux  qui  les  ont  renversés  ,  pour  renverser  à  leur  tour  le  seul  cabinet  possible 
aujourd'hui! 

Ce  n'est  pas  ,  dit-on,  à  cause  de  son  origine  ,  c'est  à  cause  de  ses  tendances 
qu'il  importe  de  le  renverser  au  plus  tôt.  Il  est  impossible  d'accorder  un  vote 
de  confiance  à  un  ministère  centre  gauche  s'appuyant  sur  la  gauche ,  impos- 
sible aussi  d'endurer  les  dédains,  les  provocations  ,  l'outrecuidance  des  jour- 
naux pour  la  première  fois  ministériels.  Plier  vers  la  gauche  ,  serait  une  ma- 
nœuvre parlementaire  aussi  déshonorante  pour  les  centres  que  désastreuse  pour 
le  pays.  Faut-il ,  pour  éviter  une  nouvelle  crise  ministérielle ,  aider.  M.  Thiers 
à  élever  31.  Barrot  à  la  présidence  de  la  chambre,  et  lui  laisser  le  soin  de  pré- 
parer la  dissolution  dans  l'intérêt  du  centre  gauche ,  peut-être  même  de  la 
gauche? 

C'est  là  le  résumé  fidèle  de  tout  ce  qui  se  dit ,  de  tout  ce  qui  s'écrit  contre  le 
ministère  du  1er  mars ,  et  pour  préparer  sa  chute  dans  la  discussion  des  fonds 
secrets. 

Ces  accusations  sont  très-graves,  et  certes  ,  si  c'étaient  là  les  vues,  les  pro- 
jets du  cabinet ,  s'il  était  vrai  qu'il  inspire  ou  qu'il  avoue  tout  ce  que  ses  amis 
disent  ou  écrivent,  on  pourrait  demander  un  compte  plus  sévère  encore  de  leur 
conduite  politique  aux  hommes  des  centres  qui  ont  aidé  au  renversement  du 
12  mai  et  rendu  inévitable  l'avènement  de  M.  Thiers.  Prévoyaient-ils  ce  qui 
est  arrivé?  Leur  vote  aurait  été  un  acte  de  légèreté  bien  coupable.  S'ils  n'ont 
rien  prévu  de  ce  qui  est  arrivé ,  qu'ils  renoncent  donc  ,  une  fois  pour  toutes,  à 
la  prétention  de  passer  pour  des  hommes  politiques;  le  plus  léger  soupçon  de 
l'avènement  de  la  gauche  aux  affaires  devait  les  déterminer  à  soutenir  de 
toutes  leurs  forces  le  ministère  du  12  mai ,  qui  était  'nécessairement  conser- 
vateur. 

Mais  tout  en  blâmant  leur  conduite,  nous  croyons  qu'ils  ont  droit  à  plus  d'in- 
dulgence. Au  fait,  ils  n'ont  jamais  cru  ,  ils  ne  croient  pas  aujourd'hui  encore 
que  M.  Thiers  prépare  l'avénemenl  de  la  gauche  aux  affaires,  qu'il  médite  de 
nous  ramener  à  la  constitution  de  1791.  Cela  se  dit,  cela  se  répète,  c'est  là  l'ex- 
pression obligée  de  la  colère  des  partis  ;  mais  au  fond  nul  ne  le  pense:  c'est  un 
langage  de  convention  pour  dire  qu'on  regrette  le  ministère  qu'on  n'a  pas,  et 
qu'on  déleste  celui  qui  existe. 

M.  Thiers  nous  ramener  à  1791  !  11  a  donc  oublié  tous  ses  antécédents,  le 
ministère  du  11  octobre,  et  même  celui  du  29  lévrier;  il  a  donc  perdu  son  es- 
pnl  positif ,  son  admirable  bon  sens  ,  son  génie  gouvernemental,  qui.  celles, 
pourrait  plutôt  donner  quelque  inquiétude  à  la  liberté  que  la  moindre  espérance 
à  la  licence  !  Il  acceptait  hier  la  présidence  de  M.  de  Broglie  au  conseil,  et  vou- 
drait aujourd'hui  inféoder  la  France  aux  hommes  de  la  gauche;  se  faire,  lui 
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M.  Thiers,  l'instrument  de  leurs  utopies,  pour  être  bientôt  après  la  victime  de 
leurs  exagérations  !  Et  c'est  dans  ces  vues  qu'il  a  accepté  pour  collègues  des 
hommes  modérés  ,  prudents ,  timides  même,  et  des  hommes  hautement  connus 
comme  des  hommes  de  la  résistance?  C'est  pour  évoquer  de  son  antre  le  génie 
des  révolutions,  qu'il  s'est  associé  MM.  de  Rémusat,  Cuhières,  Cousin,  Jau- 
bert? 

Nous  ne  voulons  nous  porter  garants  pour  personne,  dans  ce  temps-ci  moins 
que  jamais.  La  maladie  du  temps  nous  gagne  aussi.  Notre  foi  est  ébranlée  ; 
nous  croyons  toujours  à  nos  principes ,  nous  croyons  fort  peu  aux  hommes ,  à 
leur  sincérité,  à  leur  désintéressement,  à  leur  prudence.  Mais  dans  notre  ré- 
serve ,  nous  conservons  cependant  assez  d'impartialité  ,  assez  d'équité  ,  pour 
ne  pas  condamner  sans  preuve;  et  avant  de  rejeter  du  giron  du  pouvoir  un 
homme  éminent  qui  a  rendu  de  grands  services  au  pays  ,  qui  peut  en  rendre 
encore  ,  nous  croyons  qu'il  faut  attendre  ses  actes ,  ses  déclaraiions  officielles, 
et  ne  pas  se  hâter  de  le  juger  sur  des  propos  colportés,  commentés,  et  qui, 
très-probablement ,  se  dénaturent  et  s'enveniment  en  passant  de  bouche  en 
bouche. 

Au  surplus,  nous  éprouvons  ici  le  besoin  d'expliquer  notre  pensée  tout  en- 
tière, et  de  dire  comment  nous  concevons,  dans  l'intérêt  du  pays  et  de  la 
royauté,  le  grand  drame  qui  va  se  jouer  a  la  chambre  des  députés. 

C'est  un  fait  irrécusable  que,  depuis  le  6  septembre,  M.  Thiers,  exclu  du 
pouvoir,  s'est  trouvé  tout  naturellement  placé  plus  à  gauche  qu'il  ne  l'était 
auparavant.  Les  hommes  du  centre  gauche  et  de  la  gauche  ,  leurs  amis,  leurs 
journaux,  ont  adopté  avec  empressement  M.  Thiers,  bien  heureux  qu'ils  étaient 
de  pouvoir  dire  d'un  aussi  beau  talent  :  Il  est  des  nôtres!  M.  Thiers,  qui,  en 
homme  politique,  voulait,  avant  tout,  ne  pas  se  trouver  isolé,  les  a  laissés  dire. 
Mais  qu'a-t-il  fait,  qu'a-t-il  dit  lui-même  pour  qu'on  puisse  aujourd'hui  affir- 
mer que  M.  Thiers  est  tout  juste  l'opposé  d'un  conservateur?  Il  a  gardé  le  si- 
lence, il  a  été  aux  eaux  des  Pyrénées  ,  il  a  visité  l'Italie,  et  commencé  deux  li- 
vres d'histoire.  A-t-il  pour  cela  trompé  la  gauche?  Non,  pas  plus  que  M.  Bar- 
rot  n'a  trompé  les  doctrinaires  lors  de  la  coalition.  Sans  être  de  la  gauche, 
M.  Duvergier  de  Hauranne  était  moins  éloigné  de  M.  Barrot  que  M.  Jacques 
Lefèvre;  sans  être  de  la  gauche,  M.  Thiers  en  est  moins  éloigné  que  M.  Martin 
du  Nord.  Le  jour  où  une  portion  de  la  gauche  ,  fatiguée  d'une  opposition 
sans  résultais,  voudrait  prendre  rang  au  nombre  des  partis  gouvernementaux, 
elle  le  pourrait  avec  M.  Thiers  ,  elles  ne  le  pourrait  pas  avec  M.  Salvandy. 
C'est  ainsi  qu'une  fraction  du  centre  gauche  s'est  ralliée  au  parli  gouverne- 
mental avec  MM.  Passy  et  Dufaurc;  aurait-elle  suivi  MM.  Lacave  et  Cunin- 
Gridaine? 

Ainsi  les  amis  poliliques  de  M.  Thiers,  nous  voulons  bien  le  reconnaître, 
sont  aujourd'hui  à  gauche  et  au  centre  gauche  :  sa  force  parlementaire  est  là. 
Certes,  le  langage  des  221  et  de  leurs  journaux  ne  peut  pas  lui  laisser  le  inoin- 
dre doute  à  cet  égard.  Ils  ne  sont  occupés  qu'à  lui  prouver  qu'il  a  planté  son 
drapeau  au  milieu  de  la  gauche,  qu'il  est  condamné  à  l'y  laisser,  qu'il  n'y  a 
pour  lui  dans  les  centres  ni  confiance  ni  affection,  qu'il  n'a  rien  à  espérer  d'eux, 
qu'eux  n'espèrcnl  rien  de  lui. 
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Tels  sont  les  antécédents  ,  les  dispositions  des  partis.  Et  cependant  que  di- 
sent à  M.  Thiers  les  conservateurs  modérés,  impartiaux,  et  ceux  qui  voudraient 
passer  pour  tels?  —  Rien  n'est  plus  facile  au  cabinet  que  de  se  maintenir;  il 
n'a  qu'a  planter  son  drapeau  parmi  nous ,  qu'à  faire  à  la  tribune  des  déclara- 
tions officielles  qui  le  séparent  à  tout  jamais  de  la  gauche.  A  ces  conditions  il 
vivra,  nous  lui  apporterons  la  majorité.  —  Eh!  non,  quoi  qu'il  dise  à  la  tri- 
bune ,  vous  ne  lui  apporterez  pas  la  majorité  ,  d'abord  parce  que  vous  ,  221  , 
vous  ne  l'avez  pas  ,  en  second  lieu  parce  que  si  vous  l'aviez ,  ce  n'est  pas  à  lui 
que  vous  l'apporteriez,  et  vous  auriez  raison;  il  y  aurait  niaiserie  à  ne  pas  la 
donner  à  vos  chefs  naturels. 

On  parle  de  majorité,  tandis  que  pour  renverser  le  12  mai  on  a  dû  recourir 
à  une  coalition  tacite  dix  fois  plus  étrange  que  la  coalition  formelle  de  l'an 
dernier.  On  parle  de  majorité,  et  quand  on  a  convoqué  le  ban  et  l'arrière-ban, 
on  est  loin  d'atteindre  le  chiffre  de  200.  Répétons-le,  il  importe  de  l'ap- 
prendre à  la  France  :  il  n'y  a  pas  de  majorité  dans  la  chambre,  il  n'y  en  a 
pour  personne  ;  aucune  des  grandes  fractions  de  la  chambre  ne  s'y  trouve  en 
majorité. 

Les  circonstance,  et  surtout  les  préjugés,  les  haines,  ont  bien  servi  les  doc- 
trinaires. Séparés  delà  gauche  par  leurs  opinions,  et  des  221  un  peu  par  leurs 
opinions  et  beaucoup  plus  par  l'antipathie  qu'on  s'est  plu  à  leur  témoigner, 
ils  se  trouvent  ainsi ,  en  guiôe  de  bataillon  volant ,  placés  entre  les  deux  corps 
d'armée,  et  maîtres,  s'ils  restent  unis,  de  la  majorité  dans  toutes  les  grandes 
questions. 

Cela  étant,  quel  conseil  donnent  à  M.  Thiers  les  conservateurs?  «  Quittez 
vos  amis,  quittez-les  solennellement,  brusquement ,  avec  éclat,  et  venez  à  nous, 
seul,  désarmé,  comme  un  humble  varlet  ;  nous  daignerons  ouvrir  nos  rangs  ; 
nous  vous  promettons  une  majorité  que  nous  n'avons  pas ,  et  que  ,  certes,  nous 
ne  mettrions  pas  a  votre  service ,  si  elle  était  en  notre  pouvoir.  » 

Cela  n'est  pas  sérieux  ,  ce  n'est  qu'une  comédie  mal  jouée.  On  veut  a  tout 
prix  préparer  la  chute  du  ministère,  amener  une  nouvelle  crise,  une  crise  dan- 
gereuse, imprudente,  mais  sans  en  encourir  la  responsabilité  morale.  On  veut 
pouvoir  dire  :  La  faute  en  est  à  M.  Thiers,  qui  n'a  pas  suivi  nos  conseils. 

Quels  conseils  !  Refuse- t-il  les  déclarations  qu'on  se  propose  de  lui  demander, 
cherche-t-il  à  éluder  les  difficultés,  à  (jlisser  entre  les  écueils  :  on  criera  à 
l'homme  de  la  gauche,  à  l'envahissement  de  la  gauche ,  au  triomphe  de  la 
gauche;  et  réveillant  chez  les  doctrinaires  les  souvenirs  des  uns,  les  passions 
des  autres ,  on  parviendra  à  former  une  majorité  telle  quelle  contre  le  minis- 
tère. M.  Thiers  se  prête-t-il  aux  désirs  des  centres  :  brouillé  avec  ses  amis,  on 
l'acceptera  peut-être  un  moment  avec  défiance ,  en  vainqueur  ;  à  l'aide  des 
doctrinaires  ,  on  lui  prêtera  pendant  quelque  temps  une  majorité  dédaigneuse, 
on  l'abandonnera  ensuite  avec  éclat. 

De  deux  choses  l'une  :  veut-on  amener  demain  une  nouvelle  crise  ministé- 
rielle? Rien  n'est  plus  facile.  Que  le  cabinet  du  12  mai  tende  la  main  a  la  réu- 
nion Jacqueminot,  et  le  ministère  est  renversé,  pour  peu  que  MM.  Dufaure, 
Passy  et  Duchatel  puissent  mener  à  l'assaut  un  certain  nombre  de  leurs  amis. 

S'alarme-t-on ,  au  contraire,  de  ces  crises  réitérées  el  du  désordre  qu'elles 
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mettent  dans  tous  les  rouages  de  l'administration  publique?  Il  n'est  qu'un 
moyen  sûr  et  honorable  de  les  éviter.  C'est  de  ne  pas  faire  de  la  tribune  un 
confessionnal.  Qu'importent  à  la  France  les  opinions  intimes,  les  tendances  in- 
stinctives de  tel  ou  tel  homme?  Ce  qui  lui  importe,  ce  sont  les  actes  ministé- 
riels, ce  sont  les  faits  du  gouvernement.  M.  Thiers  abandonnerait-il  par  ses 
actes  les  saines  traditions  du  pouvoir,  chercherait-il  à  affaiblir  les  garanties 
données  à  nos  institutions  et  à  l'ordre  public?  Qu'on  n'hésite  pas  alors  à  lui 
refuser  tout  concours;  nous  applaudirons  les  premiers.  Jusque-là  toute  tenta- 
talive  de  renversement,  tout  moyen  imaginé  pour  l'embarrasser  et  le  faire  tom- 
ber n'est  qu'une  témérité ,  et  peut-être  une  folie. 

Deux  partis  paraissent  s'être  donné  le  mot  pour  faire  de  M.  Thiers  un  homme 
exclusif,  passionné  ,  extrême.  Le  bon  sens  nous  dit  que  M.  Thiers  ne  se  prê- 
tera à  aucune  de  ces  impérieuses  alternatives.  II  laissera  dire ,  il  laissera  faire, 
convaincu  qu'au  moment  décisif  tous  les  amis  de  l'ordre  reculeront  devant  les 
conséquences  d'un  vote  imprudent ,  et  qu'en  tout  cas  mieux  vaut  tomber  en 
conservant  son  bon  sens  et  toute  sa  valeur  personnelle,  que  de  se  rabaisser  en 
se  mettant  à  la  suite  d'une  opinion  exagérée,  quelle  qu'elle  soit.  Nous  parlons 
d'exagération  ,  parce  que  la  polémique  de  nos  jours  rappelle  malheureusement, 
par  son  acrimonie  ,  ses  violences  et  ses  injustices  ,  ces  époques  fatales  où  il  n'y 
avait  plus  d'asile  nulle  part  pour  la  modération  et  le  bon  sens.  Spectacle  d'au- 
tant plus  affligeant  que  s'il  y  a  du  calcul  partout,  il  n'y  a,  au  fond,  nulle  part 
une  passion  vraie,  une  conviction  profonde.  Que  resterait-il  de  toutes  ces  luttes 
si  les  intérêts  personnels  et  les  vanités  ne  se  mêlaient  pas  au  débat  ?  Et  cepen- 
dant ces  luttes,  qu'aucune  pensée  élevée  n'anime  et  dont  l'intérêt  général  n'est 
que  le  prétexte ,  ces  luttes  ont  déjà  coûté  fort  cher  au  pays ,  et  probablement 
lui  coûteront  encore  davantage. 

En  effet ,  supposons  que  les  espérances  des  adversaires  de  M.  Thiers  se  réa- 
lisent, que  la  question  de  cabinet,  posée  à  l'occasion  des  fonds  secrets,  se  trouve 
décidée  dans  l'urne  parlementaire  contre  le  ministère,  qu'arrivera-t-il?  11  vaut 
la  peine  de  parcourir  les  diverses  hypothèses  ;  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  ne 
soit  un  péril  pour  la  France. 

Repoussé  parla  chambre  avant  d'avoir  rien  fait,  condamné  à  priori  par 
une  opposition  syslématique,  le  cabinet  ne  s'écartera  nullement  des  règles  du 
gouvernement  représentatif,  en  demandant  à  la  couronne  la  dissolution  de  la 
chambre,  et  en  insistant  respectueusement  pour  l'obtenir.  Que  pourra-t-on  lui 
opposer?  que,  composé  d'hommes  nouveaux,  inconnus,  le  cabinet  trouverait 
dans  le  pays  les  mêmes  résistances  qu'il  trouve  dans  la  chambre,  la  même  ré- 
pugnance à  lui  livrer  la  conduite  des  affaires? Non;  M.  Thiers  a  été  longtemps 
ministre,  il  a  déjà  été  le  chef  d'un  cabinet;  il  a  été  un  des  principaux  membres 
de  ce  ministère  glorieux  qui  a  pris  Anvers,  désarmé  la  Vendée  et  réprimé  l'in- 
surrection à  Paris,  à  Lyon  ;  il  a  ,  dans  les  temps  les  plus  difficiles,  dirigé  la 
police  du  royaume  comme  ministre  de  L'intérieur,  déployé  la  plus  grande  éner- 
gie, payé  de  sa  personne.  Non,  le  pays  connaît  M.  Thiers  et  le  cabinet  du 
1er  mars.  La  question  entre  lui  et  la  chambre  se  trouvera  donc  nettement,  clai- 
rement posée  devant  le  pays.  Ce  n'est  pas  entre  le  connu  et  l'inconnu ,  mais 
entre  une  chambre  et  un  ministère  également  bien  connus  que  le  pays  sérail 
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appelé  à  décider.  Comment  refuser  cette  épreuve  au  cabinet  qu'on  a  choisi  hier 
après  une  crise  ministérielle  des  plus  courtes,  à  un  cabinet  qui  n'a  rien  fait  en- 
core, et  que  la  chambre  condamne  par  préjugé  ,  à  priori? 

La  dissolution  est-elle  accordée?  Qu'on  en  pèse  les  conséquences.  M.  Thiers 
lui-même  pourrait-il  retenir  les  électeurs  dans  la  ligue  de  modération  et  de  sa- 
gesse dont  sans  doute  il  ne  voudrait  pas  les  voir  s'écarter?  Il  est  permis  d'en 
douter.  Qu'a  fait  la  chambre,  qu'a  fait  le  parti  conservateur  pour  ne  pas  redou- 
ter l'épreuve  électorale  ?  Il  y  a  bientôt  deux  ans  que  le  pays  attend  en  vain  de 
la  législature  les  mesures  les  plus  urgentes,  les  lois  les  plus  utiles,  et  qu'il  n'ob- 
tient que  des  débats  parlementaires  et  des  crises  ministérielles.  Le  ministère 
pourrait-il  décemment  seconder  la  réélection  des  hommes  qui  l'auront  condamné 
avant  d'attendre  ses  actes?  Pourrait-il  combattre  l'élection  de  leurs  adversaires? 
Quand  on  dira  aux  électeurs  que  cette  chambre  était  impuissante,  qu'il  n'y  avait 
pas  en  elle  de  majorité  possible  ,  qu'elle  n'était  propre  qu'à  tout  empêcher,  se- 
ront-ce  là  de  pures  calomnies,  des  accusations  faciles  à  repousser  !  Quand  on 
leur  dira  qu'après  avoir  amené  la  crise  ,  on  a,  par  une  bizarre  contradiction, 
voulu  ,  le  jour  d'après  ,  en  détruire  les  résultats  ,  que  penseront  les  électeurs  ? 
Et  une  fois  l'impulsion  donnée  contre  les  221,  où  s'arrêtera- l-elle?  oùs'arrète- 
ra-t-elle  dans  un  pays  comme  le  nôtre? 

Ces  considérations  graves ,  très-graves ,  déterminent-elles  à  refuser  au  mi- 
nistère l'ordonnance  de  dissolution,  à  ne  pas  lui  accorder  une  fois  ce  qu'on  a 
accordé  deux  fois  au  15  avril?  Nous  serions  loin  de  blâmer  ce  refus;  mais  ici 
encore  il  importe  de  peser  les  conséquences. 

11  faut  alors  un  nouveau  ministère.  Lequel?  Un  amalgame  quelconque  du 
12  mai  avec  le  15  avril.  C'est  la  seule  combinaison  qui  offre  les  apparences  de 
la  vitalité.  Elle  ne  serait  cependant  pas  viable.  Où  serait  sa  majorité  ?  Comment 
la  former?  A  l'aide  des  amis  de  MM.  Dufaure  et  Passy  et  des  doctrinaires?  Base 
trop  fragile ,  si  ces  fractions  de  la  chambre  n'obtenaient  pas  dans  les  affaires 
une  part  disproportionnée  à  leur  nombre  !  Base  plus  fragile  encore  si  elles  l'ob- 
tenaient, car  on  perdrait,  dans  les  centres,  plus  de  boules  qu'on  n'en  gagne- 
rait de  l'autre  côté,  et  des  boules  qui  tuent  à  bout  portant,  coûte  que  coûte  : 
témoin  le  rejet  de  la  dotation. 

Ce  serait  une  pure  illusion  que  celle  d'un  ministère  succédant  au  cabinet  du 
1er  mars  et  se  flattant  de  pouvoir  gouverner  avec  la  chambre  actuelle.  Aussi 
est-il  juste  d'ajouter  qu'il  n'est  pas  un  seul  des  hommes  politiques  que  cette 
combinaison  pourrait  appeler  aux  affaires  qui  le  pense  sérieusement.  Ils  sont 
trop  éclairés,  trop  habiles,  trop  versés  dans  le  maniement  des  affaires  publi- 
ques et  dans  les  combinaisons  parlementaires,  pour  qu'il  leur  reste  à  cet  égard 
le  moindre  doute.  Ils  savent  et  ils  ne  cachent  pas  que  la  première  mesure  à 
prendre,  ce  serait  la  dissolution  de  la  chambre. 

Ce  qu'on  dit  moins,  ce  qu'on  ne  peut  cependant  pas  ignorer,  c'est  que  la  dis- 
solution ne  serait  prononcée  qu'après  l'avoir  refusée  à  M.  Thiers,  qu'après 
l'avoir  contraint  ,'i  se  lier  de  plus  en  plus  avec  la  gauche,  qu'après  lui  avoir 
donné  aux  yeux  du  pays  un  nouveau  relief,  qu1  .pus  avoir  fourni  à  ses  .unis 
des  armes  bien  dangereuses,  et  dont  il  est  pins  facile  de  désirer  que  d'espérer 
•pie  par  Bagesse  ei  par  patriotisme  ils  ne  voudront  pas  faire  u 
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Quelle  lutte!  quels  combats  !  quelle  agitation!  Et  cela  dans  un  moment  où 
tous  les  besoins  matériels  du  pays  n'ont  pu  encore  être  satisfaits,  et  où  les  vi- 
cissitudes ministérielles  et  parlementaires  ont  enlevé  au  pouvoir  une  si  grande 
partie  de  sa  force,  de  son  influence,  de  son  crédit  ! 

Ceux  qui  peuvent  de  sang-froid  arrêter  leurs  regards  sur  une  pareille  situa- 
tion sont  doués ,  nous  nous  empressons  de  le  reconnaître ,  d'un  courage  auquel 
nous  ne  saurions  atteindre.  Ils  aiment,  eux,  les  grosses  aventures;  nous,  nous 
aimons  les  sages  résolutions;  ils  préfèrent  à  toutes  choses  le  triomphe  de  leur 
parti;  nous,  nous  préférons  le  maintien  de  nos  principes.  Or,  certes,  rien  ne 
serait  plus  propre  à  les  compromettre  et  à  nous  jeter  dans  un  avenir  pour  le 
moins  fort  incertain  ,  que  des  mesures  téméraires,  une  lutte  poussée  jusqu'aux 
dernières  extrémités  entre  les  deux  grandes  fractions  de  la  chambre.  Le  calme 
des  esprits  est  si  trompeur  dans  notre  pays  !  et  c'est  avec  une  si  grande  rapidité 
que  la  chute  de  la  moindre  pierre  y  produit  une  avalanche  ! 

L'erreur  capitale  serait  de  se  persuader  qu'il  ne  peut  être  question  dans  la 
crise  qu'on  prépare  que  d'un  changement  de  ministère,  qu'il  ne  s'agit  que  de 
ramener  aux  affaires  un  parti  politique  offrant  à  nos  principes,  à  nos  idées, 
plus  de  garanties.  Certes  nous  pourrions  applaudir  à  un  pareil  résultat.  Nous 
n'avons  pas  abandonné  nos  principes  ,  nos  tendances  restent  les  mêmes.  Nous 
avons  toujours  déploré  les  circonstances  politiques  qui  ont  éloigné  M.  Thiers 
des  centres  pour  le  rapprocher  de  la  gauche.  Les  tendances,  les  idées,  la  capa- 
cité gouvernementale  de  la  gauche,  sont  loin  de  nous  rassurer.  Si  nous  comp- 
tons sur  la  sagesse  politique  de  M.  Thiers  et  du  cabinet  actuel,  ce  n'est  pas 
parce  que ,  mais  quoique.  Nous  espérons  que  tout  en  laissant  aux  hommes  et 
aux  journaux  de  la  gauche  cette  intempérance  de  paroles  qu'il  lui  est  impos- 
sible de  réfréner,  et  dont  il  ne  faut  ni  trop  s'irriter  ni  trop  s'alarmer,  le  cabinet 
du  1er  mars  ne  songe  nullement  à  jeter  le  trouble  dans  nos  institutions  et  à 
tenter  des  expériences  insensées.  Au  surplus  ,  si  nous  croyons  qu'il  serait  témé- 
raire de  le  renverser  avant  de  l'avoir  mis  à  l'épreuve,  nous  ne  demandons  pas 
non  plus  pour  lui  une  confiance  aveugle,  un  concours  illimité.  Un  homme  émi- 
nent  a  résumé  le  rôle  du  parti  conservateur  à  l'égard  du  ministère  en  deux  mots 
qui  nous  paraissent  parfaitement  justes  :  il  faut  le  soutenir  et  le  contenir. 
C'est  dire  que  le  parti  conservateur  doit  à  la  fois  appuyer  et  observer  le  mi- 
nistère ;  lui  prêter  son  concours  en  connaissance  de  cause  pour  toutes  les  me- 
sures conformes  aux  principes  et  à  l'esprit  de  notre  gouvernement,  le  lui  refuser 
le  jour  où  il  deviendrait  manifeste  qu'il  prétend  dévier  de  ces  principes ,  et  qu'il 
est,  comme  on  dit ,  à  la  remorque  de  la  gauche.  Mais  serait-il  juste,  sage,  pru- 
dent de  tenir  ce  fait  pour  établi  avant  d'en  avoir  eu  la  moindre  preuve,  et  par 
cela  seul  que  les  journaux  de  la  gauche  ont  battu  des  mains  à  l'avènement? 
C'était  habile  à  eux  :  la  preuve  en  est  la  colère  qu'ils  ont  excitée  chez  les  con- 
servateurs, et  qui ,  si  elle  devait  produire  tous  les  résultats  qu'on  en  attend, 
aurait  pour  résultat  nécessaire  de  faire  de  plus  en  plus  de  M.  Thiers  et  de  ses 
ninis  des  hommes  de  la  gauche.  Est-ce  à  nous  de  seconder  la  lactique  de  la  gau- 
che et  de  lui  amener,  bon  gré,  mal  gré,  par  nos  emportements,  nos  injures, 
nos  dédains,  un  renfort  si  puissant,  un  chef  si  éminent  ? 

Le  rôle  que  le  parti  conservateur  doit  jouer  dans  'a  chambre  <";l  un  rôle 
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difficile,  et  plus  difficile  que  brillant,  nous  n'en  disconvenons  point.  —  Il  est 
plus  simple,  plus  hardi ,  plus  décisif  de  monter  à  l'assaut  et  de  renverser  un 
ministère.  —  Là  est  la  question.  Que  ce  fût  là  le  parti  le  plus  décisif,  le  plus 
hardi,  nul  ne  le  conteste;  que  ce  fût  en  même  temps  le  plus  simple,  nous 
sommes  loin,  très-loin  d'en  convenir.  Pour  nous,  la  conséquence  inévitable 
de  ces  hardiesses  est  la  dissolution  très-prochaine  ,  immédiate  peut-être  de  la 
chambre.  Un  seul  doute  peut  rester  dans  notre  esprit  :  cette  dissolution,  par 
qui  et  au  profit  de  qui  sera-t-elle  faite  ?  Qu'on  réponde  comme  on  voudra ,  à  nos 
yeux  le  péril  est  toujours  immense ,  plus  encore  redoutable  peut-être ,  si  la 
dissolution  est  faite  contre  M.  Thiers  que  si  elle  était  faite  pour  lui.  Faite  con- 
tre lui,  il  doit  nécessairement  abandonner  les  élections  à  toutes  les  influences 
irrégulières  et  désordonnées  qui  viendront  se  mettre  à  son  service;  faite  pour 
lui,  nous  ne  croyons  pas  que  M.  Thiers,  disposant  des  influences  gouverne- 
mentales, voulût,  de  gaieté  de  cœur,  travailler  à  devenir  l'instrument  servile 
d'un  parti  qui,  arrivant  en  majorité  à  la  chambre,  le  briserait  sans  façon  le 
jour  où  il  résisterait  à  la  moindre  de  ses  prétentions.  Sans  doute  plusieurs  des 
membres  de  la  chambre  pourraient  ne  pas  être  réélus;  le  gouvernement  n'ap- 
puierait pas  leur  réélection  ,  mais  il  travaillerait,  nous  le  croyons,  à  les  faire 
remplacer  par  des  hommes  modérés. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  nous  repoussons  de  toutes  nos  forces  l'idée  de  la  dissolu- 
tion, de  quelque  côté  qu'elle  vienne.  Nous  n'applaudirons  jamais  à  ceux  qui 
voudraient  jouer  l'avenir  du  pays  sur  un  coup  de  dés.  Or  la  dissolution  ne 
peut  être  évitée  qu'en  soutenant  le  ministère  et  en  s'appliquant  à  le  contenir  , 
sans  rancune  ,  sans  dédain ,  dans  les  limites  que  M.  Thiers  lui-même  a  posées 
dans  les  ministères  du  11  octobre  et  du  22  février. 

La  réunion  constitutionnelle  a  été  convoquée  hier  sous  la  présidence  de 
M.  de  Nogaret ,  pour  procéder  à  la  désignation  de  ceux  de  ses  membres  qu'elle 
désirerait  faire  entrer  dans  la  commission  des  fonds  secrels.  Si  nous  sommes 
bien  informés ,  l'assemblée  était  calme ,  grave .  presque  morne.  Nous  le  croyons 
sans  peine.  Il  est  impossible  que  des  hommes  d'ordre  et  de  gouvernement  ne 
se  sentent  pas  profondément  pénétrés  delà  gravité  des  circonstances  ;  pour- 
raient-ils méconnaître  l'immense  responsabilité  qui  s'attache  dans  ce  moment 
à  toute  mesure  décisive':'  S'il  ne  leur  est  pas  donné  de  ressaisir  les  rênes  du 
gouvernement,  ils  peuvent  rendre  tout  gouvernement  impossible  :  ils  ne  peu- 
vent pas  édifier,  il  leur  est  facile  de  renverser.  C'est  à  eux  de  sonder  leurs 
cœurs,  et  de  juger  s'il  appartient  au  parti  conservateur  de  précipiter  une  nou 
vellc  crise  avant  d'avoir  acquis  la  preuve  irrécusable  de  l'incompatibilité  du 
nouveau  cabinet  avec  les  principes  d'ordre  et  de  stabilité  dont  ils  sont  les  dé- 
fenseurs naturels  et  dévoués. 

Les  affaires  extérieures  n'ont  rien  offert  de  remarquable  dans  celte  quin- 
zaine. Et  d'ailleurs,  qui  se  donne  la  peine  d'y  regarder?  Y  a-l-il  d'autres  ques- 
tions à  l'ordre  du  jour  que  celle  de  savoir  si  le  nouveau  cabine!  obtiendra  1rs 
fonds  secrels  sans  amendement? 

La  question  d'Orient  n'a  pH    nl<  aucun  incident  nouveau.  L'Angleterre  est 
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toujours  fort  jalouse,  fort  inquiète  de  l'accroissement  et  de  la  consolidation  de 
la  puissance  égyptienne.  L'Angleterre  ne  voit  que  l'Inde.  C'est  pour  elle  une 
question  de  vie  et  de  mort.  Le  pacha  ,  de  son  côté ,  arme ,  se  fortifie  et  ne 
renoncera  pas  à  des  conquêtes,  qui  ont  été  le  travail  et  le  but  de  toute  sa  vie. 
Et  la  France  pourrait-elle  sans  déshonneur  livrer  le  pacha  aux  colères  calcu- 
lées de  la  Grande-Bretagne?  Telle  est  la  question  dans  toute  sa  gravité.  Nous 
ne  désespérons  pas  cependant  d'un  arrangement  amiable. 

D'un  côté,  l'Angleterre  a  trop  d'affaires  sur  les  bras  pour  vouloir  pousser  les 
choses  trop  loin;  de  l'autre,  ce  qu'il  à  faut  l'Angleterre,  ce  n'est  pas  un  territoire, 
une  souveraineté  en  Egypte  et  en  Syrie,  mais  des  sûretés ,  des  garanties  pour 
la  libre  communication  avec  l'Inde. 

Il  doit  suffire  que  les  portes,  dont  le  souverain  de  l'Egypte  tient  les  clefs, 
ne  puissent  jamais  être  fermées  à  l'Angleterre.  La  diplomatie  ne  trouvera-t-cllc 
pas  un  moyen  de  concilier  dans  une  juste  mesure  les  droits  de  Méhémel-AIi 
avec  les  intérêts  légitimes  de  l'Angleterre  et  de  toutes  les  puissances  commer- 
çantes de  l'Europe  ? 

La  vigueur  que  le  gouvernement  de  Madrid  a  déployée  paraît  avoir  produit 
des  effets  salutaires.  Il  a  intimidé  la  minorité  et  rassuré  la  grande  majorité 
des  cortès  et  du  pays.  C'est  là  le  grand  secret  des  révolutions  qui  ne  veulent 
pas  dépasser  leurs  justes  limites.  Les  révolutions  accomplies,  comme  celles  de 
l'Espagne  ,  ne  périssent  que  par  de  nouvelles  révolutions  qu'une  minorité  exal- 
tée veut  greffer  sur  la  première  révolution  ,  au  mépris  du  vœu  national ,  et  en 
opprimant  la  majorité. 

La  rupture  de  l'Angleterre  avec  la  Chine  ne  manque  pas  de  gravité.  C'est 
une  expédition  dans  toute  la  force  du  mot ,  une  expédition  longue  et  coûteuse 
que  l'Angleterre  se  croit  obligée  d'entreprendre  contre  le  céleste  empire.  Nous 
sommes  loin  de  blâmer  cette  mesure  énergique.  L'Angleterre  veut  que  le  nom 
et  le  pavillon  anglais  soient  partout  honorés  et  respectés;  c'est  bien.  Seulement 
il  serait  équitable  ,  lorsqu'on  attaque  la  Chine  par  cela  seul  qu'elle  ne  veut  pas 
recevoir  l'opium  des  Anglais  ,  de  ne  pas  trouver  à  redire  sur  les  expéditions  que 
la  France  a  dû  diriger  contre  ceux  des  États  américains  qui,  au  mépris  du 
droit  des  gens,  s'étaient  permis,  au  préjudice  du  commerce  français  et  de  nos 
compatriotes ,  les  faits  les  plus  condamnables  et  des  violences  de  sauvages. 
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Le  (béàtre  espagnol ,  dont  la  richesse  est  en  quelque  sorte  proverbiale,  est 
loin  d'être  aussi  connu  que  sa  célébrité  pourrait  le  faire  supposer.  Depuis  deux 
cents  ans  ,  l'opinion  de  l'Europe  a  changé  plus  d'une  fois  en  ce  qui  le  con- 
cerne ,  et  ses  titres  de  gloire  ont  été  bien  diversement  appréciés  ,  suivant  les 
variations  qu'ont  éprouvées  le  goût  et  les  doctrines  littéraires.  Au  commence- 
ment du  xvii'  siècle  ,  à  l'époque  où  l'Espagne  ,  déjà  sur  son  déclin,  était  pour- 
tant encore  la  première  des  puissances  ,  où  ses  usages  ,  ses  modes ,  sa  langue , 
régnaient  dans  toutes  les  cours,  où  elle  imposait  aux  autres  pays  les  principes, 
les  caprices  même  de  sa  littérature ,  presque  au  même  degré  que  la  France  l'a 
fait  depuis  ;  à  celte  époque  ,  son  théâtre  était  l'objet  d'une  admiration  univer- 
selle. Les  immortels  ouvrages  des  Lope  de  Vega,  des  Calderon  ,  et  même  de 
leurs  émules  moins  fameux  ,  avaient  à  peine  paru,  qu'ils  étaient  traduits  au 
delà  des  Pyrénées ,  et  que  des  imitations  plus  ou  moins  heureuses  les  repro- 
duisaient sur  les  scènes  étrangères.  C'est  par  ces  imitations  que  le  grand  Cor- 
neille commença  sa  brillante  carrière,  et  tout  le  monde  sait  qu'il  puisa  dans 
les  ouvrages  de  deux  poètes  espagnols  du  second  ordre  non-seulement  l'idée  , 
mais  les  principaux  développements  et  même  les  traits  les  plus  saillants  de  la 
première  tragédie  cl  de  la  première  comédie  vraiment  dignes  de  ce  nom  qu'ait 
possédées  la  France. 

Cet  état  de  choses  changea  bientôt.  La  puissance  et  le  génie  abandonnèrent 
à  la  fois  le  sol  de  l'Espagne,  opprimée  par  un  despotisme  ignorant.  La  France  , 
au  contraire,  sortant  des  discordes  civiles  qui  avaient  longtemps  arrêté  ses 
progrès,  s'éleva  en  un  moment,  à  l'ombre  du  pouvoir  absolu,  mais  vigoureux, 
el  éclairé  de  Louis  XIV,  à  un  degré  de  l'on  e  cl  de  gloire  qu'il  eùi  été  impossible 
de  prévoir.  Elle  devinl  pour  quelque  temps  la  premier*  de,  nations  par  la  poli- 
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tique  et  par  la  guerre  ;  elle  obtint  par  les  lettres  et  par  les  arts  une  suprématie 
plus  durable. 

De  même  que  la  littérature  espagnole  un  peu  auparavant,  ce  fut  surtout  par 
la  poésie  dramatique  que  la  littérature  française  s'éleva  à  ce  point  de  splen- 
deur et  de  prééminence.  Il  est  à  remarquer  que  dans  tous  les  temps  cette  bran- 
che de  la  poésie,  celle  qui  représente  le  plus  exactement  le  caractère  moral  et 
l'organisation  sociale  des  peuples,  a  été  l'instrument  le  plus  efficace  et  le  plus 
actif  de  cette  influence  qu'ils  sont  appelés  à  exercer  les  uns  sur  les  autres  par 
les  travaux  de  l'intelligence. 

Né  en  quelque  sorte,  comme  nous  le  rappelions  tout  à  l'heure,  du  théâtre 
espagnol ,  le  théâtre  français  n'avait  pas  tardé  à  entrer  dans  une  voie  toute 
différente  ,  plus  conforme  à  l'esprit  ,  au  goût,  aux  habitudes  de  la  nation  ,  à  la 
nature  même  de  son  idiome.  Racine  et  Molière  consommèrent  celle  révolution; 
entre  leurs  mains  ,  la  tragédie  et  la  comédie  prirent  ces  formes  rationnelles  et 
régulières  qu'elles  n'avaient  jamais  eues  à  un  égal  degré  ,  même  chez  les  an- 
ciens. L'Europe,  éblouie  à  l'aspect  des  chefs-d'œuvre  éclatants  qu'ils  surent 
faire  éclore  de  ce  nouveau  système  ,  attribua  à  ce  système  ce  qui  était  surtout 
le  résultat  de  leur  incomparable  génie.  L'esprit  d'imitation  s'étendit  dans  toute 
l'Europe  civilisée  ;  partout  le  théâtre  subit  la  loi  des  unités,  partout  la  comédie 
et  la  tragédie  ,  dont  jusqu'alors  les  limites  avaient  été  assez  peu  distinctes  et 
s'étaient  souvent  tout  à  fait  confondues,  virent  s'élever  entre  elles  de  rigou- 
reuses ,  d'infranchissables  limites  ,  et  la  scène  espagnole,  naguère  si  admirée, 
qualifiée  maintenant  de  barbare  par  le  sévère  Boileau  ,  tomba  dans  le  mépris 
et  l'obscurité;  on  confondit  presque  Lope  de  Vega  avec  notre  Hardy, parce  que 
leurs  ouvrages  ,  si  inégaux  en  mérite,  présentaient  extérieurement  les  mêmes 
formes, les  mêmes  irrégularités. 

L'entraînement  était  si  puissant,  que  l'Espagne  même  ne  put  s'y  soustraire. 
En  dépit  de  cet  orgueil  national  qui  la  rend  si  peu  accessible  aux  innovations 
étrangères,  on  la  vil  répudier  ses  anciennes  admirations,  renoncer  à  sa  propre 
gloire  et  accepter  dans  toute  leur  rigueur,  avec  les  doctrines  dramatiques  do- 
minantes au  delà  des  Pyrénées,  les  analhèmes  lancés  contre  ses  plus  grands 
poêles,  convaincus  du  crime  de  n'avoir  pas  connu  ces  doctrines  ,  ou  de  ne  pas 
s'y  être  conformés.  A  .Madrid  même  ,  Lope  de  Vega  expia,  par  un  ingrat  oubli , 
les  triomphes  presque  exagérés  qu'il  avait  obtenus  de  son  vivant;  on  cessa  de 
représenter  ses  ouvrages  ,  on  ne  parla  plus  de  lui  que  comme  d'un  esprit  doué 
d'une  brillante  facilité,  mais  qui,  abusant  des  dons  de  la  nature,  et  les  prodi- 
guant sans  cesse  dans  de  monstrueuses  conceptions .  n'avait  laissé  aucun  mo- 
nument digne  d'arrêter  les  regards  de  la  postérité.  Si  Calderon  ,  Moreto,  Solis, 
tombèrent  dans  une  disgrâce  moins  complète,  ils  le  durent  à  celle  circon- 
stance, que  quelques-unes  de  leurs  comédies  familières,  de  celles  que  les  Espa- 
gnols appellent  de  cape  et  d'èpèe,  se  rapprochaient  jusqu'à  un  certain  point 
des  règles  des  unités  et  des  autres  prescriptions  de  l'école  française.  Quant 
aux  comédies  historiques  ou  héroïques,  ces  véritables  tragédies  de  l'Espagne, 
comme  il  était  absolument  impossible  de  les  faire  rentrer  dans  le  cadre  de  la 
,i  le  (elle  que  Racine  l'avait  conçue  ,  elles  tombèrent  dans  le  méprisle  plus 
complet  ;  non-seulement  elles  disparurent  tout  à  fait  de  la  scène,  niais  les 
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critiques  espagnols  du  \viilc  siècle  ne  les  înentionneiil  qu'avec  une  sorte  de 
honte ,  comme  de  bizarres  vestiges  du  mauvais  goût  el  de  l'extravagance  de 
l'époque. 

En  même  temps  que  ces  critiques  s'unissaient  aux  étrangers  pour  flétrir  leurs 
plus  belles  gloires  nationales,  quelques-uns  d'entre  eux  pourtant,  par  une  con- 
tradiction singulière ,  s'efforçaient  de  prouver  que  la  réputation  dont  leur  théâ- 
tre avait  joui  jadis  n'était  nullement  usurpée,  que  seulement  elle  reposait  sur 
d'autres  titres  que  ceux  qu'on  lui  avait  d'abord  assignés  ;  persistant  à  voir  dans 
Lope  et  Calderon  les  corrupteurs  du  goût,  ils  prétendaient  qu'à  une  époque 
antérieure,  bien  longtemps  avant  que  les  Français  eussent  adopté  le  système 
dont  ils  voulaient  maintenant  s'attribuer  l'invention  ou  au  moins  la  restaura- 
tion ,  d'autres  poètes  espagnols  avaient  écrit  des  tragédies  et  des  comédies  ré- 
gulières. A  l'appui  d'une  assertion  aussi  étrange,  ces  critiques  alléguaient  les 
noms  et  les  ouvrages  d'écrivains  obscurs  et  décriés  ,  el  s'efforçaient  de  les  éle- 
ver sur  un  piédestal.  Comme  il  arrive  toujours,  les  théories  littéraires  qui  s'in- 
troduisaient ainsi  en  Espagne  trouvèrent  bientôt  des  esprits  disposés  à  I  s 
appliquer.  Des  hommes  qui  n'étaient  ni  sans  talent  ni  sans  lumières,  mais  aux- 
quels manquait  le  don  du  génie ,  ou ,  ce  qui  revient  au  même  ,  celui  de  la  véri- 
table originalité  ,  se  mirent,  vers  le  milieu  du  dernier  siècle  ,  à  composer  des 
tragédies  et  des  comédies  suivant  les  règles  françaises.  Quelques-unes  de  ces 
tragédies  sont  bien  écrites  ,  conduites  avec  assez  d'art,  mais  froides  et  com- 
passées; le  feu  créateur  y  manque  complètement.  Les  comédies,  à  l'exception  de 
celles  de  Moratin  et  d'un  très-petit  nombre  d'autres,  ne  s'élèvent  guère  non 
plus  au-dessus  de  la  médiocrité. 

Cependant  une  nouvelle  révolution  se  préparait  dans  le  monde  littéraire, 
non  moins  mobile  que  le  monde  politique.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  ,  l'es- 
prit novateur  du  xvnie  siècle  s'apprêtait  a  renverser  les  formes  graves,  sévè- 
res, régulières,  dont  la  cour  de  Louis  XIV  avait  consacré  l'empire;  toutes  les 
règles  ,  tous  les  jougs  allaient  être  brisés  à  la  fois. 

Voltaire,  le  premier,  par  des  innovations  qui  nous  semblent  aujourd'hui 
bien  timides  et  qu'on  trouvait  alors  bien  hardies,  avait  commencé  à  élargir  les 
limites  où  les  faibles  successeurs  de  Racine  avaient  enfermé  le  théâtre  ;  le  pre- 
mier, il  avait  indiqué  par  son  exemple  les  ressources  que  la  tragédie  pouvait 
puiser  dans  un  respect  moins  scrupuleux  pour  des  restrictions  insignifiant  . 
dans  un  choix  de  sujets  plus  en  rapport  avec  nos  idées  el  nos  mœurs  :  le  pre- 
mier enfin,  il  avait  révélé  à  l'Europe  le  nom  de  Shakespeare  ,  mort  depuis  cent 
vingt  ans,  et  presque  du  même  ton  dont  il  citait  parfois  des  fragments  de  la 
littérature  de  la  Chine  ou  de  l'Indoslan,  il  avait  fait  connaître,  non  sans  les 
défigurer,  quelques-unes  des  scènes  sublimes,  des  situations  dramatiques  épar- 
ses,  suivant  lui,  au  milieu  des  monstrueuses  compositions  de  ce  génie  inculte 
et  barbare.  A  la  manière  dont  il  formule  ses  singuliers  éloges,  on  serait  tenté 
de  croire  qu'il  se  proposait  plutôt  d'éblouir  ses  contemporains  par  un  para- 
doxe brillant  el  hardi  ,  que  de  leur  faire  partager  une  admiration  sincère  pour 
le  grand  poêle  qu'il  prenait  sous  son  équivoque  protection. 

Voltaire  avait  ouveri  la  mot.  il  y  fui  bientôt  dépassé ,  el  dm.  les  dernières 
innées  d<    ta  vieil  l'effrayail  déjà  des  progrès  de  l'écoli  nouvelle  qui  travail 
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lait  à  entraîner  lu  théâtre  dans  des  voies  si  différentes  de  celles  où  Racine,  où 
lui-même ,  avaient  cueilli  tant  de  lauriers  ;  il  s'indignait  contre  les  admirateurs 
de  Shakespeare,  contre  ses  imitateurs,  bien  peu  osés  pourtant  ù  celle'époque. 

En  France,  la  lutte  entre  les  deux  systèmes  était  encore  bien  inégale  :  ceux 
qui  professaient  les  opinions  désignées  depuis  sous  le  nom  de  classiques  . 
avaient  encore  l'avantage  du  nombre  ,  du  goût,  de  l'esprit  ;  mais  au  dehors  une 
vive  réaction  s'effectuait  contre  le  despotisme  que  nous  avions  si  longtemps 
exercé  sur  toutes  les  littératures  européennes.  Cette  réaction,  favorisée,  sti- 
mulée par  les  haines  que  provoquèrent  contre  la  France  les  événements  de 
notre  révolution ,  et  par  l'esprit  de  nationalité  qu'elle  éveilla  chez  presque 
tous  les  peuples,  se  manifesta  surtout  en  Allemagne  où  une  littérature  nais- 
sante, toute  brillante  de  génie  et  d'originalité  ,  empruntait  à  l'Angleterre  ces 
formes  indépendantes  et  hardies,  ces  vives  allures  qui  caractérisent  et  qui  con- 
stituent le  romantisme. 

Shakespeare  fut  le  dieu  de  celte  nouvelle  école,  et  bientôt,  malgré  les  ef- 
forts de  classiques  exclusifs ,  l'admiration  de  l'Europe  entière  le  vengea  de 
l'oubli  révoltant  qui  avait  longtemps  pesé  sur  sa  mémoire  jusqu'au  sein  de  sa 
patrie. 

Les  Allemands,  principaux  auteurs  de  cette  grande  résurrection  ,  ont  voulu 
réparer  une  autre  injustice  :  ils  ont  voulu  réhabiliter  le  théâtre  espagnol.  Cal- 
deron  surtout  est  devenu  pour  eux  l'objet  d'une  sorte  de  culte,  et,  non  contents 
de  traduire  ses  principaux  ouvrages  ,  il  en  ont  transporté  plusieurs  sur  la  scène 
germanique  presque  sans  y  faire  aucun  changement. 

11  était,  en  effet  ,  naturel  qu'au  moment  où  le  système  dramatique  qui  avait 
renversé  celui  de  l'Espagne  s'écroulait  de  toutes  parts  ,  où,  en  France  même,  il 
finissait  par  succomber,  les  préventions  qui  depuis  plus  d'un  siècle  obscurcis- 
saient la  renommés  des  Lope  et  des  Calderon  se  dissipassent  complètement. 
C'est  ce  qui  est  arrivé.  Aujourd'hui  l'Europe  célèbre  la  richesse  et  l'originalité 
de  l'ancien  théâtre  espagnol  avec  la  même  unanimité  qu'elle  le  proscrivait  na- 
guère comme  grossier  et  barbare,  et  l'Espagne  est  peut-être  le  seul  pays  où, 
tout  en  rendant  déjà  plus  de  justice  au  génie  de  Lope  de  Vega,  on  lui  reproche 
encore  quelquefois  d'avoir  violé  les  unités  dramatiques.  Il  y  a  cinq  ou  six  ans, 
lorsque  déjà  partout  ailleurs  on  les  foulait  aux  pieds ,  elles  étaient  encore  res- 
pectées à  Madrid,  où  elles  se  sont  maintenues  d'autant  plus  longtemps  qu'elles 
y  ont  plus  tardivement  pénétré.  Depuis,  le  romantisme  a  encore  franchi  cette 
dernière  barrière  ;  il  règne  aujourd'hui  en  Espagne  comme  en  France. 

II  faut  le  dire  pourtant,  ce  revirement  de  l'opinion  publique  en  faveur  du 
(héàtre  espagnol,  quelque  juste  qu'il  soit  à  tant  d'égards,  doit  plutôt  être  con- 
sidéré comme  un  effet  de  la  direction  nouvelle  imprimée  aux  esprits  que  comme 
le  résultat  d'une  appréciation  éclairée.  En  effet ,  les  éléments  de  celte  appré- 
ciation manquent  presque  complètement  hors  de  l'Espagne.  Ce  théâtre,  le  plus 
national  qu'il  y  ait  en  Europe,  est  si  étroitement  lié  à  l'histoire,  aux  mœurs, 
aux  usages  du  pays,  que,  pour  le  bien  comprendre,  il  est  indispensable  de 
posséder  sur  toul  cela  des  notions  qu'il  n'est  guère  possible  d'obtenir  que  su  ries 
lieux  et  après  un  séjour  prolongé.  Des  commentaires  composés  avec  intelli- 
gence pourraient  s  ins  doute  y  suppléer  jusqu'à  un  certain  point  ;  mais  ce  genre 
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de  travail ,  auquel  l'esprit  espagnol  est  très-peu  propre  ,  n'existe  pas  :  la  criti- 
que littéraire,  encore  en  son  berceau  au  delà  des  Pyrénées ,  n'a  produit,  sur- 
tout par  rapport  au  théâtre,  que  des  essais  entièrement  insuffisants.  Enfin,  une 
dernière  circonstance  plus  matérielle,  mais  plus  décisive  encore  ,  rend  à  peu 
près  impossible  aux  étrangers  l'étude  approfondie  des  poètes  dramatiques  es- 
pagnols :  la  plupart  de  leurs  ouvrages  sont  devenus  si  rares  parle  peu  de  soin 
qu'on  a  mis  à  en  multiplier  les  exemplaires ,  qu'à  Madrid  même  il  n'est  rien 
moins  qu'aisé  d'en  former  une  collection  un  peu  complète,  et  qu'à  Paris ,  à 
Vienne,  à  Londres,  on  ne  pourrait  pas  y  songer.  Calderon,  plus  souvent  réim- 
primé, fait  seul  exception  à  cet  égard. 

Par  une  conséquence  forcée  de  cet  état  de  choses,  la  plupart  des  critiques 
étrangers  qui  ont  parlé  du  théâtre  espagnol,  le  jugeant  d'après  le  pelitnombre 
de  drames  que  le  hasard  leur  avait  mis  entre  les  mains,  et  qu'ils  n'avaient  les 
moyens  ni  de  comparer  ni  de  bien  comprendre,  en  ont  porté  des  jugements 
aussi  vagues  qu'inexacts.  Le  plus  profond,  le  plus  ingénieux,  le  plus  éloquent 
de  ces  critiques,  Guillaume  Schlegel ,  dans  son  bel  ouvrage  sur  l'art  dramati- 
que, n'a  pas  échappé  plus  que  les  autres  à  ce  résultat  inévitable  des  circon- 
stances données. 

Cependant,  si  l'Europe  ne  connaît  que  bien  imparfaitement  et  Calderon  etson 
illustre  prédécesseur  Lope  de  Vega  ,  si  c'est  en  quelque  sorte  sur  parole  qu'elle 
leur  accorde  son  admiration  ,  au  moins  leur  gloire  n'a  pas  à  en  souffrir,  en  ce 
sens  que  personne  aujourd'hui  ne  leur  conteste  plus  la  place  qu'ils  ont  si  bien 
mérité  d'occuper  parmi  les  plus  beaux  génies  des  temps  modernes.  Mais  c'est 
à  eux  que  s'arrête  cette  justice  :  les  poètes  qui  ont  fondé  avec  eux  la  gloire  du 
théâtre  espagnol  sont  loin  de  partager  leur  célébrité  hors  de  l'Espagne  ;  leurs 
noms,  loin  d'avoir  ce  retentissement  populaire  que  l'on  appelle  la  gloire ,  sont 
à  peine  connus  des  savants,  et  l'on  pourrait  en  induire  que  leurs  ouvrages 
sont,  à  l'égard  de  ceux  des  deux  maîtres  de  la  scène,  dans  ce  rapport  d'infé- 
riorité infinie  qui,  n'admettant  aucune  comparaison  ,  explique  qu'une  réputa- 
tion secondaire  s'absorbe  entièrement  dans  'l'éclat  d'un  génie  immensément  su- 
périeur. 

Il  n'en  est  pourtant  pas  ainsi  :  non-seulement  quelques-uns  de  ces  poêles  ont 
marché  d'assez  près  sur  les  traces  de  Lope  et  de  Calderon  ,  mais  il  en  est  un 
qu'en  Espagne  l'opinion  des  hommes  éclairés  place  presque  à  leur  niveau.  Cet 
homme,  c'est  Augustin  Moreto. 

Moreto  appartient  à  la  grande  époquedu  théâtre  espagnol ,  à  celle  qui  suivit 
Lope  de  Vega,  et  dont  Calderon  est  la  plus  brillante  personnification. 

Philippe  IV  léguait  alors.  Ce  prince  présente  une  physionomie  toute  par- 
ticulière parmi  les  tristes  et  sombres  descendants  de  Charles-Quint.  Parvenu 
au  trône  très-jeune  encore,  il  y  porta  un  vif  désir  (!<•  rendre  son  nom  glorieux. 
11  se  croyait  appelé  à  arrêter  la  décadence  de  la  monarchie,  déjà  si  avancée, 
à  lui  rendre  la  force  et  la  grandeur  qu'elle  avait  eues  pendant  le  siècle  précé- 
dent. Il  réussit  un  instant  à  faire  partagera  l'Espagne  celte  illusion  généreuse; 
et  pendant  quelques  années  l'opinion  publique  ne  lui  contesta  pas  le  titre  de 
grand  donl  le  zèle  adulateur  de  son  ministre  Olivarez  s'élait  empressé  de  le 
décorer. 
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Mais  au  point  où  les  choses  en  étaient  déjà  venues,  il  est  permis  de  douter 
que  le  génie  le  plus  énergique  et  le  plus  heureusement  doué  eût  pu  arrêter  l'Es- 
pagne sur  la  pente  fatale  qu'elle  descendait  avec  tant  de  rapidité.  Philippe  s'y 
montra  tout  ù  fait  impuissant,  et  les  quarante  années  qu'il  passa  sur  le  trône 
virent  compléter  l'ahaissement  du  grand  empire  fondé  par  les  Ferdinand,  les 
Charles-Quint,  les  Philippe  II. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'ênumérer  les  guerres  malheureuses  et  les  traités  non 
moins  désastreux  qui,  à  celte  époque  ,  détruisirent  la  puissance  militaire  de 
l'Espagne,  épuisèrent  toutes  ses  ressources,  lui  enlevèrent  quelques-unes  de 
ses  possessions  les  plus  importantes,  et  firent  passer  à  la  France  la  suprématie 
politique.  Il  suffira  de  faire  remarquer  que  le  nom  de  Philippe  IV  est  resté 
comme  accahlé  sous  le  souvenir  de  ces  désastres,  préparés  par  les  fautes  de  ses 
prédécesseurs,  et  que  l'éclat  même  dont  les  lettres  et  les  arts  brillent  sous  son 
règne  n'a  pu  le  protéger  dans  l'histoire,  si  indulgente  d'ordinaire  pour  les 
princes  qui  ont  favorisé  ces  nobles  distractions  de  l'esprit. 

Cet  éclat  fut  grand  pourtant,  et  Philippe  IV  put  en  revendiquer  avec  justice 
une  glorieuse  part.  Ami  des  plaisirs  et  des  distractions  élégantes  qui  lui  firent 
trop  souvent  oublier  les  préoccupations  plus  sérieuses  du  gouvernement,  il 
donna  à  la  cour,  à  la  société  ,  un  caractère  qu'elles  n'avaient  pas  eu  sous  ses 
prédécesseurs.  Loin  de  se  renfermer  dans  la  rigoureuse  étiquette  à  laquelle  ils 
s'étaient  si  scrupuleusement  soumis,  parce  qu'elle  n'imposait  aucun  sacrificeà 
leur  triste  et  sévère  humeur,  le  nouveau  monarque  appelait,  dans  son  palais 
du  Buen  Retiro,  tous  les  hommes  distingués  par  leur  talent  et  par  leur  esprit. 
C'est  là  qu'il  faisait  travailler  sous  ses  yeux,  qu'il  encourageait ,  qu'il  comblait 
d'honneurs  et  de  récompenses  le  grand  peintre  Velasquez,  l'un  des  plus  illus- 
tres maîtres  de  cette  grande  école  espagnole  qui  vit  surgir  presque  en  même 
temps  les  Murillo,  les  Zurbaran,  les  Espagnolet ,  les  AlonsoCano;  c'est  dans  ce 
même  palais  qu'on  donna ,  pendant  plusieurs  années ,  de  magnifiques  fêtes  , 
dont  les  représentations  dramatiques  étaient  le  principal  ornement. 

Le  goût  de  ces  représentations  était  la  passion  dominante  de  Philippe  IV. 
S'il  faut  en  croire  une  tradition  fort  accréditée,  il  est  l'auteur  de  quelques  co- 
médies encore  existantes  aujourd'hui.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  qu'il  réunis- 
sait parfois  quelques  auteurs  comiques  avec  lesquels  il  se  plaisait  à  improviser 
des  scènes  à  la  manière  italienne. 

Sous  un  pareil  patronage  ,  l'art  dramatique  prit  bientôt  un  développement 
qui  surpassa  tout  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'alors.  A  Lopede  Vega  vieillissant  suc- 
céda toute  une  génération  déjeunes  poêles  dont  les  encouragements  du  monar- 
que ne  créèrent  pas,  sans  doute  ,  les  rares  facultés,  mais  qui.  dans  un  temps 
moins  propice,  eussent  peut-être  méconnu  leur  véritable  vocation.  A  leur  tête 
brillait  Calderon,  dont  la  gloire  surpassa  bientôt  celle  de  Lope  ;  Augustin  Mo- 
ivlo  tenait  après  lui,  cl  bien  près  de  lui  ,  le  premier  rang;  Rajas,  Solis  et 
d'autres  encore,  sans  égaler  ces  deux  grands  hommes,  marchaient  dignement 
iii'  leurs  traces. 

Entre  leurs  mains,  le  drame  espagnol  conserva  et  compléta  la  forme  que 
Lope  el  ses  contemporains  lui  avaient  donnée.  Toute  distinction  entre  la  tra- 
gédie el  li  comédie  avait  disparu.  Ls  drame  nouveau,  dans  lequel  elles  s'é- 
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taient  pour  ainsi  dire  confondues  et  absorbées,  régnait  si  exclusivement,  qu'il 
ne  se  présentait  plus  comme  une  insurrection  contre  les  règles  de  l'art,  mais 
bien  comme  le  produit  d'un  art  particulier  qui ,  différant  sans  doute  de  celui 
des  anciens,  n'en  était  pas  moins  soumis  à  des  principes  fixes  et  déterminés.  On 
trouve  en  effet  dans  les  compositions  de  Calderon  et  de  la  plupart  de  ses  émules, 
au  milieu  même  de  leurs  plus  grandes  hardiesses,  une  sorte  de  régularité  arti- 
ficielle tout  à  fait  étrangère  à  l'improvisation  désordonnée  de  Lope.On  y  trouve 
aussi  dans  le  langage  quelque  chose  de  plus  élégant,  une  expression  plus  déli- 
cate et  plus  exquise,  due  sans  doute  aux  raffinements  que  le  contact  delà  cour 
si  brillante  de  Philippe  IV  avait  dû  introduire  dans  les  habitudes  de  la  société. 

Ces  perfectionnements  incontestables  ne  furent  malheureusement  pas  sans 
mélange.  L'affectation  du  style  précieux,  le  goût  des  métaphores  alambiquées, 
des  pensées  extraordinaires  jusqu'à  l'extravagance,  faisaient  de  déplorables 
progrès.  Cette  école  nouvelle  qui  s'honorait  alors  du  nom  de  cttltisme  et  que 
la  postérité  a  flétri  sous  celui  de  gongorisme ,  emprunté  à  Gongara,  son  prin- 
cipal propagateur,  gagnait  chaque  jour  du  terrain.  Non-seulement  elle  ralliait 
sous  sa  bannière  la  tourbe  entière  des  écrivains  médiocres,  toujours  disposés  à 
chercher  dans  ce  qui  est  extraordinaire  et  bizarre  l'apparence  de  l'originalité 
et  de  l'énergie  dont  la  nature  leur  a  refusé  le  don,  mais  les  esprits  les  plus  heu- 
reusement doués  n'échappaient  pas  eux-mêmes  à  son  influence.  Trop  souvent, 
malgré  leurs  efforts  pour  s'y  soustraire  ,  celte  contagion  défigurait  leurs  plus 
admirables  chefs-d'œuvre.  Le  sentiment  du  vrai  beau  ,  l'amour  du  naturel, 
s'affaiblissaient  dans  toutes  les  intelligences.  Les  beautés  nobles  et  simples  des 
poètes  de  l'âge  précédent  n'étaient  déjà  plus  comprises,  et  Lope  lui-même,  ce 
hardi  novateur  n'était  plus  considéré,  parles  présomplueuxadeples  de  la  nou- 
velle école .  que  comme  un  esprit  timide  et  commun. 

De  tels  symptômes  annonçaient  d'une  manière  peu  équivoque  que  la  déca- 
dence des  lettres  suivrait  bientôt,  en  Espagne,  celle  de  la  politique  et  de  l'art  de 
la  guerre  :  c'étaient  là  de  ces  signes  auxquels  les  observateurs  éclairés  ne  se 
trompent  pas.  Mais  avant  d'arriver  à  ce  terme  fatal,  on  avait  à  parcourir  en- 
core une  époque  bien  glorieuse  pour  l'art  dramatique.  Suivant  une  loi  dont  on 
retrouve  souvent  l'application  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  et  qui  lient  à 
son  imperfection  irrémédiable,  le  dernier  terme  de  progrès  devait  coïncider 
avec  les  premiers  développements  des  germes  de  décadence. 

Nous  venons  de  caractériser  l'époque  littéraire  à  laquelle  appartient  Morelo. 
Ces  explications  étaient  peut-être  nécessaires  pour  faire  bien  comprendre  ce 
que  nous  avons  à  dire  sur  ce  grand  poète. 

On  sait  fort  peu  de  choses  de  la  vie  de  don  Augustin  Moreto.  Né  vers  le  com- 
mencement du  vvne  siècle  ,  et  un  peu  plus  jeune  (pie  Calderon  ,  il  mourut  le 
28  octobre  1669,  à  Tolède,  où  le  retenaient  depuis  plusieurs  années  les  Ponc- 
tions d'un  emploi  ecclésiastique.  On  voit  que  ,  comme  Lope  et  Calderon,  il 
termina  au  service  de  l'Église  une  existence  commencée  sous  de  tout  aulrcs 
auspices.  Ses  dernières  années  furent,  dit-on ,  entièrement  consacrées  à  l'ac- 
complissement des  devoirs  de  sa  nouvelle  profession  e(  a  la  composition  de  poé- 
sies ga<  ré( 
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Morelo  ,  le  premier  inconleslablement  dos  poêles  dramatiques  do.  l'Espagne  , 
après  les  deux  grands  hommes  que  nous  venons  de  nommer,  ne  leur  est  même 
inférieur  que  par  une  circonstance  qui  affecte  plutôt  sa  personne  que  ses  ou- 
vrages. Il  paraît  avoir  été  dépourvu  de  cette  fécondité,  de  cette  puissance  d'in- 
vention qui  distinguaient  si  éminemment  l'auteur  de  l'Étoile  de  Séville  et  de 
tant  d'autres  chefs-d'œuvre.  Ses  comédies  ,  beaucoup  moins  nomhreuses,  sont 
d'ailleurs  presque  toujours  des  imitations  ,  des  emprunts  faits  à  ses  prédéces- 
seurs ou  à  ses  contemporains;  parfois  même  ces  imitations  serrent  de  si  près 
l'original,  qu'on  serait  tenté  d'y  voir  de  véritables  copies.  Hâtons-nous  d'a- 
jouter que  dans  ces  luttes  corps  à  corps  avec  des  modèles  qui ,  certes,  auraient 
écrasé  un  talent  médiocre  ou  secondaire  (car  c'est  presque  toujours  a  Lope 
qu'il  s'attaque  de  la  sorte  ),  Morelo  est  constamment  victorieux. 

Il  surpasse  d'ailleurs  tous  les  autres  poètes  espagnols  par  la  régularité  et  la 
sagesse  de  ses  compositions,  par  l'habileté  et  en  même  temps  par  la  simplicité, 
au  moins  relative,  qui  président  presque  toujours  à  l'arrangement  du  plan  et 
h  la  conduite  de  l'action.  L'intrigue  ,  moins  compliquée  chez  lui  que  chez  Cal- 
deron,  fatigue  moins  l'esprit  du  spectateur  ou  du  lecteur,  et ,  avec  plus  de  vrai- 
semblance, elle  a  aussi  plus  d'intérêt;  ses  dénoûments  sont  plus  naturels, 
mieux  préparés,  plus  facilement  amenés;  son  style  ,  un  peu  moins  riche  de 
poésie,  sans  être  entièrement  exempt  de  la  contagion  du  gongorisme  ,  en  est 
beaucoup  moins  infecté;  la  versification  n'a  ni  moins  d'élégance  ni  moins  de 
facilité,  et  on  trouve  dans  ses  dialogues  la  même  délicatesse  ,  la  même  grâce, 
le  même  mélange  de  gaieté  fine  et  de  noble  courtoisie. 

Dans  les  comédies  décape  et  d'épée,  celui  de  tous  les  genres  de  drames  qu'il 
a  traité  le  plus  souvent  et  avec  la  supériorité  la  plus  incontestée,  il  possède 
une  plénitudede  force  comique  qui  a  manqué  à  Lope  aussi  bien  qu'à  Calderon. 
L'art  de  peindre  les  ridicules,  de  soutenir  les  caractères,  d'y  rattacher  les 
situations,  lui  était,  dans  son  temps,  tout  à  fait  particulier.  Seul  il  semblait 
comprendre  que,  pour  constituer  la  véritable  comédie,  il  faut  autre  chose 
qu'une  intrigue  ingénieuse  et  des  traits  spirituels.  Il  n'eût  eu  à  faire  que  quel- 
ques pas  de  plus  pour  arriver  à  la  comédie  de  mœurs,  à  celle  dont  Molière 
dotait  alors  fa  France. 

De  tous  les  ouvrages  de  Morelo,  celui  peut-être  qui  s'est  maintenu  sur  la 
scène  avec  le  plus  de  succès  et  qu'on  entend  le  plus  souvent  citer,  c'est  le  Roi 
raillant  et  justicier,  ou  le  Rico  Hombre  d'Alcala.  On  sait  qu'avant  Charles- 
Quinl,  qui  a  institué  les  grands  d'Espagne,  le  titre  de  rico  hombre  désignait 
la  classe  la  plus  élevée  de  la  noblesse. 

Lope  de  Vega  avait  composé  un  Seigneur  d'Illescas  (el  Infanzon  de  Illes- 
cas),dont  Morelo  a  complètement  imité  l'idée  première  et  même  les  détails 
principaux.  L'imitation  est  si  frappante,  qu'il  n'a  fallu  rien  moins,  pour  la  faire 
pardonner,  que  l'incomparable  supériorité  de  la  copie  et  l'oubli  absolu  dans  le- 
quel elle  a  fait  tomber  l'original. 

Ce  roi  vaillant  et  justicier,  c'est  le  fameux  don  Pèdre  ,  qu'on  pourrait  ap- 
peler la  providence  des  tragiques  espagnols ,  tant  il  les  a  souvent  et  heureuse- 
ment inspirés.  Le  caractère  si  dramatique  que  lui  attribue  la  poésie  a  rarement 
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été  point  avec  d'aussi  énergiques  couleurs,  rarement  la  scène  a  présenté  un  ta- 
bleau aussi  frappant  des  mœurs  et  de  l'état  social  de  cette  époque  du  moyen  âge. 

Dans  la  petite  ville  d'Alcala,  non  loin  de  Madrid  ,  dont  la  cour  n'avait  pas 
encore  à  celte  époque  fait  sa  demeure  permanente,  réside,  au  centre  de  vastes 
domaines  que  lui  a  transmis  une  longue  suite  d'aïeux,  le  rico  hombre  don 
Tello  Garcia.  De  son  palais  somptueux,  il  fait  peser  le  plus  odieux  despotisme 
sur  une  contrée  où  sa  naissance  ,  sa  fortune  et  le  nombre  de  ses  vassaux  lui 
assurent  le  premier  rang.  Habitué  à  tout  voir  plier  devant  lui ,  il  ne  comprend 
même  pas  qu'aucune  considération  ,  aucune  idée  d'humanité ,  de  devoir,  puisse 
entrer  en  balance  avec  les  exigences  impétueuses  de  ses  passions  ou  de  son  or- 
gueil. Il  a  séduit  par  une  promesse  de  mariage  une  personne  noble,  mais  pau- 
vre, dona  Léonor  de  Guevara;  et  maintenant,  non  content  de  la  repousser 
avec  dédain  lorsqu'elle  vient  lui  rappeler  sa  promesse,  il  ne  rougit  pas  de  la 
rendre  en  quelque  sorte  complice ,  à  son  insu ,  d'un  attentat  qui  doit  être  pour 
elle  le  plus  sanglant  affront.  Un  gentilhomme  appelé  don  Rodrigue  est  au  mo- 
ment d'épouser  une  jeune  fille  dont  la  beauté  a  attiré  l'attention  de  don  Tello 
et  fait  naître  dans  son  cœur  de  coupables  désirs.  Feignant  de  vouloir  honorer 
don  Rodrigue  par  un  témoignage  d'estime  et  d'affection,  il  a  offert  d'assister 
en  qualité  de  parrain,  suivant  l'usage  espagnol,  a  son  mariage  avec  dona  Maria. 
Il  oblige  la  triste  Léonor,  qui  n'ose  pas  lui  résister,  à  sortir  de  sa  retraite  pour 
servir  de  marraine  à  la  jeune  fille.  Pendant  que  les  époux  se  livrent  à  l'expres- 
sion naïve  de  leur  joie,  et  (pie  don  Rodrigue  remercie  son  perfide  protecteur 
de  l'honneur  qu'il  lui  a  fait ,  des  hommes  aposlés  se  précipitent  sur  dona  Maria 
et  l'entraînent  malgré  ses  cris.  Vainement  Rodrigue  veut  la  défendre.  Terrassé, 
désarmé,  il  ne  doit  la  vie  qu'à  la  dédaigneuse  pitié  des  ravisseurs,  qui  s'éloi- 
gnent aussitôt  avec  leur  victime.  Rodrigue  a  reconnu  dans  cet  attentat  la  main 
de  don  Tello.  Désespéré  de  son  impuissance,  il  se  livre  aux  emportements  d'une 
douloureuse  indignation.  Léonor  le  console,  l'encourage  à  chercher  les  moyens 
de  se  venger,  o  Vous  avez  raison  ,  lui  répond-il;  je  sais  qu'aujourd'hui  même 
le  roi  don  Pèdre  se  rend  à  Madrid  de  Guadalajara  où  il  fait  sa  résidence.  Ce 
n'est  qu'à  son  tribunal  qu'on  peut  appeler  des  violences  d'un  homme  aussi  puis- 
sant que  Tello.  Je  me  jetterai  à  ses  pieds,  je  les  baignerai  de  mes  larmes;  et 
puisqu'en  dépit  de  la  malveillance,  qui  veut  le  faire  passer  pour  sanguinaire 
et  cruel,  il  affecte  le  nom  de  justicier,  il  trouvera  dans  le  châtiment  d'un  tel 
outrage  une  occasion  nouvelle  de  le  mériter. 

«  —  Eh  bien  !  reprend  Léonor,  je  vous  accompagnerai,  et  moi  aussi  je  por- 
terai plainte  des  torts  de  Tello  à  mon  égard.  » 

En  ce  moment  on  aperçoit  au  loin  quelques  cavaliers  emportés  de  toute  la 
vitesse  de  leurs  chevaux.  C'est  le  roi  lui-même  qui  poursuit  son  frère  .  le  comte 
de  Transtamare ,  révolté  contre  son  autorité.  Au  momenl  où  il  va  l'atteindre, 
son  cheval  tombe  mort,  épuisé  de  fatigue.  Rodrigue,  qui  n'a  jamais  vu  son 
souverain ,  et  qui  ne  peut  par  conséquent  le  reconnaître ,  s'empresse  d'accourir 
pour  l'aider  à  se  relever.  11  lui  demande  s'il  s'est  blessé. 

Le  roi.  —  Non ,  je  vous  remercie.  Mais  dans  quel  lieu  sommes-nous:'  Quelles 
sont  ces  campagnes  ' 
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Rodrigue.  —  Colles  d'Alcala. 

Le  roi.  —  La  ville  est-elle  loin  d'ici? 

Rodrigue.  —  A  une  demi-lieue. 

Le  roi.  —  A  qui  appartient  ce  château? 

Rodrigue.  —  A  don  Tello,  rico  hombre  d'Alcala ,  dont  la  puissance  ne  vous 
est  sans  doule  pas  inconnue. 

Le  roi.  —  Sa  puissance? 

Rodrigue.  —  Celle  du  roi ,  je  pense  ,  ne  l'égale  pas. 

Le  roi.  —  Ne  l'égale  pas? 

Rodrigue.  —  Il  faut  le  croire,  à  en  juger  par  la  terreur  qu'il  inspire. 

Le  roi.  —  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

Rodrigue.  —  Vous  êtes  sans  doute  étranger  à  la  Caslille? 

Le  roi.  —  Non,  je  suis  Castillan  j  mais  ceux  qui ,  comme  moi,  servent  le  roi 
ei  le  voient  de  près,  ne  connaissent  pas  d'autre  puissance  que  la  sienne. 

Rodrigue.  —  Ainsi  donc  vous  êtes  au  service  du  roi  ?  Quelle  heureuse  ren- 
contre ! 

Le  roi.  —  C'est  en  le  suivant  (car  il  se  rend  ce  soir  à  Madrid  )  que,  dans  mon 
empressement  à  ne  pas  rester  en  arrière,  je  viens,  comme  vous  le  voyez,  de 
lucr  mon  cheval.  Mais  les  éloges  que  vous  faites  de  don  Tello ,  me  persuadent 
que  vous  êtes  un  de  ses  serviteurs. 

Rodrigue.  —  Bien  loin  de  là ,  je  demande  vengeance  de  l'injure  qu'il  m'a 
faite;  c'est  du  roi  seul  que  je  puis  l'attendre;  et  puisque  vous  êtes  à  son  ser- 
vice ,  si  vous  pouvez  obtenir  de  lui  qu'il  veuille  bien  m'écouler,  je  vous  devrai 
mon  salut. 

Le  roi.  —  Quelle  est  cette  dame  ? 

Léonor.  —  Une  infortunée  qui  pleure  aussi  les  iniquité  de  ce  tyran. 

Le  roi.  —  N'esl-ii  donc  pas  possible  d'en  obtenir  justice? 

Léoivor.  —  Dans  le  ciel  sans  doule.  Sur  la  terre  ,  je  ne  pense  pas  que  le  roi 
lui-même  puisse  les  punir. 

Le  roi,  à  part.  —  Se  peut-il  que  du  vivant  de  don  Pèdre  on  s'exprime  de  la 
sorte  en  Castille!  Se  peut  il  que  j'ignore  à  ce  point  ce  qui  se  passe  dans  mes 
États.  (Haut.)  Et  pourquoi  le  roi  ne  le  pourrait-il  pas? 

La  suivante  de  Léonor.  —  Parce  qu'il  est  lui-même  cruel  et  sanguinaire  , 
qu'il  ne  nous  fera  pas  justice,  et  qu'au  contraire  il  se  réjouira  de  voir  qu'on 
imite  ainsi  sa  méchanceté. 

Le  roi.  —  C'est  bien  là  l'erreur  du  vulgaire  ignorant,  qui  confond  la  jus- 
tice avec  la  cruauté,  et  qui  lui  fait  un  crime  d'avoir  su  rétablir  le  respect  des 
lois. 

Léonor,  encouragée  par  les  paroles  bienveillantes  de  l'inconnu  qui  lui  pro- 
met sa  protection  auprès  du  roi ,  se  décide  ,  non  sans  quelque  embarras  ,  à  lui 
faire  confidence  de  l'affront  dont  elle  demande  la  réparation.  Rodrigue  lui  ra- 
conte aussi  la  violence  qui  vient  de  lui  enlever  sa  jeune  épouse. 

Le  roi,  à  part.  —  Et  on  me  laisse  ignorer  qu'il  existe  en  Castille  de  sembla- 
bles scélérats  !  El  l'on  m'appellera  cruel  parce  < 1 1 1 «*  je  punis  leurs  forfaits! 
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(Haut.)  N'y  a-t-il  donc  pas  de  justice  ù  Alcala?  L'alcade,  le  corrégidor  ne  de- 
vraient-ils pas  l'avoir  fait  arrêter?...  Quel  homme  est-ce  donc?...  Je  veuxaller 
le  voir...  Madame,  habitez-vous  sa  maison  ? 

Léonor.  —  Je  l'habitais;  mais  maintenant  j'ignore  si  l'entrée  m'en  sera  ou- 
verte. 

Le  roi.  —  Ayez  soin  de  vous  y  trouver,  j'y  passerai  ce  soir,  et  je  verrai  s'il 
m'est  possible  d'obtenir  qu'à  vous  il  vous  rende  votre  femme,  et  qu'envers 
vous,  madame,  il  accomplisse  ses  obligations. 

Rodrigue.  —  Pour  moi ,  je  veux  parler  au  roi. 

Le  roi.  —  Allez  donc  à  Madrid  ,  et  je  m'engage  à  vous  faire  donner  au- 
dience. 

Cependant  les  agents  des  violences  de  don  Tello  ont  conduit  dans  sa  maison 
la  pauvre  dona  Maria.  Vainement  il  s'efforce  de  la  calmer  et  de  la  séduire  par 
le  pompeux  étalage  de  sa  puissance  et  de  sa  richesse,  vainement  il  oppose  au 
triste  sort  qui  serait  son  partage  auprès  d'un  pauvre  et  obscur  gentilhomme 
tout  ce  qu'elle  peut  attendre  de  l'amour  d'un  homme  tel  que  lui.  Maria  ne  l'é- 
coule  point,  elle  ne  cesse  de  demander  qu'il  lui  soit  permis  d'aller  retrouver 
son  époux. 

On  vient  annoncer  à  don  Tello  qu'un  voyageur  demande  à  lui  parler.  «Qu'on 
le  fasse  entrer  sur-le-champ  ,  dit-il;  mes  portes  sont  ouvertes  pour  tous  ceux 
qui  veulent  me  voir;  aujourd'hui,  surtout,  je  désire  avoir  de  nombreux  té- 
moins de  mon  bonheur.  » 

Le  roi  est  introduit;  ici  commence  une  scène  admirable. 

Dois  Tello.  —  Il  a  l'air  distingué. 

Le  roi  ,  à  pari.  —  Le  mal  appris  no  sait  pas  qui  entre  chez  lui ,  et  il  reste 
assis.  Peu  s'en  faut  que  je  ne  le  jette  à  bas  de  son  siège;  mais  il  convient  de 
dissimuler  et  de  lui  laisser  ignorer  qui  je  suis ,  pour  qu'ensuite  son  châtiment 
exemplaire  serve  de  leçon  à  tous  ces  tyrans.  (Haut)  Je  prie  votre  seigneurie 
de  me  donner  sa  main  à  baiser. 

Don  Tello.  —  Couvrez-vous. 

Le  Roi.  —  C'est  ce  que  j'allais  faire;  jamais  je  ne  parlerai  découvert  à  qui  me 
recevra  assis. 

Don  Tello.  — Holà  !  un  tabouret. 

Le  roi.  —  Encore!...  soit  ! 

Don  Tello.  —  Je  n'ai  que  deux  fauteuils  ,  l'un  pour  mon  épouse  bien  aimée 
(Montrant  dona  Maria),  l'autre  pour  moi.  N'en  soyez  pas  blessé,  c'est  Lotit 
au  plus  si  les  hommes  de  ma  qualité  offrent  leur  fauteuil  au  roi. 

Le  roi.  —  Je  vois  que  c'est  une  marque  de  voire  grandeur,  et  je  me  con- 
tente de  ce  qui  m'appartient. 

Don  Tello.  Quoique  votre  aspect  dise  assez  que  vous  êtes  gentilhomme , 
puis-je  savoir  que]  rang  vous  occupe/ dans  la  noblesse? 

LE  BQI.  —  Mon  nom  est  Ap.uilcra  ;  je  suis  de  la  montagne, 
Don  Tello.  -  Je  connais  votre  nom,  il  y  a  eu  des  Aguilera  écuyers dans  ma 
maison.  El  quel  est  l'objel  de  votre  voyage  ' 
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Le  roi.  —  .!e  suis  la  cour  pour  un  procès. 

Don  Tello.  —  Comment,  lorsqu'on  peut  recourir  à  Pépée  pour  se  faire  jus- 
tice ,  va-t-on  dépenser  son  argent  en  procès? 

Le  roi.  —  J'obéis  à  la  loi....  Le  roi  est  en  ce  moment  à  Madrid. 

Dois  Tello.  —  Il  a  amené,  pour  nous  édifier,  sans  doute,  sa  chère  Padilla... 

Le  roi,  se  levant.  —  Son  épouse  et  votre  reine...  Quiconque  parlera  de  lui 
autrement  qu'avec  le  respect  qui  lui  est  dû,  mon  épée... 

Don  Tello.  —  Bien,  très-bien,  je  vois  que  le  bon  Aguilera  est  un  sujet  dé- 
voué à  son  roi. 

Le  roi.  —  Je  m'en  fais  gloire. 

Don  Tello.  —  Asseyez-vous,  bon  Aguilera;  ainsi  donc  ,  le  roi  est  à  Madrid  ? 

Le  roi.  —  Si  vous  voulez  le  voir,  il  est  temps  d'y  aller. 

Don  Tello.  —  Si  le  roi  pense  que  je  puis  lui  être  de  quelque  utilité,  ma  mai- 
son est  prèle  à  le  recevoir  ;  les  rois  qui  ont  bien  voulu  s'y  arrêter  y  ont  toujours 
été  accueillis  comme  des  parents.  Je  me  souviens  que  plus  d'une  fois  cet  ap- 
partement même  a  reçu  le  grand  Alphonse.  Celui-là  était  un  roi,  mais  on  dirait 
que  son  fils  n'a  d'autre  pensée  que  de  flétrir  son  glorieux  héritage. 

Le  roi.  —  Encore  une  fois,  songez  que  vous  parlez  du  roi  don  Pèdre,  qu'il 
est  votre  souverain,  et,  ne  le  fût-il  pas ,  qu'il  est  peu  patient ,  que  s'il  savait  ce 
que  vous  dites  de  lui  il  vous  aurait  bientôt  fait  taire. 

(11  se  lève  d'un  air  irrité,  un  valet  effrayé  appelle  du  secours,  don  Tello  lui  impose 

silence.) 

Don  Tello.  —  Crois-tu  que  si  je  voulais  châtier  sa  hardiesse  ,  je  ne  suffirais 
pas  pour  cela  ? 

Le  roi.  —  Je  ne  sais. 

Don  Tello.  —  Allons,  son  intention  élait  bonne;  c'est  son  zèle  pour  son  roi 
qui  l'a  emporté  ;  qu'on  ne  lui  fasse  pas  de  mal. 

Le  roi.  —  Je  suis  un  sujet  fidèle,  vive  Dieu  ! 

Don  Tello.  —  Il  n'est  pas  besoin  de  jurer. 

Le  roi.  —  Soit! 

Don  Tello.  —  Vous  aimez  beaucoup  le  roi? 

Le  roi.  —  C'est  un  devoir. 

Don  Tello.  —  Asseyez-vous,  brave  Aguilera. 

Le  roi.  —  Pardonnez  cet  emportement  au  zèle  d'un  sujet  dévoué  de  cœur  à 
son  souverain. 

Don  Tello.  —  El  moi  aussi,  je  suis  sujet  du  roi,  et  ma  maison  s'est  toujours 
fait  honneur  de  ne  le  céder  à  aucune  autre  en  loyal  dévouement.  C'est  pour 
cela  que  ce  que  vous  venez  de  faire  ne  m'a  pas  déplu  ;  donnez-moi  la  main. 

Le  roi.  —  Les  nobles  doivent  parler  des  rois  avec  respect ,  parce  que ,  bons 
ou  mauvais,  ils  sont  sur  la  terre  la  représentation  de  la  divinité,  deslinés  dans 
les  impénétrables  décrets  de  la  Providence,  les  uns  à  nous  châtier,  les  autres 
à  nous  récompenser.  Mais  laissons  cela.  J'avais  tant  enlendu  parler  de  vous, 
que,  passant  près  de  votre  demeure ,  j'ai  voulu  la  visiter,  et  l'amour  qu'on 
unis  porte  dans  ce  pays  me  prouve  (pie  le  bruit  public  ne  m'avait  pas  trompé 
sur  votre  compte 
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Don  Tello.  —  Il  est  sùi  que  je  suis  forl  aimé  à  Alcaia. 

Le  roi.  —  On  dit  que  le  roi  lui-même  n'y  inspire  pas  autant  de  respect. 

Don  Tello.  —  C'est  que,  voyez-vous  ,  on  n'y  connaît  de  son  altesse  que  le 
sceau  et  la  signature ,  et  si  quelquefois  on  y  exécute  les  ordres  qui  en  sont  re- 
vêtus, c'est  avec  mon  consentement. 

Le  noi,  à  part.  —  Juste  ciel!  vit-on  jamais  pareille  impudence!  si  dès  cet 
instant  même  il  n'en  reçoit  pas  le  prix  de  ma  main,  si  je  ne  lui  fais  pas  voir  qui 
je  suis,  c'est  pour  mieux  justifier  bientôt  mon  nom  de  justicier. 

En  ce  moment ,  Léonor  ,  se  frayant  un  passage  malgré  les  efforts  des  valets 
pour  la  repousser,  vient  de  nouveau  sommer  don  Tello  de  tenir  sa  promesse. 
Don  Tello  lui  répond  que,  bien  qu'elle  lui  ait  plu  quelque  temps,  il  n'a  jamais 
eu  la  pensée  de  l'épouser,  qu'elle  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  elle-même  de  la 
folle  espérance  qu'elle  avait  conçue  et  qui  l'a  portée  à  céder  à  ses  désirs  ;  que , 
néanmoins,  il  consent  à  lui  donner  tout  ce  qu'elle  voudra  demander  en  dé- 
dommagement de  son  honneur  perdu.  Don  Pedro,  contenant  son  indignation  , 
feint  de  trouver  la  proposition  raisonnable  ,  et  la  pauvre  Léonor  ,  croyant  que 
son  protecteur,  naguère  si  confiant,  s'est  lui-même  laissé  intimider,  s'éloigne 
avec  désespoir,  s'écriant  qu'elle  va  se  jeter  aux  pieds  du  roi. 

Don  Tello.  —  A  la  bonne  heure,  pour  moi,  j'ai  toujours  pensé  que  quand 
on  ne  se  laissait  pas  effrayer  par  le  titre  pompeux  des  rois,  leur  épée  n'avait 
rien  de  bien  redoutable. 

Le  roi.  —  On  dil  pourtant  que  don  Pedro  est  vaillant. 

Don  Tello.  —  Parce  qu'il  a  tué  un  prêtre  et  un  chanteur. 

Le  roi.  —  C'étaient  des  hommes  comme  d'autres. 

Don  Tello,  —  Biais  non  pas  des  ricos  hombres.  Brave  Aguilera,  si  vous  vou- 
lez passer  la  nuit  à  Alcaia,  vous  resterez  dans  ma  maison  ;  toutefois  c'est  à  une 
condition. 

Le  roi.  —  Quelle  est-elle? 

Don  Tello.  —  Je  ne  reçois  personne  à  ma  table. 

Le  roi.  —  Cela  ne  m'eût  pas  empêché  d'accepter  votre  hospitalité  ,  si  je  n'a- 
vais hâte  d'arriver  à  Madrid. 

Don  Tello.  —  Adieu  donc  :  n'oubliez  pas  de  me  voir  a  votre  retour  ,  vous 
serez  le  bienvenu. 

Il  est,  je  le  pense,  inutile  d'insister  sur  le  caractère  éminemment  dramatique 
de  cette  scène,  qui  fait  si  admirablement  ressortir  le  caractère  des  deux  princi- 
paux personnages.  La  fougue  contenue  de  don  Pedro,  l'insolence  de  don  Tello 
presque  bienveillant,  presque  poli  a  force  de  dédain  ,  forment  un  conlrasted'un 
puissant  effet.  On  frémit  d'avance  de  l'orage  qui  se  prépare. 

Le  roi ,  arrivé  a  Madrid,  s'entretient  avec  son  favori  ,  don  Gutierre,  <\<~ 
doubles  du  royaume,  des  désordres  que  ses  trois  frères  ne  cessent  d'y  susci- 
ter, de  la  nécessité  d'extirper  ces  germes  sans  cesse  renaissants  de  sédition.  Ce- 
pendant il  laisse  voir  quelque  disposition  à  pardonner  encore  une  fois  au  comte 
de  Transtamare ,  qui  vient  de  lui  écrire  pour  implorer  sa  clémence,  et  dont  la 
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ville  de  Tolède ,  qu'il  est  bon  de  ménager,  sollicite  aussi  la  grâce.  Au  milieu  de 
ces  graves  préoccupations  ,  la  pensée  du  roi  se  reporte  sans  cesse  sur  ce  qu'il 
a  vu  la  veille  à  Alcala.  Sa  colère  ,  son  étonnement  sont  toujours  les  mêmes.  Il 
a  fait  appeler  don  Te.llo.  En  attendant  son  arrivée,  il  donne  audience  à  ceux 
qui  viennent  implorer  sa  justice.  Ceci  rappelle  un  passage  du  Médecin  de  son 
honneur,  de  Calderon. 

Un  capitaine  se  présente.  Il  expose  à  don  Pèdre  que  vingt  années  de  com- 
bats contre  les  Maures  l'ont  laissé  aussi  pauvre  qu'il  l'était  en  commençant  ;  a 
carrière  ;  il  demande  qu'on  lui  donne  des  moyens  d'existence  pour  le  peu  de 
temps  qui  lui  reste  encore  à  vivre.  Le  roi  lui  répond  sèchement  qu'il  y  pensera. 
Au  vieux  soldat,  qui  exprime  assez  brusquement  son  mécontentement  d'ini 
tel  accueil,  succède  un  solliciteur  d'une  autre  nature. 

Le  solliciteur.  —  Sire,  je  suis  le  fils  d'André  Alvarado,  contrôleur  de 
votre  maison.  Votre  altesse,  satisfaite  des  services  de  mon  père  ,  a  bien  voulu 
me  donner  1  administration  de  la  douane  de  Jaen,que  j'exerce  depuis  qua- 
tre ans. 

Le  roi.  —  Je  présume  que  vous  n'avez  pas  eu  autant  à  souffrir  de  la  faim 
que  le  capitaine. 

Le  solliciteur.  —  L'administration  de  Murcie  est  vacante  depuis  hier;  elle 
vaut  mieux  que  l'autre,  je  vous  supplie  de  me  la  donner  en  récompense  de  nies 
services. 

Le  roi.  —  Est-ce  donc  un  service  que  de  faire  fortune  ?  Vous  m'alléguez 
comme  un  litre  pour  obtenir  une  faveur  nouvelle  celle  que  vous  avez  déjà  ob- 
tenue. Bien  remplir  un  emploi  tel  que  le  vôtre,  c'est  tout  simplement  faire  ce 
qu'il  faut  pour  le  conserver.  Contentez-vous  de  la  situation  qu'un  hasard  heu- 
reux vous  a  procurée  plutôt  que  votre  mérite  ,  et  craignez  que  des  prétentions 
exagérées  ne  vous  exposent  à  la  perdre.  Je  donne  l'administration  vacante  au 
pauvre  capitaine. 

Le  capitaine.  —  Et  vous  avez  bien  raison  ,  sire. 

Le  solliciteur.  —  Que  votre  altesse  veuille  bien  réfléchir  qu'il  manque  de 
l'expérience  nécessaire  pour  remplir  cet  emploi. 

Le  roi.  —  On  a  toujours  assez  d'expérience  pour  vivre  dans  l'aisance,  (.lit 
capitaine.)  Je  vous  donne  deux  cents  écus  pour  vos  premiers  frais. 

Le  capitaine.  —  Ah  !  sire,  puissiez-vous  régner  plus  longtemps  que  n'a  vécu 
Malhusalcm  !  Permettez  qu'à  vos  pieds.... 

Le  roi.  —  Donnez-moi  la  main. 

(  Il  la  lui  serre  de  toutes  ses  forces.  ) 

Le  capitaine.  —   Ah!  sire,  sire,  vous  me  faites   mal!  Cessez,  cesses, 

sinon 

Le  roi.  —  Voilà  comme  j'aime  les  soldais. 

Le  capitaine.  —  Et  voilà  comme  j'aime  les  rois. 

On  introduit  don  Rodrigue,  qui  vient,  comme  il  l'avait  annoncé,  demander 
justice.    Suij  ris  el  (rouble  en  reconnaissant  le  roi  dans  celui  qu'il  a  pris  pour 
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un  de  ses  officiers,  il  croit  pouvoir  se  dispenser  de  lui  faire  un  nouveau  récit 
de  l'offense  dont  il  se  plaint;  mais  don  Pèdre  lui  dit  qu'il  ne  l'a  encore  en- 
tendu que  comme  voyageur,  et  qu'il  doit  maintenant  l'entendre  comme  roi. 
Rodrigue  raconte  en  peu  de  mots  l'enlèvement  de  sa  fiancée. 

Le  roi.  —  Si  vous  y  avez  consenti ,  j'y  consens  aussi. 

Rodrigue.  —  On  m'a  désarmé  ,  et  je  me  suis  trouvé  réduit  à  l'impuissance. 

Le  roi.  —  En  vous  ôlant  l'épée  que  vous  portiez,  vous  a-t-on  ôté  aussi  ccile 
que  vous  pouviez  aller  chercher  ? 

Rodrigue.  —  Je  suis  hors  d'état  de  me  venger  d'un  homme  aussi  puissant. 

Le  roi.  —  Ainsi  donc,  ce  n'est  pas  de  l'injure  qu'on  vous  a  faite,  mais  de  votre 
frayeur  que  vous  me  portez  plainte  ? 

Rodrigue.  —  Ce  que  je  crains,  sire,  ce  n'est  pas  sa  personne,  mais  sa  puis- 
sance. 

Le  roi.  —  Et  quand  cet  homme  est  seul,  qu'importe  sa  puissance? 

Rodrigue.  —  Lorsque  je  viens  vous  demander  justice,  vous  m'ordonnez 
d'aller  me  battre  avec  lui  ! 

Le  roi.  —  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  battiez  ;  je  voudrais  que  vous  vous 
fussiez  battu.  11  n'y  a  rien  qu'on  puisse  reprocher  à  celui  qui  défend  sa  femme. 
En  succombant  dans  une  telle  entreprise,  vous  eussiez  pu  être  plus  offensé  en- 
core, mais  voire  honneur  eût  été  intact.  Au  point  où  en  sont  les  choses,  je  puis 
sans  doute,  dans  ma  justice,  forcer  cet  homme  à  vous  rendre  votre  femme; 
mais  pour  l'honneur,  je  n'y  puis  rien. 

Rodrigue.  —  Eh  bien  !  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  le  recouvrer. 

Le  roi.  —  Prenez  garde  de  vous  exposer  à  quelque  châtiment  en  voulant 
faire  a  présent  ce  que  je  vous  ai  dit  que  je  n'aurais  pas  désapprouvé  si  vous 
l'eussiez  fait  plus  tôt...  Allez,  vous  aurez  justice  de  l'injure  que  vous  avez 
reçue. 

Rodrigue.  —  Et  ne  pourrai-je  pas,  puisque  mon  honneur  est  compromis, 
commencer  par  le  dégager? 

Le  roi.  —  Oui  et  non. 

Rodrigue.  —  Lequel  croire  de  ces  deux  avis? 

Le  roi.  —  Don  Pèdre  vous  dit  oui,  cl  le  roi  vous  dit  non. 

Rodrigue  sort,  et  Léonor  est  admise  à  son  tour  auprès  de  don  Pèdre.  Sa  sur- 
prise n'est  pas  moindre  que  celle  de  Rodrigue  lorsqu'elle  reconnaît  le  roi.  Elle 
lui  apprend  que  ce  n'est  qu'en  fugitive  qu'elle  a  pu  parvenir  jusqu'à  lui,  que 
don  Tello,  instruit  de  son  projet,  n'a  pas  rougi  de  se  porter  envers  elle  aux 
plus  indignes  violences;  qu'il  a  brisé  sa  voilure  et  mutilé  ses  chevaux,  en  l'in- 
vitant ironiquement  à  joindre  ce  nouvel  affront  à  tous  ceux  donl  le  roi  ne  m  m- 
querait  pas  sans  doute  d'assurer  le  châtiment.  Rien  de  plus  noble,  de  plus  pa- 
thétique, que  la  vive  apostrophe  dans  laquelle  la  malheureuse  Léonor  fait  un 
appel  à  la  majesté  royale ,  si  insolemment  méprisée.  Le  roi  lui  promel  qu'elle 
sera  vengée  avant  de  sortir  du  palais. 

Don  Tello  est  enfin  arrivé,  accompagné  d'une  suite  nombreuse.  A  l'entrée 
de  l'appartement  royal,  on  lui  déclare  qu'il  ne  peut  y  pénétrer  que  seul.  Mal- 
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gré  son  insistance  ,  il  se  voit  forcé  de  se  séparer  de  son  cortège.  On  l'invite  à 
attendre  que  le  roi  puisse,  le  recevoir.  Indigné  d'un  accueil  auquel  son  orgueil 
s'attendait  si  peu  ,  il  veut  partir  à  l'instant;  mais  les  portes  se  sont  refermées 
sur  lui.  Toutes  ces  circonstances  et  la  rencontre  de  Léonor,  qu'il  a  aperçue 
sortant  du  cabinet  du  roi ,  ébranlent  son  courage;  déjà  il  est  en  proie  à  une  se- 
crète inquiétude,  qu'il  s'efforce  de  dissimuler  sous  un  langage  allier.  Ce  qui 
peut  lui  rester  encore  de  présence  d'esprit  s'évanouit  lorsque,  entendant  un 
huissier  annoncer  le  roi,  il  reconnaît  dans  don  Pèdre  cet  Aguilera  qui  la  veille 
a  été  témoin  de  son  insolente  tyrannie. 

Don  Pèdre,  qui  veut  rendre  complète  la  leçon  qu'il  lui  destine,  feint  d'abord 
de  ne  pas  s'apercevoir  de  sa  présence,  ou  plutôt  de  n'en  tenir  aucun  compte. 
II  parcourt  des  yeux  des  dépêches  qu'on  vient  de  lui  remettre.  Don  Tello  s'ap- 
proche avec  timidité  et  veut  se  jeter  à  ses  pieds.  Le  roi  le  regarde  fixement  et 
continue  sa  lecture.  Don  Tello  ,  après  un  moment  d'allente  ,  se  hasarde  à  faire 
l'observation  qu'il  est  venu  parce  qu'on  l'a  appelé.  Le  roi  lui  demande  qui  il 
est ,  et,  sans  écouter  sa  réponse,  s'entrelient  avec  un  des  seigneurs  de  la  cour. 
Le  rico  hombre  ,  retrouvant  quelque  courage  dans  l'excès  de  son  humiliation  , 
fait  une  nouvelle  tentative  pour  sortir. 

Le  roi.  —  Restez. 

Don  Tello.  —  Sire,  pour  que  je  puisse...  permettez...  je  vous  demande...  la 
faveur... 

Le  roi.  —  Comment  un  homme  à  qui  je  n'inspire  aucune  crainte  s'esl-il 
ainsi  troublé  à  mon  aspect? 

Don  Tello.  —  Je  ne  suis  pas  Iroublé. 

Le  roi.  —  Je  crains  pour  vous  que  vous  ne  le  soyez  bientôt.  Approchez. 

Dox  Tello.  —  Sire  ,  vous  me  voyez  à  vos  pieds Vous  laissez  tomber  votre 

gant. 

Le  roi.  —  Que  dites-vous? 

Dox  Tello.  —  Que  je  suis  venu. 

Le  roi.  —  Ne  le  sais-je  pas? 

Dos  Tello.  —  Si  je  dois  considérer  comme  un  favorable  augure  que  lorsque 
je  viens  vous  baiser  la  main  vous  perdiez  votre  gant... 

Le  roi.  —  Pourquoi  ne  me  le  rendez-vous  pas  ? 

Dox  Tello.  —  Le  voici. 

Le  roi.  —  Pour  un  homme  si  fier  vous  êtes  bien  Iroublé.  Qu'avez-vous 
donc?... 

1><»>  Tello.  —Votre  gant... 

(  Dans  sa  confusion  c'est  son  propre  chapeau  qu'il  présente  au  roi  au  lieu  du  jjaut  qu'il 
vient  de  ramasser.  ) 

Le  roi.  —  Que  signifie  ce  chapeau  que  vous  m'offrez?  Je  ne  le  veux  qu'avec 

voire  lêle.  C'est  donc  vous  qui  dans  voire  maison  daignez  à  peine  donner  un 

iége    ni  roi  lui-même?  c'est  vous,  le  rico  hombre  d'AIcala  ,  qui  vous  croyez 

plus  puissant  que  le  roi  en  Caslille .  qui  pensez  (pie  toutes  les  lois ,  moins  la  loi 

divine,  sonl  au-dessous  de  vous,  comme  si  celui  qui  méconnaît  les  lois  bu- 
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raainos  ne  violait  pas  aussi  celles  de  Dieu?  C'est  vous,  vous  l'avez  dit  devant 
moi ,  qui  entiez  en  partage  de  ma  puissance  ,  puisque  vous  ne  permettez  pas 
qu'on  exécute  sans  votre  autorisation  les  ordres  revêtus  de  ma  signature.  C'est 
vous  qui  ne  reconnaissez  d'autre  règle  que  votre  bon  plaisir  ,  et  qui ,  pour  sa- 
tisfaire le  moindre  de  vos  caprices ,  sacrifiez  sans  pitié  l'honneur  des  femmes 
et  des  filles  qui  ont  eu  le  malheur  d'attirer  vos  regards?...  Apprenez,  puisque 
vous  l'ignorez,  que  pour  punir  de  tels  excès,  un  roi  n'a  pas  même  besoin  de 
courage  personnel  ;  que  la  loi ,  l'impassible  loi ,  frappe  pour  lui ,  sans  colère , 
sans  violence;  que  l'audace  du  crime  ne  peut  rien  contre  la  puissance  de  la  jus- 
lice.  Contre  le  roi ,  la  valeur  et  la  ruse  sont  également  impuissantes,  son  glaive 
atteint  le  criminel  avant  même  que  celui-ci  ne  l'ait  vu  sortir  du  fourreau.  Ap- 
prenez ,  de  plus ,  que  je  ne  suis  pas  seulement  votre  roi ,  que  je  suis  le  roi  don 
Pèdre,  que  si  je  pouvais  me  dépouiller  delà  majesté  qui  vous  tient  prosterné  à 
mes  pieds  ,  ma  personne  seule  ferait  sur  vous  l'effet  que  produit  en  ce  moment 
la  dignité  royale.  Mais  puisque  cela  ne  dépend  pas  de  moi ,  puisque  c'est  par  le 
bras  de  la  loi  que  je  dois  vous  punir,  je  veux  en  vous  quittant  vous  laisser  un 
gage  d'amitié ,  que  vous  n'oublierez  pas  sans  doute.  Recevrez  ceci  à  compte  de 
ce  que  vous  avez  si  bien  mérité. 

(  Il  lui  prend  la  tête  et  la  frappe  violemment  à  plusieurs  reprises  contre  une  colonne.  ) 

On  doit  comprendre  l'effet  terrible  que  produit  à  la  représentation  cette  éner- 
gique peinture  des  mœurs  rudes  et  violentes  du  moyen  âge. 

Don  Tello  est  resté  accablé  sous  le  poids  de  l'indignation  ,  de  la  honte  et  de 
la  terreur.  Tout  à  coup  il  voit  paraître  don  Gulierre,  le  confident  et  le  con- 
seiller du  roi,  accompagné  de  Léonor  et  de  dona  Maria  qu'on  est  allé  chercher 
à  Alcala.  Don  Gulierre  déclare  au  rico  nombre  que,  chargé  par  le  roi  d'infor- 
mer sur  les  plaintes  qu'elles  ont  élevées  contre  lui  ,  il  vient  lui  demander  ce 
qu'il  a  ù  répondre.  Don  Tello  avoue  tous  les  faits  qu'on  lui  reproche;  mais, 
déjà  revenu  à  son  incorrigible  arrogance  ,  il  ne  peut  croire,  dit-il ,  que  pour 
de  pareils  motifs  on  châtie  un  homme  tel  que  lui.  En  ce  moment  même  le  ha- 
sard amène  don  Rodrigue ,  qui  depuis  son  entretien  avec  le  roi  ne  rêve  que 
vengeance.  A  peine  a-t-il  aperçu  don  Tello  qu'il  met  l'épée  à  la  main  et  se  pré- 
cipite sur  lui.  Au  bruit  de  leurs  armes  qui  se  croisent ,  le  roi  sort  de  son  ap- 
partement, il  les  fait  arrêter  comme  coupables  de  lèse-majeslé,  pour  avoir  tiré 
l'épée  dans  son  palais. 

Don  Rodrigue.  —  Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit ,  sire  ,  que  je  pouvais  ,  sans 
me  rendre  coupable  ,  venger  mon  honneur? 

Le  roi.  —  Non  pas  ici,  par  un  acte  qui  blesse  mon  aulorilé  et  le  respect  dû 
à  ma  personne.  Au  surplus,  c'était  don  l'èdre  qui  vous  donnait  ce  conseil,  et 
c'est  le  roi  qui  vous  fait  arrêter. 

Dona  Maria.  —  Grâce,  grâce  pour  mon  époux  ! 

Le  roi.  —  Il  ne  peut  plus  l'être,  et  je  vous  conseille  d'en  chercher  un  autre 
ou  d'entrer  dans  un  couvenl. 

Don  Rodrigue  est  conduit  en  prison.  Avant  qu'on  n'emmène  aussi  don  Tello, 

TOME    I.  M 


704  MORETO. 

le  roi  lui  demande  quelles  sont  ses  intentions  à  l'égard  de  Léonor.  Il  avoue  en- 
core une  fois  qu'il  l'a  séduite  en  lui  promettant  sa  main,  mais  il  refuse  de  tenir 
cette  promesse;  il  offre,  pour  dégager  sa  parole,  une  partie  de  sa  fortune. 
Léonor  indignée  s'écrie  qu'elle  n'acceptera  que  sa  main  ou  sa  tête. 

Don  Tello.  —  Un  rico  nombre  ne  peut  mourir  pour  un  délit  de  celle  es- 
pèce . 

Le  roi.  —  Qui  est  l'auteur  de  la  loi  que  vous  invoquez  ? 

Don  Tello.  —  C'est  un  privilège  accordé  par  les  rois  vos  ancêtres  aux  grands 
de  leurs  États. 

Le  roi.  —  Étaient-ils  plus  rois  que  moi? 

Don  Tello.  —  Non,  sire. 

Le  roi.  —  Eh  bien  !  la  loi  qu'ils  ont  faite  ,  je  puis  l'observer  ou  y  déroger 
suivant  que  la  justice  et  l'intérêt  public  me  paraîtront  l'exiger.  Pour  vous,  si 
vous  avez  promis  d'épouser  Léonor,  faites-le  pour  que  votre  âme  ne  périsse 
pas  avec  votre  corps.  C'est  d'ailleurs  un  point  que  je  vous  laisse  à  débattre 
avec  votre  confesseur  ;  car  marié  ou  non,  demain,  je  vous  l'annonce  ,  sans 
plus  de  retard,  votre  tète  roulera  sur  l'échafaud....  Qu'on  l'emmène  au  châ- 
teau. 

L'orgueil  de  don  Tello  est  enfin  dompté.  En  face  de  la  mort,  il  annonce  à 
Léonor,  d'assez  mauvaise  grâce  il  est  vrai,  qu'il  reconnaît  ses  torts  envers  elle 
et  qu'il  veut  les  réparer.  Léonor  et  dona  Maria  vont  se  jeter  aux  pieds  du  roi 
pour  obtenir  la  grâce  des  deux  condamnés. 

Le  roi.  —  Vous  m'avez  demandé  justice ,  je  vous  l'ai  faite. 

Léonor.  —  C'est  encore  justice  que  je  vous  demande  ,  sire  ,  car  dans  an  roi , 
image  de  la  Divinité,  la  justice  et  la  clémence  envers  les  coupables  repentants 
sont  une  seule  et  même  chose. 

Le  roi.  —  Que  voulez-vous  donc? 

Léonor.  —  Nous  craignons  que  nos  paroles  ne  vous  irritent. 

Le  roi.  —  La  demande  la  moins  fondée  ne  peut-êlre  un  sujet  d'irritation  ;  un 
refus  en  fait  suffisamment  justice.  Un  roi  doit  tout  écouter,  sauf  à  prononcer 
ensuite  selon  la  raison... 

Léonor,  toujours  un  peu  pompeuse  et  sentencieuse  dans  ses  discours,  adresse 
alors  au  roi  une  longue  harangue  où  elle  reproduit  assez  noblement  tous  les 
lieux  communs  que  les  rhéteurs  ont  jamais  pu  inventer  en  faveur  de  la  clé- 
mence. Dona  Maria  ,  plus  simple  et  plus  timide,  ajoute  quelques  mots  en  fa- 
veur de  son  amant  qui,  bien  moins  coupable,  semble  pouvoir  compter  sur 
quelque  indulgence.  Le  roi  leur  répond  (pie  la  sentence  est  déjà  rendue,  qu'il 
l'a  revêtue  de  sa  signature  et  que  sa  conscience  lui  défend  de  la  révoquer.  Elles 
veulent  insister  :  «  Apprenez-leur  ,  dit-il .  qu'en  renouvelant  une  demande  que 

j'ai  dû  écouler  une  première  fois  sans  colère  ,  vous  m'offenseriez  en  effet 

Gui  j'erre  .  qu'on  les  lasse  sortir  !  »  Elles  se  retirent  tout  épouvantées  et  le  dés- 
espoir dans  l'âme. 
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Don  Tello  reçoit  la  notification  de  son  arrêt  de  mort.  Il  attend  avec  résigna- 
tion le  jour  qui  doit  éclairer  son  supplice.  Mais  don  Pèdre,  non  content  d'avoir, 
comme  roi,  vaincu  et  châtié  son  orgueil,  veut  encore,  comme  homme  ,  comme 
chevalier,  lui  faire  sentir  sa  supériorité,  il  ordonne  à  don  Gutierre  de  se  trou- 
ver à  l'entrée  de  la  nuit  à  la  porte  du  jardin  du  palais,  avec  deux  chevaux  et 
une  épée.  Gutierre,  surpris  et  inquiet  de  ces  préparatifs,  veut  en  connaître 
l'objet.  Peu  satisfait  d'une  réponse  évasive  par  laquelle  don  Pèdre  s'efforce  d'é- 
luder ses  questions,  il  laisse  entendre  qu'il  soupçonne  quelque  chose  de 
grave.  Son  insistance  excite  le  courroux  du  roi ,  qui  lui  adresse  ces  sévères 
paroles  :  «  Si  vous  présumez  qu'il  y  a  ici  quelque  mystère,  puisque  je  ne  vous 
en  fais  pas  confidence,  il  est  plus  qu'indiscret  à  vous  de  vouloir  le  péné- 
trer. Je  vous  ai  pris  pour  mon  serviteur  et  non  pas  pour  mon  conseiller,  et  la 
meilleure  manière  de  servir  les  rois,  c'est  d'obéir  scrupuleusement  à  leurs 
ordres.» 

Don  Pèdre  se  fait  conduire  à  la  prison  où  don  Tello  attend  l'heure  de  son 
supplice.  Déjà  le  jour  a  disparu.  Enveloppé  dans  son  manteau,  et  déguisas  t 
soigneusement  sa  voix ,  le  roi  pénètre  auprès  du  prisonnier  et  lui  annonce  qu'il 
vient  lui  rendre  la  liberté.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  hésitation  que  don  Tello  se 
décide  à  suivre  ce  libérateur  inconnu. 

Le  roi.  —  Suivez-moi,  ne  perdez  pas  un  moment,  si  vous  voulez  que  l'ordie 
barbare  du  roi  ne  reçoive  pas  son  exécution. 

Don  Tello.  —  Il  lui  a  fallu  toute  sa  puissance  pour  me  réduire  à  cet  état... 
Quelque  terrible  qu'il  soit ,  je  voudrais  le  rencontrer  seul  à  seul ,  dans  un  lieu 
où  la  majesté  royale  n'élèverait  pas  une  barrière  entre  lui  et  moi. 

Le  roi.  —  Je  sais  que  vous  êtes  vaillant ,  et  c'est  votre  réputation  qui  m'a  in- 
spiré le  désir  de  vous  sauver. . .  Nous  voici  arrivés  dans  le  parc  du  palais  ;  nous  y 
sommes  plus  en  sûreté. 

Don  Tello.  —  Éloignons-nous  des  murs ,  je  crains  que  le  roi  ne  nous  aper- 
çoive. 

Le  roi.  —  Vous  avez  donc  peur  de  lui  ? 

Don  Tello.  —  Si  la  question  était  d'homme  à  homme,  si  je  le  rencontrais  ici 
corps  à  corps,  peut-être  la  crainte  ne  serait-elle  pas  de  mon  côlé  ,  mais  le  pou- 
voir royal  est  un  adversaire  bien  fort  et  sur  lequel  le  courage  personnel  a  peu 
de  prise... 

Le  roi.  —  J'aperçois  quelqu'un  qui  s'avance  vers  nous. 

Don  Tello.  —  Sans  épée  ,  je  ne  puis  aller  le  reconnaître. 

Le  roi.  —  Prenez  la  mienne,  je  vais  en  chercher  une  autre  que  j'ai  laissée 
à  l'arçon  de  ma  selle;  ne  vous  éloignez  pas  d'ici. 

Le  roi  ne  tarde  pas  à  revenir,  mais  d'un  autre  côté  que  celui  par  lequel  il 
s'est  éloigné.  S  avançant  vers  don  Tello,  qui  ne  reconnaît  pas  son  libérateur, 
il  lui  demande  ce  qu'il  vient  faire  la  nuit  dans  ce  parc ,  et  vent  l'obliger  à  dire 
son  nom.  Après  avoir  échangé  quelques  paroles  de  provocation  et  de  défi  ,  ils 
mettent  l'épéc  à  la  main.  La  victoire  reste  quelqui  lerops  indécise,  mus  don 
Tello  csl  ''wiin  désarmé. 
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Le  roi.  -  Reprenez  voire  cpée. 

Don  Teli.o.  —  Cela  m'est  impossible,  mou  bras  est  engourdi. 

Le  roi.  —  Avez-vous  peur  de  moi. 

Don  Tello.  —  Peur,  non,-  mais  je  vous  porte  envie,  puisque  vous  m'avez 
vaincu.  Qui  èles-vous  donc,  homme  audacieux?  Vous  ne  savez  pas  de  quelle 
gloire  vous  venez  de  vous  couvrir. 

Le  roi.  —  Ne  me  connaissez-vous  pas? 

Don  Tello.  —  Non. 

Le  roi.  —Vous  avouez  donc  que  c'est  ma  seule  personne  et  non  pas  le  rang 
que  je  puis  avoir  qui  a  triomphé  de  votre  orgueil  ? 

En  ce  moment,  le  valet  de  don  Tello  que  don  Pèdre,  pour  éloigner  un  té- 
moin incommode,  avait  envoyé  chercher  de  la  lumière,  accourt  un  flambeau 
à  la  main.  En  reconnaissant  le  roi  :  —  Dieu  !  dit-il ,  qu'est-ce  que  je  vois  ? 

Le  roi.  —  Le  rico  nombre  d'Alcala  aux  pieds  du  roi  don  Pèdre. 

Don  Tello.  —  C'est  vous,  sire? 

Le  Roi.  —  Oui,  don  Tello,  vos  vœux  sont  accomplis,  vous  m'avez  rencon- 
tré corps  à  corps.  Votre  orgueil  a  pu  se  convaincre  que  vous  aviez  tort  de  dé- 
daigner ce  prêtre  et  ce  chanteur  que  j'ai  tués  ,  et  qui  peut-être  avaient  mieux 
combattu  que  vous.  Vous  savez  que  comme  chevalier  je  puis  faire  avec  mon 
épée  ce  que  comme  roi  je  fais  par  le  respect  qui  s'attache  à  ma  dignité. 

Don  Tello.  —  Je  l'avoue. 

Le  Roi.  —  Maintenant  que  je  vous  ai  vaincu  par  mon  courage,  après  vous 
avoir  vaincu  dans  votre  maison  par  ma  modestie  ,  et  dans  mon  palais  par  ma 
justice,  partez,  vous  êtes  libre,  sortez  de  mes  États  sans  perdre  un  instant  ; 
car  si  vous  êtes  repris  ,  votre  mort  est  certaine...  Ici ,  où  pour  vous  combattre 
j'ai  déposé  ma  majesté  ;  je  puis  vous  pardonner,  mais  lorsque  j'aurai  repris 
mon  caractère  de  roi ,  de  défenseur  de  la  loi ,  cela  me  serait  impossible...  Vous 
trouverez  près  d'ici  un  homme  qui  vous  attend  avec  des  chevaux  et  de  l'argent. 
Partez. 

Le  rico  nombre  part  en  effet  pour  l'exil.  Le  roi  se  hâte  de  regagner  son  pa- 
lais avant  (pie  le  jour  paraisse.  Moreto  a  placé  ici  une  de  ces  scènes  bizarres 
dans  lesquelles  les  poètes  aiment  a  faire  figurer  le  roi  don  Pèdre.  Déjà,  dans 
une  scène  précédente,  il  nous  l'a  montré  obsédé  par  de  fantastiques  appari- 
tions qui  font  retentir  à  ses  oreilles  des  paroles  mystérieuses.  Au  moment  où  il 
passe  auprès  d'une  chapelle  dédiée  à  saint  Dominique  ,  un  fantôme  se  présente 
à  ses  yeux. 

Le  roi.  —  Ombre  ou  démon,  que  me  veux-tu?  Pourquoi  me  poursuivre 
ainsi  ? 

Le  fantôme.  —  Approche  si  lu  désires  le  savoir.  Nous  pouvons  nous  asseoir 
sur  la  margelle  de  ce  puits,  près  de  ce  sanctuaire  humble  autant  que  vénéra- 
ble que  saint  Dominique,  assisté  du  sérapbique  saint  François ,  a  élevé  de  ses 
glorieuses  mains. 

Le  roi.  —  Le  jour  arrive,  je  :i<  puis  m'arrêta. 
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Le  fantôme.  —  Assieds-loi,  ou  je  croirai  <jue  lu  as  peur. 
Le  roi.  —  Pour  toute  réponse  je  resterai,  me  voilà  assis,  parle. 
Le  fantôme.  —  Me  connais-tu? 

Le  roi.  —  Je  n'ai  aucun  souvenir  de  toi,  et  lu  es  si  hideux,  que  je  le  pren- 
drais volontiers  pour  un  démon  attaché  à  ma  poursuite. 

(11  se  lève.) 

Le  fantôme.  —  Non  ,  assieds-loi,  te  dis-je. 

Le  roi.  —  Soit. 

Le  fantôme.  —  Tyran  superbe ,  je  suis  le  prêtre  que  tu  as  lue  h  coups  de 
poignard. 

Le  roi.  —  Moi! 

Le  fantôme.  —  Tune  peux  le  nier. 

Le  roi.  —  Ton  zèle  pouvait  être  louable,  mais  il  avait  trop  de  hardiesse; 
tu  n'as  pas  su  respecter  (on  roi,  lu  t'es  mêlé  de  ce  qui  devait  te  rester  étranger. 

Le  fantôme.  —  Cela  se  peut;  mais  le  ciel  le  menace  d'une  mort  semblable. 
C'est  ce  même  poignard  qui ,  pa  r  la  main  de  ton  frère,  fera  justice  à  la  Caslille 
de  tes  violences. 

Le  roi.  —  Mon  frère!  Dieu  !  que  dis-tu?  rends-moi  ce  poignard. 

Le  fantôme.  —  Le  voici  ! 

(11  le  laisse  tomber.  ) 

Le  roi.  —  Si  je  pouvais  le  tuer  une  seconde  fois  ,  je  l'aurais  fait. 

Le  fantôme.  —  C'est  le  jour  de  saint  Dominique  que  lu  m'as  égorgé. 

Le  roi.  —  Que  veux-tu  dire  par  lu  ? 

Le  fantôme.  —  Dieu  l'ordonne  de  fonder  ici  même  un  couvent  où  lu  lui  of- 
friras des  vierges  sacrées  en  expiation  des  outrages  que  lu  as  commis  envers  lui. 
Le  promets- lu? 

Le  roi.  —  Je  le  promets.  Veux-tu  encore  autre  chose? 

Le  fantôme.  —  Non.  Accomplis  promplemcnt  la  promesse.  C'est  dans  ce 
couvent  que  lu  dois  habiter  ù  jamais...  Donne-moi  la  main  en  gage  de  la  foi. 

Le  roi.  —  La  voici!...  ciel!  je  brûle!  laisse-moi  !  laisse-moi  ! 

Le  fantôme.  —  Tel  est  le  feu  dont  je  suis  condamné  à  souffrir  les  atteintes, 
jusqu'au  jour  où  lu  auras  accompli  la  promesse;...  apprends  parla  à  craindre 
le  feu  de  l'enfer. 

Le  fantôme  disparaît.  Le  roi  regagne  enfin  son  palais,  plein  tout  à  la  fois  de 
lerreur  et  de  courroux.  En  ce  moment  même,  arrive  le  comte  de  Traslamare, 
qui ,  ayant  obtenu  son  pardon ,  se  hâte  de  venir  se  jeler  aux  pieds  de  son  frère 
pour  compléter  la  réconciliation.  Dans  son  empressement,  il  a  devancé  sa 
suite.  En  traversant  la  place  où  le  roi  vient  de  rencontrer  le  fantôme,  il  aper- 
çoit le  poignard  qu'il  a  laissé  tomber  dans  son  trouble.  Il  reconnaît  l'arme  fa- 
vorite de  don  Pèdre  et  se  félicite  de  pouvoir  la  lui  rapporter  :  «  Ce  sera,  dit-il, 
un  moyen  de  me  faire  mieux  accueillir  de  lui;  je  ne  sais  quelle  voix  intérieure 
me  dit  que  ce  poignard  me  portera  bonheur.  » 

Ces  paroles  si  terribles  lorsqu'on  se  rappelle  la  fin  tragique  de  don  Pèdre, 
sont  suivies  d'une  scène  non  moins  terrible,  que  Moulu  a  empruntée  presque 
textuellement  au  Médecin  de  son  honneur.  Don  Pèdre    < m  voyant  le  comte 
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l'aborder  le  poignard  à  la  main,  éprouve  un  mouvement  d'effroi  instinctif  qu'il 
essaye  en  vain  tic  dissimuler.  11  tombe  dans  une  sorte  de  délire,  il  laisse  échap- 
per le  secret  de  l'horrible  pressentiment  dont  il  est  obsédé.  Mais  bientôt ,  re- 
venant à  lui,  il  relève  son  frère  prosterné  à  ses  pieds  sous  le  poids  de  l'horreur 
et  de  l'épouvante  :  «  Lève-toi ,  Henri,  lui  dit-il  avec  une  résignation  mélanco- 
lique, lève-loi;  en  présence  des  décrets  du  ciel ,  l'homme  n'est  rien  ,  c'est  en 
vain  qu'on  voudrait  en  empêcher  l'accomplissement.  » 

Cependant  don  Tello  a  été  rencontré  par  les  gens  de  la  suite  de  l'infant,  qui , 
le  prenant  pour  un  malfaiteur  fugitif,  l'ont  arrêté  et  le  conduisent  devant  le 
roi.  Don  Pèdre ,  comme  il  l'avait  annoncé,  ordonne  l'exécution  de  l'arrêt  rendu 
contre  lui.  Le  comte  de  Traslamare  parvient  pourtant,  à  force  d'instances ,  à 
obtenir  son  pardon;  celui  de  don  Rodrigue  est  facilement  accordé,  il  retrouve 
sa  chère  Maria ,  don  Tello  épouse  Léonor,  et  tout  se  termine  ainsi  à  la  satisfac- 
tion commune,  dénoûment  que  faisait  peu  prévoir  la  nature  du  sujet  et  des 
personnages. 

Le  Vaillant  Justicier  est  incontestablement  un  chef-d'œuvre  du  premier 
ordre,  qui ,  s'il  ne  surpasse  pas  tous  les  drames  tragiques  de  l'Espagne  ,  n'est 
du  moins  inférieur  à  aucun.  Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  l'action  un  intérêt 
aussi  vif,  aussi  soutenu,  aussi  saisissant  que  dans  le  Médecin  de  son  hon- 
ticurde  Calderon  et  dans  l'Étoile  de  Séville  de  Lope  de  Vega  ,  mais  les  ca- 
ractères sont  tracés  avec  une  vérité ,  une  énergie  vraiment  rares ,  et  la  couleur 
de  l'époque  est  admirablement  rendue.  Don  Tello  est  le  type  complet,  achevé 
de  l'orgueil  aristocratique  et  de  la  tyrannie  féodale.  Jamais  peut-être  le  roi 
•Ion  Pèdre,  si  souvent  mis  sur  la  scène  avec  un  remarquable  talent ,  ne  l'a  été 
d'une  manière  aussi  heureuse.  Tous  les  détails  de  son  rôle  sont  d'une  perfec- 
tion et  d'une  profondeur  qui  méritent  une  longue  analyse,  et  qui  expliquent 
suffisamment  l'étendue  des  citations  qu'on  vient  de  lire.  Le  génie  de  Morelo  a 
pour  ainsi  dire  résolu  le  problème  historique  des  jugements  si  contradictoires 
portés  sur  ce  prince  par  les  chroniqueurs  et  les  poêles.  Dans  l'inflexible  justi- 
cier, il  nous  fait  déjà  pressentir  le  tyran  sanguinaire  et  implacable.  A  l'irrita  - 
tion  que  don  Pèdre  ressent  déjà  de  la  turbulence  de  ses  frères  et  des  violences 
delà  noblesse,  aux  projets  de  châtiment  et  de  vengeance  qu'il  exprime  à 
chaque  instant,  à  l'instinct  de  despotisme  qui  se  mêle  à  son  amour  de  la  jus- 
lice,  aux  emportements  que  lui  fait  éprouver  la  moindre  contradiction,  à  la 
rudesse  sauvage,  bizarre  et  presque  féroce  qui  vient  trop  souvent  dominer  en 
lui  une  affectation  de  courtoisie  galante  et  chevaleresque,  on  devine  ce  qu'il 
pourra  devenir  lorsque  de  nouvelles  provocations ,  de  nouveaux  outrages  au- 
ront achevé  de  le  pousser  à  bout.  Déjà  même  le  crime  ne  lui  est  pas  étranger, 
déjà  il  a  répandu  le  sang  innocent,  et,  à  défaut  de  remords,  de  superstitieuses 
terreurs  le  poursuivent,  l'agitent,  ébranlent  son  imagination  et  bouleversent 
celle  âme  inaccessible  à  toute  autre  crainte.  Ce  sont  là  des  conceptions  puis- 
samment tragiques,  de  ces  conceptions  qui  rappellent  Shakespeare,  et  qui  moll- 
irent dans  le  grand  poêle,  l'historien,  le  moraliste,  presque  l'homme  d'État, 
comme  si  à  une  certaine  hauteur  toutes  les  grandes  facultés  de  l'esprit  se  tou- 
chaienl  el  se  confondaient. 
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Quoique  Morelo  se  soit  plus  d'une  fois  essayé  dans  le  genre  tragique,  quoique 
dans  plusieurs  de  ses  comédies  héroïques  ou  sacrées  on  trouve  d'incontestables 
beautés,  il  n'en  est  aucune  ,  à  l'exception  du  raillant  Justicier,  qui  soit  res- 
tée au  théâtre  ou  dans  le  souvenir  des  amis  des  lettres.  C'est  par  ses  comédies 
de  cape  et  d'épée  qu'il  a  surtout ,  nous  l'avons  déjà  dit ,  conquis  sa  glorieuse 
renommée. 

Nous  ne  savons  pourtant  s'il  faut  ranger  dans  cette  classe  le  drame  admirable 
qu'il  a  appelé  Dédain  contre  Dédain,  et  qui ,  par  le  choix  des  personnages 
comme  par  l'élévation  et  l'élégance  soutenue  de  la  diction,  semble  appartenir  à 
un  genre  intermédiaire. 

Dans  cette  composition  ,  Morelo  a  encore  marché  sur  les  traces  de  Lope  de 
Vega.  Il  existe  deux  comédies  de  Lope ,  la  Belle  Laide  et  les  Miracles  du 
Mépris,  où  il  semble  vouloir  démontrer  que,  pour  triompher  des  rigueurs 
d'une  femme,  le  moyen  le  plus  efficace  est  de  paraître  la  dédaigner.  Telle  est 
aussi  l'idée  qui  préside  à  l'œuvre  de  Moreto,  et  qu'il  y  développe  avec  une  telle 
supériorité ,  qu'il  serait  puéril  de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  eu  le  premier  la 
pensée  de  transporter  sur  le  théâtre  un  de  ces  lieux  communs,  féconds  seule- 
ment lorsqu'un  homme  de  génie  se  charge  de  les  exploiter. 

C'est  en  Catalogne,  à  une  époque  non  déterminée  du  moyen  âge,  qu'il  a  placé 
le  lieu  et  le  théâtre  de  l'action.  La  fille  du  comte  de  Barcelone,  la  princesse 
Diane,  belle,  spirituelle  ,  savante,  pleine  du  sentiment  de  son  mérite  et  d'un 
goût  excessif  d'indépendance,  s'est  promis  de  ne  jamais  se  soumettre  aux  lois 
du  mariage  et  de  ne  répondre  que  par  le  mépris  et  la  haine  à  l'amour  qu'on 
lui  témoignera.  Vainement  son  père,  dont  elle  est  l'unique  héritière,  s'efforce 
d'ébranler  une  telle  résolution;  vainement  tous  les  princes  voisins  viennent 
solliciter  sa  main,  et  s'efforcent,  par  les  fêtes  brillantes  qu'ils  lui  offrent, 
de  lui  prouver  leur  passion  et  de  toucher  son  cœur  :  toutes  ces  tentatives  ne 
font,  pour  ainsi  dire,  qu'exalter  son  orgueil  dédaigneux  et  l'affermir  dans 
ses  refus. 

Cependant ,  au  nombre  de  ces  prétendants,  il  en  est  un  dont  le  caractère 
réservé  et  l'apparente  froideur  commencent  à  fixer  son  attention,  c'est  don 
Carlos  ,  comte  d'Urgel.  Attiré  d'abord  à  Barcelone  par  la  curiosité  plutôt  que 
par  le  désir  bien  positif  de  fixer  le  choix  de  Diane,  il  n'a  pas  tardé  à  concevoir 
pour  elle  une  vive  passion;  mais  l'ardeur  même  de  ce  sentiment,  la  timidité 
qui  suit  presque  toujours  l'amour  vrai  et  profond  ,  l'incertitude  ou  plutôt  l'ex- 
trême invraisemblance  du  succès  ,  tout  se  réunit  pour  refouler  au  fond  de  son 
cœur  les  émotions  auxquelles  il  est  en  proie. 

Les  conseils  du  yracioso  Polilla,  son  valet  et  son  confident,  le  décident  à 
conserver  cette  attitude  qui,  bien  qu'involontaire  d'abord,  est  peut-être  le 
meilleur  moyen  d'agir  sur  un  esprit  tel  que  celui  de  la  princesse,  en  piquant 
son  orgueil  blasé  à  force  d'hommages  et  d'adulations,  et  en  fournissant  un 
aliment  momentané  à  son  imagination  bizarre  et  délicate  tout  à  la  fois.  Dans 
le  but  de  veiller  de  plus  près  au  succès  de  celle  combinaison.  Polilla  commence 
par  s'introduire  auprès  de  la  princesse  en  qualité  de  bouffon  de  cour;  parla 
vivacité  et  l'à-propoa  de  ses  reparties ,  il  réussit  à  l'amuser,  à  se  mettre  avec 
clic  sur  un  pied  de  familiarité  ,  à  gagner  peu  a  peu  sa  confiance.  Il  fait  naître 
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assez  naturellement  l'occasion  de  lui  parler  du  comte  d'Urgel ,  et  en  le  lui 
peignant  comme  un  homme  d'un  caractère  fier  et  sauvage  sur  qui  l'amour  et 
la  beauté  n'exercent  aucun  empire,  il  excite  peu  à  peu  ,  dans  l'âme  de  l'or- 
gueilleuse Diane,  le  désir  de  triompher  de  cette  nature  rebelle. 

Ce  n'est  d'abord  en  elle  qu'un  caprice  sans  conséquence  qui  l'agile  d'autant 
moins  qu'elle  ne  doute  pas  d'un  prompt  et  facile  succès.  Un  regard  de  bien- 
veillance, quelques  paroles  d'une  condescendance  équivoque,  suffiront,  elle 
le  croit,  pour  mettre  à  ses  pieds  le  seul  homme  qui  semble  méconnaître  l'em- 
pire de  ses  charmes,  et  elle  se  promet  bien  de  lui  faire  alors  expier  cruelle- 
ment le  crime  dont  il  s'est  rendu  conpable  envers  elle  par  un  moment  d'in- 
différence. Tel  est  déjà  l'amour  du  comte  d'Urgel,  qu'averti  par  le  gracioso 
du  but  de  ces  artifices ,  c'est  tout  au  plus  s'il  puise  dans  cet  avertissement 
la  force  nécessaire  pour  ne  pas  céder  aux  premières  et  faibles  avances  de  la 
princesse. 

Étonnée  de  cette  résistance,  elle  revient  à  la  charge.  La  lutte  s'engage  par 
des  dissertations  métaphysiques  sur  l'amour  et  la  reconnaissance,  sur  le  dan- 
ger d'arriver  au  premier  de  ces  sentiments  par  le  second,  sur  la  nécessité, 
lorsqu'on  veut  conserver  son  indépendance,  de  ne  pas  même  répondre  à  la 
tendresse  qu'on  nous  témoigne  par  l'expression  d'une  courtoisie  bienveillante. 
C'est  le  comte  d'Urgel  qui,  dans  cette  controverse,  exprime  les  opinions  les 
plus  sévères,  les  plus  rudes.  La  fière  Diane,  surprise  et  déconcertée,  se  trouve 
amenée  comme  malgré  elle  ,  comme  à  son  insu  et  non  sans  un  dépit  évident , 
à  prendre  la  défense,  non  pas  encore  de  l'amour,  mais  des  lois  de  la  galanterie 
ou  au  moins  de  la  simple  politesse.  Toutes  ces  dissertations  sont  d'une  délica- 
tesse et  d'un  agrément  infini.  Leur  subtilité  même,  qui  ailleurs  paraîtrait  ex- 
cessive, est  ici  à  sa  place  parce  qu'elle  est  parfaitement  dans  la  nature  :  ce  sont 
bien  là  les  premiers  entretiens  de  deux  amants  qui  n'en  sont  pas  encore  à  se 
dire  leur  secret,  et  qui,  n'osant  ou  ne  voulant  pas  se  parler  l'un  de  l'autre,  se 
jettent  dans  des  allusions  et  des  généralités  où  leur  esprit,  animé  par  le  désir 
de  briller  et  de  plaire,  prodigue  toutes  ses  ressources. 

Diane,  mécontente  du  résultat  de  ces  premières  attaques  et  comprenant 
qu'elle  perd  peu  à  peu  du  terrain ,  veut  tenter  une  épreuve  plus  décisive.  On 
célèbre  les  fêtes  du  carnaval.  Suivant  l'usage  catalan  ,  elle  décide  que  le  jour 
même  il  y  aura  un  sarao ,  espèce  de  ballet  dans  lequel  chacun  des  danseurs 
doit  conserver,  pendant  toute  la  soirée,  la  compagne  que  le  sort  lui  a  assi- 
gnée, et  prendre  avec  elle,  sans  qu'elle  puisse  s'en  offenser,  sans  que  d'ailleurs 
cela  lire  à  conséquence,  le  langage  et  les  manières  d'un  amant  favorisé.  Comme 
on  le  pense  bien,  Diane  a  pris  ses  mesures  pour  diriger  l'oeuvre  prétendue  du 
hasard,  et  c'est  elle  qui  échoit  au  comte  d'Urgel.  II  y  a  ici  une  scène  charmante. 

Diane,  à  part.  —  Je  triompherai  de  cet  homme,  ou  je  consens  à  passer  pour 
la  plus  slupide  des  femmes.  {Haut.)  Vous  êtes  un  galant  bien  froid!  On  recon- 
naît à  voire  maintien  la  violence  que  vous  ave/  à  vous  faire  pour  vous  donner 
la  seule  apparence  de  la  tendresse;  mais,  puisqu'en  ce  moment  celle  appa- 
rence est  pour  vous  un  devoir,  ne  pas  savoir  la  prendre,  c'est,  permettez-moi 
devons  h;  dire,  manquer  d'adresse  plus  encore  que  d'amour. 
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Le  comte.  —  Si  j'avais  à  feindre  ce  sentiment,  vous  trouveriez  mon  lan- 
gage plus  expressif.  Lorsque  le  cœur  est  libre,  L'esprit  trouve  facilement  les 
paroles. 

Diane.  —Cela  veut-il  dire  que  vous  m'aimez? 

Le  comte.  —  Si  je  ne  vous  aimais,  d'où  me  viendrait  celte  timidité? 

Diane.  —  Que  dites-vous  ?  Est-ce  sérieusement  que  vous  parlez  ? 

Le  comte.  —  Ne  voyez-vous  pas  que  mon  âme  ne  peut  plus  contenir  le  sen- 
timent dont  elle  est  remplie  ! 

Diane.  —  C'est  pourtant  vous  qui  me  disiez  que  vous  ne  pouviez  pas  aimer. 

Le  comte.  —  C'est  que  je  n'avais  pas  encore  été  frappé  du  trait  qui  m'était 
réservé. 

Diane.  —  Quel  trait  ? 

Le  comte.  — Celui  dont  cette  main  charmante  a  pénétré  mon  cœur.  Comme 
ce  poisson  merveilleux  dont  la  puissance  magnétique  ,  au  moment  même  où  il 
touche  le  fil  suspendu  a  l'extrémité  d'une  ligne,  imprime  au  pêcheur  une  se- 
cousse violente  et  paralyse  son  bras  ,  ainsi  la  main  qui  en  ce  moment  touche  la 
mienne  y  glisse  un  poison  à  la  fois  brûlant  et  doux  ,  que  je  sens  circuler  dans 
mes  veines  ,  et  qui  arrive  jusqu'à  mon  cœur. 

Diane,  à  part.  —  Victoire!  Son  orgueil  est  enfin  subjugué.  Je  puis  enfin 
punir  le  mépris  qu'il  a  fait  de  ma  beauté.  (Haut.)  Vous  qui  vous  regardiez 
comme  si  assuré  de  ne  jamais  aimer,  vous  aimez  donc  sérieusement? 

Le  comte.  —  Pouvez-vous  douter  de  l'ardeur  qui  me  consume?  C'est  à  ge- 
noux que  je  vous  supplie  de  calmer  mes  souffrances  par  quelque  marque  de 
bonté. 

Diane,  ôtant  son  masque  et  retirant  sa  main.  —  Laissez-moi,  laissez- 
moi  !  Que  dites-vous?  Moi,  de  l'amour?  Si  la  passion  qui  vous  entraîne  peut 
vous  excuser  assez  pour  vous  mettre  à  l'abri  du  châtiment  dû  à  tant  d'audace, 
elle  ne  m'empêchera  pas  de  vous  rappeler  à  la  raison.  Vous  me  demandez  des 
faveurs  en  m'a  vouant  (pie  vous  m'aimez? 

Le  comte,  à  part.  —  Ciel  !  je  me  suis  perdu...  Mais  il  est  encore  possible  de 
réparer  ma  faute. 

Diane.  —  Avez-vous  donc  oublié  ce  que  je  vous  avais  annoncé,  qu'en  m'ai- 
mant  vous  vous  condamniez  à  subir  mon  mépris  sans  pouvoir  espérer  d'émou- 
voir ma  pitié? 

Le  comte.  —  Mais  vous-même,  c'est  donc  sérieusement  que  vous  me  parlez? 

Diane.  —  N'est-ce  pas  sérieusement  que  vous  m'aimez? 

Le  comte.  —  Moi  !  madame.  Juste  ciel  !  Mon  caractère  eût-il  pu  se  transfornx  p 
ainsi?  Moi ,  aimer  sérieusement?  Belle  Diane,  avez-vous  pu  le  penser?  Si  un 
tel  sentiment  eût ,  par  impossible,  trouvé  place  dans  mon  cœur,  la  honte  m'eût 
empêché  de  l'avouer.  Je  ne  faisais  que  me  conformer  aux  usages  de  celle  fête 

Diane.  —  Qu'entends-je?  Votre  langage  n'était  pas  sérieux  ?(  A  part.)  Je  suis 
si  confuse,  que  je  ne  sais  que  lui  dire. 

Le  comte.  —  Comment,  avec  tout  votre  esprit,  n'avcz-vous  pas  reconnu  que 
c'élait  une  fiction  ? 

DlANE.  —  Mus  ce  trait  dont  vous  vous  disiez  frappé  .  ce  poison  si  doux  qui 
avait  banni  l'indifférence  de  votre  cœur?... 
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Le  comte.  —  Fictions  que  lotit  cela.  Me  jugiez- VOUS  donc  assez  dépourvu 
d'adresse  et  d'esprit  pour  ne  pas  même  savoir  donner  à  la  feinte  une  apparence 
de  vérité? 

Diane,  à  part.  —  Qu'est-ce  qui  m'arrive?  Ai-je  bien  pu  m'exposer  à  un  tel 
affront?  Je  me  sens  toute  brûlante  de  honte  et  de  dépit,  je  crains  qu'il  ne  s'en 
aperçoive...  Il  faut  absolument  que  je  le  mette  à  mes  pieds,  quoi  qu'il  puisse 
m'en  coûter. 

Le  comte.  —  Madame  ,  on  nous  attend. 

Diane.  —  Moi,  tomber  dans  un  pareil  piège...  Comment  vous... 

Le  comte.  —  Que  dites-vous  ? 

Diane.  —  Qu'allais-je  faire!  Je  perds  l'esprit...  Remettez  votre  masque  et 
rejoignons  la  fou!e. 

Le  comte,  à  part.  —  Mon  imprudence  est  réparée.  C'est  donc  ainsi  que  la 
cruelle  récompenserait  un  amour  sincère? 

Diane.  —  Vous  savez  feindre  avec  tant  d'adresse,  qu'en  vérité  j'avais  pris 
vos  paroles  au  sérieux. 

Le  comte.  —  Non  ,  non,  je  ne  m'abuse  pas,  vous  n'avez  pu  vous  tromper  à 
ce  point;  mais,  pour  vous  conformer  aux  usages  de  cette  fêle,  qui  vous  pres- 
crivait de  m'aecorder  quelque  faveur,  ne  pouvant  prendre  sur  vous  de  paraître 
répondre  à  la  tendresse  que  je  vous  témoignais  ,  vous  avez  voulu  rendre  une 
sorte  d'hommage  à  mon  esprit  en  faisant  semblant  de  croire  à  la  sincérité  de 
mes  paroles. 

Diane,  à  part.  —  Quelle  piquante  ironie  !  N'importe,  j'essayerai  encore  de 
le  tromper.  (  Haut.)  Venez  ,  et ,  puisque  je  sais  que  tous  vos  propos  ne  sont  que 
fictions,  continuez  à  m'entrelenir  sur  ce  ton,  je  vous  en  estimerai  davantage. 

!e  comte.  —  Comment  cela  ! 

Diane.  —  Je  suis  plus  touchée  de  votre  esprit  que  je  ne  le  serais  de  votre 
amour,  je  vous  en  sais  meilleur  gré. 

Le  comte  ,  à  part.  —  Ah  !  si  je  ne  comprenais  pas  sa  pensée  !  Rendons-lui 
Irait  pour  trait. 

Diane.  —  Vous  ne  continuez  pas? 

Le  comte.  —  Non  ,  madame. 

Diane.  —  Pourquoi? 

Le  comte.  —  Vous  m'avez  tellement  effrayé  en  me  disant  que  vous  m'en  sau- 
riez gré,  qu'il  me  serait  impossible  en  ce  moment  de  feindre  avec  vous  le  lan- 
gage de  l'amour. 

Diane.  —  Quel  mal  peut-il  donc  résulter  pour  vous  du  plaisir  que  je  trouve- 
rais à  ces  propos  ingénieux? 

I  e  cojite.  —  Je  risquerais...  de  vous  plaire. 

Diane.  —  Vous  en  trouveriez-vous  donc  si  mal? 

Le  comte.  —  Madame  ,  cela  ne  dépend  pas  de  moi.  Si  j'en  venais  là  ,  il  me 
faudrait  mourir. 

Diane,  à  part.  —  Se  peut-il  que  je  sois  condamnée  a  entendre  dételles 
choses  !  (Haut.)  D'où  vient  celte  présomption  de  croire  que  je  pourrais  vous 
aimer? 

Le  comte.  —  Vous  m'avez  dit  vous-même  que  de  la  reconnaissance  à  l'amour 
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il  n'y  a  [tas  loin  ;  on  est  donc  bien  près  d'aimer  ceux  auxquel  son  avoue  qu'on 
sait  gré  des  sentiments  qu'ils  nous  expriment. 

Diane.  —  11  y  a  moins  loin  encore  de  votre  fol  orgueil  à  une  grossièreté  in- 
jurieuse ,  et  je  ne  veux  pas  vous  donner  le  temps  de  franchir  cet  espace.  Lais- 
sez-moi. 

Le  comte.  —  Voulez-vous  donc  manquer  aux  usages  de  celte  fête?  N'en 
concevrait-on  pas  quelques  soupçons? 

Diane.  —  Ce  danger  ne  regarde  que  moi  ;  je  dirai  que  je  suis  souffrante. 

Le  comte  s'éloigne  sans  insister  davantage.  A  peine  est-il  parti,  que  la  prin- 
cesse regrette  de  l'avoir  renvoyé.  Étonnée  et  humiliée  de  la  facilité ,  de  l'espèce 
d'empressement  avec  lequel  il  a  accepté  son  congé,  elle  n'a  plus  qu'une  pen- 
sé:;,  celle  de  triompher  de  sa  froideur.  Pour  dompter  ce  cœur  indocile,  elle 
n'épargnera  rien.  Le  gracioso,  qui  feint  de  parlager  son  indignation  et  d'en- 
tier dans  ses  projets  ,  est  chargé  par  elle  d'aller  trouver  le  comfe  et  de  le  con- 
duire dans  le  jardin  intérieur  du  palais,  comme  pour  lui  en  faire  admirer  le 
dessin  savant  et  les  riches  ornements.  Diane  s'y  trouve  comme  par  hasard  ,  se 
livrant  avec  les  daines  de  sa  suite  au  plaisir  de  la  musique.  Elle  sait  que  le  comte 
est  sensible  aux  charmes  d'une  belle  voix  ;  elle  compte  pour  l'émouvoir  sur  les 
accents  qu'elle  va  lui  faire  entendre,  et  peut-être  aussi  sur  les  attraits  du  dés- 
habillé gracieux  dans  lequel  il  va  la  surprendre. 

Tout  se  passe  comme  elle  l'a  ordonné.  Le  comte  arrive  avec  le  gracioso,  qui 
n'a  pas  manqué  de  l'instruire  des  intentions  de  la  princesse.  Vingt  fois,  dans 
le  trouble  dont  il  est  saisi,  il  est  sur  le  point  de  s'élancer  vers  elle  et  de  se  jeter 
à  ses  pieds.  C'est  à  grand'peine  que  le  souvenir  de  la  scène  du  bal ,  et  surtout 
les  avis  ,  les  prières ,  les  menaces  du  gracioso ,  peuvent  le  détourner  d'aller  en- 
core une  fois  s'offrir  au  mépris  de  Faîtière  Diane.  Il  affecte  de  ne  pas  s'aperce- 
voir de  sa  présence  et  d'être  entièrement  absorbé  par  l'admiration  que  lui 
inspire  la  savante  ordonnance  des  parterres  et  des  bosquets.  Diane  se  persuade 
qu'il  ne  l'a  pas  entendue  ;  elle  recommence  à  chanter,  elle  essaye  de  donner  à 
sa  voix  plus  de  force  et  d'expression.  Le  comte,  vivement  agile  ,  réussit  cepen- 
dant à  renfermer  en  lui-même  l'émotion  à  laquelle  il  est  en  proie.  Rien  dans 
son  extérieur,  dans  son  attitude,  ne  la  laisse  soupçonner.  Diane  ne  peut  plus 
y  tenir;  elle  charge  une  de  ses  femmes  d'aller  comme  d'elle-même  avertir  le 
comle  de  sa  présence  ;  celui-ci,  sans  paraître  y  faire  attention,  s'entretient  avec- 
la  messagère  des  agréments  du  jardin,  des  défauts  qu'il  a  cru  y  remarquer,  et 
de  ce  qu'on  pourrait  faire  pour  les  corriger.  Diane  ,  de  plus  en  plus  surprise, 
lui  envoie  encore  une  de  ses  suivantes. 

La  suivante.  —  Don  Carlos ,  je  dois  vous  dire  que  la  princesse  vous  a  vu. 

Le  comte.  —  Je  m'étais  arrêté  a  contempler  celle  belle  fontaine  ,  et  je  n'avais 
pas  aperçu  son  altesse.  Veuillez  m'excuser  auprès  d'elle  el  lui  dire  que  je  me 
relire  a  l'instant. 

Diane,  à  j>arf.  —  Je  crois,  en  vérité,  qu'il  s'en  va.  {Elle  se  lèveel  9' avance 
vers  lui  )  Arrêtez  ,  je  veux  vous  parler. 

Li  i  ohte,  —  \  moi .  madame  ' 
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Diane.  —  A  vous. 

Le  comte.  —  Que  m'ordonnez-vous  ? 

Diane.  —  Comment  avez-vous  eu  la  hardiesse  de  pénétrer  en  ce  lieu  ,  sachant 
que  c'est  celui  où  je  viens  me  reposer  avec  les  dames  de  ma  suite? 

Le  comte.  —  Madame ,  je  ue  vous  avais  pas  vue  ;  je  me  suis  laissé  attirer  par 
la  beauté  de  ce  jardin.  Je  vous  en  demande  pardon. 

Diane  ,  à  part.  —  Il  ne  daigne  pas  même  me  dire  qu'A  est  venu  pour  m'écou- 
ter.  (Haut.)  Mais  ne  m'avez-vous  pas  entendu? 

Le  comte.  —  Non,  madame. 

Diane.  —  Cela  n'est  pas  possible. 

Le  comte.  —  La  faute  que  j'ai  commise  est  de  celles  qui  ne  se  réparent  qu'en 
s'abstenant  de  les  prolonger. 

Il  se  relire  en  prononçant  ces  derniers  mots  ,  laissant  la  princesse  confuse, 
humiliée,  et  déjà  hors  d'état  de  dissimuler,  aux  yeux  des  femmes  dont  elle  est 
entourée,  ce  qui  se  passe  dans  son  âme.  Le  gracioso,  pour  lui  porter  le  der- 
nier coup ,  feint  de  lui  avouer  d'un  air  d'embarras  et  d'indignation  que  le  comte 
a  trouvé  son  chant  détestable. 

Nous  ne  suivrons  pas  Moreto  dans  tous  les  développements  qu'il  a  donnés  à 
son  sujet.  C'est  avec  un  art  et  une  délicatesse  incomparables  qu'il  nous  fait  voir 
les  progrès  de  l'amour  qu'allument  peu  à  peu  dans  le  cœur  de  Diane  la  vanité 
blessée  et  le  caprice ,  bien  plus  qu'une  sensibilité  réelle.  Elle  se  décide  enfin  à 
une  dernière  et  décisive  épreuve.  Le  but  que  n'ont  pu  atteindre  sa  coquetterie 
et  ses  avances,  elle  va  essayer  d'y  parvenir  par  l'arme  puissante  de  la  jalousie. 
Heureusement  elle  a  pris  encore  cette  fois  \egracioso  pour  son  confident,  et 
cette  fois  encore  il  a  pu  préparer  le  comte  à  l'attaque  dont  il  va  être  l'objet. 

La  princesse  y  prélude ,  comme  dans  les  précédents  entretiens,  par  des  sub- 
tilités métaphysiques  sur  la  tendresse,  l'indifférence,  et  tous  les  mystères  du 
cœur.  Le  comte  ,  réfutant  une  des  opinions  qu'elle  vient  d'exprimer,  lui  fait  re- 
marquer en  termes  assez  galants  que,  n'ayant  jamais  connu  l'amour,  elle  est 
peu  en  état  de  traiter  ces  questions. 

Diane.  —  Je  vous  répondrai  d'abord  que  la  réflexion  et  le  raisonnement  peu- 
vent ,  dans  certaines  matières,  tenir  lieu  de  l'expérience,  mais  cette  expérience 
même  ne  me  manque  peut-être  pas  pour  les  comprendre. 

Le  comte.  —  Dois-je  entendre  par  là  que  vous  aimez? 

Diane.  —  Cela  pourrait  être.  (A  part.  )  S'il  n'est  pas  dépourvu  de  tout  sen- 
timent, il  ne  résistera  pas  à  cette  épreuve. 

Le  comte.  —  Je  vous  écoute  avec  élonnement. 

Diane.  —  Don  Carlos  ,  j'ai  reconnu  que  les  principes  que  j'avais  pris  jusqu'à 
présent  pour  règles  de  ma  conduite,  étaient  également  contraires  à  la  raison 
et  à  mes  devoirs  envers  ceux  qui  seront  un  jour  mes  sujets.  Je  me  suis  donc 
décidée  à  y  renoncer,  à  faire  choix  d'un  époux.  Au  moment  même  où  la  puis- 
sance de  la  vérité  a  ainsi  triomphé  des  sophistiques  illusions  de  mon  esprit, 
le  nuage  qui  me  couvrait  les  yeux  s'est  dissipé,  j'ai  aperçu  ce  qui  jusqu'alors 
avait  été  comme  caché  à  ma  vue.  Le  prince  de  Béarn  est  uu  si  noble  chevalier, 
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que  je  le  crois  digne  de  moi  ;  je  ne  puis  en  dire  davantage.  Sa  naissance  est 
(elle  qu'il  n'y  a  rien  au-dessus.  Personne  ne  l'égale  en  esprit  et  en  bravoure. 
Bonne  grâce,  élégance  ,  courtoisie  galante,  noblesse  et  générosité  ,  toutes  ces 
qualités  exquises  réunies  en  lui  au  degré  le  plus  éminenl  le  laissent  véritable- 
ment sans  rival.  Je  ne  puis  comprendre  l'aveuglement  qui  m'a  empêchée  si 
longtemps  de  lui  rendre  justice. 

Le  comte  ,  à  part.  —  Je  sais  que  tout  ce  discours  n'est  qu'artifice,  et  cepen- 
dant je  m'en  sens  pénétré  comme  d'un  poison  mortel. 

Diane.  —  Je  vous  le  déclare  donc,  je  suis  résolue  à  me  marier  ;  mais ,  con- 
naissant toute  votre  sagacité,  j'ai  voulu  vous  consulter  auparavant.  Ne  croyez- 
vous  pas  comme  moi  que  le  prince  de  Béarn  mérite  la  préférence  sur  ses  rivaux  ? 
N'ai-je  pas  raison  de  le  juger  le  plus  accompli  de  tous  ceux  qui  recherchent 
ma  main?  Qu'en  pensez-vous?  Il  me  semble  que  vous  changez  dévisage. 
(A  part.)  L'épreuve  a  réussi ,  sa  physionomie  me  le  prouve,  il  a  pâli,  mon 
but  est  atteint. 

Le  comte,  à  part.  —  Je  n'en  peux  plus. 

Diane.  —  Vous  ne  me  répondez  pas  !  Qu'en  dois-je  conclure  ?  Vous  paraissez 
troublé. 

Le  comte.  —  Troublé,  non,  mais  surpris. 

Diane.  —  De  quoi? 

Le  comte.  —  Je  ne  croyais  pas  que  le  ciel  eût  pu  créer  deux  êtres  doués  de 
sentiments  aussi  absolument  semblables  que  nous  le  sommes,  vous  et  moi. 
Sans  doute,  madame  ,  nous  sommes  nés  sous  l'influence  de  la  même  constel- 
lation... Depuis  combien  de  temps  vos  pensées  ont-elle  pris  celte  direction 
nouvelle? 

Dune  —  Il  y  a  déjà  plusieurs  jours  que  la  lutte  était  engagée  dans  mon 
cœur,  mais  ce  n'est  qu'hier  que  mes  incertitudes  ont  cessé. 

Le  comte.  —  Eh  bien  !  c'est  précisément  depuis  hier  que  je  me  suis  aussi  dé- 
cidé à  aimer.  Moi  aussi,  dans  mon  aveuglement,  j'avais  longtemps  méconnu 
la  beauté  que  j'adore,  que  je  veux  adorer  comme  certes  elle  en  est  digne. 

Diane,  à  part.  —  Je  triomphe.  (  Haut.)  Vous  pouvez  me  parler  sans  rete- 
nue, je  ne  vous  ai  rien  caché. 

Le  comte.  —  Oui ,  madame  ,  je  suis  trop  fier  de  mon  amour  pour  le  dissi- 
muler... c'est  Cynthie. 

Diane.  —  Qui ,  Cynthie? 

Le  comte.  —  Ne  trouvez-vous  pas  que  j'ai  fait  un  digne  choix?  jamais 
femme  a-t-elle  réuni  plus  d'esprit  à  plus  de  beauté?  Que  de  grâces  ,  de  char- 
mes et  de  dignité  tout  â  la  fois  !  Qu'en  pensez-vous?...  vous  me  semblez  con- 
trariée? 

Diane,  à  part.  —  Je  sens  dans  mes  veines  un  froid  glacial. 

Le  comte.  —  Vous  ne  répondez  pas? 

Diane.  —  Je  ne  puis  revenir  de  la  surprise  que  me  cause  l'illusion  où  je 
vous  vois.  Je  n'ai  jamais  aperçu  dans  Cynthie  ces  merveilleuses  perlée  lions  ; 
elle  n'a  ni  charme,  ni  beauté,  ni  esprit;  la  passion  vous  égare. 

Le  comte.  —  Est-il  possible  !  autre  ressemblance  entre  nous. 

Diane.  —  Comment  ? 
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Le  comte.  —  De  même  que  la  beauté  de  Cynthie  échappe  à  vos  regards,  je  ne 
vois  ni  !a  bonne  grâce  ni  le  mérite  du  prince  de  Béarn.  En  un  mot,  telle  est 
entre  vous  et  moi  la  parfaite  similitude  ,que  je  ne  trouve  qu'à  blâmer  dans  ce 
que  vous  aimez  et  vous  dans  ce  que  j'aime. 

Diane.  —  Les  goûts  sont  libres  ;  que  chacun  suive  le  sien. 

Le  comte.  —  Puisque  vous  me  le  permettez  ,  je  vais  trouver  celle  qui  dés- 
ormais aura  toutes  mes  pensées.  Je  vous  l'aurais  avoué  plus  tôt ,  si  j'avais  pu 
deviner  que  ma  situation  et  mes  sentiments  fussent  à  ce  point  semblables  aux 
vôtres. 

Diane.  —  Vous  allez  la  voir  ? 

Le  comte.  —  Oui,  madame. 

Diane,  à  part.  —  Je  ne  sais  où  j'en  suis,  matèle  se  perd. 

Le  comte.  —  Adieu,  madame. 

Diane.  —  Un  moment  !...  écoutez!  ..  Vn  homme  comme  vous  peut-il  donc 
immoler  sa  raison  et  son  jugement  à  une  aberration  des  sens?  en  quoi  consiste 
donc  la  beauté  de  Cynthie  ?  par  quel  prestige  vous  a-t-elle  fait  croire  à  son  es- 
prit? où  donc  est  cette  élégance,  cette  grâce  que  vous  admirez  en  elle? 

Le  comte.  —  Que  dites-vous? 

Diane.—  Que  vous  faites  preuve  de  peu  de  bon  goût. 

Le  comte.  —  De  peu  de  goût?  0  ciel!  la  voici  qui  passe  au  fond  de  cette  ga- 
lerie. Regardez-la  ,  et  jugez  si  j'ai  eu  tort  de  lui  donner  mon  cœur.  Cette  che- 
velure partagée  en  tresses  élégantes,  ce  front  éclatant  qui  s'unit  si  merveilleu- 
sement à  son  charmant  visage,  ces  yeux  noirs  et  brillants,  ces  lèvres  vermeilles, 
ce  cou  de  cygne  ,  celte  taille  si  fine  que  la  pensée  même  n'est  pas  assez  déliée 
pour  la  représenter.....  J'étais  aveugle  sans  doute,  moi,  qui  ai  pu  si  longtemps 
méconnaître  tant  d'attraits...  Mais  j'oublie  dans  mes  transports  qu'il  est  peu 
convenable  de  vanter  ainsi  en  votre  présence  une  autre  beauté.  Pardon  ,  ma- 
dame; permettez  que  je  vous  quitte  pour  aller  demander  sa  main  à  son  père, 
et  aussi  pour  porter  au  prince  de  Béarn  l'heureuse  nouvelle  que  vous  venez  de 
me  donner. 

Le  comte,  maintenant  assez  certain  du  succès  pour  ne  plus  craindre  de  le 
compromettre  par  la  hardiesse  de  ses  stratagèmes,  s'empresse  ,  en  effet,  de 
publier  le  prétendu  choix  de  la  princesse.  Le  prince  de  Béarn  accourt  pour  la 
remercier;  le  comte  de  Barcelone  vient,  accompagné  de  toute  sa  cour,  té- 
moigner à  sa  fille  la  joie  qu'il  éprouve  de  la  voir  enfin  renoncer  aux  étranges 
préjugés  qui  lui  faisaient  repousser  avec  tant  d'horreur  toute  idée  de  mariage. 
On  devine  le  reste.  L'orgueilleuse  Diane  ,  poussée  à  bout ,  se  voit  enfin  forcée 
de  proclamer  elle-même  le  nom  de  son  vainqueur  et  d'offrir  sa  main  au  comte 
d'Drgel.  Morelo  a  mis  dans  celte  scène  une  extrême  délicatesse,  qui  empêche 
que  l'humiliation  de  l'héroïne  ne  dépasse,  si  je  puis  parler  ainsi ,  les  bornes  de 
la  décence. 

Tel  est  le  drame  qu'on  cite  souvent  comme  le  chef-d'œuvre  delà  comédie 
espagnole,  de  celle  au  moins  qui  tire  ses  moyens  de  succès  de  la  peinture  fi- 
dèle du  cœur  humain  et  du  développement  des  passions.  C'est  une  suite  de  ta- 
bleaux dont  l'élégance  achevée,  la  Bncsse,  le  coloris  poétique  causent  à  l'esprit 
un  plaisir  vraiment  exquis,  il  y  règne,  avec  cette  force  comique  inséparable  de 
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la  profonde  vérité  des  caractères ,  un  enjouement  vif  et  gracieux,  qui  éclate 
surtout  dans  le  rôle  charmant  àugracioso,  inventeur  et  principal  instrument 
de  cette  ingénieuse  intrigue. 

Molière,  dans  sa  Princesse  d'Élide,  a  imité  et  en  quelques  endroits  traduit 
l'ouvrage  de  Morelo.  II  est  douteux  qu'en  aucun  cas,  dans  ce  genre  un  peu 
quintessencié  ,  si  merveilleusement  approprié  au  génie  de  la  langue  castillane 
et  au  tour  particulier  de  la  poésie  espagnole  de  cette  époque,  il  eût  égalé  son 
illustre  modèle  ;  mais  il  ne  put  même  avoir  la  pensée  d'engager  avec  lui  une 
lutte  sérieuse.  On  sait ,  en  effet,  que  la  princesse  d'Élide,  destinée  à  un  diver- 
tissement de  la  cour,  fut  composée  avec  une  telle  précipitation,  qu'il  eut  à  peine 
le  temps  d'en  versifier  le  premier  acte.  Les  autres  ne  sont  que  des  ébauches  à 
peine  esquissées.  II  y  a  donc  quelque  chose  d'un  peu  puéril  dnns  l'affectation 
que  mettent  quelques  critiques  espagnols  a  constater  la  supériorité  de  Morelo  , 
et  je  dirai  même  qu'une  comparaison  établie  dans  de  telles  circonstances  est 
également  indigne  de  l'un  et  de  l'autre  de  ces  deux  grands  hommes.  Mais  ce 
qui  est  plus  étrange  et  plus  difficile  à  concevoir,  c'est  l'opinion  de  certains  cri- 
tiques français  ,  qui ,  admettant  la  médiocrité  de  la  Princesse  d'Élide  et  par- 
lant de  Dédain  contre  dédain  comme  du  chef-d'œuvre  d'un  poêle  auquel  ils 
veulent  bien  accorder  quelque  mérite,  n'en  prétendent  pas  moins  que  Molière 
a  perfectionné  ce  qu'il  a  emprunté  à  Morelo.  Qu'il  nous  suffise  dédire  que,  dans 
son  imitation  presque  informe,  la  délicieuse  scène  du  bal  a  complètement  dis- 
paru, que  celle  du  jardin  est  à  peine  indiquée  ,  et  que  le  spirituel  et  piquant 
gracioso  est  devenu  un  bouffon  insipide. 

Nous  avons  dit  que  c'est  surtout  dans  la  comédie  de  cape  et  d'épée  que  Mo- 
relo avait  montré  la  supériorité  de  son  (aient  dramatique,  en  substituant  à 
l'intérêt  parfois  fatigant  qu'excitent  les  imbroglios  romanesques  de  Calderou  , 
un  intérêt  plus  réel,  tiré  soit  de  la  nature  comique  des  situations  ,  soit  même 
delà  peinture  des  ridicules. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  quelquefois  manié  ,  et  même  avec  assez  de  bonheur  , 
le  ressort  puissant  et  difficile  auquel  Calderon  a  eu  si  souvent  recours.  Dans 
quelques-unes  de  ses  pièces  ,  particulièrement  dans  la  Confusion  d'un  Jar- 
din, il  a  prouvé  qu'il  pouvait  au  besoin  inventer  une  intrigue  aussi  compliqua; 
et  y  porter  un  degré  de  vraisemblance  et  de  clarté  qu'on  chercherait  vainement 
dans  Calderon  ;  mais  ,  je  le  répèle,  c'est  habituellement  par  d'autres  moyens 
qu'il  a  obtenu  ses  succès. 

Dans  le  Beau  don  Diego  ,  dont  le  litre  est  devenu  une  locution  proverbiale 
pour  désigner  la  plus  frivole  fatuité,  on  trouve  le  tableau  piquant  d'un  travers 
qui  appartient  à  tous  les  temps  ,  bien  (pie,  suivant  les  époques  ,  il  change  de 
formes  et  d'expression.  Un  élégant  de  province  arrive  a  Madrid  ,  où  il  est  ap- 
pelé pour  un  riche  mariage.  Tout  enivré  des  succès  qu'il  a  obtenus  dans  sa  pe- 
ti te  ville,  et  persuadé  qu'il  n'a  qu'à  se  montrer  pour  entraîner  ions  les  coeurs, 
il  fait  éclater  dès  l'abord  son  Impertinente  présomption.  Non-seulement  il.se 
rend  insuportable  a  la  jeune  personne  qu'il  vienl  épouser  el  qui  a  d'ailleurs 
nu  autre  amour  en  têtej  mais  il  blesse  même  son  futur  beau-père  qui .  cepen- 
dant ,  pour  des  motifs  de  famille  el  d'arrangements  de  Fortune,  lient  beaucoup 
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à  son  alliance.  Telle  est  même  l'opiniâtreté  du  vieillard ,  que  rien  ne  le  décide- 
rait à  abandonner  ce  projet,  si  le  beau  don  Diego  ,  toujours  entraîné  par  sa 
folle  vanité,  ne  tombait  lourdement  dans  un  piège  dressé  par  le  valet  de  son  ri- 
val. Ce  valet,  très-amusant  et  très-spirituel  gracioso ,  comme  tous  ceux  de 
Moreto,  lui  persuade  qu'il  a  inspiré  une  passion  violente  à  une  grande  dame ,  à 
une  comtesse.  Le  fat ,  trop  persuadé  de  son  mérite  pour  concevoir  le  moindre 
doute,  se  laisse  conduire  dans  une  maison  où  une  femme  richement  et  ridicu- 
lement parée,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  soubrette  malicieuse,  achève  de  lui 
tourner  la  tèle  par  de  grands  airs  qu'il  prend  pour  des  manières  de  cour. 
Celle  scène  est  fort  jolie,  et  Moreto  a  trouvé  moyen  d'y  introduire  une  satire 
Irès-piquanle  des  écarts  du  style  précieux  alors  à  la  mode.  La  prétendue  com- 
tesse, pour  éblouir  don  Diego,  emploie  en  lui  parlant  des  expressions  tantôt 
vides  de  sens,  tantôt  ironiques  ou  même  insultantes,  mais  pompeuses,  sonores, 
recherchées.  Don  Diego,  n'y  comprenant  rien,  mais  voulant  paraître  com- 
prendre, et  se  persuadant  que  ce  sontaulant  de  compliments  ou  de  témoignages 
de  tendresse  ,  s'efforce  d'y  répondre  sur  le  même  ton  et  se  perd  dans  un  inin- 
telligible galimatias.  Sûr  désormais  de  sa  conquête,  il  ne  daigne  pas  même 
chercher  un  prétexte  spécieux  pour  rompre  le  projet  de  mariage  qui  l'a  appelé 
à  Madrid.  Le  beau-père  indigné  de  tant  d'impertinences ,  consent  enfin  à  don- 
ner sa  fille  au  rival  préféré  de  don  Diego  ,  et  ce  n'est  qu'alors  que  le  fat  ap- 
prend, à  sa  grande  confusion,  le  tour  qu'on  vient  de  lui  jouer. 

Le  rôle  du  beau  don  Diego  ,  un  peu  chargé  peut-être  dans  quelques  endroits, 
est  d'ailleurs  excellent,  parfaitement  soutenu,  et  d'un  très-bon  comique.  Il  est 
impossible  de  mieux  rendre  celte  intrépidité  de  bonne  opinion  contre  laquelle 
viennent  échouer  tous  les  conseils  ,  (ouïes  les  leçons  de  l'expérience.  Dans  les 
remontrances  que  lui  fait  entendre  un  ami  pour  l'engager  à  modérer  les  mani- 
festations par  trop  choquantes  de  sa  vanité  puérile,  don  Diego  ne  voit  que  l'ex- 
pression de  l'envie  qu'excite  sa  supériorité.  Les  paroles  de  mépris  et  de  colère 
qu'arrache  à  sa  fiancée  l'imperturbable  assurance  avec  laquelle  il  l'aborde, 
comme  si ,  dès  la  première  vue,  elle  ne  pouvait  manquer  de  lui  donner  son. 
cœur,  lui  paraissent  l'explosion  d'une  jalousie  passionnée.  Tout  ce  qui  devrait 
l'éclairer  contribue  ainsi  à  accroître  son  aveuglement.  Cette  donnée  est  aussi 
comique  que  profondément  vraie. 

Le  Beau  don  Diego  est  un  des  premiers  modèles  de  ce  que  les  Espagnols 
appellent  la  comédie  de  figuron ,  ce  qui  signifie  un  caractère  ridicule  ,  une  es- 
pèce de  caricature  ,  genre  de  composition  à  peu  près  inconnu  à  Calderon  et  à 
Lope,  mais  que  plus  tard  d'autres  poêles  ont  traité  avec  assez  de  succès. 

Le  plus  gai ,  le  plus  animé,  le  plus  vivement  intrigué  des  drames  de  Morelo, 
c'est  peut-être  celui  qui  porte  ce  singulier  tilre  :  En  avant  la  ruse  (  Trompa 
A delantc).  Un  jeune  gentilhomme  sans  fortune,  don  Juan  de  Lara,  a  inspiré 
à  une  riche  veuve  une  passion  violente,  à  laquelle  il  ne  peut  répondre,  parce 
qu'il  aime  lui-même  une  aulre  personne.  Sou  valet  imagine  de  profiter  de  cette 
circonstance  pour  tirer  son  mai  Ire  de  la  détresse  où  l'a  jeté  sa  pauvreté.  De 
peur  de  blesser  sa  délicatesse,  il  se  garde  bien  de  lui  faire  part  du  projet  qu'il 
a  conçu;  mais,  par  une  suite  d'artifices  adroitement  combinés  ,  il  parvient  à 
persuader  a  la  veuve  qu'elle  est  payée  de  retour.  Mettant  a  contribution  sa  ;;é- 
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néreusc  gratitude,  il  se  trouve  bientôt  en  élat  de  faire  régner  dans  la  maison 
de  don  Juan  l'abondance  et  même  le  luxe.  Ce  dernier  s'en  étonne  un  peu  d'a- 
bord ;  puis  il  se  laisse  persuader  que  c'est  à  la  facilité  des  usuriers  et  des  mar- 
chands qu'il  doit  ces  ressources  inattendues.  Tout  va  bien,  mais  le  moindre 
hasard  peut  renverser  l'édifice  si  ingénieusement  élevé  parle  gracioso.  Il  faut 
même,  pour  qu'il  ne  s'écroule  pas  à  l'instant ,  empêcher  à  tout  prix  que  don 
Juan  et  la  veuve  ne  viennent  à  se  rencontrer;  il  faut  inventer  des  prétextes 
spécieux  pour  expliquer  à  la  veuve  les  relards  apportés  à  une  entrevue  qu'elle 
désire  si  ardemment  ;  il  faut  calmer  ou  détourner  les  soupçons  de  la  véritable 
maîtresse  de  don  Juan  ;  il  faut  lui  dérober  h  lui-même  les  indices  qui  lui  révé- 
leraient la  déception  dont  il  est  involontairement  le  complice.  Tout  cela  donne 
lieu  à  une  suite  de  scènes  charmantes,  où  la  vivacité,  l'enjouement ,  l'esprit  fin, 
élégant  et  naturel  tout  à  la  fois  de  Moreto,  brillent  d'un  éclat  incomparable. 
Je  connais  peu  de  drames  qu'on  lise  d'un  bout  à  l'autre  avec  plus  de  plaisir.  Il 
est  inutile  de  dire  que  cet  imbroglio  finit  par  se  dénouer  à  la  satisfaction  de 
tous  les  personnages,  que,  conformément  aux  lois  du  théâtre  espagnol,  il  se 
trouve  pour  consoler  l'amante  dédaignée  par  le  héros  un  amant  repoussé  par 
l'héroïne,  et  que  chacun  se  relire  coulent. 

C'est  encore  une  três-jolie  pièce  d'intrigue  que  la  Chose  impossible.  Morelo 
en  a  emprunté  le  sujet  et  les  idées  principales  à  la  plus  grande  Impossibilité 
de  Lopede  Vega,  et,  suivant  son  usage,  il  a  de  beaucoup  surpassé  son  modèle. 
Le  début  rappelle  celui  d'une  autre  comédie  de  ce  même  Lope,  la  Moza  de 
Canlaro.  Quelques  personnes  d'esprit  sont  réunies  chez  une  femme  de  qua- 
lité qui  lient  périodiquement  des  assemblées  littéraires.  On  y  fait  de  la  musi- 
que, on  y  lit  des  sonnets,  on  y  pose  des  questions  de  métaphysique  et  de  ga- 
lanterie qui  sont  disculées  à  perle  de  vue  et  avec  une  excessive  subtilité.  Un 
des  assistants  demande  quelle  esl  la  chose  impossible.  Don  Félix  de  Toledo  dit 
que  c'est  de  garder  une  femme.  Don  Pedro  de  Carrizales  nie  cette  impossibi- 
lité, et  prétend  qu'avec  de  la  vigilance  on  peut  se  mettre  à  l'abri  de  tous  les 
dangers  auxquels  les  écarts  d'une  femme,  d'une  fille  ou  d'une  sœur  exposent 
l'honneur  des  hommes.  La  discussion  s'anime,  et  don  Pedro,  qui  voit  tout  le 
monde  se  tourner  contre  lui ,  s'échauffanl  peu  à  peu  par  la  contradiction,  dé- 
clare en  se  retirant,  avec  une  sorte  d'emportement,  qu'ayant  sous  sa  garde 
une  sœur  belle  et  aimable,  il  défie  qui  que  ce  soit  de  pénétrer  jusqu'à  elle.  Don 
Félix  se  décide  à  accepter  le  défi.  La  lâche  qu'il  se  propose  est  d'autant  plus 
difficile  que  don  Pedro,  bientôt  revenu  de  son  emportement,  et  comprenant* 
non  sans  quelque  regret ,  les  conséquences  de  son  imprudente  provocation,  n'a 
pas  perdu  un  moment  pour  s'enlourer  des  précautions  les  plus  minutieuses  et 
les  plus  exagérées.  C'est  à  rendre  ces  précautions  inutiles  que  s'exerce  le  génie 
du  gracioso,  valel  de  l'amant.  Sous  un  premier  déguisement,  il  pénètre  dans 
la  maison  du  jaloux,  et  parvient  à  nouer  des  intelligences  avec  la  belle  captive, 
que  la  surveillance  même  dont  elle  esl  entourée  dispose  à  seconder  les  projets 
formés  pour  l'en  délivrer.  Bientôt  il  fait  plus  :  se  présentant  à  don  Pedro 
comme  un  riche  colon  arrivant  d'Amérique  ,  et  qui  lui  esl  recommandé  par  m\ 
grand  seigneur  de  <■■  amis .  il  le  mel  dans  la  nécessité  de  lui  offrir,  bien  à  re- 
grel ,  l'hospitalité  dans  sa  maison.  Lorsqu'il  y  est  établi ,  il  réussit,  par  l'étran- 
io\if.  i.  48 
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gelé  et  la  bizarrerie  de  ses  manières  ,  à  endormir  tous  les  soupçons  que  pour- 
rail  concevoir  un  homme  aussi  défiant  que  don  Pedro  ;  il  lui  persuade  d'ailleurs 
qu'une  créole  lui  a  fait  prendre  jadis  par  jalousie  un  philtre  dont  la  puissance 
est  telle  que  la  seule  vue  d'une  femme  le  fait  tomber  en  défaillance,  et,  pour 
donner  crédit  à  celle  invention,  il  feint,  en  apercevant  de  loin  la  sœur  de  don  Pe- 
dro ,d'èlre  saisi  d'une  convulsion.  Les  stratagèmes  par  lesquels  il  parvient  ensuite 
à  amener  don  Félix  auprès  de  sa  maîtresse;  à  déjouer  toutes  les  mesures  si 
laborieusement  concertées  par  don  Pedro,  à  le  rendre  lui-même  l'instrument  de 
sa  défaite,  à  le  mettre  au  point  de  ne  pouvoir  plus  refuser  la  main  de  sa  sœur, 
sont  aussi  ingénieux  que  divertissants.  Une  petite  comédie  française,  jouée  il 
y  a  une  quarantaine  d'années  sous  le  titre  de  Ruse  contreRuse,  peut  donner  une 
idée  très-affaiblie  de  l'ouvrage  de  Moreto,  dont  elle  a  certainement  été  imitée. 

Il  y  a  dans  la  Chose  impossible  un  passage  assez  curieux  pour  l'histoire  lit- 
(éraire.  En  réponse  à  l'observation  faite  par  un  des  personnages,  que  la  fortune 
et  la  poésie  sont  peu  habituées  à  se  tenir  compagnie,  don  Félix  oppose  à  cet 
axiome  trivial  l'expérience  de  tous  les  temps  :  il  cite  assez  singulièrement 
Homère  chez  les  Grecs  ;  il  rapelle  qu'à  Rome  Virgile  fut  en  étal  d'instituer 
l'empereur  héritier  des  biens  qu'il  lui  avait  donnés.  Il  rappelle  Pétrarque 
comblé  de  biens  en  France  et  couronné  à  Rome  par  le  souverain  pontife;  don 
.liian  de  Mena,  l'un  des  pères  de  la  poésie  castillane,  recherché,  enrichi  et 
favorisé  par  le  roi  Jean  11  ;  le  chevalier  Marino  ,  Sanazar,  Guarini,  le  Tasse,  si 
heureux  s'il  eût  eu  moins  d'audace,  et  ce  Garcilaso  ,  l'honneur  de  Tolède  ,  si 
illustre  ,  si  brillant,  si  fortuné  ,  qui  succomba  glorieusement  dans  un  combat 
et  dont  Charles-Quint  vengea  si  bien  la  mort.  «  Et  aujourd'hui ,  poursuit  don 
Félix  ,  quel  est  l'homme  de  génie  à  qui  noire  roi  n'ait  pas  fait  une  belle  exis- 
tence? Quel  écrivain  digne  de  ce  nom  n'a  pas  éprouvé  sa  libéralité?  Le  recteur 
de  Villahermosa  ,  Gongora  ,  Mesa  y  Encina,  Mendoza  et  tant  d'autres  sur  les- 
quels s'est  portée  sa  généreuse  sollicilude  !  Trouvez-vous  qu'il  faille  citer  encore 
d'autres  exemples  ?  Le  comte  de  Villamediana  n'était-il  pas  riche  et  grand  sei- 
gneur aussi  bien  que  grand  poêle?  D'autres  grands  personnages  n'ont-ils  pas 
iiluslré  la  poésie?  De  nos  jours  même,  n'en  voyons-nous  pas  des  exemples 
éclalanls?  Un  de  nos  principaux  seigneurs,  après  avoir  mérité,  par  son  cou- 
r.ige,  les  applaudissements  de  l'Espagne  enlière,  ne  cultive-t-il  pas  maintenant 
la  poésie  avec  une  telle  supériorité  ,  que  ses  sonnets,  par  l'élévation  des  pensées 
qu'il  y  exprime,  font  l'admiration  de  tout  Madrid?» 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  à  ce  tableau  animé  de  la  faveur  dont 
jouissaient  les  lettres  espagnoles  pendant  le  règne  de  Philippe  IV,  un  passage 
bien  différent  que  contient  un  autre  ouvrage  de  Morelo  :  dans  l'Occasion  fait 
le  Larron,  deux  voyageurs  se  rencontrent  à  quelques  lieues  de  Madrid.  Don 
Pedro  de  Mendoza  demande  à  don  Manuel ,  qui  en  arrive ,  quelles  sont  les 
nouvelles  et  parliculièremenl  les  nouvelles  du  théâtre. 

Don  Manuel.  —  On  donne  fort  peu  de  pièces  nouvelles.  A  peine  ,  de  loin  en 
loin,  en  voit-on  paraître  quelqu'une  d'un  poète  qui  compose  pour  la  cour  cl 
par  ordre;  maisloul  ee  qu'il  écrit  a  une  telle  empreinte  de  nouveauté  et  de 
supériorité  ,  qu'on  croirait  qu'il  se  surpasse  lui-même. 
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Don  Pedro.  —  C'esl  sans  doute  Calderon? 

Don  Manuel.  —  Eli  !  quel  aulre  que  lui  pourrait  exciter  à  ce  point  l'admira- 
tion de  tous  les  esprits  intelligents? 

Don  Pedro.  —  Ce  genre  de  talent  ne  jouit  plus  de  la  faveur  qu'il  avait 
autrefois. 

Don  Manuel.  —  De  là  vient  qu'aujourd'hui  bien  peu  de  personnes  se  consa- 
crent à  ces  nobles  travaux  ,  avec  le  dévouement  qu'il  faut  y  porter  :  voyez  ,  au 
contraire,  par  combien  de  distinctions  et  de  récompenses  l'antiquité  honorait 
les  hommes  de  génie. 

Don  Pedro.  —  L'empereur  Antoine  donna  à  Opimius  deux  mille  écus  pour 
chacun  des  vers  qu'il  lui  présenta;  Virgile  était  le  favori  d'Auguste,  qui  su 
montrait  en  public  avec  lui. 

Don  Maincel.  —  Gratien  faisait  tant  de  cas  du  poëte  Antoine,  qu'il  le  nomma 
consul.  Alexandre ,  ne  traitait  pas  moins  bien  Pindare ,  à  qu'il  fit  élever  des 
statues  d'or.  C'est  pour  cela  que  l'on  voit,  dans  les  siècles  reculés,  tant  de 
beaux  esprits  arriver  à  une  gloire  immortelle.  Étrange  changement  des  temps! 
se  peut-il  que  ce  qui  jadis  était  considéré  comme  un  don  presque  divin ,  soit 
maintenant  devenu  en  quelque  sorte  un  objet  de  mépris  ? 

On  ne  doit  sans  doute  pas  prendre  à  la  lettre  l'exagération  de  ces  plaintes. 
Cependant  il  faut  peut-être  y  voir  aulre  chose  qu'une  simple  boutade  poétique; 
peut-être  la  contradiction  qu'elles  présentent  avec  l'assertion  toute  contraire 
énoncée  ailleurs  par  Moreto,  n'est-elle,  jusqu'à  un  certain  point ,  qu'une  ques- 
tion de  dates.  Une  allusion  historique,  qui  se  trouve  dans  l'ouvrage  où  nous 
avons  recueilli  cette  espèce  de  cri  de  détresse,  en  fixe  l'époque  aux  dernières 
années  du  règne  de  Philippe  IV,  au  temps  où  ce  prince,  affaibli  par  l'âge  et  la 
maladie,  attristé  par  l'épuisement  où  des  guerres  aussi  longues  que  désastreuses 
avaient  laissé  ses  Étals ,  accordait  moins  d'encouragements  aux  nobles  distrac- 
tions qui  l'avaient  si  longtemps  consolé  de  ses  disgrâces  politiques. 

La  comédie  à  laquelle  nous  avons  emprunté  celle  citation,  l'Occasion  fait 
le  Larron,  ou  le  Troc  des  Valises,  est  fondée,  comme  beaucoup  d'autres 
comédies  de  Moreto,  sur  une  supposition  de  personnes.  Le  troc  involontaire 
de  deux  valises  qui  a  lieu  la  nuit  dans  une  auberge  ,  au  milieu  de  l'obscurité , 
est  la  base  de  l'action,  el  amène,  avec  un  degré  suffisant  de  vraisemblance  , 
une  suite  d'incidenls  aussi  piquants  que  dramatiques.  Celle  pièce  est  tirée  d'un 
des  chefs-d'œuvre  de  Tirso  de  Molina ,  la  Paysanne  île  l'allecas;  ce  n'en  est 
pas  seulement  une  imitation  ,  un  grand  nombre  de  scènes  sont  littéralement  el 
complètement  copiées.  Il  fallait  que  le  théâtre  de  Tirso  lut  dès  lors  tombé  dans 
l'oubli  où  depuis  il  est  longtemps  resté. 

Dans  la  Ressemblance  (el  Parecido  en  la  corte),  Moreto  a  traité  ,  avec  plus 
de  bonheur  encore,  un  sujet  à  peu  près  analogue.  Don  Fernando  de  Ribera, 
forcé  ,  par  suite  d'un  duel ,  de  quitter  précipitamment  Séville  ,  s'est  réfugié  à 
Madrid  où,  pour  le  moment,  il  se  trouve  dépourvu  de  toutes  ressources.  Par 
un  singulier  hasard  il  ressemble  d'une  manière  frappante  à  un  certain  don 
Lope  de  Lujan,  parti  il  y  a  plusieurs  années  pour  l'Amérique .  el  qui  n'a  pas 
donné  depuis  longtemps  <le  ses  nouvelles  à  sa  famille.  Le  père  de  «Ion  Lope 
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rencontrant  don  Fernando,  croit  reconnaître  son  fils,  L'aborde  avec  les  témoi- 
gnages de  la  plus  vive  joie ,  et  s'empresse  de  lui  annoncer  qu'en  son  absence, 
leur  maison  a  fait  un  riche  héritage.  Don  Fernando  veut  d'abord  dissiper  une 
erreur  à  laquelle  il  ne  conçoit  rien  ;  mais  son  valet  Tacon  ,  comprenant  tout  le 
parti  qu'ils  peuvent  en  tirer,  s'empresse  de  lui  imposer  silence  ,  et ,  pour  expli- 
quer ses  dénégations ,  il  les  attribue  aux  effets  d'une  maladie  terrible  qui ,  après 
avoir  mis  sa  vie  dans  le  plus  grand  danger,  l'aurait  entièrement  privé  de  la 
mémoire.  La  crédulité  du  père,  trop  heureux  de  retrouver  son  fils  pour  que 
son  âme  puisse  s'ouvrir  à  aucun  sentiment  de  défiance,  accepte  sans  hésiter 
cette  absurde  invention.  Dès  lors  tout  ce  qui  devrait  l'éclairer  ne  sert  qu'à  ac- 
créditer de  plus  en  plus  l'imposture  du  malicieux  gracioso.  Vainement  don 
fernando  persiste  à  protester  contre  les  mensonges  de  son  valet;  le  vieillard, 
désespéré  d'être  méconnu  par  son  fils,  n'y  voit  qu'une  preuve  nouvelle  du  dé- 
plorable état  où  l'a  réduit  la  maladie,  et  redouble  de  soins,  de  tendresse , 
d'empressement.  Bientôt ,  d'ailleurs,  don  Fernando  cesse  de  lutter  contre  celle 
illusion.  Il  a  reconnu  dans  sa  prétendue  sœur  une  jeune  personne  dont  la 
beauté  l'avait  vivement  frappé,  et  l'artifice  qu'il  repoussait,  lorsqu'un  motif 
d'intérêt  en  était  le  seul  mobile,  ne  lui  répugne  plus  dès  qu'il  prend  le  carac- 
tère d'un  stratagème  amoureux.  Admis  à  toute  heure  auprès  d'Inès,  qui ,  dans 
son  innocence  ,  le  comble  des  plus  douces  caresses,  l'étrange  infirmité  morale 
dont  on  le  croit  atteint  lui  permet  de  paraître  quelquefois  oublier  sa  qualité 
de  frère  et  de  donner  aux  témoignages  de  sa  tendresse  une  expression  vive  et 
passionnée  qui,  peu  à  peu  ,  porte  un  trouble  inconnu  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille.  C'est  là  une  situation  hardie  autant  qu'originale,  qui ,  traitée  avec  moins 
de  délicatesse  ,  eût  été  presque  intolérable,  mais  que  Moreto  a  su  rendre  tout 
à  la  fois  intéressante  et  comique  sans  sortir  des  bornes  de  la  décence.  L'arrivée 
du  véritable  frère  vient  remettre  toutes  choses  à  leur  place,  et  lorsqu'il  est 
parvenu  à  faire  reconnaître  son  identité ,  qu'on  lui  conteste  d'abord ,  il  faut 
bien  accorder  à  don  Fernando  la  main  de  la  belle  Inès.  Cette  comédie,  l'une  de 
celles  qu'on  représente  le  plus  souvent  sur  le  théâtre  de  Madrid ,  y  est  toujours 
accueillie  avec  une  faveur  due  en  grande  partie  à  la  gaieté  pleine  de  verve  qui 
règne  dans  tout  le  rôle  du  gracioso. 

II  y  a  plus  d'un  rapport  entre  les  deux  précédentes  pièces  et  la  Tante  et  la 
Aièce.  Celle-ci,  comme  tant  d'autres  ouvrages  de  Moreto,  est  encore  imitée 
d'un  drame  de  Lope  qu'elle  a  complètement  fait  oublier.  C'est ,  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  son  auteur,  un  de  ceux  où  il  a  répandu  avec  le  plus  de  profusion 
le  véritable  comique,  celui  qui  est  fondé  sur  l'observation  des  faiblesses  et  des 
ridicules.  Deux  jeunes  officiers  récemment  arrivés  de  l'armée  de  Flandre 
viennent  de  perdre  tout  leur  argent  au  jeu.  Ne  sachant  plus  à  quel  expédient 
recourir,  ils  se  rappellent  qu'un  vieux  capitaine,  qu'ils  ont  connu  à  l'armée  , 
leur  a  donné  une  lettre  d'introduction  pour  sa  sœur,  riche  veuve  qui  habite 
Madrid.  Après  avoir,  par  une  adroite  altération  ,  substitué  aux  termes  assez 
vagues  de  ce  billet  une  recommandation  pressante  qui  doit  leur  ménager,  non- 
sculemenl  tin  accès  familier,  mais  encore  l'hospitalité  dans  la  maison  de  la 
veuve,  ils  s'empressent  de  se  présenter  à  elle  munis  de  la  lettre  ainsi  contre- 
faite. Elle  ne  manque  pas  de  les  accueillir,  '■(  de  leur  offrir  de  venir  demeurer 
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chez  elle  pendant  leur  séjour  dans  la  capitale ,  ce  qu'ils  acceptent  avec  em- 
pressement. Les  choses  n'en  restent  pas  là.  Bientôt  l'un  des  deux  amis  devient 
amoureux  d'une  jeune  nièce  que  la  veuve  a  sous  sa  garde  ,  et  qui ,  fatiguée  de 
la  contrainte  exagérée  où  on  l'a  jusqu'alors  retenue ,  n'en  est  que  mieux  dis- 
posée à  répondre  aux  premiers  hommages  dont  l'expression  peut  arriver  jusqu'à 
elle.  Mais  un  hizarre  contre-temps  se  jette  à  la  traverse  de  cet  amour  naissant. 
La  veuve  elle-même  s'éprend  d'une  grande  passion  pour  le  jeune  officier,  et  ses 
avances,  qu'il  n'ose  décourager,  de  peur  qu'elle  ne  l'oblige  dans  sa  colère  à 
quitter  sa  maison  ,  prennent  un  caractère  si  pressant,  qu'il  ne  sait  comment 
s'y  soustraire.  Elle  lui  propose  de  l'épouser.  Pour  éluder  celte  offre  sans  qu'elle 
puisse  s'en  offenser,  il  lui  révèle,  comme  un  grand  secret,  qu'il  est  son  neveu, 
né  d'une  liaison  secrète  du  capitaine  avec  une  dame  flamande.  La  veuve,  loin 
de  se  déconcerter,  s'occupe  aussitôt  des  moyens  de  se  procurer  les  dispenses 
nécessaires,  et,  en  attendant  qu'elle  les  ait  obtenues,  elle  se  prévaut  de  sa 
qualité  de  tante  pour  accabler  de  ses  caresses  le  prétendu  neveu  dans  lequel 
elle  espère  bieniôt  voir  un  époux.  Le  malheureux,  pris  à  son  propre  piège, 
est  tout  à  la  fois  en  butte  aux  empressements  ridicules  de  la  lanle  et  aux 
transports  jaloux  de  la  nièce.  Vainement  s'efforce-t-il  de  gagner  du  temps 
pour  éloigner  le  mariage  dont  il  est  menacé,  de  fatiguer,  de  refroidir  par  de 
fausses  colères,  par  des  affectations  de  caprices  bizarres  et  impertinents, 
l'ardeur  amoureuse  de  sa  vieille  maîtresse.  Quelquefois  il  peut  croire  qu'il  y 
a  réussi.  Celte  femme,  d'ordinaire  si  impérieuse,  si  acariâtre,  si  accoutumée 
â  voir  plier  tout  ce  qui  l'entoure  sous  sa  volonté,  se  révolte  un  moment  contre 
la  tyrannie  dont  elle  est  elle-même  devenue  l'objet;  mais  bientôt  l'amour 
l'emporte,  la  crainte  de  perdre  son  amant  la  ramène  à  ses  pieds,  humble, 
tremblante  et  soumise.  L'arrivée  inattendue  du  vieux  capitaine  dénoue  enfin 
cet  imbroglio.  Après  de  très-amusanls  quiproquos,  après  de  grands  éclats  de 
colère,  il  finit  par  donner  sa  nièce  à  l'étourdi  qui  s'était  si  singulièrement  im- 
palronisé  dans  sa  maison. 

II  y  a  dans  celle  charmante  comédie  plusieurs  caractères  parfaitement  tracés. 
Celui  de  la  veuve  est  un  des  meilleurs  qu'il  y  ait  au  théâtre,  et  toules  les  scènes 
où  elle  figure  sont  d'un  excellent  comique.  Le  rôle  de  l'ami  et  du  compagnon 
de  fortune  du  héros,  jeune  officier  gai,  spirituel,  insouciant  et  fort  peu  sen- 
timental, est  plein  de  naturel  et  de  grâce.  Deux  personnages  épisodiques,  dont 
l'un  passe  sa  vie  à  adresser  à  toutes  les  femmes  des  déclarations  d'amour,  tan- 
dis que  l'autre,  ancien  juge  subalterne  ,  ne  peut  exprimer  une  seule  idée  sans 
citer  ù  l'appui  un  texte  de  loi ,  jettent  aussi,  par  leur  ridicule  un  peu  chargé  , 
beaucoup  de  comique  dans  l'action.  On  y  trouve  encore  un  nouvelliste  assez 
divertissant,  et  la  scène  où  il  se  réunit,  avec  d'autres  curieux,  sur  les  degrés 
de  l'église  de  Saint-Philippe,  les  coules  absurdes  qui  s'y  débitent,  la  crédulité 
avec  laquelle  ils  sont  accueillis,  constituent  un  tableau  fort  piquant  des  habi- 
tudes de  celle  époque. 

Nous  venons  d'examiner  les  compositions  les  plus  achevées  de  Moreto,  celles 
où  il  a  laissé  la  plus  forte  empreinte  de  son  génie.  Nous  ne  pousserons  pas 
plus  loin  ce  travail,  déjà  plus  que  suffisant  d'ailleurs  pour  faire  connaître 
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le  caractère  particulier  qui  distingue  les  ouvrages  d'un  des  premiers  poètes  de 
l'Espagne. 

Pour  résumer  et  compléter  notre  appréciation ,  nous  dirons  que  Moreto , 
moins  riche  d'invention  et  d'imagination  que  Calderon  et  Lope  de  Vega,  était 
doué  d'un  esprit  plus  sage  ,  d'un  goût  plus  sûr,  et  d'un  sentiment  du  naturel  et 
de  la  vérité  qui  leur  a  trop  souvent  manqué  ;  nous  dirons  que  si  un  seul  de  ses 
drames  tragiques  mérite  d'être  placé  à  côté  de  leurs  chefs-d'œuvre ,  il  les  a 
habituellement  surpassés  dans  ses  drames  comiques  ,  ou  plutôt  qu'il  a  créé  en 
Espagne  la  véritable  comédie  dont  Lope  n'avait  eu  qu'une  idée  très-vague ,  et 
que  Calderon  ne  semblait  pas  même  soupçonner,  celle  qui  cherche  ses  moyens 
d'intérêt,  non  pas  dans  des  aventures  romanesques  et  extraordinaires,  mais 
dans  la  peinture  des  travers  et  des  ridicules  de  l'humanité. 

Ses  ouvrages  sont  du  nombre  de  ceux  qui,  en  Espagne,  se  sont  toujours 
maintenus  dans  la  faveur  publique,  même  à  l'époque  où  le  goût  de  l'imitation 
des  classiques  français  avait  fait  tomber  presque  tout  l'ancien  théâtre  dans  un 
si  injuste  discrédit.  Peut-être,  nous  l'avons  déjà  dit,  furent-ils  moins  rede- 
vables de  cet  avantage  aux  mérites  très-réels  que  nous  venons  de  rappeler  qu'à 
une  circonstance  relativement  bien  secondaire.  La  régularité  de  leur  forme, 
l'absence  presque  complète  des  écarts  et  des  hardiesses  tant  reprochés  à  l'an- 
cienne école  espagnole,  les  recommandaient  à  la  bienveillance  de  l'école  nou- 
velle. L'amour-propre  national  aimait  à  les  citer  comme  pour  prouver  que , 
dans  ces  temps  signalés  par  un  oubli  si  général  de  toutes  les  règles  classiques, 
quelques  esprits  privilégiés  y  étaient  encore  restés  à  peu  près  fidèles. 

La  gloire  de  Moreto  n'a  donc  pas  péri  parmi  ses  compatriotes,  elle  n'a  pas 
même,  comme  celle  de  Lope ,  éprouvé  une  éclipse  temporaire.  Cependant  il  est 
certain  qu'elle  n'a  jamais  eu  cet  éclat,  celte  popularité,  qui  s'attachent  aux 
noms  de  Lope  et  de  Calderon.  Il  y  a  plus,  elle  n'a  pas  passé  les  Pyrénées.  En 
France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  le  nom  de  Moreto  est  complètement  in- 
connu de  quiconque  n'a  pas  fait  une  étude  spéciale  de  la  poésie  espagnole.  D'où 
vient  une  telle  injustice  ?  Il  m'est  impossible  d'y  voir  autre  chose  que  l'effet  d'un 
de  ces  hasards  qui  président  aux  destinées  littéraires. 

Louis  de  Viel-Castel. 


LETTRES  A  UN  AMÉRICAIN 


SUR  L'ÉTAT 


DES  SCIENCES  EN  FRANCE  <". 


I. 

L'INSTITUT. 


Monsieur  , 

Malgré  vos  instances,  ce  n'est  qu'avec  beaucoup  d'hésitation  que  je  prends 
la  plume  pour  vous  parler  de  nos  savants  et  de  l'état  des  sciences  parmi  nous  ; 
car,  avec  les  meilleures  intentions  et  en  employant  même  tous  les  ménagements 
possibles,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  irriter  certaines  susceptibilités  ,  de  ne 

(1)  Depuis  longtemps  nous  désirions  présenter  à  nos  lecteurs  un  tableau  de  l'état  des 
sciences  en  France;  mais  il  était  difficile  de  rencontrer  dans  la  même  personne  les 
connaissances  spéciales  et  l'indépendance  de  caractère  et  de  position  nécessaires  pour 
entreprendre  avec  fruit  ce  travail.  L'auteur  de  ces  Lettres  remplit  au  plus  haut  degré 
ces  conditions,  et  nous  croyons  rendre  service  aux  sciences  en  publiant  des  observa- 
tions sur  les  bommes  et  sur  les  choses,  où  la  franchise  n'est  jamais  séparée  de  la  modé- 
ration et  de  l'impartialité.  A  la  fin  de  cette  lettre,  on  verra  les  motifs  qui  ont  porté 
l'auteur  à  garder  l'anonyme,  et  l'on  pourra  se  convaincre  que,  tout  en  se  plaçant  a 
l'écart ,  il  n'a  jamais  entendu  décliner  la  responsabilité  de  ses  éefits, 

[Noie  du  Direct,  </<  la  bévue.) 
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j>as  blesser  Pamour-propre  des  personnes  dont  on  doit  parler.  S'il  ne  s'était  agi 
que  de  satisfaire  votre  curiosité,  j'aurais  gardé  le  silence;  mais  puisque  vous 
ne  voulez  vous  instruire  de  ce  qui  arrive  chez  nous  que  pour  lâcher  d'introduire 
dans  le  pays  où  vous  exercez  une  si  belle  influence,  des  institutions  semblables 
à  celles  qui  font  notre  gloire,  tout  en  vous  efforçant  de  le  préserver  des  incon- 
vénients que  nous  n'avons  pas  su  toujours  éviter,  je  crois  devoir  surmonter  mes 
scrupules  et  me  lancer  sans  plus  hésiter  sur  celte  mer  périlleuse.  Eu  dehors  de 
toute  colerie,  cultivant  les  sciences  pour  satisfaire  un  besoin  de  mou  esprit  sans 
aspirer  à  la  renommée,  je  pourrai  observer  ce  qui  se  passe,  el  vous  en  rendre 
compte  mieux  peut-être  que  ne  sauraient  le  faire  ces  savants  illustres  qui  sont 
quelquefois  un  peu  éblouis  par  la  lumière  qu'ils  répandent  et  par  l'éclat  dont 
ils  sont  entourés. 

La  France  est  par  excellence  la  patrie  des  sciences.  Non-seulement,  depuis 
Pylhéas  jusqu'à  nos  jours,  elle  n'a  cessé  de  produire  des  hommes  éminenls,  mais 
depuis  deux  siècles  elle  s'est  placée  au  premier  rang,  et  chaque  année  a  été 
marquée  par  de  nouveaux  progrès.  Ce  ne  sont  pas  uniquement  quelques  esprits 
supérieurs  qui  oui  contribué  chez  nous  à  l'avancement  des  connaissances  hu- 
maines; c'est  surtout  par  l'ensemble  et  par  l'admirable  succession  de  leurs  tra- 
vaux que  ,  depuis  la  créalion  de  l'ancienne  Académie  des  sciences  ,  nos  savants 
semblent  avoir  fixé  à  Paris  le  foyer  des  lumières.  La  noblesse  du  caractère 
français  a  ouvert  les  portes  de  nos  académies  aux  hommes  distingués  de  toutes 
les  nations,  et  cette  générosité,  qui  n'a  été  égalée  par  aucun  autre  peuple,  n'a 
pu  qu'augmenter  noire  influence  en  élevant  noire  position.  En  effet,  c'est  le 
hasard  seul  qui  a  fait  naître  Huyghens  en  Hollande  el  Lagrange  à  Turin  ;  mais 
l'accueil  que  ces  hommes  célèbres  ont  reçu  chez  nous,  les  bienfaits  et  les  e:i- 
couragemenls  de  Louis  XIV,  qui  allaient  chercher  le  mérite  dans  toutes  les 
parties  de  l'Europe,  ne  sont  point  des  accidents.  On  essayerait  en  vain  de  le 
nier  :  depuis  cinquante  ans,  Paris  esl  devenu  le  centre  du  monde;  les  questions 
les  plus  élevées  de  la  politique,  les  découvertes  scientifiques  les  plus  éclatantes, 
ont  eu  besoin  d'être  traitées  à  la  chambre  des  députés  ou  présentées  à  l'Institut 
de  France  pour  que  l'Europe  les  acceptât  sans  réclamation. 

Vous  connaissez  trop  bien  notre  histoire  pour  que  j'aie  besoin  de  vous  dire 
comment  nos  institutions  littéraires  et  scientifiques  furent  englouties  par  la 
révolution.  L'université  de  Paris,  presque  aussi  ancienne  que  la  monarchie,  fut 
précipitée  avec  elle  au  fond  d'un  gouffre  où  les  académies  ne  tardèrent  pas  à 
aller  les  rejoindre.  Mais  l'esprit  scientifique  esl  si  vivacc  parmi  nous,  qu'à 
peine  sortis  de  la  (erreur,  et  lorsque  l'Europe  entière  nous  regardait  encore  avec 
une  sorte  d'effroi ,  nous  fîmes  surgir,  comme  par  enchantement,  du  chaos  ré- 
volutionnaire les  établissements  les  plus  utiles  aux  sciences  el  les  plus  glorieux 
pour  le  nom  français.  iN'est-ce  pas  un  spectacle  bien  singulier,  monsieur,  que 
de  voir,  après  la  mort  ou  la  dispersion  des  girondins  ,  la  convention,  où  ne 
restaient  guère  que  des  hommes  illettrés  qui  s'étaient  attaqués  avec  acharne* 
ment  à  toutes  les  supériorités  ,  oublier  soudain  qu'elle  a  l'Europe  à  combattre, 
et  décréter  coup  sur  coup  la  création  de  l'école  polytechnique  ,  de  l'école  nor- 
male, du  bureau  des  longitudes  et  de  l'Institut?  Ce  fait ,  qui  caractérise  l'es- 
prit fiançais  cl  qui  l'honore*  ne  pie  semble  pas  avoir  élé  assez  mis  en  relief  par 
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les  historiens  de  la  révolution.  Les  hommes  qui  nous  gouvernent  ne  devront 
jamais  oublier  qu'il  fallut  plusieurs  années  de  tentatives  et  la  volonté  de  Napo- 
léon pour  rendre  les  églises  au  culte  ,  tandis  que  le  cri  de  l'opinion  publique 
avait  su  forcer  un  gouvernement  révolutionnaire,  et  peu  favorable  aux  éludes, 
à  rouvrir  subitement  nos  académies  et  nos  écoles. 

Ce  n'est  pas  du  progrès  de  l'instruction  parmi  nous,  mais  de  l'état  des  sciences 
que  je  dois  vous  parler.  Vous  ne  serez  donc  pas  étonné  si  je  ne  m'arrête  pas 
aux  établissements  où  l'on  ne  reçoit  qu'une  instruction  élémentaire,  et  si  je 
commence  par  les  corps  savants  qui  ont  leur  siège  à  Paris  ;  car  c'est  de  Paris 
surtout  que  jaillit  la  lumière.  A  la  vérité ,  il  y  a  en  province  des  hommes  distin- 
gués qui  cultivent  les  sciences  avec  autant  de  modestie  que  de  succès;  mais 
leurs  travaux  ,  sur  lesquels  j'aurai  l'occasion  de  revenir,  n'ont  pas  assez  de  re- 
tentissement ,  et  sont  peu  connus ,  même  dans  le  reste  de  la  France.  C'est  un 
inconvénient  auquel  il  est  difficile  de  porter  remède;  car  non-seulement  Paris 
efface  tout ,  mais  il  offre  trop  de  jouissances  à  l'ambition,  trop  d'avantages  au 
talent,  pour  que  l'on  puisse  espérer  que  la  province  garde  aussi  souvent  qu'il 
le  faudrait  les  hommes  dont  tout  le  pays  aurait  reconnu  la  supériorité. 

Les  grands  établissements  scientifiques  de  Paris  sont  l'Institut ,  la  faculté  des 
sciences  et  celle  de  médecine,  le  collège  de  France,  le  jardin  du  roi,  le  con- 
servatoire des  arts  et  métiers,  le  bureau  des  longitudes,  auxquels  on  peut 
ajouter  les  écoles  spéciales  supérieures  (elles  que  l'école  polytechnique,  l'école 
des  mines  ,  celle  des  ponts  et  chaussées  et  l'école  normale.  Il  serait  difficile  de 
rencontrer  dans  aucune  autre  ville  du  monde  une  réunion  plus  complète  de 
moyens  d'instruction,  dirigés  par  des  hommes  plus  capables  de  propager  les 
sciences  et  d'aider  à  leurs  progrès.  Excepté  l'Institut  et  le  bureau  des  longitudes, 
ces  divers  établissements  sont  destinés  à  l'enseignement  public  ou  à  l'instruc- 
tion d'une  classe  particulière  d'auditeurs,  et  (sauf  le  conservatoire  des  arts  et 
métiers)  ils  sont  consacrés  a  l'enseignement  supérieur.  Quant  à  l'Institut,  vous 
le  savez,  monsieur,  ce  n'est  pas  seulement  une  académie,  c'est  un  tribunal,  un 
aréopage  composé  des  hommes  les  plus  éniinenls  du  pays  ,  qui ,  tout  en  contri- 
buant au  progrès  des  lumières  par  leurs  travaux,  sont  encore  chargés  déjuger 
en  dernier  ressort  les  ouvrages  des  autres  savants,  de  distribuer  le  blâme  et  la 
récompense,  de  désigner  à  l'attention  du  gouvernement  et  de  la  nation  les 
jeunes  talents  qui  s'élèvent ,  de  présenter  des  candidats  pour  les  places  scienti- 
fiques les  plus  importantes,  de  diriger  en  un  mot  la  marche  des  sciences  dans 
toute  l'étendue  de  la  France. 

Investi  de  ces  prérogatives,  l'Institut  est  devenu  un  des  grands  corps  de  l'Étal 
et  presque  un  corps  politique,  et  il  était  impossible  qu'il  en  fût  autrement  ;  car, 
composé  comme  il  l'esl  aujourd'hui  (après  plusieurs  remaniements  dus  aux  ré- 
volutions politiques  qui  n'ont  cessé  de  se  succéder  depuis  sa  création)  du  cinq 
académies  qui  réunissent  tout  ce  que  nous  avons  d'hommes  supérieurs  dans  les 
sciences,  dans  les  lettres,  dans  la  politique,  dans  les  arts ,  jouissant  depuis  plu- 
sieurs années  du  privilège  de  donner  a  l'armée  des  chefs  Ici  que  Bonaparte,  au 
gouvernement  des  ministres  comme  Talleyrand  et  Carnot,  à  la  chambre  des 
orateurs  tels  que  Guizot  et  Thiers ,  il  a  étendu  partout  ses  racines  el  s'est  créé 
une  force  morale  qu'il  serait  impossible  de  méconnaître.  C'est  donc  par  l'Iu* 
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stitut,  qui  se  trouve  à  la  lèle  des  autres  corps  savants,  que  je  devrai  commen- 
cer cet  examen. 

D'après  la  pensée  qui  a  présidé  à  sa  formation,  l'Institut  doit  être  considéré 
comme  un  corps  unique  destiné  à  montrer,  par  son  organisation  et  ses  travaux, 
que  toutes  les  branches  des  connaissances  humaines  sont  liées  intimement 
entre  elles,  et  qu'il  n'existe  qu'une  seule  et  grande  science  qui  a  tour  à  tour 
pour  objet  la  recherche  du  vrai,  du  beau  et  du  bon.  Cependant,  malgré  cette 
unité  primitive  ,  les  liens  qui  attachaient  les  différentes  académies  de  l'Institut 
s'étant  relâchés  par  diverses  circonstances/ellesontcessé  peu  à  peu  de  se  réunir 
et  de  vivre  en  commun  ;  chacune  d'elles  a  adopté  un  règlement  particulier,  et 
leurs  rapports  avec  le  public  se  sont  tellement  modifiés,  qu'il  serait  impossible 
de  parler  avec  quelque  certitude  des  travaux  intérieurs  des  académies  qui  n'ad- 
mettent point  d'étrangers  à  leurs  séances.  Je  me  bornerai  donc  ,  pour  celles-ci, 
à  des  considérations  générales  qui  trouveront  leur  place  ailleurs,  et  je  m'éten- 
drai particulièrement  sur  l'Académie  des  sciences,  qui  seule  a  accepté  une  en- 
tière publicité,  et  qui  a  dévoilé  de  cette  manière  tous  les  principes  de  son 
existence  et  tous  les  ressorts  de  son  organisation. 

Mais  d'abord ,  comment  l'Institut  a-t-il  perdu  son  unité?  comment  une  telle 
séparation  s'est-elle  opérée?  Sous  la  république  et  sous  l'empire,  les  différentes 
classes  de  l'Institut  (c'est  le  nom  qu'elles  avaient  alors)  formaient  un  tout  in- 
divisible. A  la  restauration  ,  quelques  membres  de  la  classe  de  langue  et  de 
littérature  française,  se  rappelant  qu'ils  étaient  les  héritiers  légitimes  de  mes- 
sieurs les  quarante,  réclamèrent  les  entrées  au  château,  dont  jouissaient 
leurs  prédécesseurs  ,  et  voulurent  se  séparer  de  leurs  confrères  trop  bourgeois. 
Cette  affaire  souleva  de  vives  discussions,  et  ce  fut  avec  peine  que,  tout  en 
consacrant  le  principe  du  rétablissement  des  anciennes  académies  (l'Académie 
française,  celle  des  inscriptions  et  belles-lettres,  l'Académie  des  sciences  et 
celle  des  beaux-arts) ,  le  nom  d'Institut  fut  conservé  malgré  l'opposition  de 
quelques  personnes  qui  tentèrent  d'effacer  jusqu'à  ce  dernier  reste  d'origine 
républicaine.  En  même  temps,  la  restauration  commit  la  faute  énorme  de 
chasser  de  l'Institut  des  savants  célèbres  auxquels  on  substitua,  par  ordon- 
nance ,  des  hommes  qui  eurent  la  faiblesse  d'accepter  une  position  indigne  de 
leur  talent.  L'attitude  de  l'Académie  française  ,  les  tentatives  criminelles  d'un 
gouvernement  qui ,  redoutant  partout  le  principe  d'élection ,  voulait  diriger  le 
choix  de  l'Institut ,  et  refusait  même  quelquefois  de  sanctionner  les  élections 
qui  lui  déplaisaient ,  obligèrent  l'Académie  des  sciences  ,  un  peu  délaissée  par 
ses  sœurs,  à  chercher  une  défense  dans  ses  propres  forces,  dans  la  conscience 
de  son  utilité,  dans  la  faveur  dont  elle  jouissait  auprès  du  public  ,  et  dans  tous 
les  moyens  que  lui  offrait  alors  le  mouvement  libéral  qui  s'opérait  parmi  nous. 

Le  plus  puissant  de  ces  moyens,  ce  fut  la  publicité.  D'après  les  règlements, 
les  séances  ordinaires  de  toutes  les  académies  de  l'Institut  étaient  secrètes. 
L'Académie  des  sciences  n'admettait  que  des  étrangers  célèbres  momentanément 
à  Paris  ,  et  les  personnes  dont  les  travaux  avaient  été  approuvés  et  jugés  dignes 
de  paraître  dans  le  recueil  des  Savants  étrangers.  Cet  auditoire  peu  nom- 
breux,  mais  choisi,  était  composé  d'hommes  capables  de  comprendre  les  lec- 
tures et  de  suivre  les  discussions ,  et  c'est  parmi  eux  que  l'Académie  se  recrutait 
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d'ordinaire  quand  elle  éprouvait  quelque  perle.  Un  tel  public  suffisait  à  sa  vé- 
ritable gloire ,  et  les  membres  les  plus  illustres  de  ce  grand  corps  parmi  les- 
quels il  faut  ciler  Laplace  et  Cuvier ,  qui  savaient  que  la  haute  science  ne  peut 
jamais  être  expliquée  directement  à  la  foule  sans  perdre  de  sa  rigoureuse  et  in- 
dispensable sévérité,  s'efforçaient  de  maintenir  celle  demi-publicité.  Mais  les 
fautes  du  gouvernement  rendirent  vains  leurs  efforts,  car,  lorsqu'on  vil  annu- 
ler la  nomination  d'un  homme  tel  que  Fourier  ,  lorsqu'on  s'aperçut  que  la  con- 
grégation se  mêlait  à  toutes  les  élections,  on  eut  peur  et  l'on  se  jeta  dans  les 
bras  de  quelques  gens  habiles  qui,  appelant  au  secours  des  libertés  académi- 
ques le  public  et  la  presse,  saisirent  avidement  celle  occasion  d'augmenter  leur 
influence  et  de  se  poser  en  protecteurs  de  la  science.  Nous  sommes  blasés  au- 
jourd'hui sur  toutes  sortes  d'émotions,  et  nous  nous  rappelons  a  peine  les 
jours  où  une  élection  à  l'Académie  des  sciences  remuait  toute  la  société  pari- 
sienne ,  et  où  les  portes  de  l'Institut  étaient  assiégées  par  la  foule  avide  de  sa- 
voir si  c'était  le  candidat  de  la  cour  ou  celui  de  l'opposition  qui  avait  eu  le 
dessus.  Le  lendemain  de  la  bataille  ,  les  journaux,  racontant  les  incidents  de 
la  lutte,  distribuaient  les  éloges  aux  libéraux,  qui,  comme  déraison,  avaient 
seuls  la  science  en  partage,  et  il  n'y  avait  pas  assez  d'injures  pour  leurs  ad- 
versaires ,  non-seulement  désignés  au  public  comme  de  mauvais  citoyens,  mais 
devenus  par  là  même  des  ignorants,  fussent-ils  des  Cauchy  ou  des  Ampère.  Il 
faut  l'avouer ,  les  hommes  les  plus  éminenls  de  l'Académie  laissèrent  alors 
échapper  l'occasion  d'assurer  leur  ascendant,  qu'ils  auraient  affermi  à  tout 
jamais ,  s'ils  avaient  consenti  à  suspendre  leurs  travaux  pour  se  jeter  hardiment 
dans  une  lutte  qui  intéressait  si  profondément  l'indépendance  du  corps  auquel 
ils  appartenaient.  Par  suite  de  leur  inaction  ,  il  surgit  d'autres  influences  qui 
ne  prirent  pas  toujours  naissance  dans  les  véritables  litres  scientifiques,  et  ces 
influences,  s'exerçant  d'abord  pour  la  défense  de  l'Académie,  furent  aidées 
par  la  voix  de  tous  ceux  qui  croyaient  avoir  besoin  d'appui  et  qui  sentaient  la 
nécessité  de  créer  une  grande  réputation  scientifique  aux  protecteurs  qu'ils  se 
donnaient.  Prônés  par  la  plupart  de  leurs  confrères  et  par  les  journaux  libé- 
raux, ces  protecteurs  acquirent  bientôt  un  ascendant  à  l'Académie  et  une  ré- 
putation dans  le  public  qu'ils  auraient  eu  delà  peine  à  obtenir  si  rapidement 
par  leurs  travaux. 

Je  viens  de  vous  dire  ,  monsieur  ,  que  ces  résultats  furent  dus  principalement 
à  la  publicité.  D'abord  il  n'y  eut  que  des  communications  officieuses  avec  quel- 
ques journalistes  et  surtout  avec  les  rédacteurs  du  Globe;  puis  on  en  admit 
quelques-uns  aux  séances  ,  et  l'on  augmenta  sous  divers  prétextes  le  nombre 
des  auditeurs;  enfin  on  ouvrit  les  portes  à  deux  battants  .  on  engagea  tous  les 
journalistes  à  entrer,  on  leur  donna  communication  de  la  correspondance,  on 
leur  réserva  des  places  particulières  .  on  les  flatta  de  toutes  les  manières,  et, 
pour  satisfaire  aux  exigences  d'un  nombreux  auditoire,  on  construisit  une 
nouvelle  salle,  qui  est  très-incommode  a  plusieurs  égards,  mais  où  le  public 
domine,  où  les  meilleurs  places  sont  réservées  aux  rédacteurs  des  joui  naux , 
eu  Face  desquels,  par  une  nouvelle  disposition  qui  a  semblé  surprendre  plusieurs 

personnes,  se  trouve  le  lecteur .  qui  parait  même  ne  plus  parler  aux  membres 

de  l'Institut.  El  comme  si  toul  cela  n'élail  pas  assez,  pour  ne  négliger  aucun 
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moyen  de  publicité  ,  on  finit  par  obtenir  de  l'Académie  la  permission  d'impri- 
mer officiellement  les  comptes  rendus  de  ses  séances  ,  et  ce  journal ,  qui  a  reçu 
depuis  un  si  prodigieux  accroissement,  est  devenu  une  espèce  de  feuille  d'inser- 
tions gratuites  où,  parmi  beaucoup  de  choses  intéressantes,  se  trouvent  par- 
fois des  annonces  qui  ne  sont  pas  dignes  de  paraître  sous  le  patronage  de  l'In- 
stitut. Cette  facilité  de  publication  a  donné  une  extension  inattendue  ù  la 
correspondance,  qui  occupe,  souvent  sans  beaucoup  d'intérêt,  la  moitié  des 
séances  académiques,  et  elle  sert  merveilleusement  à  augmenter  l'influence  des 
personnes  qui  sont  chargées  de  rédiger  ce  recueil  périodique  ,  et  de  choisir  a 
leur  gré  les  matériaux  qui  doivent  le  composer.  Une  telle  publication  enlève 
tous  les  ans  à  l'Académie  des  sommes  très-considérables  qu'elle  devrait  consa- 
crer aux  progrès  des  sciences,  et  qu'elle  est  forcée  quelquefois  de  prendre  sur 
des  fonds  légués  par  différentes  personnes  pour  récompenser  les  travaux  utiles 
et  les  découvertes  remarquables.  Cette  question  des  comptes  rendus ,  dont  les 
esprits  sages  commencent  à  se  préoccuper  vivement ,  renferme  tout  l'avenir  de 
l'Académie;  car,  si  l'on  n'y  prend  pas  garde,  si  l'on  n'établit  pas  des  règles 
sévères,  toutes  les  autres  publications  finiront  par  être  suspendues  par  l'effet 
de  celle-ci ,  et  l'Académie  des  sciences  de  Paris  ,  qui  ne  faisait  paraître  autrefois 
que  les  travaux  de  ses  membres  et  les  recherches  qu'elle  avait  approuvées  après 
un  examen  sérieux ,  sera  réduite  à  ne  publier  qu'un  journal ,  rédigé  à  la  hâte , 
dont  tout  le  monde  peut  devenir  collaborateur,  et  qui  ne  trouve  même  pas 
assez  de  souscripteurs  pour  subvenir  aux  frais  d'impression. 

Mais  comment,  direz-vous,  l'Académie  s'est-elle  laissée  engager  dans  une 
voie  si  insolite,  si  périlleuse?  L'Académie,  monsieur,  frappée  par  une  triste 
fatalité  dans  ses  membres  les  plus  illustres,  l'Académie,  qui  avait  vu  dispa- 
raître en  dix  ans  Cuvier,  Laplace  ,  Legendre,  Fourier,  Fresnel,  Jussieu,  Am- 
père et  Dulong,  privée  de  la  plupart  de  ses  chefs  naturels ,  ne  savait  plus  au- 
tour de  qui  se  grouper,  et  acceptait  sans  murmurer  les  pilotes  qui  s'emparaient 
du  gouvernail.  D'ailleurs  ,  les  nouveaux  rapports  qui  s'étaient  établis  entre  elle 
et  le  public  ne  tardèrent  pas  à  réagir  sur  la  direction  de  ses  travaux.  D'un  côté , 
les  applaudissements  de  la  galerie,  que  l'on  n'obtenait  que  lorsqu'elle  croyait 
comprendre  les  questions  qui  étaient  traitées  en  sa  présence,  devaient  peu  à  peu 
amener  nécessairement  l'Académie  à  descendre  des  hauteurs  de  la  science  pour 
se  mettre  à  la  portée  de  ceux  qu'on  lui  avait  donnés  pour  auditeurs  et  pour  ju- 
ges :  c'est  ainsi  que  les  recherches  abstraites,  les  travaux  mathématiques,  par 
exemple ,  qui  autrefois  avaient  captivé  principalement  l'attention  de  ce  corps 
savant,  perdirent  successivement  de  leur  faveur,  et  cédèrent  la  place  à  des 
recherches  moins  élevées.  D'autre  part,  les  applications  et  ce  que  l'on  appelle 
les  connaissances  utiles ,  s'alliant  nécessairement  aux  intérêts  matériels,  si 
prépondérants  chez  nous,  contribuèrent  a  imprimer  une  nouvelle  direction 
aux  travaux  académiques,  qui  ont 'été  modifiés  aussi  par  les  fondations  de 
M.  de  Monthyon.  Je  reviendrai  plus  tard  ,  monsieur,  sur  ces  célèbres  fonda- 
tions en  général;  mais,  pour  ne  pas  sortir  actuellement  de  l'Académie  des 
sciences,  il  est  hors  de  doute  qu'en  chargeant  ce  corps  de  distribuer  chaque 
années  des  sommes  très-considérables  pour  des  travaux  de  médecine  pratique, 
de  mécanique  et  de  chimie  appliquées  aux  arts,  nu  a  rendu  un  très-mauvais 


LES    SCIENCES    EN    FRANCE.  731 

service  à  l'Académie  en  masse,  qui  s'est  trouvée  engagée  de  pins  en  plus  dans 
la  voie  de  la  science  subalterne,  et  à  chacun  de  ses  membres  en  particulier, 
qu'on  oblige  à  perdre  un  temps  précieux  pour  examiner  une  foule  d'inventions 
et  d'ouvrages  qui  ne  sont  trop  souvent  que  des  entreprises  purement  indus- 
trielles. Enfin  les  travaux  des  membres  de  l'Académie  ont  été  modifiés  surtout 
par  l'apparition  des  comptes  rendus  ;  car ,  ce  journal  hebdomadaire  offrant 
un  moyen  prompt  et  facile  de  publication,  il  en  est  résulté  qu'au  lieu  de  se 
livrer  à  des  travaux  de  longue  haleine,  et  de  méditer  profondément  sur  un 
sujet,  comme  on  le  faisait  toujours  autrefois  pour  rédiger  les  beaux  mémoires 
<jiii  sont  la  gloire  de  l'ancienne  Académie  des  sciences,  on  s'est  contenté  quel- 
quefois d'un  premier  aperçu  ,  et  l'on  a  livré  à  l'impression  des  notes  incom- 
plètes qui  portent  des  traces  évidentes  de  précipitation,  et  qui  ne  sauraient 
guère  contribuer  aux  progrès  des  sciences  ni  à  la  réputation  de  leurs  auteurs. 

Voilà,  monsieur,  de  bien  grands  changements,  et  vous  serez  sans  doute 
curieux  de  savoir  quel  est  le  dieu  inconnu  par  lequel  ils  ont  été  produits.  Je 
pourrais  ici  m'arrèter  et  laisser  à  d'autres  le  soin  de  vous  instruire  de  ces  par- 
ticularités ,  et  ce  serait  sans  doute  le  parti  le  plus  prudent.  Mais,  d'un  côté,  il 
ne  saurait  y  avoir  un  grand  inconvénient  à  répéter  tout  haut  ce  que  déjà  tant 
de  personnes  disent  tout  bas,  et  d'ailleurs  il  est  bon  que  les  faits  dont  j'ai  à 
\ous  entretenir  soient  constatés  par  un  contemporain,  afin  que,  si  quelque 
érudit  des  temps  futurs  parvient  d'ici  à  cent  ans  à  découvrir  dans  un  coin  cet 
écrit ,  et  s'il  a  le  courage  de  le  lire ,  il  puisse  y  trouver  l'explication  des  événe- 
ments qui  se  passent  de  nos  jours  à  l'Académie  des  sciences,  et  qui  ne  seront 
consignés  ni  dans  les  éloges  ni  dans  les  relations  officielles.  Eh  bien  donc! 
puisqu'il  faut  nommer  le  magicien  qui  a  eu  le  pouvoir  de  produire  celle  grande 
transformation...  ce  magicien  ,  c'est  HE  Arago. 

Vous  connaissez,  monsieur,  cet  homme  célèbre  ,  dont  le  nom  est  devenu  si 
populaire.  Né  dans  le  midi  de  la  France,  d'une  famille  originaire  d'Espagne  , 
i!  a  les  qualités  et  les  défauts  des  hommes  méridionaux.  L'esprit  prompt,  l'ima- 
gination vive,  la  parole  facile ,  beaucoup  d'amour-propre  ,  un  désintéressement 
qui  ne  s'est  jamais  démenti,  une  grande  mobilité  dans  les  idées,  plus  d'énergie 
que  d'activité ,  une  impétuosité  de  caractère  qui  l'entraîne  quelquefois  trop  loin , 
et ,  avec  cela  ,  beaucoup  d'adresse  ,  de  modération  même  quand  il  ne  peut  pas 
emporter  une  question  de  haute  lutte  ;  très-chaud  pour  ses  amis  ,  implacable  et 
souvent  injuste  envers  ses  adversaires,  M.  Arago  ,  en  un  mot,  est  un  de  ces 
hommes  destinés  à  faire  beaucoup  de  bien  ou  beaucoup  de  mal  partout  où  ils 
se  trouvent.  Sorti  de  celle  ancienne  école  polytechnique  qui  a  donné  à  la  France 
tant  d'hommes  éminents,  il  se  fit  distinguer  de  bonne  heure  par  ses  maîtres, 
et  il  fut  chargé,  très-jeune  encore,  d'accompagner  M.  Biot  en  Espagne  pour 
l'aider  dans  les  opérations  relatives  à  la  mesure  du  méridien  que  cet  habile 
astronome  était  chargé  de  diriger.  Mais  ses  travaux  furent  interrompus  par  la 
guerre  et  par  l'insurrection  de  la  Péninsule.  Après  avoir  couru  les  plus  grands 
dangers,  auxquels  il  ne  put  échapper  que  grâce  à  l'habitude  qu'il  avait  dès 
l'enfance  de  parler  catalan  ,  il  arriva  à  Paris,  où  Mouge,  Laplace  el  M.  Biot, 
voulant  récompenser  le  zèle  dont  il  avait  fait  preuve  ,  lui  ouvrirent  bientôt  les 
portes  de  l'Institut.  Membre  de  r  académie  des  s<  iences    attaché  de  bonne  heure 
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au  bureau  des  longitudes  en  qualité  d'astronome,  professeur  à  l'école  poli* 
technique,  examinateur  à  l'école  de  Metz  ,  M.  Arago  se  trouva  dès  sa  jeunesse 
en  possession  des  avantages  qui  ordinairement  sont  réservés  à  l'âge  mûr  comme 
récompense  de  longs  et  pénibles  travaux.  A  ce  moment,  le  plus  bel  avenir  se 
déroulait  devant  lui.  Pendant  que  les  plus  anciens  académiciens ,  au  milieu  des- 
quels brillaient  Lagrange,  Laplace,  Mouge,  Jussieu,  Delambre,  Bertliollet , 
dictaient  des  lois  à  toute  l'Europe ,  une  foule  de  jeunes  savants  marchaient  sur 
les  traces  de  ces  grands  maîtres ,  et  promettaient  de  continuer  leur  gloire.  El 
certes,  les  destinées  futures  de  la  science,  confiées  aux  mains  des  Cuvier ,  des 
Poisson  ,  des  Fourier ,  des  Cauchy ,  des  Biot ,  des  Dulong,  des  Ampère,  des 
Geoffroy,  des  Gay-Lussac  ,  des  Thénard ,  des  Malus,  des  Brongniart,  des  Mir- 
bel  ,  des  Fresnel ,  des  Magendie  ,  des  Blainville ,  semblaient  devoir  grandir  sans 
cesse,  et  M.  Arago  n'avait  qu'à  suivre  de  si  beaux  exemples  pour  se  créer,  par 
des  travaux  solides,  une  réputation  européenne.  Mais  la  facilité  de  ses  premiers 
succès,  une  certaine  indolence  que  malheureusement  il  n'a  jamais  pu  surmon- 
ter ,  la  disposition  particulière  de  son  esprit ,  qui  semble  plus  propre  aux  aperçus 
brillants  et  soudains  qu'aux  vastes  conceptions,  aux  recherches  longues  et  opi- 
niâtres et  aux  théories  élevées  ,  le  portèrent  peu  à  peu  à  abandonner  l'étude 
des  mathématiques  ,  à  négliger  l'astronomie  théorique  ,  et  à  ne  chercher  dans 
la  physique,  à  laquelle  il  se  livra  presque  exclusivement,  que  les  faits  curieux 
et  singuliers  ,  qui  frappent ,  il  est  vrai ,  vivement  l'imagination  ,  mais  qui  sont 
aussi  souvent  le  résultat  d'un  hasard  heureux  que  de  l'habileté  de  l'observateur. 

La  belle  découverte  de  Malus  sur  la  polarisation  de  la  lumière  éveilla  dès 
l'origine  l'attention  des  savants,  et  l'optique  devint  un  sujet  de  recherches  à 
l'ordre  du  jour.  M.  Biot  et  M.  Arago  s'y  livrèrent  des  premiers.  Malheureuse- 
ment ,  au  lieu  de  servir  à  resserrer  les  liens  qui  les  unissaient ,  cette  commu- 
nauté d'études  devint  entre,  eux  la  source  de  discussions  animées  qui  finirent 
par  une  rupture  éclalante  ,  et  l'Académie  fut  souvent  émue  par  les  luttes  de  ces 
deux  rivaux  qui ,  dans  la  chaleur  de  leurs  débats ,  se  laissèrent  parfois  emporter 
beaucoup  trop  loin,  surtout  en  discutant  des  questions  toujours  si  délicates  de 
priorité.  D'autres  savants  se  mêlèrent  à  ces  discussions;  el  comme  Laplace, 
qui  voulait  que  l'on  fût  géomètre  avant  tout ,  avait  semblé  prendre  parti  contre 
M.  Arago  ,  on  lui  suscita  des  ennemis  de  toutes  parts,  on  grandit  exprès  Le- 
gendre  pour  le  lui  opposer,  on  tendit  la  main  à  tous  ceux  qui  attaquaient  les 
résultats  contenus  dans  la  Mécanique  céleste,  et  l'on  remua  toute  la  presse 
libérale  pour  la  lancer  contre  nos  anciennes  gloires,  qui,  disait-on,  n'étaient 
[dus  que  de  vieilles  idoles  qu'il  fallait  briser.  Parce  que  le  géomètre  Laplace 
élait  devenu  le  marquis  de  la  Place,  sous  prétexte  que  d'autres  académiciens 
faisaient  partie  de  la  Société  des  Bonnes-Lettres,  ils  furent,  de  par  la  charle, 
déclarés  ignorants  dans  tous  les  journaux.  C'est  alors  que,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  le  public  commença  à  être  admis  à  l'Académie,  où  il  se  fit  le  soutien  des 
hommes  qui  ne  voulaient  pas  briller  uniquement  par  la  science.  Laplace  fut 
réduit  au  silence,  M.  Biot  s'absenta  de  l'Institut  pendant  plusieurs  années,  el 
M.  Arago  resta  maître  du  champ  de  bataille. 

Durant  celle  longue  querelle  ,  cet  habile  physicien  n'avail  fait  guère  que  des 
communications  verbales  à  l'Académie  ,  tandis  que  son  infatigable  adversaire 
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ne  cessait  de  lire  de  longs  et  importants  mémoires.  Tous  les  savants  regrette- 
ront que  depuis  trente  ans  M.  Arago  n'ait  pas  pu  rédiger  la  seconde  partie, 
qu'il  avait  promise  au  public,  du  seul  mémoire  qu'il  ait  inséré  dans  les  volumes 
de  l'Institut.  Le  temps  (  c'est  l'auteur  qui  le  dit)  lui  manqua  alors ,  et  malheu- 
reusement il  lui  a  toujours  manqué  depuis.  Cependant  un  homme  d'un  talent 
supérieur  et  dont  la  France  devra  toujours  déplorer  la  fin  prématurée,  Fresnel, 
intervint  dans  la  lutte  et  se  chargea  de  fournir  des  armes  à  l'adversaire  de 
M.  Biot.  Les  découvertes  de  Fresnel  resteront  toujours  dans  la  science,  non 
pas  seulement  par  l'importance  des  résultats,  mais  aussi  par  le  talent  avec  le- 
quel l'auteur  a  su  les  prévoir,  les  déduire  les  tins  des  autres  et  en  former  un 
des  plus  beaux  systèmes  scientifiques  qui  aient  jamais  été  imaginés.  Quelles 
que  soient  dans  l'optique  les  destinées  futures  de  l'hypothèse  de  l'émission  ou 
de  celle  des  ondulations ,  on  devra  toujours  admirer  la  sagacité  infinie  avec  la- 
quelle Fresnel  a  su  se  diriger  dans  ses  recherches  à  l'aide  des  principes  théo- 
riques qu'il  avait  adoptés,  et  il  sera  perpétuellement  à  regretter  que  ses  amis 
n'aient  pas  pu  l'arracher  à  la  position  subalterne  dans  laquelle  il  a  vécu,  ni  le 
soustraire  aux  pénibles  fonctions  qui  ont  usé  le  reste  de  ses  forces  et  contribué 
sans  doute  à  précipiter  dans  la  tombe,  à  la  fleur  de  l'âge  ,  un  des  plus  ingé- 
nieux physiciens. 

Si  vous  rattachez  ce  qui  précède  a  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur,  sur 
les  fautes  de  la  restauration  et  sur  l'appui  que  le  public  et  la  presse  avaient  ac- 
cordé à  l'Académie  des  sciences,  vous  comprendrez  quel  ascendant  devaient 
assurer  à  M.  Arago,  d'un  côté  ses  succès  contre  M.  Biot,  et  d'autre  part  le 
mouvement  politique  qui  s'opérait  dans  lesesprils.  Ce  fut  alors  l'époque  la  plus 
brillante  de  sa  vie,  et  il  faut  reconnaître  hautement  que  l'emploi  qu'il  fit  d'abord 
de  son  influence,  tourna  fréquemment  au  profit  des  sciences,  et  fut  souvent 
favorable  aux  hommes  qui  les  cultivent. 

Mais  si,  dans  les  dernières  années  de  la  restauration,  l'ascendant  de  M.  Arago 
eut  des  avantages  pour  l'Académie,  il  devint  nécessairement  inutile  et  même 
dangereux  dès  que  les  besoins  qui  l'avaient  créé  eurent  cessé  de  se  faire  sentir. 
Après  la  révolulion  de  18ô0,  le  gouvernement  n'a  jamais  tenté  de  s'immiscer 
dans  les  affaires  de  l'Institut,  et  cependant,  au  lieu  de  diminuer,  le  pouvoir 
de  M.  Arago  n'a  fait  que  grandir.  Nommé ,  par  suite  de  la  mort  de  Fourier,  se- 
crétaire perpétuel  pour  les  sciences  mathématiques,  il  ajouta  à  son  influence 
personnelle  celle  que  lui  donnait  la  place  éininenle  qu'on  venait  de  lui  confé- 
rer. Je  ne  m'arrêterai  pas,  monsieur,  à  vous  signaler  toute  l'importance  des 
fonctions  que  remplissent  les  secrétaires  perpétuels,  car  elle  ressort  du  litre 
même.  Inamovibles,  réglant  la  marche  des  travaux  de  l'Académie  dans  les 
sciences  qui  les  concernent,  dirigeant  les  rapports  qu'elle  doit  avoir  avec  le 
public,  administrant  les  fonds  ,  surveillant  les  impressions  ,  chargés  dans  les 
éloges  de  déterminer  la  part  de  gloire  qui  revient  à  chacun  de  leurs  confrères, 
les  deux  secrétaires  perpétuels  de  l'Académie  des  sciences  jouissent ,  même  sans 
la  chercher,de  la  plus  grande  autorité.  Imaginez  .  monsieur,  ce  que  cela  dut 
être  chez  M.  Arago,  avec  ses  précédents,  avec  son  instinct  de  domination , 
surtout  lorsque ,  par  la  morl  deCuvier,  M  perd  il  un  collègue  avec  lequel  il  fai- 
blit réellement  partager  le  pouvoir!  D'ailleurs,  la  carrière  politique  dans  la- 
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quelle  M.  Arago  se  lança  après  la  révolulion  de  juillet,  le  rôle  qu'il  voulut 
jouer  à  la  chambre,  lui  firent  sentir  encore  plus  la  nécessité  d'établir  son  au- 
torité à  l'Académie.  Et  comme,  par  suite  de  ses  préoccupations  politiques,  il 
fut  conduit  à  s'éloigner  de  plus  en  plus  de  la  culture  des  sciences,  et  qu'il 
voulut  se  faire  de  l'Académie  une  tribune  (  ce  qui  l'amena  à  ce  singulier  sys- 
tème d'éloges  dont  malheureusement  il  a  tant  abusé),  il  dut  s'appliquer  à 
prévenir  toute  tentative  d'indépendance  de  la  part  de  ses  confrères,  qui  com- 
mençaient à  regarder  avec  surprise  le  chemin  qu'on  leur  avait  fait  parcourir, 
sans  pourtant  comprendre  encore  toute  la  gravité  de  ces  innovations. 

Nous  voici  arrivés,  monsieur,  à  un  point  délicat,  c'est-à-dire  à  rechercher 
quels  ont  pu  être  les  moyens  employés  par  M.  Arago  pour  s'assurer  le  concours 
de  l'Académie.  De  nos  jours,  tous  les  partis  s'accusent  avec  une  légèreté  in- 
concevable de  corruption  en  matière  électorale  ;  mais,  malgré  tout  ce  qui  a 
été  dit  ù  ce  sujet  ,  on  ne  saurait  nullement  admettre  que  M.  Arago  se  soit  ja- 
mais laissé  entraîner  à  voter  plutôt  pour  le  candidat  qui  paraissait  devoir  lui 
être  le  plus  dévoué,  que  pour  celui  que  la  science  désignait  au  choix  de  l'Aca- 
démie, et  il  est  plus  raisonnable  de  supposer  que  ces  bruits,  qui,  on  doit 
pourtant  l'avouer,  ont  pris  dans  ces  derniers  temps  beaucoup  de  consistance, 
ne  sont  dus  qu'à  l'activité  des  démarches  faites  par  M.  Arago  et  par  ses  amis 
en  faveur  des  candidats  auxquels  ils  s'intéressaient.  Cependant  il  importe  que 
l'on  s'impose  à  l'avenir  une  scrupuleuse  réserve,  afin  qu'on  ne  puisse  plus 
avancer  que  des  membres  de  l'Académie  sont  devenus  l'objet  de  la  plus  vive,  de 
la  plus  persévérante  animosilé,  qu'ils  ont  été  traversés  dans  tous  leurs  des- 
seins, pour  avoir  voulu  voter  suivant  leur  conscience,  et  non  pas  au  gré  de 
M.  Arago.  Tout  cela ,  monsieur,  est  bien  triste  et  bien  déplorable.  Si  la  supé- 
riorité de  l'esprit ,  si  la  culture  des  sciences  ne  doivent  pas  élever  l'homme  et 
le  soustraire  aux  petites  misères  de  l'humanité  ,  on  ne  sait  plus  où  chercher  la 
source  de  la  dignité  morale  et  de  l'indépendance. 

Sans  vouloir  scruter  les  replis  des  consciences,  étudions  l'histoire  dans  les 
faits  qui  se  passent  au  grand  jour.  De  notre  temps ,  les  rois  trouvent  partout 
des  sujets  rebelles,  et  tel  a  été  le  sort  de  M.  Arago.  Au  moment  où  il  croyait 
son  influence  assurée  et  à  l'abri  de  toute  atteinte,  des  résistances  se  sont  ma- 
nifestées, des  discussions  animées  ont  eu  lieu  à  l'Académie.  Il  est  vrai  que 
d'abord  la  manière  dont  M.  Arago,  aidé  par  les  journaux  qui  lui  étaient  dé- 
voués, a  traité  ses  adversaires,  était  faite  pour  leur  ôter  toute  envie  de  revenir 
à  la  charge;  mais  l'exemple  est  souvent  contagieux,  et  il  s'est  trouvé  des 
hommes  opiniâtres  qui  ont  mieux  aimé  affronter  les  coups  que  céder  sans  corn- 
bit.  Ces  luttes,  dans  lesquelles  la  modération  n'a  pas  toujours  été  du  côté  du 
secrétaire  perpétuel .  ont  aigri  son  esprit ,  et  l'irritation  a  pris  quelquefois  chez 
lui  un  caractère  si  passionné,  que  tous  les  hommes  sages  en  ont  été  frappés, 
et  que  la  presse  même  a  dû  en  déplorer  l'excès.  On  se  rappelle  encore  la  grande 
querelle  qui  éclata  ,  il  y  a  plusieurs  années,  entre  M.  Arago  et  les  rédacteurs 
de  certains  journaux  radicaux  ,  qui  avaient  quelquefois  raison  pour  le  fond  et 
qui  se  donnèrent  presque  toujours  tort  pour  la  forme.  Cependant,  lorsqu'ils 
direnl  avec  une  franchise  toute  républicaine  qu'ils  avaient  élevé  M.  Arago  el 
qu'ils  sauraient  bien  l'abattre,  l'avertissement,  quoique  rude ,  était  bon  :  il 
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aurait  dû  faire  ouvrir  'es  yeux  au  savant  physicien  ,  et  lui  prouver  que  la  gloire 
véritable  est  bien  différente  de  la  popularité,  qui  brille  et  passe  comme  l'éclair. 
En  celte  circonstance,  l'Académie  (out  entière  prêla  main-forte  à  M.  Arago  : 
ses  amis  pour  le  soutenir,  ses  adversaires  pour  se  venger  de  la  presse,  dont  ils 
avaient  eu  souvent  à  se  plaindre.  Ce  fut  une  grande  faute  que  de  céder  à  un 
petit  ressentiment  plutôt  que  d'accueillir  et  de  protéger  le  seul  principe  d'éman- 
cipation et  de  résistance  qui  restât  encore.  Après  cet  incident,  qui  n'eut  pas  de 
suite  ,  M.  Arago  marcha  de  succès  en  succès,  et ,  s'il  avait  montré  plus  de  mo- 
dération dans  la  victoire,  il  aurait  réduit  au  silence  tous  ses  adversaires.  Mais, 
enivré  par  la  faveur  populaire,  il  franchit  quelquefois  les  bornes,  et,  ne  mé- 
nageant pas  assez  ses  confrères,  il  eut  même  le  malheur  de  rompre,  sur  des 
prétextes  frivoles ,  avec  ses  plus  anciens  amis  ,  avec  les  membres  les  plus  con- 
sidérables de  l'Académie,  qui,  néanmoins,  dans  l'inlérèt  des  sciences,  et  un 
peu  aussi  pour  ne  pas  compromettre  leur  tranquillité,  hésitèrent  longtemps 
avant  de  se  déclarer  contre  lui,  et  se  bornèrent  pour  la  plupart  à  se  tenir  à 
l'écart. 

Toutefois,  poussés  par  l'instinct  de  la  défense,  les  hommes  indépendants  se 
groupèrent  peu  à  peu ,  et ,  dans  quelques  circonstances ,  ils  surent  résister  avec 
avantage  et  faire  prévaloir  leur  droit.  M.  Arago  ne  put  voir  sans  un  vif  regret 
plusieurs  de  ses  candidats  écartés  successivement  par  l'Académie,  qui  en  choi- 
sissait de  plus  dignes.  Après  la  colère  cependant,  vinrent  les  réflexions  ,  et  il 
sentit  la  nécessité  de  ne  pas  laisser  a  l'opposition  le  temps  de  s'organiser.  Se 
rapprochant  alors  brusquement  de  ses  anciens  adversaires,  il  leur  fit  des  avan- 
ces, leur  tendit  la  main  et  prit  la  défense  des  personnes  qu'il  avait  souvent  at- 
taquées, qu'il  avait  même  poursuivies  des  accusations  les  moins  mesurées. 
C'est  ainsi  qu'après  avoir  fait  la  paix  avec  M.  Biot,  il  s'est  réuni  au  parti 
ultra-religieux,  qu'il  avait  tant  combattu  sous  la  restauration.  De  cette  manière, 
M.  Arago  est  parvenu  a  se  rendre  de  nouveau  formidable  ,  et  il  a  eu  souvent 
bon  marché  d'une  opposition  qui  flotte  un  peu  au  hasard.  Malheureusement 
rien  n'est  durable  dans  ce  monde  ;  lorsqu'il  se  croyait  bien  consolidé,  il  lui 
surgit  des  ennemis  là  où  il  devait  s'y  attendre  le  moins.  Voici ,  monsieur,  quel- 
ques détails  sur  ce  nouvel  incident,  qui  peut  avoir  les  suites  les  plus  graves  pour 
la  popularité  et  l'influence  de  cet  habile  astronome. 

A  la  dernière  séance  publique  de  l'Académie  des  sciences ,  M.  Arago  a  lu 
l'éloge  d'Ampère,  savant  géomètre  qui  a  cultivé  avec  éclat  toutes  les  branches 
des  connaissances  humaines,  et  auquel  la  physique  doit  de  notables  progrès. 
Cet  éloge ,  dont  la  lecture  a  duré  près  de  trois  heures ,  n'a  eu  ,  il  faut  l'avouer, 
qu'un  médiocre  succès.  Malgré  ses  sympathies  pour  l'auteur,  la  presse  a  été 
presque  unanime  à  cet  égard ,  et ,  quoique  avec  ménagement,  elle  s'est  expri- 
mée là  dessus  en  termes  fort  clairs.  On  s'était  accoutumé  à  ne  pas  toujours 
trouver  dans  les  éloges  que  prononçait  M.  Arago  le  respect  des  belles  traditions 
académiques  que  Cuvier  et  Fourier  avaient  laissées.  On  savait  que,  pour  lui. 
la  science  n'était  pas  l'affaire  principale,  et  qu'il  la  sacrifiait  quelquefois  à  la 
popularité  ;  mais  on  croyait  qu'après  avoir  poussé  le  système  dramatique  et 
anecdolique  .1  l'excès  dans  son  éloge  de  Carnol .  il  avail  choisi  exprès  Ampère, 
.  1 1 1 1  n'avait  jamais  été  un  homme  politique ,  pour  faire  amende  honorable  el 
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revenir  aux  habitudes  de  l'Académie.  L'attente  du  public  a  été  bien  déçue,  lors- 
qu'on a  entendu  le  secrétaire  perpétuel  parler  si  longtemps  de  choses  totale- 
ment étrangères  à  la  science  ,  réciter  des  vers  de  Boileau,  raconter  des  anec- 
dotes douteuses,  s'arrêter  longuement  sur  les  distractions  si  connues  d'Ampère, 
et  ne  dire  que  quelques  mots  ,  qui  ont  paru  à  peu  près  inintelligibles,  sur  les 
travaux  scientifiques  du  savant  académicien.  A  chaque  instant,  M.  Arago  répé- 
tait qu'il  n'avait  pas  le  temps  d'exposer  les  découvertes  d'Ampère,  et  il  prolon- 
geait cependant  son  récit  par  de  nouvelles  anecdotes  ,  et  tout  cela  dans  un  style 
si  diffus  et  d'une  manière  si  décousue ,  qu'à  la  fin  l'impatience  avait  gagné  tout 
le  monde.  Les  avis  ,  je  viens  de  le  dire,  furent  unanimes  dans  l'auditoire,  et  la 
presse  tout  entière  (  excepté  la  Quotidienne)  rendit  fidèlement  les  impressions 
de  la  séance.  Le  Journal  des  Débats  consacra  à  l'examen  de  cet  éloge  un  ar- 
licle  fort  développé ,  où  la  question  était  traitée  à  fond,  bien  qu'avec  beaucoup 
<ie  modération.  Là-dessus  grande  rumeur  à  l'Observatoire  et  grande  colère 
chez  M.  Arago.  11  parait  même  que,  dans  la  vivacité  de  son  ressentiment,  le 
savant  astronome  fit  adresser  des  reproches  et  des  espèces  de  menaces  au  doc- 
l.  ur  Donné  ,  qui  était  l'auteur  de  cet  article.  Huit  jours  après,  M.  Donné,  ren- 
dant compte  de  l'élection  qui  venait  d'avoir  lieu  du  vice-président  de  l'Acadé- 
mie ,  parla  de  ces  menaces  ,  et,  à  propos  des  trois  tours  de  scrutin  qui  avaient 
été  nécessaires  pour  arriver  à  un  résultat ,  signala,  avec  mesure  pourtant  et 
sous  forme  dubitative,  l'apparition  d'un  parti  qui  se  serait  formé  derrière 
M.  Arago,  et  dont  ce  savant  astronome  aurait  été  le  chef.  D'après  tout  ce  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  jusqu'ici,  vous  croirez  facilement,  monsieur, 
qu'il  avait  été  souvent  question  à  l'Académie  de  l'existence  de  ce  parti;  mais 
enfin  le  public  n'en  avait  jamais  été  instruit  par  les  journaux ,  et  il  lui  était 
permis  jusqu'à  un  certain  point  de  l'ignorer.  Vous  pouvez  donc  vous  figurer 
si  le  ressentiment  du  secrétaire  perpétuel  dut  être  apaisé  par  ce  nouvel  article, 
qui  renfermait  de  plus  des  remarques  très-judicieuses  sur  l'Académie,  sur  les 
changements  que  la  publicité  y  avait  introduits,  et  sur  les  devoirs  de  la  presse, 
qui  doit  savoir  défendre  l'indépendance  des  corps  savants  et  les  intérêts  de  la 
science  envers  et  contre  tous.  L'effet  fut  tel ,  qu'il  dicta  à  un  des  confrères  de 
M.  Arago  la  démarche  la  plus  singulière  qu'on  puisse  imaginer.  A  propos  d'un 
écrit  où  M.  Arago  était  seul  en  cause,  l'académicien  dont  il  s'agit  adressa  une 
provocation  à  M.  Donné,  et,  pour  lui  prouver  qu'il  n'y  avait  à  l'Académie  au- 
<  une  personne  capable  de  disposer  de  sa  voix  suivant  les  intentions  de  M.  Arago, 
il  se  montra  prêt  à  donner  sa  vie  pour  lui.  Raisonnement  fort  peu  logique  ,  et 
auquel  M.  Donné  répondit  que  d'abord  il  ne  concevait  pas  que  M.  Arago  et  les 
siens  voulussent  entraver  le  droit  de  libre  examen  dans  tout  ce  qui  est  soumis 
au  public,  et  que  d'ailleurs  il  ne  pensait  pas  que,  si  M.  Arago  se  trouvait  of- 
fensé, il  pût  permettre  à  personne  de  prendre  sa  place.  Il  parait  qu'on  a  senti 
la  faute  qu'on  avait  commise,  et  les  choses  n'ont  pas  eu  d'autres  suites;  mais 
il  faut  savoir  gré  à  M.  Donné  ,  qui  est  dans  la  force  de  l'âge,  d'avoir  montré  à 
ses  adversaires  ce  que  doit  être  la  véritable  liberté  de  la  presse,  car,  en  France, 
il  faut  beaucoup  plus  de  courage  pour  laisser  tomber  une  provocation  que  pour 
en  accepter  les  suites.  Du  reste,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Ton  a  dit  que 
les  partisans  de  M    Arago  ne  craignaient  pas  de  faire  un  appel  à  la  violence 
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pour  préserver  à  tout  prix  leur  chef  des  attaques  qu'ils  réprouvent  moins  quand 
elles  ont  un  autre  but.  On  raconte,  en  effet,  qu'un  de  nos  artistes  les  plus  spi- 
rituels, ayant  fait  une  charge  de  M.  Arago,  qu'il  gardait  chez  lui  sans  l'exposer 
au  public,  se  trouva  assailli  dans  son  propre  atelier,  et  forcé,  l'épée  sur  la 
gorge,  de  détruire  la  malencontreuse  caricature.  Ce  fut  bien  dommage,  car 
ceux  qui  l'ont  vue  assurent  qu'elle  aurait  eu  beaucoup  de  succès. 

Ces  dissentiments  avec  la  presse  et  surtout  avec  un  journal  grave  et  répandu 
comme  les  Débats,  ont  porté  un  rude  coup  à  M.  Arago  ,  car  tous  les  pouvoirs 
qui  s'insurgent  contre  le  principe  de  leur  élévation  affaiblissent  leur  base  et 
sont  exposés  à  chanceler;  et,  comme  pour  M.  Arago  c'est  la  presse  plutôt  que 
les  grands  travaux  scientifiques  qui  a  fait  sa  force  et  sa  réputation ,  le  célèbre 
secrétaire  perpétue!  aurait  dû  à  tout  prix  tâcher  de  prévenir  une  telle  rupture. 
Il  est  vrai  que  les  journaux  républicains  sont  arrivés  à  son  secours  ,  mais  il  a 
été  mal  défendu  et  seulement  pour  acquit  de  conscience  ;  l'avantage  est  resté 
au  Journal  des  Débais.  D'ailleurs ,  on  ne  saurait  croire  qu'il  s'agisse  ici  d'une 
affaire  de  parti,  puisque  c'est  dans  les  Débats  que  M.  Arago  a  trouvé  ses 
plus  sincères  admirateurs  ,  tant  qu'il  ne  s'est  servi  de  son  influence  que  dans 
l'intérêt  des  sciences  et  de  l'Académie.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  quelques  au- 
tres journaux  qui,  à  celle  occasion,  ont  avancé  que  M.  Arago  n'avait  jamais 
rien  fait  et  qu'il  n'a  aucun  titre  à  la  réputation  dont  il  jouit,  car  c'est  là  évidem- 
ment une  exagération  inexcusable.  M.  Arago  est  un  homme  qui  connaît  admi- 
rablement certaines  branches  des  sciences  :  personne  ne  sait  mieux  que  lui 
l'optique,  l'astronomie  physique  et  la  physique  terrestre,  et  on  lui  doit  plu- 
sieurs observations  dont  tous  les  savants  apprécient  l'importance.  Mais  il  y  a 
loin  de  là  à  cette  universalité  de  connaissances,  à  cette  suprématie  détalent 
que  ses  amis  lui  attribuent  et  que  la  presse  a  proclamée  si  longtemps.  Même 
après  les  pertes  cruelles  qu'elle  a  éprouvées  dans  ces  dernières  années,  l'Aca- 
démie renferme  des  hommes  qui,  parce  qu'ils  ont  su  rester  fidèles  aux  scien- 
ces, ont  contribué  plus  que  M.  Arago  aux  progrès  des  connaissances  humai- 
nes, et  dont  le  nom  vivra  probablement  dans  l'histoire  plus  longtemps  que  le 
sien. 

Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  M.  Arago  doit  être  rangé  parmi  les  savants  qui 
cherchent  plutôt  les  phénomènes  singuliers  ,  capables  de  frapper  l'imagination, 
que  les  théories  élevées  ou  les  résultats  amenés  par  une  étude  profonde  et  per- 
sévérante. Les  faits  dont  il  a  enrichi  la  science  sont  des  observations  heureuses 
qu'il  a  abandonnées  presque  immédiatement  après  les  avoir  faites  ,  et  qui  oui 
eu  besoin  d'être  fécondées  par  d'autres  pour  qu'on  en  sentit  loutle  prix.  Ainsi, 
par  exemple  ,  la  découverte  du  magnétisme  développé  par  la  rotation  ,  qui 
est  peut-être  le  fait  le  plus  remarquable  que  la  science  doive  à  M.  Arago,  est 
un  phénomène  isolé  qu'il  rencontra  ,  de  son  propre  aveu  ,  en  cherchant  autre 
chose  et  par  accident ,  et  qui  place  ce  savant  physicien  à  côté  de  M.  Oersled 
pour  la  découverte  de  l'électro-magnétisme,  de  M.  Dobereiner  pour  l'inflam- 
mation du  gaz  hydrogène  mis  en  contact  avec  le  platine  spongieux,  el  deM.Du- 
trochel  pour  la  découverte  de  l'endosmose.  Cependant,  sans  1rs  grands  travaux 
de  M.  Faraday,  qui  a  su  rattacher  les  recherches  de  M.  irago  à  sa  belle  théorie 
de  l'induction,  l'observation  du  savant  secrétaire  perpétuel  sciait  probablement 
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restée  ausji  stérile  que  L'était  la  découverte  de  l'habile  physicien  danois  avant 
les  profondes  recherches  d'Ampère. 

La  faculté  la  plus  remarquable  de  M.  Arago  ,  celle  qui  lui  a  valu  principa- 
lement sa  popularité ,  c'est  son  talent  d'exposition  ,  qui  est  véritablement  d'un 
ordre  très-élevé.  Il  faut  l'avoir  entendu  pour  savoir  avec  quelle  lucidité,  avec 
quelle  méthode  il  sait  analyser  une  question  scientifique,  la  ramener  à  ses  élé- 
ments les  plus  simples  ,  éviter  tout  ce  qu'elle  a  de  trop  difficile  ,  et  la  présenter 
au  public  sous  un  aspect  si  séduisant,  que  les  auditeurs  s'imaginent  avoir 
compris  parfaitement  des  choses  dont,  privés  comme  ils  le  sont  le  plus  souvent 
des  connaissances  nécessaires  ,  ils  ne  sauraient  avoir  aucune  idée  nette.  Cette 
faculté  par  laquelle  M.  Arago  sait  captiver  l'attention  de  son  auditoire  et  qui 
lui  a  valu  tant  de  succès ,  jointe  à  la  peine  avec  laquelle  il  travaille,  aux  fonc- 
tions politiques  qu'il  remplit  ,  et  qui  lui  prennent  presque  tout  son  temps,  l'ont 
peut-être  conduit  à  penser  ,  bien  à  tort  cependant ,  qu'il  lui  était  inutile  de  se 
livrera  de  nouveaux  travaux  scientifiques  ,  et  qu'il  lui  suffisait  de  parler  pour 
augmenter  sans  cesse  sa  réputation.  Mais  on  commence  à  remarquer  que,  de- 
puis quinze  ans  ,  M.  Arago  n'a  fait  aucune  observation,  aucune  recherche  nou- 
velle, et  qu'actuellement  en  substance  tous  ses  travaux  se  réduisent  en  projets 
d'expériences  qu'il  a  l'air  quelquefois  d'improviser  au  moment  de  la  séance  ,  en 
communications  verbales  relatives  à  des  faits  déjà  anciennemenls  connus,  et 
en  anecdotes  scientifiques  ou  en  extraits  de  la  correspondance.  M.  Arago  est 
très-heureux  lorsqu'il  peut  rencontrer  une  de  ces  questions  singulières  qui 
excitent  la  curiosité  du  public.  On  se  rappelle  avec  quel  empressement  il  rendit 
compte,  il  y  a  quelque  temps,  des  pluies  de  grenouilles.  Pendant  trois  mois, 
il  en  fut  souvent  question  à  l'Académie  ;  mais  un  érudit  allemand  ayant  cru 
devoir  citer,  à  l'appui  de  ce  fait  extraordinaire,  je  ne  sais  quel  auteur  an- 
cien qui  raconte  une  pluie  des  bœufs ,  le  secrétaire  perpétuel  se  le  tint  pour 
dit,  et  depuis  cette  époque  on  n'en  a  plus  parlé.  Une  autre  fois,  ce  furent  les 
étoiles  filantes  périodiques  queM.  Arago  annonça  avec  pompe.  A  cette  occasion, 
un  de  ses  confrères  ne  put  s'empêcher  de  lui  jouer  un  tour  d'écolier;  car,  quel- 
que temps  après,  il  lut  à  l'Académie  un  mémoire  où  il  commençait  par  citer 
votre  savant  ami  M.  Olmstcd  ,  à  qui  l'on  doit  cette  remarque  importante,  et 
que  M.  Arago  avait  oublié  de  mentionner.  Depuis  plus  d'un  an,  M.  Arago  ne 
cesse  d'entretenir  l'Académie  de  la  découverte  de  M.  Daguerre,  de  sorte  que  la 
salle  des  séances  est  devenue  une  espèce  d'exposition  permanente  des  produits 
de  tous  les  opliciens  de  Paris.  11  serait  temps  de  mettre  un  terme  aux  commu- 
nications de  celte  nature  qui  s'adresseraient  bien  mieux  à  la  Société  d'Encou- 
ragement,  car  rien  n'est  moins  scientifique  ni  moins  conforme  aux  usages  de 
l'Académie  et  à  la  dignité  des  sciences  ,  que  la  manière  dont  se  manifeste  la 
curiosité  du  public  lorsqu'on  lui  présente  (pour  me  servir  de  l'expression  at- 
tribuée à  M.  Berzélius)  cm  joujoux  scientifiques.  Au  reste,  celle  tendance  de 
M.  Arago  à  faire  valoir  tout  ce  qui  peut  exciter  la  curiosité  est  tellement  con- 
nue, que  l'été  dernier  le  propriétaire  de  deux  chiens  savants  crut  pouvoir  de- 
mander (à  ce  qu'on  assure)  la  permission  de  faire  manœuvrer  ses  animaux  de- 
vanl  l'Académie. 

Comme  secrétaire  perpétuel     m    iiago  est  charg<  di  dépouiller  la  corres- 
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pondance  alternativement  avec  l'autre  secrétaire,  M.  Flourens ,  et  il  s'en  ac- 
quitte avec  un  succès  qui  sert  à  augmenter  encore  son  influence  ;  car  les  com- 
munications  verbales  qu'il  fait  à  propos  de  certains  mémoires,  faisant  briller 
leurs  auteurs  aux  yeux  des  journalistes  et  du  public,  il  est  facile  de  concevoir 
combien  de  personnes  il  doit  s'attacher  ainsi.  Cependant  on  doit  dire  que,  mal- 
gré tous  les  moyens  dont  il  dispose ,  ce  n'est  guère  qu'en  France ,  et  surtout  à 
Paris,  qu'il  exerce  cet  ascendant.  A  l'étranger,  où  sa  popularité  ne  peut  guère 
avoir  d'écho,  et  où  l'on  juge  d'après  les  travaux  imprimés,  M.  Arago  est  fort 
amoindri.  Au  reste  ,  ses  relations  avec  les  différentes  parties  de  l'Europe  subis- 
sent des  alternatives  et  des  changements  assez  fréquents.  Ainsi,  par  exemple, 
à  cause  de  ses  discussions  avec  M.  Brewsler,  M.  Arago  fut  longtemps  en  guerre 
contre  les  savants  anglais;  puis,  lorsqu'à  son  dernier  voyage  en  Angleterre,  il 
se  vit  fêlé  et  nommé  citoyen  de  je  ne  sais  combien  de  villes  de  l'Ecosse,  il 
changea  d'opinion  et  devint  l'admirateur  de  ces  mêmes  savants  qu'il  avait  tant 
critiqués.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que,  se  confiant  un  peu  légèrement  peut-être 
au  savoir  de  lord  Brougham  ,  qu'il  avait  cependant  révoqué  en  doute  dans  l'é- 
loge d'Young  avant  que  la  communauté  des  opinions  politiques  eût  rapproché 
les  radicaux  des  deux  nations,  le  secrétaire  perpétuel  a  répété  dans  l'éloge  de 
Watt  des  insinuations  qui  ont  semblé  blessantes  pour  la  mémoire  de  Cavemlish. 
Là-dessus  grande  rumeur  au  delà  du  détroit;  les  savants  s'émeuvent,  l'asso- 
ciation britannique,  corps  illustre  qui  dirige  actuellement  la  marche  des  scien- 
ces en  Angleterre,  lance  un  manifeste  contre  lord  Brougham  et  contre 
M.  Arago ,  où  elle  leur  dit  qu'ils  n'ont  pas  examiné  les  pièces,  qu'ils  n'ont  pas 
étudié  les  faits.  Le  savant  astronome  a  annoncé  qu'il  préparait  une  réponse  ,  et 
l'on  dit  qu'il  est  fort  disposé  à  tonner  de  nouveau  contre  la  perfide  Albion.  Il 
faut  (pie  des  deux  côtés  la  question  soit  examinée  avec  calme  et  sans  aucune 
prévention  politique,  afin  qu'on  ne  puisse  pas  dire  que,  les  uns  défendent  Walt 
parce  qu'il  était  plébéien,  et  que  les  autres  soutiennent  dans  Cavendish  un  re- 
présentant de  l'aristocratie. 

Depuis  la  mort  de  Cuvier,  les  relations  scientifiques  de  l'Institut  avec  l'Alle- 
magne sont  devenues  de  jour  en  jour  moins  fréquentes  ,  et  c'est  grand  dom- 
mage ,  car  on  sait  combien  sont  solides  et  profonds  les  travaux  des  Allemands. 
Peut-être  M.  Arago  n'éprouve-t-il  pas  assez  de  sympathie  pour  ces  savants  du 
Nord  qui  cherchent  moins  la  réputation  de  leur  vivant  que  la  gloire  après  leur 
mort;  et  d'ailleurs,  ne  connaissant  pas  leur  langue,  il  est  encore  moins  porté 
à  apprécier  leurs  écrits.  Les  seules  communications  qu'il  ait  avec  l'Allemagne 
dépendent  de  l'amitié  qu'a  pour  lui  M.  de  Humboldt ,  savant  célèbre,  qui  sait 
suffire  à  tout,  et  qui ,  malgré  son  séjour  à  la  cour  et  ses  succès  de  société,  ne 
cesse  de  travailler  et  de  produire  toujours  d'importants  ouvrages.  On  doit  re- 
gretter vivement  que,  sous  le  rapport  scientifique,  l'Allemagne  ne  soit  plus 
aussi  intimement  liée  à  la  France  qu'elle  l'était  autrefois.  Dans  le  siècle  der- 
nier, notre  littérature  dominait  dans  toute  l'Europe  ,  les  cours  du  Nord  avaient 
adopté  notre  langue  ,  les  académies  les  plus  célèbres  de  l'Allemagne  publiaient 
leurs  mémoires  en  Français,  et ,  depuis  Pétersbourg  jusqu'à  Lisbonne  ,  il  ne  se 
faisait  aucune  découverte,  aucune  observation  intéressante ,  que  l'auteur  ne 
s'empressât  d'en  donner  connaissance  à  l'Académie  des  sciences  de  Paris, qui, 
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à  luiis  clos  el  sans  chercher  la  popularité,  avait  élabli  partout  sa  suprématie.  Et 
maintenant  on  dirait  qu'à  mesure  que  l'on  fait  des  avances  au  public,  la 
sphère  d'action  et  l'influence  de  l'Académie  diminuent.  L'Académie  de  Berlin 
s'est  séparée  de  nous  et  emploie  la  langue  allemande  pour  ses  publications.  Les 
hommes  les  plus  illustres  du  Nord  ,  les  Berzélius  ,  les  Gauss  ,  n'envoient  même 
plus  leurs  ouvrages  à  l'Institut.  C'est  là  un  fait  grave  ,  qui  intéresse  au  plus 
liant  degré  la  dignité  du  corps  et  la  gloire  scientifique  de  la  France.  Rétablir 
les  relations  qu'avait  l'Académie  avec  les  sociétés  savantes  des  autres  pays,  lui 
rendre  tout  son  ascendant  en  Europe,  voilà  ce  que  doivent  chercher  de  préfé- 
rence les  hommes  qui  sont  ses  organes  officiels,  et  qu'elle  a  choisis  pour  in- 
terprètes et  pour  représentants. 

Les  succès  que  M.  Arago  a  obtenus  à  l'Académie  en  s'appliquant  à  populari- 
ser la  science  l'ont  porté  à  introduire  partout  le  même  système.  Dans  les  cours 
d'astronomie  qu'il  est  chargé  de  donner  à  l'Observatoire,  et  qui  malheureuse- 
ment sont  devenus  si  rares,  il  ne  semble  chercher  qu'à  attirer  un  nombreux 
auditoire,  à  intéresser  les  dames  et  les  gens  du  monde,  de  sorte  que  ses  leçons 
sont  devenues  une  espèce  de  supplément  au  Spectacle  de  la  Nature  de  l'abbé 
Pluche,  où  les  lois  les  plus  sublimes  de  l'univers  sont  exposées  sans  aucune  dé- 
monstration et  sous  la  forme  de  récit.  Le  talent  du  professeur  est  sans  doute 
admirable, mais  la  dose  de  science  qu'il  communique  à  ses  auditeurs  n'est  pas 
proportionnée  à  ce  talent,  et  d'ailleurs  on  doit  regretter  que  M.  Arago  ne  se 
montre  pas  toujours  suffisamment  pénétré  de  la  dignité  du  professorat.  Les  ha- 
bitués de  l'Observatoire  se  rappellent  encore  le  jour  où  dans  une  de  ses  leçons 
ce  savant  astronome  vint  à  parler  subitement  d'un  gigot  de  mouton.  L'audi- 
toire émerveillé  ne  comprenait  rien  à  cette  constellation  d'un  nouveau  genre  ; 
mais,  à  la  séance  suivante,  le  mystère  fut  expliqué,  et  l'on  apprit  que  ce  co- 
mestible n'avait  apparu  au  cours  d'astronomie  que  par  suite  d'un  pari  fait 
par  le  professeur  avec  l'une  de  ses  plus  spirituelles  élèves,  de  parler  à  ses  le- 
çons d'un  sujet  quelconque  qu'elle  voudrait  bien  lui  indiquer. 

M.  Arago,  qui  depuis  tant  d'années  n'a  pas  su  trouver  le  temps  d'achever 
les  belles  recherches  scientifiques  qu'il  avait  entreprises,  s'est  occupé  de  rédi- 
ger, pour  Y  Annuaire  du  Bureau  des  longitudes ,  des  notices  populaires  où 
brille  un  remarquable  talent  d'exposition,  mais  qui  ne  méritaient  certaine- 
ment pas  d'exercer  un  esprit  aussi  distingué.  Le  désir  de  captiver  sans  cesse 
l'attention  ,  n'importe  à  quel  prix  ,  lui  a  fait  accueillir  dernièrement,  avec  un 
peu  trop  de  facilité  peut-être,  des  anecdotes  scientifiques  qui  ne  semblent  pas 
reposer  sur  des  fondements  assez  solides  5  et  comme  d'ailleurs  son  ardeur  pour 
la  popularité  n'a  jamais  pu  stimuler  son  activité,  il  en  est  résulté  d'abord  qu'au 
grand  déplaisir  de  l'éditeur;  un  almanach  où  sont  prédites  les  éclipses  ne  paraît 
souvent  qu'après  le  milieu  de  l'année  ,  lorsque  les  prédictions  astronomiques 
qu'il  contient  ont  pu  se  vérifier  d'avance,  et  que,  d'autre  part,  n'ayant  pas  le 
temps  de  remonter  toujours  aux  sources  et  de  faire  lui-même  l'histoire, 
M.  AragO  a  été  forcé  de  la  prendre  quelquefois  toute  faite  dans  les  livres  des 
autres,  ce  qui  l'a  exposé  à  tomber  dans  plusieurs  inexactitudes,  et  l'oblige  à 
rester  dans  le  vague  lorsqu'il  doit  citer  quelque  ouvrage.  On  dit  que,  vers  la 
[in  de  sa  vie ,  le  pauvre  M,  Salverte  parlai!  souvent  de  son  ami  M.  Arago , qui , 
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disait-il,  avait  emprunté  sans  le  citer,  à  son  Histoire  des  Sciences  occultes , 
des  faits  piquants  sur  L'électricité  et  sur  les  machines  à  vapeur. 

Au  reste,  les  savants  pardonneraient  plus  facilement  à  M.  Arago  son  goût 
pour  la  popularité,  s'il  avait  à  leurs  yeux  toutes  les  qualités  nécessaires  à  la 
place  qu'il  occupe  à  l'Académie.  Mais  ce  qui  lui  nuit  le  plus  et  ce  qu'il  s'efforce 
en  vain  de  cacher,  c'est  que,  secrétaire  perpétuel  pour  les  sciences  mathéma- 
tiques, il  n'est  guère  en  état  d'apprécier  les  travaux  analytiques  qui  sont 
adressés  à  l'Institut.  Sur  ce  point,  les  avis  de  tous  les  hommes  compétents 
sont  unanimes  :  ses  amis  les  plus  dévoués  se  taisent,  mais  n'osent  pas  contester 
la  vérité  du  fait.  Ce  défaut  se  révèle  à  chaque  instant  de  la  manière  la  plus 
fâcheuse  dans  son  cours,  et  surtout  à  l'Académie,  où  il  lui  est  arrivé  parfois 
de  se  tromper  même  dans  les  expressions  techniques  et  dans  les  termes  les 
plus  usuels.  C'est  là  véritablement  son  côté  faible  ,  et  l'on  conçoit  combien  un 
tel  fait  a  de  gravité  pour  le  successeur  de  Fourier.  Il  n'y  a  pas  un  seul  géo- 
mètre au  monde  qui  ne  sache  au  juste  combien  sont  restreintes  les  connaissan- 
ces mathématiques  de  M.  Arago  ;  et  si  le  public  reste  encore  dans  le  doute  à  ci- 
sujet,  c'est  qu'il  s'agit  de  sciences  difficiles  et  qui  ne  sont  pas  à  la  portée  d'un 
nombreux  auditoire.  II  y  a  eu  sans  doute  d'autres  illustres  physiciens  qui  n'é- 
taient guère  géomètres;  mais  ceux-là  avouaient  leur  insuffisance,  et  probable- 
ment ils  n'auraient  pas  ambitionné  la  place  de  secrétaire  perpétuel  pour  les 
mathématiques  à  l'Académie  des  sciences  de  Paris.  C'est  peut-être  aussi  pour 
cacher  ce  défaut  que  M.  Arago,  bien  que  doué  de  si  heureuses  facultés,  a  con- 
senti à  perdre  la  plupart  de  ses  avantages,  à  se  suicider  pour  ainsi  dire  aux 
yeux  des  savants,  et  à  ne  rechercher  que  les  applaudissements  delà  foule 
qu'elle  jette  toujours  à  ceux  qui  la  flattent ,  et  que  par  lassitude  ou  par  caprice 
elle  refuse  un  jour  à  ses  plus  chères  idoles.  Un  homme  de  talent  qui,  au  lieu 
de  se  livrer  à  des  recherches  originales  ,  se  ferait  l'écho  et  le  traducteur  des 
idées  des  autres  pour  se  rendre  populaire,  imiterait  à  son  insu  cet  écrivain 
célèbre  qui  se  fit  comédien,  sous  prétexte  qu'il  voyait  les  acteurs  toujours  plus 
applaudis  que  les  auteurs.  Sans  doute,  Talraa  et  M,le  Mars  ont  obtenu  plus 
d'applaudissements  dans  leur  vie  que  n'en  eurent  jamais  Corneille  ou  Racine  ; 
mais  ,  sans  parler  des  couronnes  qui  vont  chercher  l'auteur  sur  la  tête  du  co- 
médien ,  demandez  après  cent  ans  ce  que  sont  devenus  les  plus  grands  acteurs  ? 
Tout  meurt  avec  eux,  tandis  que  la  gloire  de  l'écrivain  traverse  les  siècles  el 
ne  cesse  jamais  de  grandir. 

Pour  vous  donner  une  idée  complète  de  M.  Arago,  il  faudrait  (pue  je  pusse 
vous  le  montrer  aussi  hors  de  l'Académie  ,  car  ce  n'est  pas  là  seulement  qu'il 
cherche  à  exercer  son  influence  el  à  faire  prévaloir  son  opinion.  M.  Arago, 
vous  le  savez,  est  aussi  un  homme  politique;  il  est  député  ,  il  est  membre  du 
conseil  général  de  la  Seine  ;  et  mettant  habilement  à  profit ,  à  la  chambre  sa 
position  scientifique ,  ailleurs  son  influence  politique,  il  a  su  étendre  partout 
son  autorité.  C'est  ainsi  qu'il  a  établi  sa  prépondérance  à  l'Observatoire  et  dans 
le  conseil  de  l'École  polytechnique.  Je  reviendrai  une  autre  fois,  monsieur, 
sur  celle  école  célèbre  el  sur  l'Observatoire  de  Paris,  auquel  i  si  ;i(laelié  le 
sort  de  l'astronomie  en  France,  el  d'où  l'un  voudrai!  voir  sortir  plus  souvent 
des  travaux  comparables  à  ceux  que  produisirent,  dans  le  siècle  dentier, 
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les  astronomes  qui  surent  répandre  tant  d'éclat  sur  ce  grand  établissement. 

Comme  je  ne  veux  nullement  entrer  dans  la  politique,  je  me  bornerai  a  vous 
faire  remarquer  qu'à  la  chambre  M.  Arago  n'a  pas  réussi  à  se  créer  une  posi- 
tion tout  à  fait  conforme  à  son  talent.  Cela  tient  en  partie  sans  doute  aux 
opinions  démocratiques  qu'il  professe,  mais  en  partie  aussi  au  caractère  un  peu 
trop  passionné  et  souvent  personnel  des  discours  qu'il  a  prononcés.  On  ne 
conçoit  pas,  en  effet ,  pourquoi  un  homme  d'un  esprit  si  distingué,  et  dont  les 
connaissances  théoriques  auraient  pu  en  plusieurs  circonstances  être  très-utiles 
a  la  chambre,  n'a  presque  jamais  pris  la  parole  sans  attaquer  quelque  corps 
ou  quelque  individu.  L'enseignement  classique  tout  entier,  l'École  des  ponts  et 
chaussées,  la  marine,  les  examinateurs  de  l'École  de  Saint-Cyr,  et  même  le 
professeur  d'astronomie  du  Collège  de  France ,  ont  été  tour  à  tour  l'objet  de 
ses  agressions.  M.  Arago  semble  oublier  quelquefois  que  du  haut  de  la  tribune 
un  député  parle  à  la  France  et  à  l'Europe  entière,  et  que ,  pour  ne  pas  compro- 
mettre sa  dignité,  il  doit  toujours  s'abstenir  de  toute  personnalité. 

Vous  trouverez  peut-être ,  monsieur,  que,  voulant  vous  parler  de  l'état  des 
sciences  en  Fiance,  je  vous  ai  entretenu  bien  longtemps  d'un  seul  homme. 
Mais  si  vous  considérez  la  position  que  cet  homme  occupe  à  l'Institut  et  à  la 
chambre,  l'influence  qu'il  exerce  sur  une  partie  notable  de  la  presse,  les  nom- 
breux partisans  qu'il  a  dans  les  premiers  corps  scientifiques  de  Paris,  sa  grande 
popularité  ,  l'activité  avec  laquelle  il  sait  servir  ses  adhérents  et  poursuivre  ses 
adversaires  ;  si  vous  remarquez  qu'il  est  devenu  le  chef  d'un  parti  redoutable 
qui  menace  de  tout  envahir,  vous  comprendrez  que  je  ne  pouvais  pas  me 
borner  à  quelques  mots  sur  son  compte,  et  qu'en  vous  le  faisant  connaîlre, 
je  vous  initiais  aux  ressorts  cachés  ,  mais  puissants ,  qui  agissent  continuelle- 
ment chez  nous  sur  les  sciences  ,  et  qui,  si  la  chose  était  possible  ,  tendraient 
a  les  faire  descendre  des  plus  hautes  sommités  pour  les  amener  à  suivre  l'im- 
pulsion capricieuse  de  la  foule  et  à  ambitionner  le  suffrage  de  juges  incom- 
pétents. 

Les  défauts  que  j'ai  dû  signaler  dans  M.  Arago  ne  m'empêchent  pas,  mon- 
sieur, de  reconnaître  ses  qualités.  Personne  plus  que  moi  n'est  porté  à  admirer 
son  talent  ;  et  si  j'ai  avancé  que  par  suite  de  son  caractère  impérieux,  de  son 
désir  ardent  de  popularité,  l'influence  qu'il  exerce  actuellement  n'est  plus  aussi 
utile  à  l'Académie  qu'elle  l'a  été  autrefois  ,  c'est  que  je  le  crois  capable  d'en- 
tendre ces  paroles  et  de  se  vouer  au  progrès  des  hautes  sciences  avec  un  zèle 
égal  à  celui  qu'il  a  montré  jusqu'ici  pour  la  propagation  des  connaissances 
élémentaires.  Que  M.  Arago  reprenne  sérieusement  ses  travaux,  qu'il  laisse  A 
chacun  la  liberté  de  ses  opinions,  et  il  n'y  aura  jamais  assez  d'éloges  et  de 
couronnes  pour  lui  ;  mais  si ,  écoutant  de  perfides  conseils,  il  voulait  abuser 
de  son  ascendant  pour  imposer  toujours  sa  volonté ,  pour  faire  dominer  de 
plus  en  plus  la  science  populaire,  alors  tous  ceux  qui  aiment  la  France  se 
verraient  à  regret  forcés  d'élever  la  voix  pour  avertir  le  public  des  dangers 
qui  menacent  les  hautes  sciences  et  la  gloire  nationale.  Au  reste,  c'est  surtout 
M.  Arago  qui  maintenant  est  entouré  de  dangers ,  car  l'abus  du  pouvoir  finit 
toujours  par  amener  une  réaction  violente  où  l'injustice  marche  à  la  suite:  de 
la  révolte,  et  l'on  peul  affirmer  que.  malgré  ses  succès  actuels  ,  s'il  nesehate 
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de  changer  de  système  ,  avant  peu  il  tombera  ,  et  qu'il  se  verra  même  privé 
du  degré  d'influence  et  de  réputation  cpje  ses  talents  devaient  lui  assurer. 
L'expérience  et  l'histoire  sont  là  pour  justifier  celle  prédiction. 

Vous  ne  vous  allendez  pas  sans  doule,  monsieur,  à  trouver  dans  cette  lettre 
l'exposé  des  travaux  de  tous  les  membres  de  l'Académie,  car  un  lel  exposé  ne 
serait  rien  moins  que  l'histoire  des  sciences  en  France  depuis  la  fin  du 
xviii0  siècle.  D'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  les  travaux  individuels  que  vous  voulez 
étudier,  c'est  l'ensemble  des  connaissances  humaines  qui  vous  intéresse  et 
dont  vous  voulez  suivie  les  progrès.  Toutefois,  comment  résister  au  désir  de 
vous  nommer  quelques-uns  au  moins  de  ces  savants  illustres  qui  honorent 
notre  siècle  et  l'humanité?  Et  d'abord  ce  Gay-Lussac,  grand  chimiste  et  grand 
physicien  ,  dont  tous  les  travaux  sont  des  chefs-d'œuvre,  et  qui  ,  malgré  sa 
modestie,  jouit  d'une  si  belle  gloire.  Qui  n'a  pas  admiré  la  parfaite  urbanité 
avec  laquelle  il  combattit  les  opinions  de  Davy  sur  les  points  les  plus  élevés 
de  la  science?  11  a  semblé  seul  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  avait  vaincu  l'illustre 
chimiste  anglais.  Et  ce  Thénard ,  qui,  au  mérite  de  contribuer  personnelle- 
ment aux  progrès  de  la  philosophie  naturelle,  a  su  joindre  celui  encore  plus 
rare  de  faire  des  élèves  qui  sont  devenus  à  leur  tour  des  maîtres  célèbres,  et 
de  les  signaler  avec  une  affection  palernelle  à  l'estime  du  pays.  C'est  à 
MM.  Thénard  et  Gay-Lussac,  dont  les  noms  se  trouvent  si  souvent  réunis;  a 
M.  Chevreul ,  qui  sait  porter  le  flambeau  de  la  philosophie  dans  toutes  les 
questions  dont  il  s'occupe;  à  M.  Berlhier,  qui  s'est  créé  une  si  brillante  spé- 
cialité dans  la  chimie  minérale;  à  M.  Robiquet,  qui  a  fait  tant  d'observations 
ingénieuses  ;  à  toute  la  section  de  chimie  ,  en  un  mot ,  que  la  France  doit  cette 
jeune  et  brillante  école  à  la  tête  de  laquelle  se  sont  placés  MM.  Dumas  et  Pe- 
louze,  et  qui  compte,  môme  en  dehors  de  l'Institut,  tant  d'habiles  chimistes. 
Dumas,  esprit  supérieur,  si  connu  pour  le  succès  de  ses  leçons  et  pour  sa  belle 
théorie  des  substitutions,  appartient  à  celte  famille  Brongniart,  qui  actuelle- 
ment a  cinq  de  ses  membres  à  l'Académie  des  sciences,  et  dont  le  chef  semble 
éviter  avec  un  soin  particulier  de  faire  usage  de  l'influence  que  ses  travaux 
et  sa  position  lui  ont  si  bien  méritée.  Les  Brongniart  et  les  Geoffroy  paraissent 
destinés  à  remplacer  à  l'Institut  les  Cassini  et  les  Jussieu ,  qui  honorent  la 
science  depuis  si  longtemps,  et  qui  malheureusement  semblent  ne  pas  devoir 
laisser  de  postérité  académique. 

Si  la  chimie  est  la  science  que  l'on  cultive  actuellement  avec  le  plus  d'ardeur 
et  de  succès  parmi  nous ,  la  physique  ne  se  trouve  pas  dans  un  état  aussi  pros- 
père. Ce  n'est  pas  que  ,  même  après  la  perle  irréparable  d'Ampère  et  de  Dulong  , 
l'Académie  ne  renferme  des  physiciens  du  premier  ordre.  La  section  de  physi- 
que est  une  des  plus  fortes  de  l'Institut;  mais  au  dehors  les  physiciens  sont 
rares ,  et  le  nombre  des  candidats  est  fort  restreint  quand  il  y  a  quelque  vide  à 
remplir.  Cependant  une  section  qui  se  compose  d'hommes  tels  que  MM.  Gay- 
Lussac,  Poisson,  Savari,  Becquerel  et  Pouillet,  et  qui  se  trouve  renforcée  par 
MM.  Arago  et  Biot,  et  par  les  chimistes  de  l'Académie  .  lesquels  en  général  sont 
aussi  de  très-habiles  physiciens ,  doit  nécessairement  exercer  son  influence  dans 
le  publie,  et  ramener  à  l'élude  des  grandes  lois  de  la  nature  ces  esprits  ingé- 
nieux qui  maintenant  ne  semblent  prendre  intérêt  qu'aux  phénomènes  parlicu- 
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Mers  de  la  chimie  organique.  Le  champ  esl  vasle  et  promet  de  riches  moissons. 
Malheureusement,  la  physique  ne  mène  pas,  comme  la  chimie,  à  la  fortune, 
et,  dans  notre  siècle  ,  le  moindre  perfectionnement  sur  la  fabrication  du  sucre 
de  betterave  aura  toujours  plus  de  retentissement  dans  le  public  que  toutes  les 
belles  recherches  de  M.  Savart  sur  l'acoustique ,  ou  de  M.  Becquerel  sur  l'élec- 
tricité. 

De  même  que  la  chimie,  la  mécanique  est  destinée  à  satisfaire  aux  besoins 
actuels  de  la  société  :  aussi,  non-seulement  elle  se  trouve  dignement  représentée 
à  l'Institut  par  des  hommes  du  plus  grand  mérite  ,  mais  il  y  a  au  dehors  plu- 
sieurs savants  distingués  que  l'on  s'impatiente  de  ne  pas  voir  encore  à  l'Aca- 
démie. Tous  les  services  publics  ont  été  mis  à  contribution  pour  enrichir  la 
section  de  mécanique.  La  marine  a  donné  M.  Dupin  ;  les  ponts  et  chaussées 
MM.  Cauchy  et  Coriolis  ;  M.  Poncelet  est  sorti  de  cette  belle  école  de  Metz  où  la 
science  est  appliquée  à  la  fois  à  la  défense  et  à  la  prospérité  du  pays.  M.  Gambey, 
entré  récemment  à  l'Académie  ,  et  qui  jouit  d'une  réputation  si  bien  méritée, 
est  un  exemple  frappant  de  la  supériorité  de  la  classe  ouvrière  chez  nous,  où 
chaque  individu  a  dans  son  sac  à  outils  la  médaille  de  membre  de  l'Institut. 
Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  un  académicien  libre  ,  M.  Séguier ,  qui  trouve  dans 
les  plus  ingénieuses  combinaisons  mécaniques  un  délassement  à  ses  graves  fonc- 
îions  de  magislrat. 

La  section  de  géométrie,  qui  est  la  première  à  l'Académie,  était  peut-être 
aussi  la  plus  forte  et  la  plus  illustre  lorsqu'elle  renfermait  a  la  fois  Lagrange , 
Legendre  et  Laplace.  Maintenant,  quoique,  sous  la  direction  du  vénérable 
M.  Lacroix,  elle  soutienne  encore  l'honneur  du  corps,  elle  fait  entendre  trop 
rarement  sa  voix  ,  et ,  excepté  quelques  beaux  mémoires  de  M.  Poinsot  sur  la 
philosophie  des  mathématiques,  on  ne  connaît  aucun  travail  analytique  sorti 
récemment  de  la  plume  d'un  des  membres  de  celte  section.  Sans  doute ,  M.  Puis- 
sant est  à  la  tête  de  tous  ceux  qui  s'occupent  de  géodésie  en  Europe,  M.  Biot 
est  un  physicien  du  premier  ordre;  mais  ,  comme  géomètres,  ils  ne  prennent 
part  que  bien  rarement  aux  travaux  de  la  section  à  laquelle  ils  appartiennent. 
Cependant  cette  section  est  renforcée  à  l'Académie  par  d'autres  savants  qui 
suffiraient  seuls  à  la  réputation  de  la  France.  A  leur  tête  brille  M.  Poisson,  si 
fertile  et  si  profond  à  la  fois ,  que  nous  pourrons  toujours  montrer  aux  étrangers 
avec  un  juste  sentiment  de  fierté  nationale  ,  et  qui  a  fait  faire  à  la  mécanique 
céleste,  à  la  physique  mathématique  ,  à  toutes  les  branches  de  l'analyse ,  de  si 
notables  progrès.  M.  Cauchy  ,  qu'après  une  longue  absence  on  a  vu  avec  plaisir 
rentrer  à  l'Académie  ,  étonne  l'Europe  par  le  nombre  et  la  variété  de  ses  tra- 
vaux. Enfin,  M.  Poncelet,  qui,  lorsqu'il  était  prisonnier  en  Russie,  pour  se 
soustraire  aux  ennuis  d'un  séjour  forcé  dans  des  pays  barbares ,  sut  créer  des 
méthodes  qui  ont  donné  une  nouvelle  impulsion  à  la  géométrie,  mérite  d'être 
cité  parmi  nos  plus  habiles  mathématiciens.  De  tels  exemples  doivent  exciter  la 
jeunesse  à  cultiver  avec  ardeur  la  science  qui ,  depuis  deux  siècles,  n'a  cessé 
de  briller  chez  nous.  L'esprit  géométrique  ne  s'éteindra  jamais  en  Fiance,  mais 
on  pourrait  craindre  qu'après  avoir  bien  appris  les  mathématiques,  nos  jeunes 
savants,  attirés  par  des  avantages  et  des  séductions  de  toute  nature,  ne  négli- 
geassent les  sciences  abstraites  pour  se  livrer  trop  exclusivement  aux  applica- 
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(ions.  Cependant  le  danger  est  loin  d'être  imminent  ;  car,  même  en  dehors  de 
l'Institut ,  il  existe  plusieurs  géomètres  qui  cultivent  avec  succès  les  branches 
les  plus  élevées  de  l'analyse,  et  auxquels  il  ne  manque  que  le  titre  d'acadé- 
micien. 

Ce  sont  les  naturalistes  qui ,  à  l'Académie  des  sciences,  produisent  le  plus 
grand  nombre  de  mémoires  et  de  travaux  originaux.  M.  de  Mirbel ,  qui  a  tant 
fait  pour  la  physiologie  végétale,  a  donné  récemment  une  preuve  admirable 
de  dévouement  et  de  zèle  ,  en  allant  étudier  dans  l'Algérie  le  mode  de  dévelop- 
pement du  palmier.  Lors  de  la  dernière  irruption  des  Arabes,  l'Académie  s'est 
émue  en  songeant  qu'un  tel  botaniste,  qui  depuis  plus  de  trente  ans  ne  cesse 
de  contribuer  aux  progrès  de  la  science,  pouvait  tomber  sous  le  fer  d'un  bar- 
bare. Heureusement  ces  craintes  n'étaient  pas  fondées  :  M.  de  Mirbel  est  re- 
venu au  milieu  de  ses  confrères,  et  il  va  sans  doute  leur  communiquer  bientôt 
les  résultats  de  son  voyage.  M.  de  Blainville,  qui,  pour  la  profondeur  et  la 
variété  de  ses  connaissances,  est  regardé  à  l'Académie  comme  le  successeur  de 
Cuvier,  a  dû  accepter  aussi  l'héritage  des  discussions  et  des  rivalités  de  ce 
grand  naturaliste  ,  et  combattre  les  tendances  de  l'école  synthétique  et  philo- 
sophique dont  le  chef,  M.  Geoffroy  Sainl-Hilaire  ,  dédaignant  de  suivre  la  roule 
ordinaire ,  aime  surtout ,  a  ce  que  l'on  dit ,  à  être  appelé  le  Kepler  de  l'histoire 
naturelle.  M.  Magendie,  dont  les  beaux  travaux  sont  connus  dans  toute  l'Eu- 
rope, ne  cesse  de  combattre  pour  la  science  positive  et  pour  les  faits,  contre 
ce  que  la  médecine  et  la  physiologie  peuvent  avoir  de  systématique  et  de  trop 
conjectural.  Malgré  ses  occupations  nombreuses,  M.  Flourens  entretient  sou- 
vent l'Académie  du  résultat  de  ses  recherches.  Scrupuleusement  attaché,  dans 
l'histoire  naturelle,  à  la  méthode  expérimentale,  dans  le  sein  de  l'Académie, 
aux  règlements  ,  M.  Flourens,  comme  savant  et  comme  secrétaire  perpétuel , 
est  doublement  utile  à  l'Institut.  M.  Breschet  est  un  de  ces  hommes  qui  savent 
allier  la  pratique  de  l'art  difficile  de  guérir  aux  travaux  les  plus  remarquables 
sur  l'histoire  naturelle  générale.  MM.  Audouin  et  Milne  Edwards  offrent  le 
spectacle  rare  d'une  amitié  scientifique  qui  a  résisté  à  toutes  les  chances  de 
dissolution,  aux  candidatures  auxquelles  ils  se  sont  présentés  ensemble,  et  à 
la  réputation  qu'ils  ont  acquise  dans  les  mêmes  branches  de  l'histoire  naturelle. 
Admis  tous  deux  ,  et  dans  la  même  année,  a  l'Académie,  ils  sont  destinés  par 
leur  âge  à  la  faire  jouir  longtemps  du  fruil  de  leurs  travaux.  On  pourrait  ajou- 
ter d'autres  noms  illustres  à  ceux  qu'on  vient  de  citer  5  mais  malheureusement 
il  y  a  des  académiciens  qui  depuis  très-longtemps  n'ont  pas  lu  un  seul  nié- 
moire  a  l'Institut,  et  dont,  pour  ce  motif,  il  me  semble  (pie  je  dois  m'abstenir 
de  parler  ici.  A  la  vérité  ,  pour  les  médecins  de  l'Académie,  cette  inaction  est 
presque  une  nécessité  ;  car,  chargés  ordinairement  de  quelque  cours  public  et 
accablés  par  une  nombreuse  clientellc  ,  ils  se  voient  de  plus  ravir  par  les  com- 
missions des  prix  Monthyon  le  peu  de  temps  dont  ils  pourraient  disposer  pouf 
se  livrer  à  l'étude.  Concevez-vous,  monsieur,  quelque  chose  de  moins  logique, 
de  moins  profitable  ;\u\  véritables  intérêts  de  la  science,  qu'un  règlement  qui 
fine  des  hommes  tels  «pic  les  Larrey,  les  Double,  les  Magendie,  les  Dumeril, 
les  Breschel .  les  Roux,  les  Serres,  à  interrompre  tous  leurs  travaux  scienti- 
fiques pour  s'occuper  exclusivement  pendanl  plusieurs  mois  de  l'examen  d'où- 
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vrages  qui  sont,  sans  aucun  doute  ,  bien  inférieurs  aux  écrits  originaux  qui 
sortiraient  de  la  plume  de  ces  hommes  célèbres  ,  si  on  ne  les  privait  pas  ainsi 
de  leur  temps?  C'est  là  un  des  inconvénients  les  plus  graves  des  dispositions 
testamentaires  de  M.  de  Monthyon ,  et  ce  n'est  pas  le  seul.  Mais  il  n'y  a  pas 
uniquement  des  médecins  à  l'Académie,  et  l'on  ne  conçoit  pas  comment  des 
hommes  d'un  talent  incontestable,  qui  sont  dans  la  force  de  l'âge,  et  qui  peu- 
vent disposer  de  leur  temps,  n'entretiennent  pas  plus  souvent  leurs  confrères 
du  fruit  de  leurs  recherches.  Leur  silence  appauvrit  le  corps  auquel  ils  ap- 
partiennent; il  est  à  désirer,  de  toutes  manières,  qu'il  ne  se  prolonge  pas  da- 
vantage. Les  marques  non  équivoques  de  satisfaction  que  donne  toujours  l'A- 
cadémie lorsqu'un  de  ses  membres,  surtout  des  plus  anciens,  demande  la 
parole  pour  lire  un  mémoire,  doit  prouver  généralement  que,  malgré  des  ten- 
dances et  des  aberrations  individuelles  ,  la  haute  science  conserve  son  ascen- 
dant à  l'Institut ,  et  que  ce  corps  n'a  jamais  cessé  de  rendre  hommage  au  véri- 
table talent. 

Ne  croyez  pas  cependant,  monsieur,  que  par  ces  réflexions  je  veuille  m'as- 
socier  à  ces  voix  malveillantes  qui  s'en  vont  répétant  que  les  membres  de 
l'Académie  des  sciences  ne  travaillent  plus  ,  et  qu'il  est  nécessaire  de  réveiller 
leur  zèle  à  tout  prix  :  sans  parler  de  ces  illustres  vétérans  qui ,  au  déclin  d'une 
vie  noblement  employée  ,  servent  d'exemple  à  leurs  jeunes  confrères  ,  même 
parmi  ceux  qui  ne  prennent  jamais  la  parole,  il  n'y  en  a  presque  pas  un  seul 
qui  ne  poursuive  avec  persévérance  un  sujet  déterminé  de  recherches,  ou  qui 
ne  s'occupe  activement  de  la  publication  d'un  ouvrage  considérable.  Mais  ces 
ouvrages  contribuent  plus  à  la  réputation  individuelle  de  l'auteur  qu'à  la  gloire 
du  corps  dont  il  fait  partie,  et  il  faudrait  qu'avant  de  livrer  le  résultat  de  ses 
recherches  au  public,  chaque  auteur,  dans  un  mémoire  détaillé,  rendît 
compte  de  ses  travaux  à  l'Académie.  On  enrichirait  ainsi  toujours  les  volumes 
académiques  ,  et  l'on  ne  laisserait  guère  à  la  science  secondaire  les  moyens  de 
s'introduire  à  l'Institut ,  ni  d'absorber  par  la  correspondance  un  temps  si  con- 
sidérable. 

Après  vous  avoir  parlé  rapidement  des  savants  les  plus  célèbres  que  réunit 
dans  son  sein  l'Académie  des  sciences,  de  leur  influence  sur  le  public,  et  de 
l'action  que  le  public  exerce  sur  eux ,  il  me  resterait  à  vous  entretenir,  mon- 
sieur, des  rapports  de  cette  Académie  avec  les  autres  classes  de  l'Institut  et 
avec  le  gouvernement,  des  relations  qu'elle  a  établies  dans  toutes  les  parties 
de  l'Europe  à  l'aide  de  ses  correspondants  ,  à  l'aide  surtout  de  ses  huit  asso- 
ciés étrangers,  pris  parmi  ce  que  la  science  a  de  plus  éminent.  Mais,  sous 
cet  aspect,  ce  n'est  plus  l'Académie  des  sciences  seulement  qu'il  faut  con- 
sidérer, c'est  l'Institut  tout  entier  qui  jouit  des  mêmes  attributions,  qui  exerce 
la  même  influence,  et  qui  a  su  se  rattacher  tous  les  talents  de  l'Europe.  Je  vous 
demanderai  donc  la  permission  de  renvoyer  à  une  autre  occasion  l'examen  de 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'organisation  générale  de  l'Institut ,  à  l'action  qu'il 
exerce  comme  corps  unique,  et  je  terminerai  celte  lettre  par  quelques  remar- 
ques dont  j'espère  que  vous  reconnaîtrez  l'opportunité. 

J'ai  dit  en  commençant  que  je  me  voyais  à  regrel  exposé  à  froisser  l'amour- 
propre  de  quelques  savants  illustres  dont  j'admire  sincèrement  le  talent  ;  car 
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le  jugement  que  j'ai  ilû  porter  sur  des  hommes  d'un  mérite  si  éminenl  a  pu, 
je  le  crains,  les  irriter  contre  cet  inconnu  qui ,  malgré  lui ,  était  forcé  parfois 
de  mêler  la  critique  à  l'éloge.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  ma  po- 
sition ,  c'est  que  peut-être  cette  lettre  est  destinée  à  exciter  encore  plus  de 
ressentiment  chez  les  personnes  dont  je  partage  et  défends  les  opinions,  que 
chez  les  hommes  dont  j'ai  dû  combattre  les  tendances.  Cela  tient  surtout  à 
l'abus  que  l'on  a  fait  quelquefois  de  la  publicité  à  l'Académie  ,  abus  par  suite 
duquel  les  savants  qui  ont  eu  à  s'en  plaindre  ont  conçu  la  plus  vive  aversion 
contre  toute  intervention  de  la  presse  dans  les  affaires  de  l'Institut.  Cette  aver- 
sion ,  qui  est  peut-être  exagérée,  ne  tend  à  rien  moins  cependant  qu'à  les  li- 
vrer sans  défense  à  leurs  adversaires.  Si  tout  le  monde  s'imposait  la  même 
réserve  ,  on  conçoit  les  scrupules  qui  pourraient  arrêter  quiconque  serait  tenté 
de  faire  un  appel  à  la  publicité;  mais  reconnaître  qu'entre  les  mains  de  cer- 
taines personnes ,  la  presse  est  un  moyen  puissant  qui  leur  a  donné  souvent  la 
victoire,  qui  a  servi  même  quelquefois  à  égarer  l'opinion  publique,  et  vouloir 
combattre  en  se  privant  de  l'arme  à  laquelle  on  attribue  tous  les  avantages  de 
ses  adversaires,  c'est  véritablement  accepter  un  duel  où  l'on  sait  d'avance  que 
l'on  doit  succomber.  D'ailleurs,  la  presse  n'a  pas  de  parti  pris  ni  de  préven- 
tions :  elle  a  reproduit  les  opinions  de  ceux  qui  se  mettaient  en  rapport  avec 
elle,  et  ne  pouvait  pas  faire  autrement;  mais  elle  est  prêle  à  accepter  la  vérité, 
de  quelque  côté  qu'elle  lui  vienne.  Il  faut  donc  ne  pas  la  repousser  lorsqu'elle 
combat  avec  modération  et  convenance  pour  les  saines  idées.  Voilà  du  moins 
mon  opinion  :  elle  servira ,  je  l'espère  ,  d'excuse  à  mon  zèle. 

Cependant,  si  la  presse  est  un  auxiliaire  qui ,  dans  l'étal  actuel  des  choses, 
ne  saurait  être  négligé ,  je  crois  que  celui  qui  a  la  prétention  ,  trop  ambitieuse 
peut-être,  de  porter  la  parole  dans  l'intérêt  des  sciences,  doit  s'effacer  avec 
soin ,  afin  qu'on  ne  puisse  pas  supposer  qu'il  n'a  soulevé  certaines  questions 
que  dans  le  but  d'attirer  sur  lui  l'attention  du  public.  Voila  pourquoi,  mon- 
sieur, mon  nom  ne  sera  pas  imprimé  ici.  Mais,  tout  en  gardant  l'anonyme,  je 
ne  cesserai  jamais  d'avoir  devant  les  yeux  les  devoirs  de  l'écrivain  ,  et  je  me 
rappellerai  toujours  que  ,  quoique  je  me  sois  placé  à  l'écart,  je  dois  me  con- 
duire de  manière  à  pouvoir,  s'il  le  faut ,  me  présentera  tout  instant  pour  assu- 
mer la  responsabilité  de  mes  écrits. 


LE 


THEATRE  EN  ITALIE. 


I. 


La  haute  comédie  est  morte  en  Italie,  il  est  vrai  qu'elle  n'y  a  jamais  été  fort 
vivante;  Goldoni,  Carlo  Gozzi,  le  comte  Giraud,  effleurent  Péeorce  comique 
plus  souvent  qu'ils  ne  pénètrent  au  cœur.  Goldoni  est  plein  de  verve,  mais  il 
est  grossier;  Gozzi  abuse  de  la  poésie  et  pousse  le  fantastique  jusqu'au  délire. 
Giraud,  esprit  voltairien,  offre  un  assez  heureux  mélange  de  gaieté  et  de  sen- 
sibilité ,  sa  comédie  de  Don  Desiderio  ne  manque  ni  d'intérêt  ni  de  nerf  co- 
mique; mais  ce  ne  sont  la  que  des  étincelles  :  rien  de  franc,  rien  de  complet. 
La  Mandragore  de  Machiavel  est  toujours  la  seule  comédie  vraiment  digne  de 
ce  nom  qu'ait  produite  l'Italie,  comédie  peut-être  un  peu  triste. 

Ce  ne  sont  pas  cependant  les  sujets  qui  ont  manqué  aux  poètes  comiques 
italiens.  Les  ridicules  par  delà  les  Alpes  ne  sont  ni  plus  rares  ni  plus  communs 
qu'ailleurs;  ils  sont  seulement  moins  remarqués  et  moins  sentis.  A  bien  dire, 
dans  ce  que  nous  appelons  des  ridicules ,  un  Italien  voit  plutôt  des  manières 
d'être  plus  ou  moins  fâcheuses  que  des  sujets  de  moquerie.  L'avarice,  la  mi- 
santhropie, la  poltronnerie,  la  jalousie  et  toutes  les  péripéties  de  la  passion 
paraissent  à  la  plupart  des  Italiens  des  choses  toutes  simples,  des  nécessités 
de  notre  nature; el  du  moment  qu'une  chose  est  naturelle,  pourquoi  s'en  mo- 
quer? (tu  souffre  de  l'avarice  autant  qu'un  avare,  on  évite  un  misanthrope. 
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on  comprend  la  peur,  on  l'avoue  même,  on  plaint  un  jaloux,  on  console  un 
amant  trompé,  on  ne  songe  pas  à  en  rire,  on  s'exposerait  à  se  moquer  de  soi- 
même;  puis  l'esprit  italien  est  en  général  peu  porté  à  s'égayer  de  ce  qui  fait 
souffrir;  ce  genre  d'esprit  est  tout  à  fait  français  :  en  France,  on  rit  de  tout , 
même  de  sa  propre  souffrance.  Un  jeune  homme  bien  élevé  tombe  de  cheval 
sur  le  boulevarf ,  se  casse  un  bras  et  se  relève  en  disant  un  bon  mol  ;  un  Italien 
dans  le  même  cas  jette  les  hauts  cris.  Celle  disposition  au  rire,  celte  gaieté 
dans  le  malheur  et  la  souffrance,  nous  sont  venues  sans  doute  par  héritage; 
ne  sommes-nous  pas  les  descendants  de  ces  hommes  du  Nord  qui  combattaient 
en  chantant  et  qui  mouraient  en  riant? 

La  censure  du  gouvernement  et  des  prêtres  fut  une  autre  cause  de  l'infé- 
riorité delà  comédie  italienne.  Les  théâtres  bouffes  ,  où  se  jouaient  ces  farces 
populaires  improvisées  en  partie  {comedia  dclï  arte),  échappant  seuls  à  la 
censure  préventive,  avaient  seuls  conservé  une  gaieté,  sinon  relevée,  du  moins 
franche  et  nationale;  cette  comédie  en  langue  parlée,  toute  différente  delà 
haute  comédie,  ou  comédie  académique }  écrite  en  italien  pur,  eût  pu  s'appe- 
ler provinciale,  chaque  province  ayant  son  type  comique  :  Bergame,  Arlequin  ; 
Venise,  Pantalon  ;  Naples ,  Polichinelle  ;  Milan,  Meneghino  ;  Rome,  Cassandrino 
et  Meopaltaca ,  et  Florence  Stentarello.  Quelques-uns  de  ces  types  s'étaient 
même  popularisés  chez  les  nations  voisines  ,  comme  Polichinelle  ou  Punch  à 
Londres,  et  Arlequin  à  Paris;  ce  qui  faisait  dire  à  Voltaire,  qui  jugeait  d'en- 
semble et  un  peu  à  la  légère,  qu'en  fait  de  comédies  les  Italiens  n'avaient  que 
des  arlequinades  (1). 

Aujourd'hui  ce  mot  de  Voltaire  serait  encore  vrai,  en  ce  sens  qu'en  Italie  la 
farce  seule  intéresse  et  fait  rire.  Rien  de  plus  niais  et  de  plus  ennuyeux  que  les 
rapsodies  décorées  du  nom  de  hautes  comédies ,  que  de  malheureux  auteurs 
colportent  des  théâtres  de  Milan  et  de  Venise  à  ceux  de  Florence  et  de  Naples.  Ce 
sontdesscènes  ducomiquelarmoyant  le  plus  lourd,  ou  des  comédies  nobles  dixns 
lesquelles  il  s'agit  presque  toujours  d'une  grosse  somme  d'argent  à  gagner  ou 
A  perdre,  ou  de  coups  de  bâton  à  donner  ou  à  recevoir.  On  croirait,  à  voir  la 
persistance  des  auteurs  dans  la  mise  en  œuvre  de  ces  singuliers  ressorts  dra- 
matiques, qu'ils  ne  peuvent  émouvoir  leurs  spectateurs  par  d'autres  moyens; 
et  cependant  n'est-il  pas  en  Italie,  comme  ailleurs,  de  ces  hommes  rares  qui  joi- 
gnent à  un  esprit  délicat  et  supérieur  une  Ame  tendre  et  une  belle  et  noble 
imagination  ?  Les  péripéties  de  ces  drames ,  où  tout  l'intérêt  se  concentre  au- 
tour d'un  gros  sac  d'argent  tiraillé  par  les  quatre  coins,  ou  d'un  bâton  plus 
ou  moins  lourd,  sont  incroyables.  La  naïve  et  insolente  bassesse  des  drôles  en 
habit  noir  accrochés  à  ce  sac,  ou  se  débattant  sous  le  balon  ,  offre  un  specta- 
cle des  plus  ignobles  et  des  moins  comiques.  Si  par  hasard  quelque  poète  mieux 
avisé  choisit  des  personnages  d'un  ordre  plus  relevé,  le  résultat  n'est  guère  plus 
heureux;  ces  pauvres  poOles  censurés  manquent  de  la  liberté  de  pinceau  né- 
cessaire et  de  la  fermeté  de  touche  indispensable  pour  peindre  d'une  manière 

(1)  Voltaire  ,  toujours  flatteur  quand  on  le  Rallail  ,  écrivain  à  Goldoni  :  «  Oh  die  Fc- 
condita !  mio  s'ignore,  che  purila !  avela  rïscallalo  la  vostra  patria  delfc  mani  degli 
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franche  et  vraie  ce  mélange  d'opulence  avare,  d'intrigue  pesante  et  d'impu- 
dente bonhomie  qu'en  Italie,  comme  chez  nous ,  on  ne  rencontre  guère  que 
dans  certaines  régions  d'un  certain  monde  qui,  bien  qu'on  ait  dit,  n'est  ni 
grand  ni  beau. 

L'Italie  ,  depuis  le  commencement  du  siècle  ,  n'a  donc  produit  aucun  poêle 
comique  dont  le  talent  se  soit  élevé  au-dessus  du  médiocre;  il  y  a  plus ,  aucun 
des  pitoyables  auteurs  dont  nous  venons  de  parler  n'a  pu  même  arriver  à  cette 
popularité  de  bas  étage  ,  à  celte  célébrité  de  mauvais  aloi,  partage  souvent 
assuré  de  ces  esprits  communs  qui  ne  doivent  peut-être  qu'à  leur  manque  de 
goût  et  à  leur  vulgarité  les  sympathies  et  les  suffrages  de  la  foule.  Aussi  toutes 
ces  pièces  écrites  en  italien,  en  style  noble,  ne  tardent-elles  pas,  après  un 
petit  nombre  de  représentations,  et  quels  que  soient  les  efforts  du  malheureux 
imprésario  qui  paye  leurs  auteurs,  à  rentrer  dans  le  néant.  A  peine  une  sur 
cent  obtient-elle  les  honneurs  de  l'impression.  Les  ridicules  imitations  des  pièces 
de  nos  théâtres,  mutilées  par  la  censure  et  mises  tant  bien  que  mal  à  la  portée 
de  l'intelligence  des  spectateurs  italiens  par  des  arrangeurs  sans  goût,  et  qui 
souvent  ne  comprennent  pas  même  l'auleur  qu'ils  affublent  d'oripeaux  italiens , 
n'obtiennent  guère  plus  de  succès.  Elles  expriment  des  nuances  de  sentiment 
trop  délicates,  et  pour  les  saisir,  il  faudrait  un  public  plus  raffiné.  Tout  en 
déplorant  la  nécessité  où  nous  sommes  de  formuler  un  pareil  jugement,  nous 
n'hésiterons  cependant  pas  à  ajouter  qu'il  est  applicable  à  chacun  des  grands 
centres  de  l'Italie,  aux  (héàlres  de  Turin,  de  Milan  et  de  Venise,  comme  à 
ceux  de  Florence,  de  Rome  et  de  Naples. 

Quelque  sévère  qu'elle  puisse  paraître ,  cette  opinion  semble  partagée  par  la 
société  italienne  ,  qui  ne  va  plus  au  théâtre  que  pour  faire  ou  recevoir  des  vi- 
sites, tenir  conversation  et  entendre  un  peu  de  musique  .  quand  par  hasard 
l'imprésario  a  loué  pour  la  saison  un  on  deux  artistes  de  talent ,  ce  qui  est  fort 
rare.  La  foule,  qui  voudrait  rire,  et  que  l'assommant  dialogue  de  la  comédie 
noble  fait  bâiller ,  remplit  les  pelits  théâtres  où  se  jouent  ï impromptu  et  la 
farce.  Là  règne  une  sorte  de  gaieté  grossière,  licencieuse  même;  mais  du  moins 
c'est  de  la  gaieté.  Là  seulementonpeut  trouver  aujourd'hui  la  peinture  comique 
du  caractère  du  peuple  italien  ,  l'expression  vive  du  côté  plaisant  de  son  esprit. 
Nous  ne  nous  occuperons  ici  que  de  ces  théâtres  populaires,  et  particulière- 
ment des  petits  théâtres  de  Florence,  de  Rome  et  de  Naples,  comme  les  plus 
franchement  italiens.  Qu'on  ne  s'imagine  pas,  du  reslc,  que  ces  petits  théâtres 
ressemblent  en  aucune  façon  à  leurs  analogues  de  Paris ,  au  Gymnase,  au 
Vaudeville,  au  théâtre  du  Palais-Royal.  Le  théâtre  de  Débureau,  quand  il  est 
bien  composé ,  peut  seul  en  donner  une  idée.  A  Florence,  un  théâtre  comme 
celui  du  Palais-Royal  serait  presque  un  théâtre  du  premier  ordre,  et  pour  la 
tenue,  le  bon  goût  et  les  belles  manières  ,  ses  acteurs  en  remontreraient  aux 
premiers  sujets  de  la  Pergola  ou  du  Cocomero. 

Dans  ces  petits  théâtres  florentins ,  dont  nous  parlerons  d'abord ,  on  ne  joue 
guère  que  des  pièces  à  tiroir  et  des  farces  plus  ou  moins  extravagantes.  Les 
acteurs,  que  les  trois  quarts  du  temps  on  ne  voudrait  pas  toucher  avec  des  pin- 
cettes, improvisent  sur  un  canevas  donné.  Ces  malheureux  en  haillons  sont 
pleins  de  verve ,  de  saillies  et  d'imprévu.  Le  rire  s'est  réfugié  sur  leurs  tréteaux, 
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cl  l'on  est  étonné  de  retrouver  là  quelque  chose  de  celte  vieille  comédie  saliri- 
que  des  Italiens,  donl  la  Mandragore  est  le  chef-d'œuvre.  Les  acteurs  et  au- 
teurs de  ces  petites  pièces  recherchent  avant  tout  la  vérité,  quelque  triviale 
qu'elle  soit ,  et  ils  ne  reculent  devant  aucun  détail  pour  arriver  à  leur  but.  Ce 
sont  les  mœurs  du  peuple  qu'ils  peignent  de  préférence.  Les  marchands,  les 
ouvriers,  les  voilurins,  les  femmes  des  marchés,  figurent  tour  à  tour  dans  ces 
compositions ,  dont  le  comique  ne  réside  guère  que  dans  un  dialogue  plein  de 
locutions  populaires  el  souvent  mêlé  de  patois,  et  dans  le  jeu  plus  ou  moins 
expressif  des  acteurs.  Les  caractères  et  les  dialectes  des  habitants  des  villes  voi- 
sines de  Florence ,  Lucques ,  Pérouse ,  Sienne ,  Arezzo  ,  Pistoie ,  y  sont  souvent 
reproduits  d'une  manière  très-plaisante;  mais  ce  qui  donne  à  ces  petites  com- 
positions un  caractère  local  et  tout  particulier  ,  c'est  le  singulier  personnage 
de  Stentarello.  Stentarello  est  le  favori  du  public  florentin  ;  il  n'y  a  pas  d'im- 
promptus et  de  farces  supportables  sans  Stentarello.  Ou'on  se  figure  de  petits 
yeux  perçants  encadrés  dans  d'énormes  sourcils  noirs,  un  visage  blafard  sil- 
lonné aux  coins  de  la  bouche  de  trois  rides  profondes  et  parallèles  qui  lui 
donnent  une  expression  diabolique  et  quelque  peu  machiavélique,  ce  qui  va 
bien  d'ailleurs  à  un  bouffon  florentin  ;  un  front  tout  plissé  couronné  d'une 
perruque  blondasse  terminée  par  une  interminable  queue,  et  l'on  aura  une 
peinture  assez  exacte  de  cet  enfant  gâté  des  Florentins.  Son  langage  est  varié 
son  caractère  est  mobile,  mais  son  visage  ne  change  pas. 

Stentarello  n'est,  du  reste,  pas  né  d'hier.  Je  n'ai  pas  vu  son  extrait  de  bap- 
tême ,  et  je  ne  pourrais  dire  depuis  quand  el  à  quel  propos  il  a  reçu  ce  nom  si 
pittoresque  (1);  mais  Stentarello  était  bien  vivant  il  y  a  quelques  centaines  d'an- 
nées. Aujourd'hui,  Stentarello  est  devenu  vieux  ;  il  est  presque  retombé  en  en- 
fance, et  comme  les  vieilles  gens  que  chacun  abandonne  ,  il  fréquente  la  ca- 
naille. Au  temps  de  la  république  ,  il  vivait  dans  les  palais;  il  élait alors  dans 
toute  la  force  de  l'âge  et  dans  toute  la  verdeur  de  son  esprit;  il  s'appelait  Ma- 
chiavel ,  Boccace,  l'Arélin  et  Poggio.  Stentarello  est  le  petit-fils  un  peu  vulga- 
risé de  tous  ces  beaux  esprits,  et  il  a  hérité  surtout  de  leurs  vices  et  de  leurs 
petitesses.  Je  m'étonne  qu'au  lieu  de  prendre  le  nom  de  Stentarello,  il  n'ait  pas 
gardé  celui  de  Poggio.  C'est  le  même  esprit  sous  la  même  enveloppe,  ou,  pour 
mieux  dire,  c'est  le  même  personnage  un  peu  vieilli  et  encanaillé,  comme  nous 
l'avons  dit,  et  de  plus  devenu  avare  ,  poltron  ,  et  fort  réservé  dans  certaines 
matières  qu'il  abordait  autrefois  d'un  ton  plus  décidé. 

Poggio  ,  Voltaire  florentin  ,  implacable  railleur,  bouffon  plein  de  science 
de  politique  el  de  génie ,  secrétaire  à  la  fois  de  trois  papes  et  du  Bug- 
f/j'a/c(2),  a  toujours,  comme  ce  pauvre  Stentarello,  qui  fait  chaque  soir 
une  si  prodigieuse  dépense  de  verve  au  théâtre  de  Borgo-ogni-Santi  un 
conte  à  faire,  ou  un  trait  de  satire  à  lancer;  mais  Poggio,  plus  hardi  que 
Stentarello,  ne  s'attaque  pas  seulement  aux  ridicules  du  peuple  :  sa  moquerie 

(1)  Stentare  vcul  dire  peiner ,  souffrir;  Stentarello  est  une  espèce  île  souffre-douleur 
comique. 

(2)  Appartement  du  Vatii  m  où  lea  gêna  d'esprit  du  temps  te  rassemblaient  pour 
écouler  des  contes  ou  en  faire. 
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atteint  à  la  fois  le  noble  et  le  bourgeois,  le  lyran  et  l'esclave  ,  le  prêtre  et  le 
philosophe. 

Qu'est-ce  que  le  peuple?  se  demande  Poggio,  citoyen  d'une  république  qui 
pendant  longtemps  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  pour  flétrir  un  homme  que 
de  l'inscrire  sur  le  livre  de  la  noblesse,  ce  qui  n'empêcha  pas  cette  république 
de  se  voir  un  beau  jour  métamorphosée  en  monarchie  par  un  marchand  qui 
avait  fait  fortune...  Le  peuple  ,  ce  sont  des  hommes  comme  vous  et  moi,  et, 
le  titre  excepté ,  de  patricien  à  plébéien  je  ne  vois  de  différence  que  beaucoup 
d'insolence  d'un  côté  et  beaucoup  de  patience  de  l'autre.  —  Ace  propos,  il  ra- 
conte l'historiette  suivante. 

«  Un  jeune  patricien  avait  insulté  un  brave  officier  qui  sortait  du  peuple; 
celui-ci  lui  demanda  raison  de  son  insulte.  —  Y  songez-vous,  mon  ami?  lui 
dit  le  patricien  avec  hauteur  ;  moi ,  vous  rendre  raison  !  mais  vous  oubliez 
que  ma  noblesse  date  de  plus  de  quatre  siècles  ,  et  que  ma  famille  a  été  illus- 
trée par  je  ne  sais  combien  de  comtes,  de  princes,  de  cardinaux  et  de  géné- 
raux de  terre  et  de  mer.  —  Je  le  sais  parfaitement,  répliqua  l'officier;  mais 
ce  n'est  pas  contre  vos  nobles  ancêtres  que  je  veux  me  battre ,  c'est  contre 
vous.  » 

Poggio,  secrétaire  de  trois  papes,  garde  néanmoins  son  franc-parler.  Mar- 
lin  V  avait  fait  cardinal  un  imbécile  qui  riait  toujours.  —  De  quoi  rit-il  ?  de- 
manda à  Poggio  un  Florentin  qui  se  trouvait  à  Rome.  —  Il  rit  delà  sottise  du 
pape  qui  l'a  fait  cardinal. 

Poggio  ne  craint  pas  non  plus  de  s'attaquer  aux  petits  tyrans  qui  de  son 
lemps  se  partageaient  les  villes  du  centre  de  l'Italie;  Machiavel  leur  donnait  des 
conseils,  Poggio  les  poursuit  de  ses  sarcasmes  et  se  fait  l'historien  ingénieux 
de  leurs  méfaits.  L'un  d'eux  ,  raconte-t-il  dans  ses  facéties,  avait  appris  qu'un 
riche  commerçant  de  sa  ville  venait  de  recevoir  une  grosse  somme  d'argent; 
il  le  fit  saisir  par  ses  gardes  et  conduire  devant  lui.  —  Il  y  a  longtemps  que  tu 
es  d'accord  avec  mes  ennemis,  lui  dit-il ,  et  je  sais  même  que  tu  en  caches 
quelques-uns  dans  ta  maison.  —  Il  est  vrai ,  je  suis  coupable,  et  j'avoue  mon 
crime ,  répondit  le  commerçant ,  homme  d'esprit  ;  mais  si  vos  ennemis  sont  en- 
trés dans  ma  maison,  c'est  dans  mon  cabinet  et  peut-être  bien  dans  mon  coffre- 
toi  l  qu'ils  se  sont  cachés;  que  votre  trésorier  vienne  avec  moi,  et  je  vous 
promets  de  les  lui  livrer  tous  jusqu'au  dernier.  —  Le  tyran  se  prit  à  rire, 
envoya  son  trésorier,  et  pardonna  à  un  conspirateur  qui  s'exécutait  de  si  bonne 
grâce. 

—  Cela  n'est  pas  vrai  !  s'écrie  une  autre  fois  Poggio,  chancelier  de  la  répu- 
blique, en  rencontrant  un  intrigant,  grand  hâbleur  de  son  métier.  —  Mais  je 
n'ai  rien  dit.  —  N'importe,  vous  allez  parler. 

Veut-on  voir  comment  du  même  coup  il  se  moque  des  juges  et  des  avocats? 

«  Un  paysan  des  enviions  de  Pérouse  avait  un  procès;  il  prit  le  meilleur 
avocat  de  la  ville.  —  Ta  cause  est  excellente ,  et  tu  as  un  bon  avocat  ;  eh  bien  ! 
tu  n'en  perdras  pas  moins  ton  procès,  lui  dit  charitablement  un  de  ses  voisins. 
—  Tu  crois?  —  J'en  suis  certain.  —  Que  faire  alors?  —  Que  faire?....  Écoute, 
je  vais  le  le  dire  en  confidence  :  prends  dans  ton  grenier  un  beau  sac  de  blé, 
et  va  l'offrir  à  ton  juge.  —  Tu  as  ,  ma  foi  ,  raison.  —  Le  paysan  ne  se  le  fait 
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pas  dire  deux  fois;  il  charge  sur  le  dos  de  son  âne  un  sac  de  blé  el  le  porte 
chez  le  juge  ,  qui  accepte  sans  façon.  La  cause  arrive ,  l'avocat  plaide,  fait  de 
belles  phrases  ,  déploie  l'érudition  la  plus  vaste  ;  il  cite ,  à  propos  d'une  borne 
déplacée  ,  Solon  ,  Dracon  ,  Lycurgue  et  toutes  les  lois  romaines  ,  à  partir  de  la 
loi  des  Douze  Tables  jusqu'aux  Inslitutes  et  aux  Pandectes.  L'affaire  plaidée  , 
le  juge  prononce  et  donne  gain  de  cause  au  paysan.  Aussitôt  son  avocat  ac- 
court d'un  air  triomphant,  attribuant  nécessairement  ce  résultat  à  son  élo- 
quence. —  Vous  avez  très-bien  plaidé,  lui  répond  le  paysan  ;  mais  ce  n'est  ce- 
pendant pas  votre  plaidoyer  qui  m'a  fait  gagner  mon  procès,  c'est  celui  de 
mon  âne  qu'hier  j'ai  mené  braire  à  la  porte  du  juge.  » 

L'admirable  bouffon  n'épargne  pas  plus  le  clergé;  sa  satire  contre  les  prédi- 
cateurs est  vraiment  ingénieuse.  Un  cordelier,  nous  dit-il ,  était  chargé  de  pro- 
noncer le  panégyrique  de  saint  Etienne ,  dont  la  fête  est  célébrée  en  hiver  le 
lendemain  de  Noël.  C'était  dans  l'une  des  bourgades  des  montagnes  ,  aux  envi- 
rons de  Florence  ;  la  neige  couvrait  la  terre ,  et  il  faisait  un  froid  piquant.  — 
Soyez  court,  dit  le  curé  de  l'église  au  cordelier  montant  en  chaire;  sans  cela 
nous  allons  tous  geler.  —  Tranquillisez-vous,  je  ne  serai  pas  long,  répondit 
celui-ci  ;  et  faisant  le  signe  de  la  croix ,  il  commença  en  ces  termes  :  «  Mes 
frères,  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  saint  Etienne,  patron  de  cette  paroisse; 
l'an  dernier,  à  pareille  époque  ,  je  vous  ai  raconté  son  histoire ,  je  vous  ai  fait 
connaître  ses  vertus  et  j'ai  célébré  son  martyre  ;  vous  avez  tous  assez  bonne 
mémoire  pour  vous  souvenir  de  ce  que  je  vous  ai  dit  il  y  a  un  an ,  et  comme 
depuis  ce  temps-là  je  n'ai  pas  appris  que  ce  grand  saint  ait  rien  fait  de  nouveau, 
je  finis  en  vous  souhaitant  à  tous  la  vie  éternelle.  » 

Eh  bien  !  ce  même  esprit  satirique ,  ces  mêmes  bouffonneries  railleuses,  vous 
les  retrouvez  encore  dans  les  dialogues  comiques  et  dans  les  farces  les  plus 
triviales  du  théâtre  Stenlarello.  Là  ce  n'est  plus  l'esprit  de  quelque  pauvre  dia- 
ble d'auteur  ,  c'est  l'esprit  du  peuple  qui  se  traduit  chaque  soir,  et  l'esprit  du 
peuple  n'a  pas  varié  autant  qu'on  le  pense.  Le  Florentin  est  toujours  un  bon- 
homme un  peu  moqueur,  qui  se  fâche  et  s'apaise  facilement,  qui  crie  très-fort 
et  qui  se  laisse  battre,  et  qui  surtout  est  prodigieusement  avare  ;  il  est  toujours 
prêt  à  répondre ,  comme  ce  riche  vieillard  de  Poggio  au  médecin  qui  lui  re- 
commandait de  se  nourrir  de  blancs  de  perdrix  et  de  volaille,  et  de  fréquenter 
la  compagnie  s'il  ne  voulait  pas  tomber  dans  la  mélancolie  el  périr  d'élisie  :  — 
Ce  régime  est  absolument  contraire  à  mon  tempérament;  n'osant  pas  dire,  à 
mon  caractère  et  à  ma  bourse. 

La  plupart  de  ces  petits  drames,  où  Stenlarello  paraîl  chaque  soir  comme 
victime  ou  comme  héros,  à  la  grande  satisfaction  du  public  florentin  ,  échap- 
pent à  l'analyse  ;  nous  essayerons  néanmoins  de  faire  connaître  ce  singulier 
personnage  et  de  raconter  quelques-unes  de  ses  prouesses.  Stenlarello  a  d'or- 
dinaire la  Cinquantaine  au  moins;  son  épaisse  crinière  blonde  et  sa  longue 
queue  contiennent  bon  nombre  de  mèches  grises,  et  pourtant  ses  énormes  sour- 
cils sonl  toujours  d'un  beau  noir  de  jais.  Son  teint  esl  blafard  et  passe dn  blanc 
jaunâtre  au  blanc  mal  dans  les  moments  critiques,  lorsqu'il  se  trouve  en  pré- 
sence du  danger.  Slentàrello  esl  du  reste  fort  inaigre,  el  c'est  à  sa  maigreur 
qu'il  doit  Bon  extrême  agilité  .  car  Stenlarello  esl  très-leste,  surtout  lorsqu'il 
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s'agit  de  se  sauver;  il  est  galant  au  suprême  degré,  et  tombe  inévitablement 
amoureux  de  chaque  jolie  femme  qu'il  rencontre.  Comme  il  es!  Italien  ,  et  de  la 
vieille  roche ,  il  ne  s'amuse  pas  à  faire  sa  cour  avec  des  phrases  ,  mais  il  agit , 
ce  qui  lui  attire  bon  nombre  de  soufflets  et  de  coups  de  bâton.  Après  la  luxure, 
le  péché  capital  auquel  Slentarello  est  le  plus  enclin,  c'est  la  gourmandise:  l'o- 
deur seule  d'un  bon  morceau  le  met  hors  de  lui  et  lui  fait  oublier  l'amour  et 
même  le  danger.  La  paresse  vient  après  la  gourmandise,  et  l'avarice  après  la 
paresse;  mais  Slentarello  est  si  pauvre,  qu'il  n'a  pas  de  plaisir  à  être  avare, 
comme  il  le  dit  quelque  part.  Amoureux,  on  le  soufflette  parce  qu'il  est  trop 
vieux  ;  gourmand ,  il  est  réduit  à  flairer  le  dîner  des  autres  ;  poltron ,  il  tremble 
au  moindre  bruit  et  fuit  devant  son  ombre;  avare,  il  n'a  ni  coffre-fort  ni 
même  la  plus  petite  cassette  à  remplir  et  à  caresser.  Slentarello  serait  donc  un 
être  fort  malheureux,  s'il  n'avait  ce  qui  console  de  tout  les  gens  de  son  es- 
pèce :  une  fort  mauvaise  langue.  Pourvu  qu'il  puisse  médire  du  prochain,  le 
pauyre  diable  ne  sent  pas  sa  propre  souffrance  ,  et  du  moment  qu'il  trouve  un 
bon  mot  ou  qu'il  fait  un  conte,  il  oublie  qu'il  est  à  jeun,  que  sa  belle  le  trompe 
ou  le  bal ,  et  qu'il  n'a  pas  un  paolelto. 

Mais  voyons-le  d'abord  père  de  famille. 

Slentarello  a  eu  une  jeunesse  orageuse;  il  a  séduit  la  fille  d'un  négociant  de 
Florence  et  il  l'a  épousée.  Celte  fille  avait  de  la  fortune  ;  cependant  comme 
Slentarello  est  joueur  et  qu'il  aime  le  plaisir,  il  a  bientôt  mangé  sa  dot;  et 
quand  il  se  trouvera  sans  le  sou  ,  il  se  campera  à  la  porte  d'une  église  ,  pleu- 
rant à  chaudes  larmes  ,  car  ce  jour-là  son  courage  et  sa  gaieté  l'ont  aban- 
donné. II  paraît  si  malheureux  que  des  passants  s'intéressent  à  son  sort  et  lui 
demandent  ce  qu'il  a.  Je  n'ai  rien,  répond  Stenlarello ,  qui,  tout  triste  qu'il 
est,  ne  peut  perdre  l'habitude  de  faire  un  jeu  de  mots.  —  Eh  bien  ,  si  vous 
n'avez  rien,  pourquoi  pleurez-vous  ?  —  Et  les  gens  charitables  qui  liraient 
leur  bourse  la  rengainent  et  lui  tournent  le  dos.  Stenlarello  ,  qui  voit  que  l'es- 
prit ne  lui  a  pas  réussi ,  prend  un  grand  parti  ;  il  se  met  à  voyager,  espérant 
faire  fortune  en  courant  le  monde.  11  laisse  sa  femme  sans  argent  et  sans  en- 
fants ,  lui  donnant  sa  bénédiction  pour  toute  ressource  et  la  recommandant  à 
la  Providence. 

Plusieurs  années  se  sont  écoulées.  Stenlarello ,  qui  s'est  fait  tour  à  tour  mé- 
decin, avocat ,  condottiere  et  colporteur,  et  qui  n'a  fait  fortune  dans  aucun 
de  ces  métiers  ,  revient  à  Florence  el  rentre  au  logis.  Il  avait  laissé  une  masure 
délabrée,  il  trouve  en  place  une  jolie  maison.  Stenlarello  s'étonne  :  —  Suis-je 
bien  chez  moi?  —  Il  appelle  sa  femme;  celle-ci  accourt.  Elle  est  vêtue  avec 
élégance  ,  car,  de  son  côté ,  elle  a  su  mieux  employer  le  temps  que  son  mari , 
el  la  galanterie  a  été  pour  elle  un  métier  fort  profitable.  Stenlarello  la  trouve 
bien  autrement  belle  qu'avant  son  départ.  —  Comme  le  voilà  jolie  el  bien 
habillée,  lui  dit-il  en  lui  prenant  la  taille.  —  Pourquoi  t'en  é(onnes-lu?  lui 
répond  celle-ci  en  riant;  lu  m'avais  recommandée  à  la  Providence ,  el  c'est  à 
la  Providence  que  je  dois  ces  beaux  habits.  —  Et  cettd  jolie  maison  ,  qui  l'a 
décorée?  — La  Providence.  —  Et  ces  beaux  meubles,  qui  les  a  donnés:'  — 
La  Providence.  —  Slentarello  est  dans  l'enchantement;  à  chacune  de  ces  ré- 
pon  '    de  sa  femme ,  il  sautille .  se  frotte  joyeusement  les  mains  (  I  parait  fort 
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satisfait.  On  lui  sert  un  excellent  repas ,  il  mange  comme  un  ogre  ;  et  quand  sa 

femme  lui  répond  que  c'est  à  la  Providence  qu'il  doit  un  si  bon  dîner,  il  ne 
peut  plus  se  contenir  et  chante  la  Providence  le  verre  à  la  main.  Comme  il  est 
en  gaieté,  il  veut  embrasser  sa  femme,  qui  le  repousse  doucement  et  qui 
s'échappe  en  riant.  Lorsqu'elle  est  sortie,  monologue  de  Stentarello  :  il  se 
réjouit  de  son  bonheur;  mais  tout  à  coup  il  croit  rêver;  il  veut  s'assurer  qu'il 
ne  dort  pas,  avale  d'un  seul  trait  une  bouteille  de  vin  de  Montepulciano,  et 
comme  il  doute  encore,  pendant  un  quart  d'heure  il  fait  d'affreuses  grimaces, 
cherchant  à  voir  la  racine  de  son  énorme  nez  ,  parce  qu'on  lui  a  dit,  dans  ses 
voyages,  qu'on  ne  pouvait  voir  son  nez  en  dormant.  Il  est  tout  enlier  à  celte 
belle  occupation,  quand  trois  marmots,  conduits  par  Mme  Stentarello,  arri- 
vent en  courant.  —  Embrassez  voire  père  ,  leur  dit  la  bonne  femme  en  leur 
montrant  son  mari  ;  et  tous  trois  sautent  au  cou  de  Stentarello,  qui  se  récrie, 

se  débat ,  et  jure  par  Bacchus  qu'il  n'a  pas  laissé  un  seul  enfant  à  Florence 

pas  même,  dit-il,  un  projet  d'enfant.  —  Imbécile  que  lu  es,  lui  dit  Mme  Sten- 
tarello en  se  fâchant,  ne  vois-tu  pas  que  ce  sont  encore  les  enfants  de  la  Pro- 
vidence?—  Stentarello  se  gratte  le  front.  —  Je  comprends,  dit-il  avec  un 
geste  expressif,  je  vois  que  la  Providence  n'a  rien  oublié.  —  Puis ,  tout  à  coup 
prenant  sa  femme  par  le  bras  et  la  conduisant  a  la  fenêtre  :  —  Tiens,  lui  dit- 
il,  ne  serait-ce  pas  la  Providence  qui  passe  là-bas  dans  un  carrosse  et  qui 
semble  lorgner  de  ce  côté?  —  M"10  Stentarello  rougit,  baisse  les  yeux  d'un  air 
discret;  mais  bientôt  elle  jette  ses  bras  au  cou  de  son  mari ,  lui  parle  bas  à 
l'oreille,  et  finit  en  lui  disant  à  demi-voix  et  en  accompagnant  ses  paroles 
d'une  œillade  assassine  :  —  De  celte  façon,  tu  n'y  perdras  rien.  —  Soit,  j'y 
consens,  dit  Stentarello  en  prenant  un  air  de  résignation  comique  ;  j'y  con- 
sens ,  car  à  Florence  un  mari  fait  toujours  bien  de  se  confier  à  la  Providence. 
—  Cette  maxime  est  applaudie  à  tout  rompre  par  le  public  florentin. 

Pês  que  Stentarello  peut  dire  mes  gens  ,  ma  maison  ,  mes  enfants,  il  devienl 
rangé,  et  bientôt,  comme  tout  bon  Florentin,  il  tourne  à  l'avarice.  Cepen- 
dant, comme  il  a  beaucoup  de  vanité,  il  lésine  en  cachetle  sur  les  petites 
choses.  11  a  des  chevaux  ,  et  il  les  laisse  mourir  de  faim;  il  a  des  domestiques, 
et  il  ne  les  paye  pas.  Son  système  d'économie  intérieure  est  des  plus  plaisants  ; 
il  ne  coupe  pas  un  œuf  en  quatre  :  il  a  imaginé  un  moyen  pour  en  faire  plu- 
sieurs repas.  Au  déjeuner,  dit-il,  on  le  pique  à  l'un  des  bonis  avec  une  grosse 
épingle,  on  aspire  la  moitié  du  contenu,  et  l'on  réserve  le  reste  pour  dîner. 
De  cette  façon  ,  le  goût  est  satisfait,  le  plaisir  dure  longtemps,  et  la  bourse  ne 
se  vide  pas.  Bien  plus,  l'œuf  n'est  pas  perdu  ;  on  reporte  la  coquille  au  poulail- 
ler, où  elle  invite  les  poules  à  pondre.  —  Voilà  qui  peut  s'appeler  manger  un 
œuf  avec  profit. 

Stentarello  a  des  retours  de  jeunesse,  des  moments  de  laisser-aller  OÙ  il 
ambitionne  le  titre  de  magnifique  ;  il  se  passe  ces  fantaisies  de  grandeur  à  bon 
marché.  Il  invite  tous  les  étrangers  de  distinction  qui  sont  dans  la  ville  à  un 
pique  nique  dans  sa  maison,  chacun  apporte  son  plat;  le  repas  est  splendide 
et  délicat  ;  Stentarello  et  ses  anus  de  Florence  se  régalent  aux  dépens  de  ses 
convives;  puis,  avec  les  débris  du  repas,  il  remplit  mui  garde-manger,  et  le 
lendemain  il  envoie  s<  s  domestiques  chez  chacun  des  im  ilés  réclamer  l'él  renne 
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obligée.  De  cette  façon ,  il  a  régalé  son  monde ,  approvisionné  sa  maison  , 
payé  ses  gens  ,  et  fait  même  un  assez  joli  bénéfice  ,  car  on  raconte  que,  lors- 
qu'il présume  que  la  recette  a  été  bonne,  il  oblige  les  pauvres  diables  de  valets 
à  rendre  gorge. 

Malheureusement  Stentarello  ,  en  devenant  avare  ,  est  devenu  spéculateur. 
La  spéculation  lui  paraît  un  moyen  prorapt  de  satisfaire  sa  passion  pour  l'ar- 
gent. Il  se  mêle  donc  à  sa  lésinerie  un  fonds  d'imprudence  qui  doit  le  perdre. 
11  veut  grossir  rapidement  son  petit  trésor,  se  met  dans  la  main  des  juifs,  et 
prêle  à  gros  intérêts.  Ceux  à  qui  il  a  prêté,  ne  pouvant  payer  l'intérêt,  gardent 
le  capital.  Stentarello  veut  les  poursuivre  5  les  huissiers  l'achèvent,  et  vers  la 
cinquantaine  il  se  trouve  sur  le  pavé  avec  sa  femme  ,  qui  a  perdu  sa  beauté  ,  et 
ses  enfants,  dont  il  ne  sait  que  faire.  Autrefois  sa  femme  était  une  ressource; 
maintenant  c'est  un  embarras.  Il  la  chasse  en  lui  reprochant  son  inconduite  ;  il 
envoie  au  diable  ses  enfants,  qu'il  appelle  de  petits  bâtards,  et  va  chercher 
fortune  ailleurs. 

Stentarello  a  de  l'expérience  :  il  se  fait  pédagogue.  La  pièce  dans  laquelle 
nous  l'avons  vu  remplissant  ces  nouvelles  fondions  rappelle  un  peu  le  Pré- 
cepteur dans  l'embarras. 

Noire  brave  Florentin  est  le  mentor  d'un  jeune  seigneur,  auquel  il  fait  force 
morale  ;  mais  son  élève  ,  qui  est  d'un  caractère  fort  décidé ,  ne  l'écoute  pas ,  et 
ses  actions  sont  toujours  en  opposition  avec  la  morale  de  son  gouverneur. 
Stentarello  veut  faire  acte  d'autorité,  parle  haut,  se  fâche.  Son  élève  l'envoie 
paître,  et  lui  fait  peur.  Le  jeune  seigneur  devient  amoureux  de  la  fille  d'un 
cordonnier.  Stentarello  essaye  d'abord  de  combattre  sa  passion  ;  mais  soit  fai- 
blesse, soit  sympathie,  il  finit  par  lui  donner  les  moyens  de  voir  la  jeune  fille; 
il  va  même  jusqu'à  signer  la  promesse  de  mariage  de  son  élève.  Au  milieu 
d'une  scène  pathétique  qui  suit  la  signature  de  celte  promesse  arrive  le  cor- 
donnier. C'est  une  assez  bonne  caricature  d'ouvrier  florentin,  bruyant,  criard, 
et  qui  aime  à  boire.  Stentarello,  effrayé,  s'est  caché  dans  un  cabinet ,  son 
élève  dans  un  autre.  Le  malheur  veut  que  ce  soit  le  pauvre  pédagogue  qui  soit 
découvert.  Il  a  si  mauvaise  mine,  qu'on  le  prend  pour  un  voleur.  Il  est  bien 
penaud  el  tremble  de  tous  ses  membres  quand  son  élève  est  découvert  à  son 
lour.  Grande  bataille  entre  le  cordonnier  et  les  deux  inconnus.  Comme  il  ne 
s'agit  que  de  donner  des  coups  de  pied  et  des  coups  de  poing ,  Stenlarello  paye 
bravement  de  sa  personne;  il  finit  même  par  assommer  à  moitié  le  cordonnier, 
et  se  sauve  avec  son  élève.  Stentarello  est  traduit  en  justice  :  il  est  tout  à  fait 
câlin  devant  le  tribunal ,  et  comme  on  parle  de  la  potence  ,  il  soupire  ,  pense  à 
sa  femme  et  à  ses  trois  enfants.  Il  est  tiré  de  ces  idées  mélancoliques  par  la  vue 
d'une  biscotte  qu'on  lui  allonge  de  l'orchestre;  il  l'avale,  puis  une  seconde, 
puis  une  troisième,  et,  se  sentant  réconforté  ,  il  commence  un  beau  plaidoyer. 
Il  courrait  néanmoins  grand  risque  d'être  pendu  ,  si  le  cordonnier,  à  qui  le 
jeune  seigneur  a  payé  une  grosse  somme  ,  ne  se  désistait  de  la  poursuite. 

Mai»  c'est  en  sergent  napolitain  que  noire  héros  est  sublime.  11  s'appelle  don 
Slenlarello  ,  chante  des  airs  de  bravoure  d'une  voix  tonnante  ,  traîne  son  sabre 
d'un  air  superbe  el  ne  jure  que  par  la  bombe  et  le  canon.  Il  aime  surtout  à  l'aire 
le  récit  de  ses  exploits  et   â  raconter  ses  prouesses  à  ijiii  veut  récouler.  Une 
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fois ,  d'un  coup  d'estoc ,  il  a  embroché  trois  généraux  ennemis:  une  autre  fois, 
d'un  coup  de  taille  vigoureusement  appliqué,  il  a  pourfendu  un  cavalier  et  son 
cheval ,  faisant  du  tout  quatre  morceaux  ;  le  coup  était  si  bien  frappé,  que  son 
sabre,  après  ce  beau  travail ,  s'enfonça  en  terre  assez  profondément  pour  qu'il 
lui  fût  impossible  de  l'en  retirer. 

Un  jour,  dans  une  grande  bataille  contre  les  pandours  ,  il  vil  venir  à  lui  une 
énorme  bombe;  loin  de  se  troubler  et  de  fuir,  il  l'attendit  de  pied  ferme,  re- 
cueillit toutes  ses  forces  ,  et,  la  prenant  au  bond  ,  la  renvoya  comme  une  balle 
de  paume  dans  les  rangs  ennemis  ,  où  elle  fit  un  grand  carnage.  Ce  héros 
merveilleux  n'est  sensible  qu'à  trois  choses  ,  à  l'amour,  à  la  faim  et  à  la  peur. 
Il  a  fait  de  grands  dégâts  dans  les  couvents  d'Espagne  et  dans  les  sérails  de  la 
Turquie  ;  il  a  toujours  une  faim  atroce  et  une  soif  alarmante  ,  et  malgré  tous 
les  beaux  récils  de  ses  hauts  faits  ,  il  est  facile  de  voir  qu'il  craint  tout  et  n'a 
pas  d'autre  crainte. 

Dans  l'un  de  ses  voyages,  don  Stentarello  rencontre  un  capitaine  piémonlais. 
A  Florence,  un  capitaine  piémontais  est  toujours  un  héros.  Stentarello  lie  con- 
versation avec  lui;  tout  en  lui  racontant  longuement  ses  exploits,  il  pense 
qu'ils  feront  bien  de  voyager  ensemble,  car  des  brigands  infestent  les  environs  ; 
il  finit  par  lui  demander,  d'un  air  familièrement  câlin,  s'il  n'a  pas  quelque  bon 
petit  morceau  de  parmesan  dans  sa  gibecière.  Le  Piémonlais  se  met  à  rire,  car 
lui  ne  connaît  pas  plus  la  faim  que  la  peur.  Tandis  qu'ils  sont  à  jaser,  un  pau- 
vre vient  à  eux.  Ce  pauvre  n'est  rien  moins  que  le  chef  d'une  bande  de  brigands 
qui  a  élu  domicile  dans  un  vieux  château  près  duquel  Slenlarello  vient  de  ren- 
contrer le  capitaine  piémontais.  Le  coquin,  qui  voit  deux  militaires  armés 
jusqu'aux  dents  ,  avec  lesquels  il  n'y  a  rien  à  gagner,  et  qui  aime  mieux  les 
effrayer  que  de  payer  de  sa  personne ,  leur  raconte  que  le  chàleau  est  habité 
par  des  esprits  qui  rôdent  dans  les  environs  à  la  tombée  de  la  nuit.  Le  soleil 
vient  de  se  coucher,  et,  en  entendant  ce  récit,  Stentarello  commence  à  trem- 
bler de  tous  ses  membres;  le  Piémontais,  au  contraire,  se  redresse  de  toute  sa 
hauteur,  et  tout  en  frisant  sa  moustache  :  —  Ah  !  ah!  des  esprits,  dil-il  en  ri- 
canant; allons  un  peu  voir  quelle  tournure  ils  ont,  ces  esprits,  mon  brave 
Stentarello ,  car  je  suis  certain  que  tu  es  aussi  curieux  que  moi  de  voir  ces  ha- 
bitants d'un  autre  monde.  —  Le  Napolitain  fait  des  façons;  il  est  trop  pressé 
pour  s'arrêter  et  s'amuser  à  ces  bagatelles,  et  puis  sa  femme  l'attendrait,  serait 
inquiète.  Le  Piémonlais  insiste.  —  Je  n'aime  à  me  mesurer  qu'avec  des  êtres 
bien  vivants,  armés  jusqu'aux  dents;  je  craindrais  de  me  gâter  la  main  en 
essayant  de  pourfendre  des  ombres,  lui  répond  son  compagnon...  Chasser  des 
esprit,  basle  !  c'est  l'affaire  de  mon  curé...  La  seule  manière  de  combattre  ces 
drùles-là  ,  c'est  de  les  asperger  d'eau  bénite.  —  Tout  en  continuant  sur  ce  ton 
moitié  badin,  moitié  fanfaron,  Stentarello  veut  se  remettre  en  chemin.  Le 
Piémontais  l'arrête  :  —  Crois  bien  (pie  je  ne  t'aurais  pas  proposé  de  rendre  une 
petite  visite  à  ces  esprits  ,  si  je  n'eusse  supposé  qu'ils  étaient  de  chair  et  d'os 
connut'  toi  cl  moi.  mon  brave  Stentarello,  lui  dit-il  ;  puis,  se  rapprochant  et 
bu  parlant  à  demi-voix  :  —  Regarde  ce  pauvre!  ajoute-t-il;  eh  bien!  je  le  soup- 
çonne forl  d'être  quelque  coquin  déguisé.  Stentarello  a  une  défaillance.  Le 
voleur,  voyant  qu'il  ne  peut  les  effrayer,  et  que  le  Piémontais  semble  l'examina 
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en  parlant  à  son  compagnon,  s'échappe  en  abandonnant  le  panier  qu'il  por- 
tait, et  qui  contient  du  pain,  du  fromage  et  du  vin. 

Stentarello,  à  la  vue  de  ces  provisions,  oublie  tout  à  fait  le  danger,  et,  la 
gourmandise  l'emportant ,  il  profite  d'un  moment  où  le  capitaine  s'est  éloigné 
pour  examiner  les  alentours  du  cliàteau  ,  pour  avaler  le  pain  et  le  fromage;  il 
se  dispose  même  à  boire  le  vin  quand  une  femme,  dont  les  vêtements  sont  dans 
le  plus  grand  désordre,  accourt,  le  saisit  par  le  bras  et  l'arrête.  Stentarello, 
épouvanté  de  ce  contact,  fait  un  bond  de  quatre  pieds  de  haut;  à  la  vue  d'une 
femme,  il  se  rassure  et  veut  continuer  l'opération  interrompue.  Cette  femme 
est  muette ,  et  elle  lui  explique  par  des  signes  que  ce  vin  qu'il  veut  boire  est 
empoisonné.  Stentarello  fait  une  horrible  grimace  ;  néanmoins  il  a  si  soif,  que, 
malgré  les  avertissements  de  la  muette,  il  va  goûter  le  vin,  quand  tout  à  coup 
on  entend  une  grosse  voix  et  un  grand  bruit  de  chaînes.  L'ivrogne  laisse  tomber 
sa  bouteille  ;  il  se  lève  ;  ses  jambes  flageollent  et  ne  peuvent  le  porter  ;  sa  main 
tremble  si  fort,  qu'il  lui  est  impossible  de  trouver  la  garde  de  sa  redoutable 
épée.  Il  voudrait  fuir;  mais  de  quel  côté?  D'ailleurs,  il  n'en  a  pas  la  force. 

L'officier  piémontais  est  de  retour;  il  a  découvert  l'entrée  du  château  ,  et  il 
est  décidé  à  y  pénétrer.  Il  donne  l'un  de  ses  pistolets  à  Stentarello,  et  lui  dit 
de  le  suivre;  mais  l'invincible  Napolitain  a  perdu  toute  espèce  de  faculté  loco- 
motive ;  ses  jambes,  qui  ont  subi  un  singulier  ramollissement,  lui  refusent  leur 
service,  et,  quand  il  peut  bouger,  ses  mouvements  sont  fort  irréguliers  ;  le  pis- 
tolet à  la  main,  il  recule  à  la  façon  des  écrevisses.  Fort  heureusement ,  le  capi- 
taine piémontais  est  trop  occupé  de  son  côté  pour  s'apercevoir  de  ce  moment 
de  faiblesse  du  héros,  car  les  brigands  sortis  du  château  viennent  de  l'assaillir. 
Il  fait  feu  sur  le  chef;  au  bruit  de  la  détonation  arrivent  les  carabiniers,  qui 
combattent  et  mettent  en  fuite  les  brigands.  Tant  que  l'on  entend  le  cliquetis 
des  sabres  et  le  bruit  des  coups  de  fusil,  Stentarello,  qui  dès  le  commencement 
de  l'affaire  s'est  laissé  prudemment  tomber  derrière  une  racine  d'arbre,  fait  le 
mort;  aussitôt  que  les  brigands  ont  pris  la  fuite,  il  se  relève,  et,  saisissant  un 
de  ces  coquins  qui  est  venu  tomber  a  demi  mort  à  son  côté,  il  le  traîne  après 
lui,  le  frappant  du  fourreau  de  son  sabre,  car  dans  la  bataille  la  lame,  plus 
dentelée  que  celle  de  Falstaff ,  s'est  brisée.  Don  Stentarello  est  rayonnant  de 
gloire,  il  serre  la  main  du  Piémontais  en  lui  disant  :  —  Mon  ami ,  vous  êtes  un 
brave,  je  suis  content  de  vous!  —  Dans  cet  instant  il  se  sentirait  la  force  de 
conquérir  le  monde. 

On  voit  qu'à  Florence  on  ne  se  fait  pas  faute  de  charger  le  caractère  napoli- 
tain ;  les  Napolitains  auraient  beau  jeu  s'ils  voulaient  renvoyer  la  balle  aux 
Florentins.  Stentarello,  vainqueur,  ne  songe  plus  qu'à  achever  son  déjeuner  : 
il  a  retrouvé  du  même  coup  la  langue  ,  les  jambes  et  l'appétit. 

Les  derniers  Amours  de  Stentarello,  tel  est,  si  je  ne  me  trompe,  le  titre  du 
plus  compliqué  de  ces  petits  drames,  improvisés  en  grande  partie  sur  un  ca- 
nevas  pinson  moins  détaillé.  Le  Florentin  est  dégoûté  des  affaires,  il  a  rompu 
avec  l'étal  militaire,  dont  b's  émotions  le  fatiguent  ;  il  est  attaché  à  la  maison 
d'un  prince  du  voisinage  qu'il  s'est  chargé  de  divertir,  et  il  s'acquitte  le  mieux 
qu'il  peut  de  son  rôle  de  bouffon.  Tout  en  contrefaisant  le  fou,  il  a  néanmoins 
conservé  sa  raison,  et  ne  perd  jamais  de  vue  son  intérêt.  L'exemple  de  Triboulct, 
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qui  vend  un  beau  cheval  que  le  roi  lui  a  donné,  pour  acheter  du  foin  pour  le 
nourrir,  n'est  pas  perdu  pour  lui  5  il  s'aperçoit  toujours  à  temps  qu'il  n'a  plus 
de  cheval,  et  revend  fort  bien  le  foin. 

Quand  Stentarello  a  été  par  trop  méchante  langue,  on  lui  dit  quelque 
grosse  injure;  au  lieu  de  s'en  fâcher ,  il  fait  le  sourd,  et  si  on  lui  demande 
pourquoi  il  ne  réplique  rien,  il  répond  comme  Arlollo-.  Cet  homme  est  maître 
de  sa  bouche,  et  moi  je  suis  maître  de  mes  oreilles;  je  ne  veux  pas  l'en- 
tendre. 

Un  jour  que  Stentarello  se  promène  avec  le  prince  son  maître  dans  la  cam- 
pagne, ils  rencontrent  un  jeune  seigneur  florentin  ,  monté  sur  un  beau  cheval . 
suivi  d'une  nombreuse  meule  et  un  faucon  sur  le  poing.  Le  bouffon  le  salue 
très-humblement,  et  prenant  un  air  fort  sérieux  :  —  Peut-on  demander  ù  Son 
Excellence  où  elle  va  avec  toutes  bel  équipage?  lui  dit— il. 

—  Où  je  vais  !  à  la  chasse,  parbleu  !  répond  le  jeune  homme. 

—  Et  qu'allez-vous  faire  à  la  chasse? 

—  Prendre  du  gibier,  imbécile. 

—  Comptez-vous  en  prendre  beaucoup? 

—  J'en  doute  ;  le  gibier  est  rare,  la  plaine  est  épuisée;  tout  ce  que  je  de- 
mande ,  c'est  que  mes  chiens  puissent  forcer  un  lièvre,  et  mes  éperviers  attra- 
per une  caille  ou  une  grive. 

—  Voilà  tout  ?...  mais  ce  gibier-la  ne  vaut  pas  un  écu  ! 

—  D'accord. 

—  Et  ce  beau  cheval ,  combien  vous  coùte-l-il  a  nourrir  par  jour? 

—  Un  écu. 

—  Et  chacun  de  vos  valets? 

—  Un  écu. 

—  Et  vos  chiens,  vos  oiseaux? 

—  Il  leur  faut  une  nourriture  délicate,  et  chacun  d'eux  me  coûte  également 
un  écu. 

—  A  ce  compte  voici  trente  écus  que  vous  déboursez  pour  en  allrapper  un. 
Et    Stentarello  se  tournant  vers    son   maître  :  —  Si   Stentarello  vient   à 

mourir,  lui  dit-il  ,  je  vous  recommande  ce  jeune  homme;  il  mérite  sa  sur- 
vivance. 

Quoique  déjà  passablement  vieux  ,  Stentarello  a  toujours  le  cœur  tendre,  et 
devient  subitement  amoureux  de  toutes  les  filles  qu'il  rencontre.  11  fait  plus  : 
son  seigneur  a  une  jolie  femme ,  et  Stentarello,  qui  se  croit  irrésistible  depuis 
que  la  cour  rit  de  ses  quolibets  ,  se  persuade  qu'il  est  aimé  et  lui  fait  une  cour 
assidue.  Il  se  peint  le  visage  et  noircit  ses  épais  sourcils.  Il  reconnaît  pour  la  pre- 
mière fois  qu'il  a  énormément  de  cheveux  blancs  ,  et  fait  venir  un  barbier  pour 
répiler.  Le  barbier  travaille  de  si  bon  cceur  et  avec  tant  de  conscience,  ne  vou- 
lant pas  oublier  un  seul  cheveu  blanc,  qu'il  finit  par  laisser  Stentarello  suis  un 
seul  cheveu  sur  la  (ête.  Le  patient  s'aperçoit  un  peu  tard  qu'il  est  absolument 
chauve;  le  barbier  lui  apporte  alors  une  belle  perruque  bien  frisée  ,  et  aussitôt 
que  notre  amoureux  l'a  placée  sur  son  chef,  il  se  sent  rajeuni  d'un  demi-siècle. 
Stentarello,  qui  vent  être  irréprochable, emprunte  le  nécessaire  de  toilette  d'un 
jeune  Anglais  de  sa  connaissance.  Ce  nécessaire  conlienl  une  foule  de  petits  oh- 
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jels  dont  il  ne  peut  deviner  l'usage,  et  quatorze  brosses  différentes  pour  se  net- 
loyer  les  ongles.  Cette  critique  de  la  minutieuse  propreté  des  Anglais  est  tout 
à  fait  italienne  et  fort  drôle.  Stenlarello  s'émerveille  à  la  vue  de  chacune  des 
pièces  du  nécessaire,  et,  après  les  avoir  longuement  examinées,  il  cherche  à 
s'en  servir.  Son  embarras  et  ses  commentaires  sont  à  mourir  de  rire;  enfin, 
après  avoir  retourné  dans  tous  les  sens  cette  machine  si  compliquée,  il  finit  par 
s'éplucher  le  nez  avec  un  coupe-cors,  et  par  se  brosser  les  dents  avec  une  sa- 
vonette  pleine  de  savon,  ce  qui  lui  fait  faire  une  horrible  grimace. 

Quand  cette  toilette  préliminaire  est  achevée,  il  revêt  un  bel  habit  de  cour 
tout  couvert  de  paillettes  que  le  tailleur  lui  apporte ,  et  il  se  compose  à  grand 
renfort  de  filasse  une  jambe  tout  à  fait  attrayante.  Il  faut  voir  les  airs  vain- 
queurs qu'il  affecte  ,  lorsque  sa  toilette  est  achevée,  etavecqueile  intime  satis- 
faction, quel  contentement  de  lui-même,  il  se  regarde  dans  son  miroir.  La  tète 
lui  tourne,  il  se  croit  sûr  de  son  fait ,  et  il  saisit  la  premièreoccasion  favorable 
pour  adresser  une  belle  déclaration  à  la  princesse,  qui  l'écoute  en  souriant. 
Notre  amoureux  prend  ce  sourire  pour  un  encouragement,  il  est  au  comble  du 
bonheur  et  devient  entreprenant  ;  il  a  saisi  la  main  de  la  princesse  et  se  préci- 
pite à  ses  pieds,  quand  tout  à  coup  le  prince  arrive.  La  frayeur  de  Stentarello 
pris  en  flagrant  délit  de  déclaration  est  si  grande ,  qu'il  ne  peut  se  relever  :  — 
Que  fait  Stentarello  dans  cette  belle  position?  dit  le  prince  en  arrivant. 

—  Je  cherchais  un  bijou  que  la  princesse  a  perdu. 

—  C'est  vrai;  don  Stentarello  vient  de  me  remettre  le  bracelet  qui  était 
tombé. 

Et  en  disant  cela  ,  la  princesse  fait  à  son  mari  un  geste  d'intelligence.  Sten- 
tarello est  au  comble  du  bonheur  ;  il  se  relève  d'un  seul  temps  ,  et  il  faut  voir 
de  quel  tendre  et  ardent  coup  d'œil  il  paye  l'adorable  supercherie  de  la  prin- 
cesse. Celle-ci  sort  avec  son  mari ,  et  Stentarello  ,  resté  seul,  célèbre  dans  une 
joyeuse  et  vive  cavatine  ses  prouesses  galantes  et  l'adresse  avec  laquelle  il  sé- 
duit une  femme  et  trompe  un  mari.  A  la  fin,  il  s'accuse  d'avoir  toujours  été 
un  grand  scélérat.  Mais  aussi  pourquoi  la  nature  l'a-t-elle  doté  de  tant  d'aima- 
bles qualités  et  de  charmes  irrésistibles?  En  disant  cela  ,  il  se  caresse  le  men- 
ton, cligne  amoureusement  de  l'œil,  et  sautille  allègrement.  Dans  sa  pétulance, 
il  se  croit  tout  permis,  tout  lui  paraît  possible,  et  l'on  devine  que  tout  à  l'heure 
il  oubliera  sa  prudence  accoutumée. 

Dans  l'acte  suivant ,  Stentarello  s'est  caché  dans  la  chambre  à  coucher  de  la 
princesse;  il  est  blotti  derrière  un  rideau,  et  attend  avec  impatience  qu'elle  pa- 
raisse, quand  le  chat  favori  de  la  dame  de  ses  pensées  lui  saute  tout  à  coup  au 
visage.  Bataille  entre  Slentarello  et  le  chat,  qui  imprime  sur  chaque  joue  du 
pauvre  amoureux  de  profondes  égratignures.  Stentarello  finit  cependant  par 
triompher  et  par  jeter  son  ennemi  par  la  fenêtre  ;  mais  il  est  entièrement  défi- 
guré. Il  se  console  de  sa  mésaventure  en  pensant  qu'il  va  faire  nuit,  et  qu'à 
défaut  des  charmes  du  visage,  il  a  mille  autres  moyens  déplaire.  Sur  ces  entre- 
faites, la  princesse  arrive  :  elle  sait  que  Slentarello  est  caché  dans  sa  chambre 
à  coucher;  elle  a  prévenu  son  mari,  et  tous  deux  se  sont  décidés  à  se  divertir 
aux  dépens  du  pauvre  diable  d'amoureux. 

La  princesse  achève  rapidement   sa  toilette  de  nuit  et  renvoie  ses  femmes. 
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Resiée  seule,  elle  pousse  de  bruyants  soupirs  et  murmure  le  nom  de  Stentarello. 
Slenlarello  ne  se  possède  plus.  —  Divine  adorée,  tu  penses  à  ton  amant  !  —  se 
dit-il  d'un  air  fat;  et ,  rejetant  de  côté  le  rideau  qui  le  cache  ,  il  se  précipite 
aux  pieds  de  sa  belle  ,  qui  feint  une  vive  terreur  et  se  défend  mollement,  aban- 
donnant sa  main,  que  le  passionné  Florentin  couvre  de  baisers.  Celui-ci  cepen- 
dant s'attendait  à  une  résistance  plus  provoquante  ;  il  commence  à  être  inquiet 
de  sa  victoire  trop  facile,  il  craint  de  pousser  plus  avant  ses  avantages,  dont  il 
ne  saurait  sans  doute  comment  profiter.  Il  exprime  son  embarras  par  deux  ou 
Iroïs  à  parte  à  l'usage  du  parterre  de  Florence  ,  mais  que  nous  ne  traduirons 
pas  ici. 

Un  événement  imprévu  vient  subitement  le  tirer  de  cette  situation  délicate. 
On  entend  un  grand  bruit  à  la  porte  de  la  chambre  de  la  princesse.  —  Ciel  ! 
c'est  mon  mari ,  j'ai  reconnu  sa  voix  !  s'écrie  celle-ci.  —  Le  prince  !  —  Oui ,  mon 
cher  Stentarello,  le  prince  lui-même  !  grand  Dieu  !  que  va-t-il  faire  s'il  te  trouve 
ici ,  à  celte  heure?  point  de  doute ,  il  va  nous  tuer  !  —  Il  va  me  tuer  !  —  Oh  ! 
oui ,  cache-toi  !  —  Où  me  cacher  ?  —  Dans  ce  coffre.  —  Et  Stentarello  se  préci- 
pite dans  un  coffre  placé  dans  l'un  des  coins  de  la  chambre,  et  où  la  princesse 
le  pousse  et  le  fait  entrer  de  force. 

Le  côté  de  ce  coffre  qui  regarde  le  théâtre  est  enlevé  de  façon  à  ce  qu'on  ne 
perde  rien  du  jeu  de  Facteur  qui  y  est  caché. 

Le  prince  fait  grand  bruit  en  arrivant;  il  sait  que  sa  femme  le  trompe  et  que 
son  amant  était  en  lète-ù-tête  avec  elle;  s'il  découvre  le  coupable,  il  a  inventé 
un  supplice  dont  César  Boigia  eût  été  jaloux.  En  disant  ces  mots  ,  il  jette  son 
épée  sur  le  coffre,  Stentarello  bondit. 

—  J'ai  entendu  du  bruit  de  ce  côté!  s'écrie  le  prince. 
Ce  sont  les  rats,  répond  la  princesse. 

Stentarello  joint  les  mains  et  lève  les  yeux  au  ciel  avec  une  angélique  expres- 
sion de  reconnaissance. 

—  Oh  !  oui ,  j'ai  trouvé  un  nouveau  genre  de  supplice,  un  supplice  qui  vient 
des  Turcs;  on  suspend  le  coupable  à  une  poulie  au-dessus  d'un  pieu  de  fer,  el 
puis  on  lâche  la  poulie...  C'est  le  pal  ! 

Stentarello  tremble  si  fort ,  qu'il  fait  crier  les  planches  du  coffre. 

—  Mais  tous  les  rats  du  logis  se  sont  donc  donné  rendez-vous  dans  ce  mau- 
dit coffre!  Voilà,  sur  ma  parole  ,  une  belle  occasion  de  les  détruire  d'un  seul 
coup;  l'Arno  coule  sous  celte  fenêtre,  il  faut  jeter  ce  vieux  coffre  dans  l'Arno. 

Le  prince  S'approche  du  coffre  et  essaye  de  le  soulever.  Slenlarello  voudrait 
sortir  et  pousse  le  couvercle  ,  qui  en  retombant  lui  écrase  les  doigts;  il  pousse 
un  cri  aigu. 

—  Voilà  des  rats  qui  ont  la  voix  de  chrétiens.  En  disant  ces  mots,  le  prince 
soulevé  le  couvercle  du  colin ■  el  découvre  Stentarello,  (|iii  se  blottit  et  se  cache 
la  tète  à  la  façon  de  l'autruche,  espérant  par  ce  moyen  ne  pas  eh e  vu;  la  prin- 
cesse, de  son  côté,  feinl  de  s'évanouir. 

—  Quel  rat!  mai;,  par  Baccbus,  c'esl  Stentarello.  eu  personne,  Ah  !  ah  !  don 
Stentarello  caché  dans  la  chambre  de  ma  leinnie;  holà,  compagnons!  —  Quatre 

hommes  arrivent  el  s'emparent  de  Stentarello,  qui,  en  bc  débattant,  laisse 
si  perruque  blonde  entre  les  mains  d'un  des  gardes;  sa  iftie  chauve,  ses  gros 
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sourcils  noirs  et  sa  face  balafrée  lui  donnent  l'air  le  plus  comique  du  monde. 
Le  prisonnier  implore  le  pardon  du  prince  d'une  voix  suppliante;  il  a  voulu 
seulement  ménager  une  surprise  à  la  princesse  dans  le  but  de  la  divertir;  il  n'est 
pas  coupable. 

—  Et  alors  pourquoi  t'es  tu  caché? 

—  Je  croyais  sortir  de  la  chambre,  j'ai  pris  ce  coffre  pour  la  porte. 

—  Non  pas ,  don  Stentarello  ,  vous  êtes  un  vieux  débauché,  et  vous  allez 
être  puni  par  où  vous  avez  péché. 

Le  prince  accompagne  ces  paroles  d'un  geste  terrible,  et  lire  un  énorme 
couteau  de  chasse  dont  la  lame,  dit-il ,  coupe  comme  un  rasoir.  (Applaudisse- 
ments frénétiques  du  parterre.)  Stentarello  ,  à  la  vue  du  couteau,  essaye,  mais 
vainement,  d'échapper  aux  quatre  vigoureux  compères  qui  le  retiennent  chacun 
par  un  membre.  Il  proleste  vivement  de  son  innocence,  et  jure  par  la  madone, 
par  le  corps  du  Christ  et  tous  les  saints  du  paradis,  qu'il  n'a  pas  péché,  que 
même  il  ne  pouvait  pécher,  ajoute-t-il  d'un  air  contrit  en  baissant  piteusement 
la  (ête.  Mais  le  prince  paraît  inflexible,  et  comme  Slentarello  voit  toujours 
briller  le  formidable  couteau  ,  il  se  lamente,  pleure  comme  un  enfant,  et  fait 
vœu ,  s'il  échappe  à  ce  danger ,  de  suspendre  à  l'autel  de  la  santissima  madonna 
un  bel  ex  voto. 

—  Et  que  représentera  ce  bel  ex  voto  ?  lui  demande  le  prince. 

—  Le  pauvre  Stentarello  sauvé  du  couteau. 

—  Et  tu  appelles  cela  un  bel  ex  voto!  la  madonne  n'en  voudrait  pas ,  lu  lui 
ferais  peur. 

Le  prince  brandit  le  couteau  et  s'approche  ;  Stentarello  pousse  un  si  terrible 
cri,  qu'il  tire  la  princesse  de  son  évanouissement.  Le  malheureux  la  prend  à 
témoin  de  son  innocence. 

—  Ne  le  croyez  pas  ,  c'est  un  grand  coupable,  répond  la  princesse. 

—  Tu  vois ,  dit  le  prince  s'adressant  au  patient. 

—  Coupable!  généreuse  princesse...  de  quoi  suis-je  donc  coupable?  Vous 
savez  que  je  n'ai  commis  aucune  méchante  action. 

—  Sans  doute ,  mais  si  tu  n'as  pas  péché  par  action ,  tu  as  péché  par  pensées, 
par  paroles  et  surtout  par  omission.  (Nouvelle  explosion  d'applaudissements 
au  parterre.) 

Stentarello,  à  qui  la  peur  a  ôté  tout  amour-propre,  convient  humblement 
de  sa  faiblesse ,  et  maintenant  qu'on  doit  être  bien  convaincu  de  son  innocence  , 
il  implore  la  magnanimité  du  prince. 

—  Et  si  je  te  pardonnais  et  te  rendais  la  liberté,  que  ferais-tu  désormais? 

—  J'ai  un  physique  agréable  ,  dit  Slentarello  en  redressant  sa  tête  chauve 
et  balafrée ,  et  une  fort  jolie  voix  flutée  ;  l'imprésario  du  théâtre  de  Borgo-ogni- 
Santi  m'engagerait,  j'en  suis  sûr,  comme  soprano. 

—  Eh  bien  !  soit,  je  te  fais  grâce,  mais  donne-nous  un  échantillon  de  ton 
talent. 

Stentarello  supplie  le  prince  et  la  princesse  de  l'excuser ,  si  dans  ce  moment 
il  n'a  pas  tous  ses  moyens  ;  il  tousse  .  se  caresse  agréablement  le  menton,  et 
chante  de  joyeux  couplets  dans  lesquels  il  célèbre  la  clémence  de  son  seigneur  : 
—  Celle  fois  .  dit-il  .  il  a  eu  bien  raison  de  pardonner  nu  pauvre  Stentarello, 
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parce  qu'il  n'était  pas  coupable;  mais,  dans  son  jeune  temps,  il  a  été  grand 
pécheur,  et  alors  il  aurait  bien  mérité  le  sort  qui  le  menaçait  tout  à  l'heure. 

Il  serait  facile  de  prolonger  indéfiniment  cette  analyse  de  scènes  plus  ou 
moins  comiques  où  figure  Stentarello ,  et  de  montrer  notre  héros  à  demi  grillé 
par  un  incendie,  emporté  par  le  vent,  enterré  vivant  par  un  éboulement,  ou 
repêché  du  fond  d'un  étang  où  il  a  fait  le  plongeon;  car  si  Stentarello  craint 
tout ,  tout  lui  est  contraire  ,  et  il  est  en  quelque  sorte  en  lutte  perpétuelle  avec 
les  quatre  éléments.  Du  reste,  tout  ce  qui,  pour  un  autre,  serait  une  cata- 
strophe n'est  pour  lui  qu'un  accident  dont  il  se  tire  toujours  bien  ,  et  dont  il  est 
le  premier  à  rire  quand  le  danger  est  passé.  Les  spectateurs  de  Borgo-ogni- 
Santi  savent  qu'il  ne  court  aucun  risque  ,  et  qu'il  doit  sortir  sain  et  sauf  de 
chaque  aventure;  autrement  ils  ne  prendraient  pas  ses  misères  si  gaiement.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  spectres  qui  ne  s'acharnent  après  l'élique  personnage ,  qu'ils 
prennent  sans  doute  pour  un  des  leurs.  D'immenses  et  grotesques  tableaux, 
suspendus  dans  les  différents  carrefours  de  Florence,  et  qui  servent  d'affiches 
aux  petits  théâtres  où  se  jouent  les  farces  coti  Stentarello^  nous  le  montrent 
dans  toutes  ces  situations  si  critiques.  Comme  nous  ne  pouvions  passer  toutes 
nos  soirées  dans  l'agréable  compagnie  qui  fréquente  ces  théâtres  un  peu  pri- 
mitifs, nous  avons  surtout  pu  juger  ,  par  ces  affiches  engageantes,  que  si  le 
théâtre  Stentarello  ne  suivait  pas  scrupuleusement  la  règle  des  trois  unités  ,  il 
se  conformait  du  moins  à  celle  qui  régit  les  spectacles  analogues,  la  règle  de 
toujours  de  plus  fort  en  plus  fort. 

Un  académicien  de  la  Crusca  à  qui  j'en  faisais  la  remarque  se  permit  de  me 
répondre  qu'il  n'y  avait  là  rien  qui  dût  m'étonner;  que  je  venais  du  pays  du 
progrès ,  d'un  pays  où  la  règle  du  théâtre  Stentarello  présidait  non  pas  seule- 
ment au  drame,  à  la  grande  et  à  la  petite  littérature ,  mais  à  tout. 

II  y  avait  peut-être  du  vrai  dans  la  remarque  du  membre  de  la  Crusca,  et  je 
me  contentai  d'en  sourire.  Un  de  mes  amis,  plus  patriote  sans  doute  ,  qui  se 
Irouvait  là  ,  ne  prit  pas  la  chose  avec  le  même  sang-froid  ;  mais  ,  relevant  les- 
tement  le  gant,  il  répondit  au  cruscante  qu'il  reconnaissait  bien  là  les  préju- 
gés de  ces  gens  rétrogrades  qui,  eux,  semblaient  avoir  adopté  une  devise 
imite  contraire  à  celle  du  progrès,  et  qui ,  depuis  Dante  et  Pétrarque,  s'étaient 
toujours  montrés  de  moins  forts  en  moins  forts.  L'innocent  académicien  com- 
prit sans  doute  cet  argument  ad  hominem,  car  il  ne  répliqua  pas,  et,  nous 
lirant  un  beau  salut,  il  fit  comme  Stentarello  dans  les  moments  de  danger,  il 
tourna  prudemment  les  talons. 

Ces  messieurs  de  la  Crusca,  et  en  général  les  puristes  de  Florence,  sont 
ennemis  déclarés  du  pauvre  Stentarello.  Ils  n'en  parlent  qu'avec  dédain  et  co- 
lère, et  c'est  moins  son  inconduite  que  l'incorrection  de  son  langage  et  son 
faible  pour  les  patois  qui  motivent  leur  haine.  Stentarello  en  effet  est  plutôt 
Toscan  que  Florentin.  Vous  le  recontrerez  à  Pérouse,  à  Arezzo,  à  Pisloie,  à 
Sienne;  il  s'est  même  naturalisé  chez  les  Luquois,  les  Pisans  et  les  Bolonais, 
ses  voisins,  et  il  parle  à  merveille  la  langue  accentuée  du  peuple  de  ces  villes, 
dont  on  le  croirait  Citoyen.  Mais  si  le  langage  varie,  les  actions  sont  les  mêmes. 
A  Bologne ,  Stentarello  a  pris  quelque  peu  les  allures  de  ses  compagnons  de  Ve- 
nise, de  Milan  el  de  Turin  :  krlequin  ,  Meneghinoel  Gerolamo,  avec  lesquels 
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il  a  d'ailleurs  quelques  liens  de  parenté.  Ce  ne  sont  en  effet  que  des  variétés 
d'un  même  type ,  que  les  diverses  faces  d'un  même  caractère ,  modifié  par 
l'entourage  et  le  climat;  ce  ne  sont  pas  des  types  différents.  L'étude  de  ces 
nuances  serait  fastidieuse  et  sans  grand  résultat.  Nous  ne  nous  y  arrêterons 
donc  pas;  passant  à  des  variétés  bien  tranchées  de  la  nombreuse  famille  des 
bouffons  italiens,  nous  ferons  connaissance  une  autre  fois  avec  Cassandrino, 
l'aimable  et  coquet  vieillard  romain  ,  et  avec  l'héroïque  Pulcinella,  ce  joyeux 
et  turbulent  héritier  des  capitans  napolitains. 

Frédéric  Mercey. 


LES 


MISSISSIPIENS. 


PROVERBE. 


1703. 

PERSONNAGES. 

I,a  Marquise  de  Puymonfort.  Léonce,  chevalier  de  Puymonfort ,  cousin 

.Iuue  ,  sa  fille,  «le  Julie. 

Le  Duc,  ami  de  la  maison.  Deschamps,  vieux   valet  de  chambre  de  la 

Samuel  Rourset  ,  fait  comte  de  Puymonfort  marquise, 
par  son  mariage  avec  Julie. 

Chez  la  marquise  de  Puymonfort.  —  L'n  petit  hôtel  au  Marais. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

LE  DUC,  DESCHAMPS. 

LE  DOC,  entre  en  belle  toilette  du  matin. 
Eb  bien  !  Descliamps ,  on  osl  déjà  parti  pour  l'église  ' 

DB8I  M  Mil-. 

Ali  !  monsieur  le  due  !  voire  présence  (  ùi  élé  bien  nécessaire.  Au  mouienl  de 
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monter  en  voilure,  mademoiselle  s'est  trouvée  mal.  Il  a  fallu  la  rapporter  ilans 
son  appartement,  où  madame  la  marquise  a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
la  faire  revenir.  Madame  la  marquise  s'inquiétait  beaucoup  de  ne  pas  voir  ar- 
river monsieur  le  duc;  elle  me  disait  :  Deschamps,  aussitôt  que  monsieur  le 
duc  sera  au  salon  ,  faites-le  monter  ici.  Et  puis  elle  ajoutait ,  comme  se  par- 
lant à  elle-même  :  Ah  !  mon  Dieu!  il  n'y  a  que  lui  qui  ait  un  peu  de  tête  ici  ! 
Enfin  ,  mademoiselle  a  repris  courage  ,  et  elle  s'est  laissée  emmener;  mais  ma- 
dame la  marquise  m'a  ordonné,  en  parlant,  de  prier  monsieur  le  duc  d'aller 
la  rejoindre  à  l'église... 

LE   DUC,  sasseyant. 

C'est  çà  !...  je  vais  aller  m'enrhumer  dans  vos  diables  d'églises  !  (Se  parlant 
à  lui-même  en  se  frottant  les  jambes.)  La  chère  marquise  croit  que  j'ai  tou- 
jours vingt  ans...  C'est  bien  assez  qu'il  faille  avaler  la  messe  du  roi  quand  on 
va  faire  sa  cour...  Oh  !  pardi,  j'ai  de  la  dévotion  par-dessus  les  yeux! 

DESCHA5IPS. 

Monsieur  le  duc  aura  la  bonté  de  dire  à  madame  la  marquise  que  j'ai  obéi 
à  ses  ordres,  car  elle  me  gronderait  beaucoup  si  j'y  manquais. 


Te  gronder,  toi,  Desehamps?  est-ce  qu'on  se  fâche  avec  un  vieux  serviteur 
comme  loi? 

DESC.HAMPS. 

Eli!  eh  !  quelquefois ,  monsieur  le  duc,  depuis  la  mort  de  monsieur  le  mar- 
quis ! 

LE  DUC. 

Eh  !  eh!  monsieur  Deschamps,  vous  persiflez,  je  crois  !...  Il  y  a  longtemps 
que  je  ne  t'ai  rien  donné...  Tiens,  vieux  coquin  ! 


SCÈNE  IL 


LE  DUC ,  seul. 

Ces  canailles-là  se  mêlent  d'avoir  de  l'esprit!  Ah  ça,  pourvu  que  la  petite 
n'ait  pas  fait  quelque  nouvelle  sottise  avec  sa  belle  passion...  lîasle  !  elle  se 
consolera  comme  se  consolent  toutes  les  femmes  à  présent ,  avec  des  parures, 
de  beaux  équipages  et  un  grand  train  de  vie...  Autrefois  les  femmes  valaient 
mieux;  c'est  un  fait,  elles  nous  aimaient  quelquefois  pour  nous-mêmes  :  pas 
souvent,  mais  enfin  çà  se  voyait ,  tandis  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  pas  un  regard 
qu'il  ne  faille  payer  au  poids  de  l'or...  La  Maintenon  ,  et  avec  elle  la  dévotion, 
a  introduit  cet  usage...  Aussi  il  fait  cher  vivre  à  présent...  Mais  qu'y  faire?... 
Il  faut  bien  marcher  avec  son  siècle. 
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SCÈNE  III. 

LE  CHEVALIER,  LE  DUC. 

(Le  chevalier,  pâle  et  dans  un  grand  désordre,  quoique  mis  avec  une  certaine  recher- 
che, entre  avec  agitation  ,  et,  sans  faire  attention  au  duc  qui  est  enfonce  dans  un 
fauteuil ,  jette  brusquement  son  chapeau  sur  la  table.  ) 

LE  DUC,  tressaillant. 
Eh!  doucement  donc,  mon  cher  !  vous  avez  des  façons...  (Se  retournant  vers 
le  chevalier.)  Ah  !  comment  diable  !  c'est  toi ,  mon  pauvre  chevalier  ?  Je  ne  m'y 
attendais  guère. 

LE  CHEVALIER. 

Et  cela  vous  paraît  bien  ridicule,  monsieur  le  duc? 

LE   DUC. 

Passablement ,  à  ne  te  rien  cacher.  Que  diable  viens-tu  faire  ici,  mon  cher  ? 

LE  CHEVALIER. 

Je  voulais  la  voir  encore  une  fois,  lui  dire  adieu,  ou  du  moins  rencontrer 
son  regard  avant  que  cet  horrible  sacrifice  fût  accompli. 

LE  DUC,  tranquillement. 

En  ce  cas  lu  viens  trop  tard  ,  car  déjà  le  sacrement  est  entre  vous.  Tiens , 
écoute  ces  cloches;  c'est  le  sanctus qui  sonne  à  la  paroisse.  La  messe  touche 
à  sa  fin  ,  le  mariage  est  consacré.  (En  chantant.)  ;  Allez-vous-en,  gens  de 
la  noce. 

LE  CHEVALIER: 

Avec  quelle  horrible  tranquillité  vous  m'enfoncez  ce  poignard  dans  le 
cœur  !...  Ah  !  je  vous  ai  cru  mon  ami,  celui  de  Julie  du  moins,  et  vous  voyez 
notre  désespoir  avec  une  indifférence  !... 

LE   DUC 

Votre  désespoir!  dis  le  tien,  pauvre  fou,  puisque  lu  es  assez  naïf  pour 
prendre  la  chose  au  sérieux  ;  mais  quant  à  celui  de  Julie  ,  elle  épouse  Samuel 
Bourset.  C'est  ce  que  j'y  vois  de  plus  clair. 

LE  CHEVALIER. 

Et  qui  donc  a  fait  ce  mariage  infâme?  car  enfin  ,  je  le  sais,  et  désormais 
voire  feinte  pitié  ne  me  trompera  plus  ,  c'est  vous  qui  l'avez  conseillé,  et  vous 
l'avez  mené  à  bout  avec  une  persévérance,  avec  une  perfidie... 
LE  DUC,  haussant  les  épaules. 
Chevalier,  lu  perds  la  mémoire.  Tu  es  fort  troublé,  c'est  ton  excuse.  Mais 
essaye  un  peu  de  rappeler  les  esprits.  Lorsqu'il  y  a  huit  jours  lu  vins  me  trou 
ver  cl  me  dire  :  La  succession  de  mon  père  est  liquidée  ;  il  s'y  trouve  plu.  de 
délies  que  d'argent  ;  je  suis  un  homme  ruiné... 

il    CHEVALIER 

Ah  !  je  vous  ouvris  mon  cœui  avec  un  abandon! 

TOME   I.  >1 
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LE  DUC. 

As-lu  donc  sujet  de  t'en  repentir?  Quels  conseils  me  demandas-tu?  Des  con- 
seils pour  être  heureux,  ou  des  conseils  pour  être  sage? 

LE  CHEVALIER. 

Je  vous  demandai  de  me  tracer  mon  devoir  ;  vous  l'avez  fait,  j'en  conviens; 
mais... 

LE  DUC. 

Mais  j'aurais  dû  y  joindre  un  miracle ,  n'est-ce  pas  ,  et  trouver  le  moyen  de 
le  conserver  honnête  homme  en  te  faisant  faire  une  mauvaise  action?  Je  ne 
suis  pas  si  habile. 

LE  CHEVALIER. 

Je  sais  que ,  perdu  sans  ressource ,  je  ne  pouvais  plus  aspirer  à  la  main  d'une 
fille  bien  née ,  sans  fortune  elle-même. 

le  Die. 
Quand  la  faim  et  la  soif  se  marient ,  comme  on  dit ,  ils  ont  pour  enfants  la 
misère  et  la  honte. 

LE  CHEVALIER,  vivement. 
Non  ,  monsieur  le  duc  ,  la  misère  n'est  pas  la  sœur  de  la  honte. 

LE  DUC 

Eh  bien  !  mettons  qu'elle  est  sa  cousine  germaine.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  te 
blesser,  chevalier.  Tu  es  jeune  ,  tu  as  du  courage ,  de  l'esprit,  du  génie...  Tu 
feras  ce  que  lu  as  projeté.  Tu  iras  dans  l'Inde  ou  dans  le  nouveau  monde  re- 
faire la  fortune  ou  mourir.  C'est  le  devoir  d'un  homme  de  ta  naissance.  Mais 
tu  m'avoueras  qu'en  épousant  ta  cousine ,  tu  ne  prenais  pas  le  chemin  de  répa- 
rer tes  désastres.  Jeunes  tous  deux  et  amoureux  en  diable,  vous  eussiez  eu  une 
nombreuse  famille... 

LE  CHEVALIER. 

Ah  !  quelles  images  d'un  bonheur  pur  vous  me  mettez  cruellement  sous  les 
yeux!  Et  maintenant  il  faut  qu'elle  passe  du  sanctuaire  où  je  la  plaçais  dans 
mes  rêves,  aux  bras  d'un  ignoble  traitant,  d'un  juif,  d'un  Samuel  Bourset! 
Oh  !  non  ,  ce  n'est  pas  la  misère  qui  est  la  sœur  de  la  honte  ,  monsieur  le  duc! 
c'est  la  richesse  acquise  au  prix  de  l'amour  et  de  la  pudeur. 

LE  DUC. 

Parlons-nous  philosophie?  j'en  suis  et  je  te  donne  raison.  Mais  si  nous  vivons 
dans  un  monde  positif ,  et  je  crois  que  nous  ne  pouvons  en  sortir  décemment , 
quoi  que  nous  fassions,  il  nous  faut  bien  suivre  l'opinion  ,  accepter  ce  qu'elle 
encourage  et  nous  garder  de  ce  qu'elle  proscrit.  Tu  te  croyais  passablement 
fortuné  et  lu  allais  épouser  ta  cousine.  Un  beau  matin  tu  le  trouves  sur  le  pavé, 
il  faut  que  lu  t'en  ailles,  et  de  plus  il  faut  que  ta  cousine  se  marie.  Je  sais  bien 
que  dans  le  premier  moment  tu  l'es  flatlé  qu'elle  attendrait  ton  retour  des 
Grandes-Indes.  Il  a  fallu  le  le  laisser  croire  pour  te  donner  du  courage. 

LE  CHEVALIER. 

Eh  !  ne  pouviez-vous  me  le  laisser  croire  du  moins  jusqu'à  mon  départ  ! 
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Quelques  jours  encore  ,  et  je  serais  parti  plein  d'avenir,  plein  d'illusions,  tan- 
dis que  maintenant  je  n'ai  plus  qu'à  me  brûler  la  cervelle. 

LE  DUC. 

Fi  donc  l  c'est  du  plus  mauvais  goût.  Mon  perruquier  en  a  fait  autant  la 
semaine  dernière  pour  la  femme  de  mon  valet  de  chambre.  Tu  n'en  feras  rien, 
mon  cher;  un  gentilhomme  ne  doit  pas  finir  comme  un  pleutre.  Et,  quant  au 
reproche  que  tu  me  fais  de  ne  t'avoir  pas  embarqué  avec  les  illusions  en  paco- 
tille ,  j'ai  à  te  répondre  que  si  on  l'avait  laissé  l'ombre  d'une  espérance  .  tu  ne 
serais  jamais  parti.  Tel  est  l'homme ,  surtout  quand  il  est  amoureux  et  qu'il  a 
dix-huit  ans. 

LE  CHEVALIER. 

Ah  !  que  vous  étiez  tous  pressés  de  me  voir  partir  !...  Eh  bien  !  si  je  devais 
subir  ce  dernier  supplice  ,  fallait-il  donc  mêler  le  ridicule  à  l'odieux,  et  sous 
mes  yeux  la  livrer  à  un  homme  de  cette  espèce? 

LE  DUC. 

Mon  cher  ami,  cet  homme  a  des  millions,  et  la  semaine  dernière  Sa  Majesté 
a  promené  elle-même  dans  ses  jardins  de  Marly,  de  l'air  le  plus  gracieux  qu'on 
lui  ait  vu  depuis  vingt  ans,  et  en  disant  les  plus  aimables  choses  qu'elle  ait 
dites  de  sa  vie,  maître  Samuel  Bernard  le  financier,  l'oncle  du  Samuel  Bourset 
que  nous  épousons  aujourd'hui.  Maître  Bernard  paye  les  dettes  du  roi,  cela 
vaut  bien  deux  heures  d'affabilité ,  car  ce  ne  sont  pas  de  petites  dettes  !  mais 
aussi  ce  n'est  pas  un  petit  monsieur  que  celui  que  Louis  XIV  caresse  de  la  sorte  ! 

LE  CHEVALIER. 

Et  vous  aussi ,  vous  contemplez  tranquillement  de  pareilles  choses  ? 

LE  DUC 

Moi?  je  sais  qu'en  penser,  aussi  bien  que  toi.  Mais  à  nous  deux  nous  ne  chan- 
gerons pas  le  monde.  La  cour  et  la  ville  se  modèlent  l'une  sur  l'autre;  le  roi 
est  ruiné  et  nous  le  sommes.  Il  est  magnifique  et  veut  que  nous  le  soyons;  il 
s'endette  et  nous  nous  endettons  ,  il  flatte  la  finance  et  nous  tirons  le  chapeau 
après  lui.  Ainsi ,  ta  cousine  fait  aujourd'hui  un  excellent  mariage,  et,  à  l'heure 
qu'il  est ,  plus  de  deux  mille  nobles  familles  qui  ne  savent  plus  à  quel  clou  se 
pendre,  bien  loin  de  mépriser  le  sang  d'Israël ,  eussent  bien  voulu  attirer  vers 
elles  ce  filon  d'or. 

LE  CHEVALIER. 

Julie  est  assez  belle,  assez  charmante,  d'une  famille  assez  illustre  pour  qu'un 
homme  riche  et  bien  né  eût  recherché  sa  main. 

LE  Dl  <:. 
Non  pas  dans  le  temps  où  nous  sommes.  Et  d'ailleurs,  chevalier,  puisque  tu 
me  forces  à  te  le  dire  ,  Julie  était  compromise  plus  que  tu  ne  penses  par  la  vio- 
lence de  ton  amour.  L'attrait  d'un  grand  nom  a  pu  seul  déterminer  nn  trai- 
tant à  passer  par-dessus  certaines  craintes...  qui  sont  un  préjugé  sans  doute, 
mais  un  préjugé  moins  facile  à  vaincre  chez  nous  autres  que  chez  les  gens  du 
commun. 
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LE  CHEVALIER. 

Ah!  elle  est  pure  comme  la  vertu  elle-même!...  J'en  atteste... 

LE  DIC. 

Je  ne  te  demande  pas  cela;  ça  ne  regarde  personne  ;  la  voilà  mariée... 

LE  CHEVALIER. 

Si  cet  homme  a  de  pareilles  craintes  ,  il  n'en  est  que  plus  vil  de  les  braver. 

LE  DUC. 

Cet  homme  quitte  aujourd'hui  son  fâcheux  nom  de  Samuel  Bourset  pour 
celui  de  Bourset  de  Puymonfort.  Sa  femme  le  rebaptise  par  contrat  de  ma- 
riage ;  qui  sait  ?  le  roi  l'anoblira  peut-être.  C'est  comme  cela  que  les  grandes 
familles  se  conservent;  c'est  l'usage  maintenant,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Les 
hommes  de  finance  y  tiennent  beaucoup.  S'ils  ne  changeaient  de  nom,  ils 
n'arriveraient  pas  aux  emplois ,  et  il  faut  bien  qu'ils  y  arrivent.  Dans  vingt 
ans  d'ici  ils  y  seront  tous.  Heureusement  je  n'y  serai  plus...  Et  toi  qui  vas  en 
Amérique,  je  t'en  félicite  ;  je  voudrais  être  assez  jeune  pour  l'accompagner. 

LE  CHEVALIER. 

Eh  bien  !  votre  froide  sévérité  sur  les  choses  et  sur  les  hommes  de  ce  temps 
me  gagne  et  me  fortifie....  Oui ,  je  partirai ,  mais  sans  l'avoir  vue....  Je  veux 
qu'elle  sache  que  je  la  méprise  trop  pour  lui  dire  adieu. 

LE  DUC ,  l'observant. 

Est-ce  que  ,  par  hasard ,  elle  comptait  te  revoir  ? 

LE  CHEVALIER. 

Croyez-vous  que  je  serais  venu  ici  de  moi-même?  Non;  je  n'aurais  jamais  re- 
mis les  pieds  dans  cette  maison;  mais  elle  l'a  voulu...  Tenez,  voici  le  billet  que 
j'ai  reçu  ce  malin... 

LE  DIC  ,  à  part ,  le  parcourant. 

Ah  !  c'est  donc  pour  cela  qu'elle  a  fait  promettre  à  sa  mère  de  ne  pas  la  con- 
duire directement  de  l'église  à  la  maison  du  banquier  ,  mais  de  la  ramener  ici 
pour  quelques  instants  !...  {Lisant.)  J'ai  arraché  à  maman  la  promesse  que 
nous  nous  verrions  un  instant  en  sa  présence.  (Haut.)  Mais  non  pas  en  la 
présence  du  mari,  je  pense  ?...  (Avec  une  mordante  ironie.  )  Bonne  mûre  !  je 
!a  reconnais  bien  là!  (Regardant  le  chevalier  qui  est  fort  ému.)  Et  tu 
comptes  accepter  ce  rendez-vous? 

LE  CHEVALIER. 

Non  pas  !  Vous  me  rappelez  à  moi-même...  je  pars  à  l'instant  !...  (  Il  fait 
quelques  pas,  regarde  autour  de  lui  et  fond  en  larmes.)  Ah  !  ce  pauvre  vieux 
petit  salon  où  j'ai  passé  la  moitié  de  ma  vie,  innocent  et  pur,  auprès  d'elle  !... 
heureux  comme  jamais  ne  l'a  été  le  roi  de  France  au  milieu  des  pompes  de 
Versailles!...  je  ne  le  verrai  plus.... le  vais  vivre  sur  une  terre  étrangère,  où  p;is 
une  main  amie  ne  serrera  la  mienne,  où  pas  un  cœur  ne  comprendra  ma  souf- 
france? 

LE  DUC. 

Pauvn  i  uevalii  i  ...  il  me  Fait  vraiment  pitié...  Voyons,  modère-loi  un  peu  . 
[lie  di  ibii  '  \  eux  lu  m'éi  oulci  un  instant  et  suivre  mes  conseils? 
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LE  CHEVALIER. 

Parlez  !  Je  suis  privé  de  force  et  dépourvu  de  raison  à  l'heure  qu'il  est. 

LE  DCC. 

A  ta  place ,  voici  ce  que  je  ferais  :  je  ne  partirais  pas ,  du  moins  je  ne  parti- 
rais que  l'année  prochaine. 

LE  CHEVALIER. 

Et  à  quoi  bon  prolonger  d'une  année  ce  supplice,  trop  long  déjà  d'une 
heure  ? 

LE    DUC 

Qu'il  est  simple  !  Mais  où  donc  as-tu  été  élevé ,  mon  pauvre  garçon  ?  Corn 
ment,  lu  ne  me  comprends  pas  ?  Voilà  le  mariage  conclu  à  ne  plus  s'en  dédire  ; 
ta  présence  ne  peut  plus  l'embrouiller...  Maintenant ,  lu  aimes,  lu  es  aimé... 
Tu  me  regardes  avec  de  grands  yeux  !  Que  diable  !  je  ne  peux  pas  parler  plus 
clairement,  ce  me  semble? 

LE  CHEVALIER. 

Que  me  dites-vous?  Troubler  son  repos  ?  lemir  sa  réputation?... 

LE   DUC 

C'est  ce  que  tu  fais  depuis  huit  jours  avec  tes  emportements.  Calme-toi  ,  sois 
modeste  dans  ton  bonheur,  tout  ira  bien,  car  c'est  ainsi  que  va  le  monde. 

LE  CHEVALIER. 

Puis-je  vivre  ainsi ,  sans  fortune  et  sans  état? 

LE  Dl'C. 

A  quoi  bon  faire  fortune  ,  si  tu  n'épouses  pas?  Pourvu  que  tu  aies  une  po- 
sition dans  le  monde,  d'ici  à  un  an  je  te  ferai  avoir  une  compagnie  de  quelque 
chose. 

LE  CHEVALIER. 

Croyez-vous  donc  que  dans  un  an  je  pourrai  quitter  Julie  plus  aisément 
qu'aujourd'hui  ? 

LE    DLC. 

Oh  !  bien  certainement  je  le  crois.  Il  est  même  possible  que  dans  ce  temps-lù 
vous  soyez  aussi  charmés  de  vous  quitter  que  vous  en  êtes  désolés  aujourd'hui. 

LE  CHEVALIER. 

Mais  Julie  ouhliera-t-elle  ainsi  ses  devoirs,  car  enfin  son  mari...  sa  mère... 

LE   DDC. 

Sa  mère  est  la  meilleure  femme  du  monde.  Je  la  connais,  moi.  Je  la  connais 
même  beaucoup,  entre  nous  soit  dit ,  et  je  le  réponds  qu'au  lendemain  du  ma- 
riage ses  idées  sur  la  morale  ne  seront  plus  celles  de  la  veille. 

LE    CHEVALIER. 

Oh!  comme  vous  parlez  de  ma  tante.!  Moi ,  qui  l'ai  vénérée  jusqu'ici  comme 
une  mon:  !...  Je  crois  rêver. 

LE  DLC. 

Relis  doue  le  billet;  lu  verras  que  la  marquise  ne  vent  pas  que  sa  Bile  meure 
de  chagrin.  Quanl  au  mari,  dans  cette  classe-là  ils  sont  tous  aveugles  de  nais 
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sanee.  Et  puis,  quand  il  se  douterait  de  quelque  chose,  est-ce  qu'un   homme 
comme  ça  oserait  faire  du  hruit?  Je  voudrais  bien  voir  ! 

LE  CHEVALIER. 

Mon  Dieu  !..  préservez  ma  raison  !..  Mais  ,  monsieur  le  duc ,  vous  l'oubliez 
donc?  ce  misérable  est  son  maître  désormais...  Partagerai-je  ce  trésor  précieux 
et  sans  tache  avec  le  vil  traitant  qui  l'a  acheté? 

LE  DUC. 

Bah  !  tu  songes  à  tout  !  Ventregois  !  j'étais  plus  amoureux  que  cela  à  ton  âge. 

LE  CHEVALIER. 

C'est  parce  que  j'aime  que  cette  idée  m'est  insupportable  ,  odieuse  !...  Oh  ! 
jamais...  jamais!.. 

LE  DUC 

Eh  bien  !  mon  Dieu ,  si  ce  n'est  que  cela ,  ne  sais-tu  pas  que  les  femmes  ont 
mille  ruses  pour  retarder,  pour  ajourner  indéfiniment  le  bonheur  d'un  mari? 
Allons,  Julie  est  une  femme  d'esprit...  Tu  lui  en  donneras  plus  encore. 

LE  CHEVALIER. 

Ah  !  ne  vous  faites  pas  un  jeu  de  mon  délire  !  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  enfant 
sans  expérience,  mais  éperdument  amoureux...  Ne  m'ôtez  pas  le  courage,  car 
vous  ne  pouvez  plus  me  donner  le  bonheur. 

LE  DUC 

Voici  la  voiture  de  la  mariée  dans  la  cour...  Mais  il  me  semble  que  le  mari 
est  avec  elle  !  Va-t-en. 

LE  CHEVALIER,  égaré. 

Fuir  devant  lui?...  N'ai-jepasle  droit,  comme  cousin  de  Julie,  de  venir  faire 
mon  compliment  ici,  chez  ma  tante?  Soyez  tranquille,  je  suis  calme,  je  suis 
glacé!.. 

LE  DUC 

Et  tu  dis  cela  du  ton  d'un  homme  qu'on  va  mener  aux  Petites-Maisons!... 
Allons,  songe  que  le  mari  ne  sait  rien,  et  ton  désordre  lui  apprendrait  tout... 
Viens  avec  moi.  Je  ne  te  quitte  pas  d'un  instant. 

(11  l'entraîne  par  une  petite  porte  conduisant  aux  appartements  intérieurs.) 


SCÈNE  IV. 

JULIE,  en  costume  de  mariée  desplusMaynifîques,  LA  MARQUISE,  fort  parée, 
SAMUEL  BOURSET,  en  habit  écrasé,  de  broderies.  Julie,  chancelante  et 
pale,  est  soutenue  d'un  côté  par  sa  mère,  de  l'antre  par  son  mari.  Ils 
l'approchent  d'un  fauteuil  on  elle  se  laisse  tomber. 

LA  HABQUISE. 

Eh  bien  !  ma  lilla,  n'élcs-vous  pas  mieux? 
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JULIE,  d*une  voix  Cteinte. 
Non,  ma  mère. 

SAMUEL ,  lui  tapant  dans  les  mains. 
Ma  chère  demoiselle,  reprenez  courage. 

(Julie  retire  ses  mains  avec  horreur.  ) 
LA  MARQUISE. 

Allons,  monsieur,  laissez-nous  un  peu  ensemble...  Vous  voyez  que  ma  fille 
est  malade. 

SAMUEL, 

Je  vous  aiderai  à  la  soigner. 

LA  MARQUISE. 

Eh  !  cela  ne  vous  regarde  pas. 

SAMUEL. 

Si  fait. 

JULIE. 

Monsieur!...  je  voudrais  être  seule  avec  ma  mère... 

SAMUEL. 

Je  ne  m'éloignerai  pas  dans  l'état  où  je  vous  vois. 

LA  MARQUISE. 

Mais  vous  êtes  nécessaire  chez  vous.  Tout  notre  monde  y  arrive  en  ce  mo- 
ment, et  il  n'y  a  personne  pour  recevoir.  Voulez-vous  qu'on  trouve  chez  vous 
visage  de  bois  un  jour  de  noce  ? 

SAMUEL. 

Oh!  mes  gens  sont  là,  j'en  ai  beaucoup,  et  des  mieux  stylés. 

LA  MARQUISE. 

C'est  peut-être  l'usage  dans  votre  inonde  que  les  valets  remplacent  le  maître  ; 
mais,  dans  le  nôtre,  cela  ne  se  fait  pas,  mon  cher. 

SAMUEL. 

En  ce  cas ,  madame  la  marquise,  vous  aurez  la  bonté  de  remonter  dans  ma 
voiture  et  d'aller  faire  les  honneurs  de  mon  hôtel,  car  pour  moi  je  reste  auprès 
de  ma  femme. 

LA  MARQUISE. 

De  votre  femme  !...  Eh  !  vous  êtes  bien  pressé  de  lui  donner  ce~nom. 

JULIE. 

Ma  mère,  ne  me  quittez  pas  ! 

SAMUEL. 

Je  vous  en  supplie,  n'ayez  pas  peur  de  moi,  madame...  madame  Bourset.\. 

LA  MARQUISE. 

Elle  s'appelle  de  Puymonfort,  monsieur  !  et  elle  vous  a  épousé  à  condition 
de  ne  pas  perdre  son  nom. 

SAMUEL. 

Ali!  ce  n'est  pas  comme  moi ,  qui  l'ai  épousée  à  condition  de  perdre  le  mien. 
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LA  MARQUISE. 

On  lésait  bien...  Allons!  voilà  ma  fille  qui  s'évanouit...  Allez  donc  appeler 
sa  femme  de  chambre. 

SAMUEL. 

Je  sonnerai,  ce  sera  plus  tôt  fait. 

JULIE,  bas  à  la  marquise. 
Ah  !  ma  mère,  quel  supplice! 

LA  MARQUISE,  de  même. 

Le  duc  !...  nous  voilà  sauvées. 


SCENE  Y. 

LE  DUC,  LA  MARQUISE,  JULIE,  SAMUEL. 

LE  DUC. 

Quoi!  monsieur,  Julie  en  cet  état?  Et  vous  êtes  ici,  M.  de  Puymonfort  ? 

SAMUEL,  à  part. 

A  la  bonne  heure,  voilà  un  homme  qui  ne  craint  pas  des'écorcher  la  langue... 
(Haut.)  Eh  bien  !  monsieur  le  duc  ,  n'est-ce  pas  ma  place  ? 

LE  DUC 

Pas  encore,  mon  cher  ami.  Vous  tourmentez  la  pudeur  de  votre  femme... 
Allons  !  un  homme  comme  vous  sait  son  monde  !  Laissez  cette  enfant  avec  sa 
mère.  Elles  ont  à  se  dire  des  choses  que  vous  n'êtes  pas  censé  deviner. 

(11  passe  son  bras  familièrement  sous  celui  de  Samuel  et  l'emmène.) 
SAMUEL,  à  pari. 

Celui-là  me  flatte...  hem  !  je  ne  m'en  vas  pas  pour  longtemps. 

(Ils  sortent.) 


SCÈNE  VI. 

JULIE,  LA  MARQUISE,  puis  LE  CHEVALIER. 

JULIE. 

Ah  !  j'en  mourrai...  Cet  homme  me  fait  horreur! 

LA  MARQUISE. 

Il  t'aime  beaucoup,  mon  enfant,  et  son  empressement  le  rend  indiscret.  II 
faudra  lui  apprendre  à  vivre,  et  ce  sera  un  excellent  mari. 

JULIE,  pleurant. 
Et  Léonce!-.. 

(  Le  chevalier  sort  du  cabinet  et  se  jette  a  ses  pieds.) 
LA    MARQUISE. 

Mes  enfants,  mes  enfanîs  !  ayez  du  cou  rage  ! 
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LE  CHEVALIER. 

Vous  ne  voulez  pas  qu'elle  meure?  Vous  ne  la  livrerez  pas  à  ce  ruslre  !  Ah  ! 
Julie,  je  le  tuerai  plutôt! 

LA  MARQUISE. 

Eh  !  pour  Dieu,  ne  parlez  pas  si  haut.  M.  Bourset  est  ici  près...  J'entends  sa 
voix. 

(Elle  court  fermer  la  grande  porte  du  salon  en  dedans.) 

JULIE. 

Léonce,  il  faut  nous  séparer  à  jamais  ! 

LE  CHEVALIER. 

Est-ce  vous  qui  l'ordonnez?...  Non,  Julie,  ce  n'est  pas  toi  ! 

(Il  l'entoure  de  ses  bras.) 

jrLlE. 
Mon  Dieu  ! 

(  On  entend  tousser.  ) 

LA  MARQUISE. 

Ah  !  c'est  la  grosse  toux  de  ce  Bourset  !  Sauvez-vous  ,  Léonce  !  {Le  chevalier 
se  relève  et  veut  tirer  son  épée.)  Y  songes-tu,  malheureux  enfant  ?  Veux-tu 
donc  perdre  ma  fille?  Et  vite  !  et  vite! 

(Elle  le  pousse  vers  une  des  petites  portes  de  dégagement.  Bourset  tousse  encore.) 

LE  CHEVALIER ,  exaspéré. 
Julie! 

JtLIE,  hors  d'elle  même. 
Ne  crains  rien ,  Léonce  !  Cache-toi,  nous  nous  reverrons  bientôt.  Ma  mère  , 
je  le  veux  ,  je  veux  lui  dire  adieu,  une  dernière  fois,  devant  vous. 

LE  CHEVALIER. 

Mais  cet  homme?... 

JULIE. 

Ne  crains  rien  ,  jamais,  jamais  ! 

(Elle  se  lève  et  le  pousse  aussi  vers  la  porte.) 
LE  CHEVALIER. 

Nous  nous  reverrons  ?  Oh!  dis-le-moi,  ou  je  brave  tout.  Je  ne  puis  te  quitter 
ainsi  ! 

JULIE. 

Oui ,  nous  nous  reverrons  ;  la  conduite  de  cet  homme  me  pousse  à  bout. 

(  Bourset  rentre  par  une  autre  porte  de  dégagement ,  pendant  que  Julie  et  la  mar- 
quise entraînent  le  chevalier  par  la  porte  opposée  et  lui  tournent  le  dos.) 

LA   MARQUISE,  à  sa  fille. 

Je  vais  le  cacher  dans  ma  chambre,  car  je  suis  sûre  que  Bourset  nous 
espionne. 

(Elle  sort  avec  le  chevalier.) 
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JULIE ,  leur  parlant  encore  sur  le  seuil  de  la  porte  de  gauche. 
Et  revenez  vite  près  de  moi,  ma  mère,  car  il  va  venir  m'obséder  de  sa  présence. 
(Elle  se  retourne,  trouve  Samuel  debout  devant  elle,  et  reste  muette  d'effroi. 
Aussitôt  Samuel ,  qui  a  déjà  eu  soin  de  refermer  la  porte  par  laquelle  il  vient 
d'entrer,  va  à  celle  par  où  vient  de  sortir  le  chevalier,  et  la  ferme  aussi ,  puis  il 
met  tranquillement  les  deux  clefs  dans  sa  poche.  Julie  s'élance  vers  la  grande 
porte  pour  s'enfuir  et  la  trouve  fermée.  ) 

SAMUEL. 

Oh  !  cette  clef-là,  votre  mère  l'a  dans  sa  poche. 

JULIE. 

Quelle  est  cette  inconvenante  plaisanterie  ?  Je  veux  être  seule  avec  ma  mère , 
je  vous  l'ai  déjà  dit ,  monsieur. 

(Elle  veut  s'approcher  d'une  sonnette,  Samuel  lui  barre  le  chemin,  la  salue  et  lui 
offre  une  chaise.  ) 

SAMUEL. 

Je  suis  charmé  que  vous  vous  portiez  mieux.  Comme  vous  vous  êtes  promp- 
tement  remise  sur  pied  !  C'est  merveille  de  voir  comme  les  couleurs  vous  sont 
vite  revenues. 

JULIE. 

Laissez-moi. 

SAMUEL. 

Là ,  là ,  je  ne  vous  regarde  seulement  pas.  Quelle  mouche  vous  pique  ? 

JULIE. 

Mais  pourquoi  m'enfermez-vous  ainsi?  Nous  n'avions  rien  à  nous  dire. 

SAMUEL. 

Si  fait ,  si  fait ,  nous  avons  à  causer. 

JULIE.  , 

Je  n'y  suis  nullement  disposée. 

SAMUEL. 

Je  suis  sûr  que  vous  l'êtes  au  contraire ,  et  que  le  nom  seul  de  la  personne 
dont  j'ai  à  vous  entretenir  va  vous  donner  de  l'attention. 

JULIE. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

SAMUEL ,  lui  offrant  toujours  la  chaise. 
Asseyez-vous. 

JULIE. 

Non ,  dites  tout  de  suite  ,  je  ne  m'assoierai  pas. 

SAMUEL ,  s'asscyant. 
A  votre  aise  !  quant  à  moi ,  j'ai  tant  couru  ces  jours-ci  pour  vos  cadeaux  de 
noces,  que  je  n'en  puis  plus. 

JULIE ,  a  part. 
Oh  !  quel  supplice!... 
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SAMUEL. 

Vous  avez  un  parent  qui  vous  intéresse? 

JULIE ,  troublée. 
J'en  ai  plusieurs  ,  ma  famille  est  nombreuse,  et,  quoique  pauvre  ,  elle  est 
encore  puissante,  monsieur. 

SAMUEL. 

Je  le  sais,  c'est  à  cause  de  cela  que  j'ai  voulu  en  faire  partie  ;  ainsi  donc 
vous  avez,  c'est-à-dire,  nous  avons  un  cousin. 
JTJLIE ,  tremblante. 
Eh  bien  !  que  vous  importe  ? 

SAMUEL. 

Il  m'importe  beaucoup ,  parce  que  premièrement  il  est  mon  parent,  et  qu'en 
second  lieu  il  est  mon  débiteur. 

JULIE. 

Votre  débiteur? 

SAMUEL  tire  des  papiers  de  sa  poche  et  les  déroule  lentement. 

Il  a  eu  le  malheur  d'emprunter,  du  vivant  de  M.  le  baron  de  Puyinonfort 
son  père,  qui  ne  lui  donnait  pas  beaucoup  d'argent  (et  pour  cause),  la  somme 
de  quatre  cents  et  tant  de  louis  à  un  capitaliste  de  mes  amis,  lequel  m'a  cédé 
sa  créance  pour  se  libérer  envers  moi  d'une  somme  égale... 

JULIE. 

Abrégeons ,  monsieur.  Si  c'est  pour  ine  parler  d'affaires  que  vous  me  retenez 
ici  contre  ma  volonté,  le  procédé  est  au  moins  bizarre;  et  si  le  chevalier  de 
Puymonfort,  mon  cousin  ,  est  votre  débiteur,  il  s'acquittera  envers  vous  :  cela 
ne  me  regarde  pas.  Laissez-moi  sortir. 

SAMUEL. 

Un  petit  moment,  un  petit  moment!  ceci  vous  regarde  plus  que  vous  ne 
pensez.  Le  chevalier  est  insolvable. 

JULIE. 

Ma  famille  se  cotisera  pour  ne  vous  rien  devoir. 

SAMl'EI  . 

Ah  bien  oui!  votre  famille!...  si  entre  vous  tous  vous  aviez  pu  réunir  cinq 
cents  louis,  vous  ne  m'auriez  pas  épousé. 

JULIE,  outrée. 
C'est  possible  !  après  ? 

SAMUEL. 

Après!...  comme  j'ai  droit  à  être  payé  ,  j'ai  pris  des  sûretés,  et  voici  une 
lettre  de  cachet  que  le  ministre  de  Sa  Majesté ,  plein  de  bonlés  pour  moi ,  a 
bien  voulu  me  délivrer  contre  ce  bon  chevalier. 

Jl  LIE, 

Quoi!  vous  n'avez  pas  reculé  devant  une  pareille  violence?  vous,  à  la  Mille 
de  votre  mariage,  vous  avez  sollicité  une  lettre  de  cachet  contre  un  des  mem- 
bres de  la  famille  où  vous  alliez  entrer? 
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SAMUEL. 

Et  je  m'en  servirai  le  jour  même  de  mon  mariage ,  si  la  famille  dans  laquelle 
j'ai  l'honneur  d'être  admis  ne  fait  pas  ma  volonté. 

JULIE. 

Votre  volonté  !...  oh  !  il  est  facile  de  vous  contenter.  Le  chevalier  a  des  pro- 
tecteurs aussi ,  monsieur  !  le  duc ,  notre  ami  intime ,  ne  souffrira  pas... ,  vous 
serez  payé. 

SAMUEL. 


Et  si  je  ne  veux  pas  l'être? 
Mais  que  voulez-vous  donc? 


JULIE. 


SAMUEL. 

Si  je  veux  faire  mettre  tout  bonnement  le  chevalier  à  la  Bastille?  Une  lettre 
de  cachet  n'est  pas  toujours  un  mandat  de  prise  de  corps  pour  dettes,  c'est 
aussi  parfois  un  ordre  absolu  motivé  par  le  bon  plaisir  de  qui  le  donne,  et 
exécuté  selon  le  bon  plaisir  de  qui  s'en  sert ,  eh  !  eh  ! 

JULIE. 

Si  votre  bon  plaisir  est  de  vous  déshonorer... 

SAMUEL. 

Oui-dà ,  madame  ma  femme  !  Ici  les  rieurs  seraient  de  mon  côté.  Diantre  !... 
un  mari  qui  le  jour  de  ses  noces  fait  embastiller  l'amant  de  sa  femme ,  ce  n'est 
pas  si  bête  ,eh!  eh! 

JULIE. 

Ah  !  vous  m'outragez  ,  monsieur  !  et  votre  brutalité  m'autorise  à  rompre  dès 
à  présent  avec  vous.  Je  suis  encore  chez  moi ,  sortez  d'ici!  laissez-moi!  jamais 
je  n'aurai  rien  de  commun  avec  un  homme  tel  que  vous! 

(  On  essaye  d'ouvrir  la  porte  par  laquelle  sont  sortis  la  marquise  et  le  chevalier.  Julie 

veut  se  lever.  ) 
SAMUEL,  la  retenant. 

Un  petit  moment,  s'il  vous  plaît.  Le  chevalier  est  dans  la  maison...  Oh!  je 
la  connais,  la  maison  :  ici,  un  cabinet  qui  n'a  qu'une  porte  donnant  dans  la 
chambre  de  votre  mère  ;  et  puis  ,  la  chambre  de  votre  mère ,  où  est  maintenant 
le  chevalier,  laquelle  chambre  a  une  sortie  sur  le  vestibule,  dont  j'ai  aussi  la 
clef  dans  ma  poche.  J'ai  beaucoup  de  clefs  !  Et  une  autre  sortie  sur  le  petit 
escalier,  au  bas  duquel  il  y  a  quatre  laquais  à  moi ,  postés  avec  des  armes.  Je 
ne  voudrais  pas  qu'il  arrivât  malheur  à  ce  pauvre  chevalier....  ni  vous  non 
plus?... 

JULIE. 

Oh  !  monsieur...  au  nom  du  ciel  !... 

SAMUEL. 

N'ayez  pas  peur,  mignonne ,  je  ne  suis  pas  méchant  quand  on  ne  me  pousse 
pas  a  bout.  Allez  dire  a  votre  maman,  par  le  trou  de  la  serrure ,  que  vous  vou- 
lez causer  encore  avec  moi  un  petit  instant. 

(  Julie  s'élance  vers  la  porte,  Samuel  la  suit  et  se  place  ?i  coté  d'elle  pour  entendre  les 
paroles  qu'elle  échange  aven  sa  mère  ) 
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la  MARQUISE,  derrière  la  porte  ,  frappant  avec  impatience. 
Julie!  Julie  !  èles-vous  seule? 

SAMUEL ,  parlant  très-haut. 

Je  suis  avec  ma  femme,  et  je  désire  lui  parler  sans  témoins.  C'est  son  inten- 
tion aussi. 

LA  MARQUISE,  dehors. 

Ce  n'est  pas  vrai. 

SAMUEL. 

Si  fait.  (A  Julie.)  Dites  donc,  madame... 

JULIE. 

Ma  mère,  je  suis  à  vous  dans  l'instant. 

LA  MARQUISE,  d'un  ton  détonneinent ,  toujours  dehors. 
Ah  !  vraiment ,  ma  fille  ? 

(Samuel  serre  avec  force  le  bras  de  Julie ,  et  la  regarde  fixement.  ) 
JULIE,  épouvantée. 

Oui ,  vraiment ,  ma  mère  ! 

LA  MARQUISE,  dehors. 
J'attends! 

SAMUEL,  ramenant  Julio  à  son  fauteuil ,  où  elle  tombe  accablée. 
Maintenant,  ma  colombe,  calmez-vous;  il  ne  sera  fait  aucun  mal  à  voire 
bon  petit  cousin.  Je  n'exigerai  même  pas  qu'il  paye  ses  dettes.  Je  lui  fais  grâce. 
Je  suis  généreux,  moi,  quand  c'est  mon  intérêt.  Mais  voyez-vous,  il  faut  qu'il 
parle  aujourd'hui ,  tout  de  suite,  et  pour  tout  de  bon. 

JULIE. 

Il  partira,  monsieur,  mais  je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  c'est  la  première 
et  la  dernière  de  vos  volontés  que  je  subirai. 

SAMUEL. 

Vous  vous  abusez,  mon  enfant,  vous  les  subirez  toutes;  et  pour  commencer, 
ouvrez  cette  porte.  (Julie  se  lève  indignée,  et  le  toise  avec  hauteur.)  Si  vous 
n'ouvrez  pas  cette  porte ,  j'ouvrirai  cette  fenêlre  ,  et  je  jetterai  celle  clef  à  mes 
laquais,  qui  sont  au  bas  du  pelit  escalier,  afin  qu'ils  entrent ,  el  qu'ils  se  sai- 
sissent du  chevalier  dans  la  chambre  de  votre  mère. 

(Julie,  terrassée,  va  ouvrir  la  porte  à  sa  mère.  Samuel  la  suit,  cl  la  tient  fascinée 
sous  son  regard.  —  La  marquise  ,  entrant ,  les  regarde  tour  à  tour  d'abord  avec 
effroi ,  puis  avee  surprise  ,  et  finit  par  éclater  de  rire.) 
JULIE,  se  cachant  le  visage. 

0  ma  mère!  ne  riez  pas. 

LA  MARQIISE,  riant  toujours. 

Lb  bien,  eh  bien!  ma  pauvre  enfant...  11  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.... 

(Elle  rit  encore,  1 

BAHI  U 

N'esl-tc  pas  que  c'est  drôle?  lit  le  chevalier  ?. 

(  Il  »  i »  aux  n  lai  •  1 
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LA  MARQUISE  ,  reprenant  son  sérieux. 
Comment!...  le  chevalier  ?...  (Elle  regarde  Samuel  attentivement  ;  puis 
elle  part  encore  d'un  (jrand  éclat  de  rire.)  Eh  bien!  le  tour  est  parfait! 
(Elle  tend  la  main  à  Samuel.  )  Mon  gendre,  je  vous  rends  mon  estime! 

JULIE. 

Ah!  c'est  odieux! 

(Elle  pâlit  et  chancelle.) 
SAMUEL ,  bas  en  la  soutenant. 

Je  n'entends  pas  que  vous  vous  évanouissiez  ,  entendez-vous  bien?  (Haut.) 
Ma  chère  marquise,  je  ne  suis  pas  si  mal  élevé  que  vous  pensiez.  Je  ne  veux 
pas  enfoncer  le  poignard  dans  le  cœur  de  ce  pauvre  chevalier  au  moment  de 
son  départ...  Il  est  amoureux  de  sa  cousine  !....  Ce  n'est  pas  à  moi  de  m'en 
étonner;  mais  Julie  vient  de  m'ôter,  par  une  sincère  explication  et  d'aimables 
promesses,  tout  sujet  de  jalousie,  et  je  désire  qu'elle  lui  fasse  ses  adieux  ici , 
tout  de  suite,  sans  mystère  et  de  bonne  amitié...  Appelez-le,  je  vous  prie. 

LA  MARQUISE. 

Le  voulez-vous ,  Julie? 

JULIE  hésite ,  rencontre  le  regard  de  Samuel ,  et  dit  en  s'efforçant  de  sourire  : 
Je  vous  en  prie ,  maman. 

(La  marquise  sort.) 
SAMUEL. 

Je  veux  qu'il  reçoive  son  congé  sur  l'heure...  Et  croyez  bien  qu'il  ne  sera 
pas  perdu  de  vue  un  instant  jusqu'à  ce  qu'il  ait  mis  le  pied  sur  le  navire  qui 
doit  l'emmener  en  Amérique. 

JULIE,  accablée. 

Vous  serez  obéi  ! 

(On  frappe.  Samuel  va  ouvrir.  Tandis  que  le  duc  entre  par  la  grande  porte,  la 
marquise  et  le  chevalier  entrent  par  la  petite.  Le  chevalier  fait  quelques  pas 
avec  impétuosité  vers  Julie  ;  puis  ,  voyant  Samuel ,  il  s'arrête  stupéfait  et  se  re- 
tourne d'un  air  d'interrogation  et  de  reproche  vers  la  marquise,  qui  essaye  de 
tenir  son  sérieux  ,  et  rit  sous  cape  de  temps  en  temps.  ) 

LE  DUC. 

Ah  eà  !  je  ne  conçois  rien  à  ce  qui  se  passe  ici,  et  je  ne  sais  à  quoi  vous  pen- 
sez tous.  Comprend-on  un  jour  de  noces  où  toute  la  famille  attend  les  mariés 
dans  une  maison  ,  tandis  qu'ils  s'amusent  à  babiller  dans  l'autre?...  Monsieur 
Puymonforl ,  votre  majordome  envoie  ici  message  sur  message  pour  vous  dire 
que  votre  hôtel  est  plein  de  monde  et  qu'il  ne  sait  ou  donner  de  la  télé;  et  vous 
êtes  inabordable... 

SAMUEL. 

Ma  mère  est  là,  qui  ne  s'en  (irera  pas  mal...  C'est  une  femme  qui  n'est  pas 
sotte. 

LA  MARQUISE,  a  part. 

Et  qui  ;i  une  jolie  tournure! 

(Elle  se  contient  un  instant ,  puis  éclate  tic  rire.) 
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LE  CHEVALIER ,  avec  amertume. 
Vous  êtes  fort  gaie  ,  ma  tante  ! 

(  La  marquise  passe  auprès  du  duc  et  lui  parle  bas.  ) 
LE  CHEVALIER ,  bas  à  Julie. 

Que  se  passe-t-il,  Julie?  Mon  Dieu! 

jrLiE,  bas. 
Vous  devez  partir  à  l'instant  même,  et  ne  me  revoir  jamais. 

SAMUEL ,  passant  entre  eux. 

Monsieur  le  chevalier,  je  suis  tout  à  vous.  Ma  femme  vient  de  m 'ouvrir  son 
cœur,  et  de  me  dire  que  vous  désiriez  prendre  congé  d'elle.  Je  suis  heureux  de 
trouver  cette  occasion  pour  vous  offrirmes  petits  services...  Vous  partez?  Une 
de  mes  voitures  et  plusieurs  de  mes  gens  sont  à  votre  disposition...  Vous  êtes 
gêné  d'argent?  m'a-t-on  dit.  Mes  correspondants  ont  déjà  reçu  avis  détenir 
des  fonds  à  votre  ordre  dans  toutes  les  villes  où  vous  voudrez  séjourner,  tant 
en  France  qu'à  l'étranger. 

LE  CHEVALIER ,  avec  hauteur. 

C'est  trop  de  grâces...  Je  n'en  ai  que  faire. 

SAMUEL ,  lui  offrant  un  portefeuille. 

Vous  voulez  de  l'argent  comptant? 

(Le  chevalier  jette  le  portefeuille  à  terre  avec  un  mouvement  de  fureur.) 

SAMUEL  le  ramasse  tranquillement,  l'ouvre  ,  et  en  tire  un  papier  qu'il  lui  présente. 

Puisque  vous  ne  voulez  rien  me  devoir,  reprenez  donc  ce  petit  effet  au  por- 
teur de  quatre  cent  vingt-cinq  louis  qui  a  été  passé  à  mon  ordre  par  Isaac 
Schmidt,  échéable  au  15  octobre  1703,  c'est-à-dire  après-demain. 

LE  CHEVALIER  ,  le  repoussant  avec  indignation. 

J'acquitterai  cette  dette,  monsieur,  n'en  doutez  pas. 

SAMUEL  ,  remettant  le  papier  dans  sa  poche. 
A  votre  aise!...  Maintenant ,  je  vous  présente  le  bonjour,  et  vous  souhaite 
un  bon  voyage.  Ma  femme  vous  en  souhaite  autant  et  vous  fait  ici  ses  adieux. 
(Il  s'éloigne  d'un  pas ,  mais  sans  les  perdre  de  vue.) 
LE  CHEVALIER  ,  à  Julie. 

Ainsi  vous  trahissez  jusqu'au  secret,  vous  effacez  jusqu'au  souvenir  de  notre 
amour! 

Il  LIE. 

Parlez  !  il  le  faut. 

LE  CHEVALIER. 

Oh  !  malédiction  sur  vous  ! 

(Il  veut  se  retirer  par  la  petite  porte.) 

SAMUEL ,  se  rapprochant. 

Pas  par  ici ,  les  portes  sont  closes.  Si  vous  voulez  donner  le  bras  à  ma  femme 
jusqu'à  la  voiture,  vous  sortirez  parla  grande  porte. 

(Le  chevalier  jette  à  Julie  un  regard  d'indignation  ,  à  Samuel  un  regard  de  mépris,  et 
'élance dehors  «vec  impétuosité.) 
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SAMUEL ,  bas,  prenant  le  bras  de  Julie. 

Allons  !  ferme  sur  les  jambes  !  marchons  ! 

JULIE. 

EL  la  lettre  de  cachet  !  ne  la  déchirez-vous  pas  ? 

SAMUEL. 

Nous  verrons  cela  demain. 

LA  MARQUISE ,  moitié  triste  ,  moitié  gaie  ,  prenant  le  bras  du  duc  et  les  suivant. 

N'est-ce  pas  incroyable  ?...  Comment  se  Bourset  a-l-il  pu  s'emparer  si  vite 
de  sa  confiance? 

LE  DUC. 

Ce  n'est  pas  malhabile  de  la  part  de  Julie.  Le  chevalier,  furieux  et  passionné, 
eût  pu  la  compromettre  par  ses  clameurs  involontaires.  Elle  lui  ferme  la  bouche 
en  prenant  son  mari  pour  rempart;  c'était  le  meilleur  parti  à  prendre. 

LA  MARQUISE. 

Pauvre  chevalier  ! 

LE  DUC. 

Pauvre  Bourset,  peut-être! 


FIN   DU   PROLOGUE. 


George  Sakd. 


ÉTAT  ACTUEL 


rfu 


TROISIEME  PARTIE  (1). 

L'Aighanislao.  —  Mœurs  des  Afghans, 


A  Touesl  de  rindus,  cl  à  partir  des  monts  Soliman,  commence  un  pays  donl 
le  Simili  a  toujours  été  une  dépendance  jusque  dans  ces  derniers  temps,  cl  dont 
l'importance  ethnographique,  historique  et  politique  appelle  toute  notre  at- 
tention. Gomme  le  parti  que  saura  tirer  l'Angleterre  de  ce  pays  de  transition  et 
de  <vs  peuplades  inquiètes  et  belliqueuses  exercera  la  pins  grande  influence  sur 
l'avenir  de  l'Asie  centrale  et  de  l'Hindoustan,  nous  chercherons  à  faire  con- 
naîlre,  par  une  esquisse  nette,  quoique  rapide,  le  caractère  du  pays  et  celui 
de  ses  habitants,  et  nous  rattacherons  à  celle  élude  l'examen  sommaire  de  la 
condition  actuelle  et  des  ressources  des  contrées  voisines  que  dominent  égale 
iiienL  les  crêtes  neigeuses  del'Indou-Koh  et  qu'arrose  l'Oxus. 

Dans  l'acte  de  cession  de  ces  belles  provinces  de  l'Ouesl  à  Nader-Shâh  ,  acte 
auquel  on  conçoit  à  peine  que  Mohammed-Sli.di  ait  eu  la  lâcheté  d'apposer  011 
sceau  impérial,  on  voit  spécifiés  tous  les  points  dont  la  valeur  stratégique  OU 

ci)  Voyez  les  livraison!  du  15  janvier  cl  du29févriei  lt>  i°- 

TOMK    I.  ■'- 
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politique  avait  été  reconnue  par  l'œil  exercé  du  conquérant.  «En  considération, 
y  est-il  dit,  de  cette  faveur  (celle  de  ne  pas  l'avoir  détrôné  et  de  lui  avoir  per- 
mis de  garder  une  partie  de  ses  pierreries  !)  qu'un  père  ne  fait  pas  à  son  fils, 
ni  un  frère  à  son  frère  ,  je  lui  cède  tout  le  pays  à  l'ouest  de  la  rivière  Atlock, 
du  cours  du  Sindli ,  c'esl-à-dire  Peshaver  avec  son  territoire,  la  principauté 
de  Kaboul,  Ghaznavi  (Gliizni),  les  montagnes  où  résident  les  Afghans,  le  Ha- 
zaridjat  et  les  passes  avec  le  fort  de  Bakker,  Sankaret  Khoudabad;  le  reste  des 
territoires,  passes  et  résidences  des  Tchokias,  Beloulchis,  etc.,  avec  la  pro- 
vince de  Tatta  ,  le  fort  de  Râm  et  les  villages  de  Tirbinn  ,  les  villes  de  Tchun, 
Samawali  et  Kelra,  etc.,  places  dépendantes  de  Talla;  toutes  les  campagnes, 
villes,  villages,  forts  et  ports,  depuis  le  commencement  de  la  rivière  Attock 
avec  toutes  les  passes  et  lieux  habités  compris  dans  le  bassin  de  ladite  rivière 
jusqu'au  Nala-Sankra,  où  elle  se  décharge  dans  la  mer;  en  un  mot,  tous  les 
lieux  à  l'ouest  de  la  rivière  Attock ,  de  la  rivière  Sindh  et  du  Nala-Sankra  (1).  » 

Ce  document  officiel  d'une  précision  si  remarquable  témoigne  surtoutde  l'im- 
portance que  Nader-Shâh  attachait  à  la  possession  des  passes,  et  ce  sont  ces 
passes  ,  en  effet ,  qui  font  la  force  principale  de  l'Afghanistan.  Elles  sont  les 
clefs  du  plateau  de  Kandahar,  de  la  haute  terrasse  de  Kaboul  et  du  Khorassan, 
et  dominent  le  cours  de  l'Oxus  d'un  côté,  celui  de  PIndus  de  l'autre.  Les  systè- 
mes de  montagnes  dont  elles  font  partie,  et  qu'elles  permettent  de  franchir, 
n'ont  été  qu'imparfaitement  étudiés.  Nous  allons  essayer  d'en  donner  une 
idée  (2). 

La  limite  de  l'Afghanistan  au  nord  est  la  continuation  occidentale  de  la 
grande  chaîne  de  l'Himalaya  ,  le  Caucase  indieu  des  Macédoniens ,  désigné  par 
les  géographes  orientaux  sous  les  noms  de  Hindou-Koh,  Hindou-Khou,  Hin- 
dou-Koush.  Les  vallées  de  l'Abou-Sine,  du  Londye  (l'une  des  principales  bran- 
ches de  la  rivière  de  Kaboul),  du  Kaméh;  appartiennent  à  sa  pente  méridio- 
nale ;  l'intérieur  et  la  pente  septentrionale  de  cette  chaîne  sont  entièrement 
inexplorés.  La  pente  sud  n'a  été  étudiée  que  vers  son  extrémité  ouest  dans  ces 
dernières  années  par  Burnes ,  qui  en  a  mesuré  et  franchi  les  passes  principales. 
Le  fleuve  ou  rivière  de  Kaboul  coule  au  pied  de  l'Hindou-Koli  et  reçoit  ses  af- 
fluents en  partie  des  montagnes  avancées  au  sud  et  à  l'ouest,  eu  partie  de  la  ter- 
rasse de  Kaboul,  en  partie  enfin  de  l'Hindou-Koush  même.  La  petite  rivière 
qui  passe  par  la  ville  de  Kaboul  est  le  plus  insignifiant  de  ces  affluents  ,  mais 
donne  cependant  son  nom  au  cours  principal.  A  quatre  journées  de  marche,  à 
l'ouest  de  Kaboul,  on  trouve  le  village  deSir-Tchaschma  (sir,  tête  ;  tchaschma, 
source);  c'est  là  que  la  rivière  prend  sa  source,  et  non  loin  de  là  s'élève  la 
première  rangée  de  montagnes  que  l'on  passe  à  la  hauteur  de  3,350  mètres  en- 
viron. C'est  le  commencement  d'une  chaîne  dépendante  de  l'Hindou-Koush, 
connue  sous  le  nom  de  Koh-é-Baba,  et  qui  s'étend  vers  le  S.-O.  entre  Kaboul 

(1)  Daté  de  Shàd.jalianabàd  (Delhi),  le  4  de  moliarram  1152  de  l'hégire  (2  avril  1739.) 

(2)  Dans  cette  partie  de  notre  exposé  ,  et  dans  nos  recherches  ethnographiques,  nous 
DOUI  appuierons  plus  particulièrement  sur  le  beau  travail  de  Ritter,  8">°  vol.  de  son 
grand  ouvrage  :  Die  Erdkunde ,  Berlin  ,  1838  ,  cl  sur  la  dernière  édition  de  l'ouvrage 
d'Elphinstone  :  An  accounl  of't/tc  kingdom  of'Caubul,  etc.  Londres,  1859,  2  vol. 
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el  Bâmiân.  L'élévation  des  sources  donne  une  grande  rapidité  à  la  rivière  de 
Kaboul  et  à  tous  ses  affluents.  Les  montagnes  opposées  à  niindou-Koush,  au  sud 
de  la  rivière,  se  nomment  monts  Tira  ou  Khaybers.  Il  faut  les  traverser  pour 
se  rendre  de  Peshaver  à  Kaboul.  La  passe  de  Khayber,  longue  de  25  milles, 
est  pour  les  provinces  du  baut  Indus,  ce  que  la  passe  du  Bolan  est  pour  les 
provinces  du  Sindh.  L'une  et  l'autre  peuvent  être  défendues  par  une  poignée 
d'hommes  résolus  contre  les  efforts  de  toute  une  armée.  Nader-Shâb  fut  arrêté 
plus  d'un  mois  et  demi  devant  la  passe  de  Khayber ,  et  craignant  de  ne  pou- 
voir la  forcer  sans  y  perdre  une  grande  partie  de  son  armée,  les  Khayberiens 
lui  ayant  déjà  tué  et  blessé  beaucoup  de  monde,  il  négocia  avec  eux  et  obtint 
le  passage  moyennant  une  somme  convenue,  se  mettant  ainsi  aux  lieu  et  place 
des  empereurs  moghols  qui  allouaient  à  ces  dévaliseurs  de  caravanes  une  cer- 
taine redevance  annuelle.  Celte  redevance,  au  temps  de  l'invasion  de  Nader- 
Shâh,  n'avait  pas  été  payée  depuis  cinq  ans.  Shâh-Shoudjà  ,  lors  de  son  avène- 
ment au  trône,  avait  passé  une  sorte  de  traité  avec  les  Khayberiens  en  vertu 
duquel ,  moyennant  60,000  roupies  qui  leur  étaient  alloués  par  an  ,  ils  répon- 
daient du  libre  passage  des  hommes  et  des  marchandises.  C'était  une  sorte  de 
prime  d'assurance  ù  laquelle  Shàh-Soudjâ  aura  désormais  le  pouvoir  de  se  sous- 
traire, les  Anglais,  ses  protecteurs,  étant  maîtres  delà  passe.  On  a  vu  ,  dans 
la  première  partie  de  ce  travail ,  qu'une  des  divisions  de  l'expédition  d'Afgha- 
nistan, composée  d'un  détachement  de  troupes  du  Bengale  et  d'un  corps  sikh, 
sous  le  commandement  du  colonel  Wade,  avait  marché  par  la  passe  de  Khay- 
ber, défendue  par  un  fils  de  Dost-Mohammed ,  mais  abandonnée  par  lui  lors  de 
la  marche  de  sir  J.  Keane  de  Kandahar  sur  Kaboul.  Un  service  de  postes  est 
aujourd'hui  établi  entre  Calcutta  et  Kaboul,  en  passant  par  le  Pandjàb  et  la 
passe  de  Khayber.  Les  monts  Khaybers  courent  de  l'est  à  l'ouest,  vis-à-vis  de 
la  projection  septentrionale  du  Hindou-Khou ,  dont  le  sommet  le  plus  élevé  pa- 
raît atteindre  0,000  mètres  (le  Kound  d'Elphinstone,  le  pic  Kouner  de  Burnes). 
Ces  deux  séries  de  montagnes  forment  un  passage  étroit  que  le  fleuve  de  Ka- 
boul perce  près  de  Djellalabad,  pour  passer  de  son  gradin  supérieur  de  Kabou- 
listan  sur  le  gradin  inférieur  de  Peschaver,  qui  se  lie  au  plat  paysde  l'Indus. 

C'est  cette  môme  contrée  montagneuse  vers  le  haut  Kound ,  contrée  dans 
laquelle  Alexandre  le  Grand  pénétra  par  la  vallée  de  Kouner,  le  long  du  fleuve 
Kaméh  ,  qui  porte  le  nom  de  I/i?ulou-Khou  ou  Hindou-Kôh,  strictement  par- 
lant. Le  nom  de  Hindou-Koush ,  qui  a  de  l'analogie  avec  le  premier  el  qui 
souvent  est  confondu  avec  lui,  ne  se  rapporte  qu'aux  passages  plus  occiden- 
laux  entre  Bâmiàn  el  le  pays  de  Balkh.  D'après  Ibn-Balula  (1) ,  qui  franchit  ces 
passes  vers  le  milieu  du  xiv°  siècle  ,  l'élymologie  de  Uindou-Koush  se  déduit 
de  la  destruction  causée  par  le  froid  parmi  les  Indiens  qu'on  traînait  en  escla- 
vage dans  la  Baclriane,  et  qui  trouvaient  la  mort  dansées  montagnes.  Hin- 
(lou-Kou sh signifie,  en  effet,  mot  à  mot,  deslructeurou  tueur  des  Hindous  (v2). 

(1)  Ibn-Batuta,  savant  sheik  et  célèbre  voyageur,  florissait  à  la  cour  de  l'empereui 
de  Delhi,  Mahmoud-Toghluk  .  vers  1340.  —  Les  voyages  d'ibu-Botata  oui  été  traduite 
de  l'arabe  pai  l<  révérend  Sam.  Lee,  Londres,  1829,  in  <  , 

(2)Cespa     \.'      ont  les  six  mesurés  par  Burnes ,  et  qui  alleigi u   î,">>">  i  1,000 
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Toule  celle  contrée  au  nord  du  fleuve  du  Kaboul  fui  le  théâtre  de  combats 
livrés  par  l'une  des  divisions  de  l'armée  d'Alexandre.  Elle  est  désignée  aujour- 
d'hui sous  le  nom  de  Kohéstân  de  Kaboul  (Koh-é-stân ,  c'est-à-dire  pays  de 
montagnes),  et  ses  hauteurs  avancées,  du  côlé  du  fleuve,  sous  le  nom  de 
Kohdamaun.  L'ensemble  de  ces  contrées ,  à  partir  de  la  rive  gauche  du  fleuve 
de  Kaboul ,  peut  se  diviser  en  trois  régions  :  dans  les  basses  plaines  les  plus 
chaudes  se  sont  établis  les  Afghans  proprement  dits  ;  dans  les  vallées  moyennes, 
les  Youssouf-Zaïs,  dont  nous  aurons  occasion  de  parler  bientôt  ;  les  hautes 
vallées  presque  inaccessibles  de  la  chaîne  géante  sont  habitées  par  un  peuple 
tout  à  fait  distinct,  les  Kafers.  Le  Kaferistân ,  ou  pays  des  Kafers  (kafers, 
mécréants,  infidèles,  qui  ne  sont  ni  mahométans  ni  Hindous),  est  d'une  éten- 
due indéterminée,  mais  qui  comprend  au  moins  tout  le  pays  au  nord  du  fleuve 
de  Kaboul,  depuis  Tchitrâl  jusqu'à  Badakshan  ,  Anderab  et  Balkh.  Le  Ka- 
feristân offre  un  vaste  champ  aux  explorations  des  voyageurs  futurs  ;  c'est  une 
vraie  terra  incognito,  dans  sa  partie  orientale.  Elphinstone,  dansson  excellent 
ouvrage  sur  le  Kaboul  et  les  pays  voisins,  a  donné  une  notice  Irès-intéressanle 
sur  les  Kafers  ou  Siapôsh  (1).  C'est  un  fait  très-remarquable  que  non-seule- 
ment ces  peuplades  (visitées  en  1810  par  Moulla-Nadjib  ,  et  dont  Elphinstone 
décrit  les  mœurs  et  les  usages  surtout  d'après  cet  observateur  musulman), 
mais  en  général  toutes  les  tribus  qui  habitent  au  nord  du  Hindou-Koh  et  sur  la 
rive  droite  de  l'Indus jusque  dans  le  petit  Tibet,  prétendent  descendre  des  Ma- 
cédoniens de  l'armée  d'Alexandre  (2).  On  peut  espérerque  M.  Vigne ,  voyageur 
anglais  qui  a  tout  récemment  exploré  avec  soin  les  pays  au  nord  de  l'Hindou- 
slan,  et  dont  on  imprime  en  ce  moment  la  relation  à  Londres,  aura  recueilli 
des  renseignements  curieux  sur  celte  intéressante  question. 

Au-dessous  et  à  l'est  du  Kaferistân ,  le  pays  montagneux  entre  la  rivière 
Londye  et  l'Indus  (au  nord  d'Altoek)  est  habité  par  la  tribu  des  Youssouf- 
Zaïs  ,  dont  l'importance  historique  mérite  une  mention  particulière.  D'après 

mètres  environ  de  hauteur.  —  Les  observations  de  Burnes  prouvent  que  Bâmiân  se 
(rouve  déjà  au  nord  de  la  ligne  de  partage  des  eaux  entre  l'Indus  et  l'Oxus.  Mohan- 
Lall ,  jeune  Hindou  ,  qui  accompagnait  MM.  Burnes  et  Gérard  dans  la  première  mission 
à  Kaboul  ,  et  qui  a  publié  une  relation  intéressante  de  ses  voyages  [Journal  of  a 
Tour,  etc.,  Calcutta  ,  1854),  donne  la  même  étymologie  du  mot  Hindou-Koush  ;  mais  , 
mMoii  lui,  la  tradition  rapporte  qu'une  armée  hindoue  aurait  péri  tout  entière  dans  ces 
montagnes. 

(1)  Sia,  noir,  pôsh ,  vêtement;  habillés  de  noir.  On  donne  ce  nom  à  quelques-unes 
de  leurs  tribus ,  parce  qu'elles  portent  une  espèce  de  surtout  de  poil  de  chèvre. 

(2)  L'ouvrage  d'Elphinstone  abonde  en  observations  judicieuses  et  en  détails  pré- 
cieux ,  surtout  en  ce  qui  concerne  l'ethnographie  de  l'Afghanistan.  Burnes ,  qui  a  visite 
tes  contrées  vingt-trois  ans  après  Elphinstone,  a  confirmé  par  son  témoignage  tontes 
les  observations  de  ce  dernier,  qu'il  nomme  classiques.  La  carte  jointe  à  la  dernière 
édition  de  la  description  du  royaume  de  Kaboul  semble  laisser  encore  beaucoup  à  dé- 
sirer. Nous  regardons  la  carte  d'Arrowsmith,  publiée  à  Londres  en  1 83i  [Centrai  ./sia. 
vomprising  Bol  hara ,  Cabool,  Pertitt ,  etc.) ,  d'après  les  observations  d'Alex.  Burnes , 

•  omme  la  meilleure  carte  générale  que  l'on  puisse  consulter  pour  l'intelligence  des 
questions  qui  nous  occupent. 
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les  (traditions  et  les  histoires  écrites  que  possède  celte  tribu ,  les  Youssouf-Zaïs 
sont  originaires  du  pays  situé  entre  Hérat  et  le  Beloulchislan,  sur  les  confins 
du  Dushté-Lout ,  ou  grand  désert  salé  ;  et  lorsqu'ils  en  furent  expulsés  vers  la 
fin  du  xme,  ou  au  commencement  du  xive  siècle,  ils  peuplèrent  en  partie  la 
haute  terrasse  de  Kaboul ,  et ,  de  proche  en  proche  ,  s'établirent ,  de  gré  ou  de 
force,  dans  les  districts  voisins  du  bassin  de  l'Iudus  ,  et  plus  particulièrement 
dans  celui  que  nous  avons  désigné,  et  d'où  ils  ont  envoyé  des  colonies  dans 
tout  l'Hindoustan.  Les  Youssouf-Zaïs  n'ont  ni  agriculture,  ni  industrie,  ni 
commerce.  Propriétaires  par  droit  de  conquête  ,  ils  vivent  du  travail  des  tribus 
qu'ils  ont  soumises,  et  si  l'accroissement  de  la  population  rend  les  moyens  de 
subsistance  précaires,  l'émigration  est  une  ressource  que  leur  audace  aventu- 
reuse a  su  exploiter  avec  avantage  depuis  des  siècles.  Comparable  en  quelques 
points  aux  Lacédémoniens  par  son  organisation  intérieure,  aux  Normands  par 
le  caractère  et  le  but  de  ses  expéditions,  ce  peuple  turbulent,  connu  à  l'est  de 
('Indus  sous  le  nom  général  de  Patanes,  a  exercé,  à  diverses  époques,  une 
grande  influence  sur  les  affaires  de  l'Hindouslan.  Les  armées  mogholes  se  sont 
toujours  recrutées  de  ces  émigrés.  Les  Hindous  ont  plus  d'une  fois  plié  devant 
eux.  Une  dynastie  de  leur  souche  a  occupé  le  trône  de  Delhi  pendant  trois  siè- 
cles, et  sur  les  ruines  de  l'empire  du  Grand-Moghol ,  ils  avaient  élevé  la  répu- 
blique des  Rohillas  dans  l'ancienne  province  de  Kattaïr  (au  S.-E.  de  Hardwar), 
aujourd'hui  le  Rohilkond  (1) ,  d'où  ils  s'étaient  rendus  souvent  redoutables  aux 
Anglais  eux-mêmes.  Ce  pays  est  aujourd'hui  soumis  entièrement  à  la  domina- 
tion anglaise,  ainsi  que  les  autres  colonies  afghanes  de  moindre  importance 
qu'on  trouve  dans  toute  l'étendue  de  l'Hindouslan,  telles  que  Furruckabad  , 
Bopâl ,  Karnoul ,  Kadappa  ,  etc.  ;  mais  les  Patanes  sont  toujours  rangés  ,  sinon 
parmi  les  meilleurs,  au  moins  parmi  les  plus  braves  soldats  de  l'Hindoustan. 

Revenons  à  l'Afghanistan,  et  en  particulier  à  la  haute  terrasse  de  Kaboul. 
Le  Hindou-Koush  au  nord ,  le  Koh-é-Baba  au  sud-ouest,  les  monts  Khaybar 
avec  le  Sofaid-Koh  (montagne  blanche,  à  cause  de  ses  neiges  éternelles)  au 
sud,  l'Indus  à  l'est  :  telles  sont  les  limites  naturelles  et  bien  définies  de  ce  pays 
gradué  qu'arrosent  la  rivière  de  Kaboul  et  ses  affluents,  dont  un  seul  prend 
sa  source  dans  le  plateau  de  Ghizni.  Liée  à  ce  plateau  et  à  celui  de  Kandahar, 
la  haute  terrasse  de  Kaboul,  moins  élevée  que  l'un  et  l'autre,  est  plus  favorisée 
de  la  nature  dans  son  aspect  général  comme  dans  ses  productions.  Le  plateau 
de  Ghizni  est  le  plus  haut  et  le  plus  froid. 

Kaboul  est  situé  tout  près  du  Kohéstan  ,  c'est-à-dire  de  la  pente  méridionale 
de  l'IIindou-Koush.  Vu  de  ce  côté  ,  c'est  un  pays  de  montagnes;  mais,  vers  le 
sud-ouest  et  le  sud  ,  le  terrain  prend  la  forme  d'un  plateau  ondulé,  sillonné 
par  des  séries  de  rochers ,  traversé  par  des  plaines  de  sable  et  de  grès,  offrant 
par  intervalles  des  portions  de  sol  qui ,  sais  être  précisément  stériles ,  sont  ce- 
pendant privées  d'eau;  des  steppes  arides,  desherbes  sèches,  des  broussailles 
et  des  buissons  épineux.  Ni  arbres  ni  arbrisseaux;  ça  et  là  quelqui  cours  d'eau 
qui  fertilisent  un  vallon  ;  et  dans  les  crevasses  des  rochers,  de  nombreux  ainan- 

(1)  Pays  de  montagnes',  de  roh,  montaçnc  en  pandjahi  ;  rohillas .  peuple-;  des  mon- 
tajjiies. 
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diers,  végétation  caractéristique  de  tout  le  plateau  de  l'Afghanistan.  A  peu  de 
dislance,  la  scène  change  comme  par  miracle.  Autour  de  Kaboul  même ,  et 
surtout  au  nord  et  à  l'ouest  de  la  ville,  les  champs  cultivés,  les  prairies,  les 
vergers  arrosés  par  mille  ruisseaux,  les  nombreux  villages ,  tout  contribue  à 
animer  le  paysage,  dont  le  cadre  de  montagnes  qui  l'entoure  augmente  encore 
la  richesse  et  la  grandeur.  Dans  la  seule  vallée  d'Estalif,  on  compte  plus  de 
G, 000  vergers  où  mûrissent  tous  les  fruits  de  l'Europe  et  de  l'Asie. 

La  ville  de  Kaboul  est  située ,  d'après  les  observations  les  plus  récentes ,  par 
540  24'  5"  de  L.  N. ,  et  69°  7'  15"  de  L.  E. ,  sur  une  plaine  élevée  de  plus  de 
2,000  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Sur  cette  haute  plaine,  la  rivière 
de  Kaboul  n'a  pas  moins  de  50  pieds  de  chute  par  raille  anglais,  et  la  pente 
vers  l'est  est  si  roide,  qu'après  une  journée  de  marche  à  l'ouest,  près  de  la 
source  principale  du  fleuve ,  à  Sir-Tchaschma ,  on  s'est  déjà  élevé  à  la  hauteur 
absolue  de  2,620  mètres.  La  ville  de  Kaboul  est  très-animée  et  très-bruyante, 
quoiqu'elle  ne  compte  que  60,000  habitants.  De  grands  bazars  où  abonde  tout 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  ,  et  ce  qui  peut  flatter  les  goûts  asiatiques ,  sont 
le  rendez-vous  de  toutes  les  classes  de  la  population  ,  qui  viennent  s'y  pourvoir 
d'étoffes  ,  de  soieries  ,  de  draps ,  de  provisions  de  toute  espèce  offertes  à  bas 
prix ,  ou  admirer  les  innombrables  boutiques  où  sont  étalés ,  jour  et  nuit,  avec 
autant  de  profusion  que  d'élégance,  les  produits  de  l'industrie  locale,  ceux 
des  manufactures  européennes  que  les  caravanes  ont  apportés  de  Russie  ou  de 
l'Inde  anglaise  ,  et  les  fruits  délicieux  que  la  vallée  de  Kaboul  y  envoie  dès  le 
mois  de  mai.  Burnes  donne  une  description  très-détaillée  et  très-pittoresque  de 
la  ville  de  Kaboul,  telle  qu'elle  était  en  1852.  Son  aspect  a  changé  sans  doute 
depuis  que  le  shah  a  repris  possession  du  Balahissar,  où  un  ministre  anglais 
réside  à  ses  côtés,  et  que  l'armée  anglo-indienne  a  établi  ses  cantonnements 
aux  portes  de  la  ville.  Un  élément  nouveau  et  désormais  le  plus  important  de 
tous  est  entré  dans  cette  population  déjà  si  variée  et  si  active.  Les  Européens 
peuvent,  dès  à  présent,  traverser  l'Afghanistan  dans  toutes  les  directions,  et 
avant  peu  ils  auront  formé  dans  les  villes  principales ,  surtout  à  Kaboul  et  à 
Kandahar,  des  établissements  durables  ,  destinés  à  étendre  et  à  vivifier  le  com- 
merce, et  à  satisfaire  aux  nouveaux  besoins  que  leur  exemple  aura  créés  parmi 
les  populations  indigènes. 

Jusqu'ici  le  marché  de  Kaboul  a  reçu  principalement  de  la  Russie  les  appro- 
visionnements de  denrées  ou  de  produits  industriels  nécessaires  à  la  consom- 
mation du  peuple  afghan.  Les  caravanes  ,  parties  d'Orembourg  et  passant  par 
Khiva  ,  lui  fournissent,  par  la  voie  de  Bokhara  .  principal  entrepôt  de  ce  com- 
merce, des  armes  à  feu,  de  la  coutellerie  ,  du  cuivre  en  feuilles,  des  ustensiles 
en  cuivre,  des  aiguilles,  des  miroirs,  des  verres  de  lunettes  ,  des  verreries,  de 
la  porcelaine ,  du  papier,  du  thé  de  plusieurs  espèces  ,  dont  une,  dit-on,  supé- 
rieure au  thé  qui  nous  vient  de  Canton  ;  des  cuirs  préparés,  de  la  cochenille, 
du  sulfate  de  cuivre  ,  du  fil  d'or  et  d'argent .  des  draps,  des  indiennes,  des  ve- 
lours, des  satins ,  des  toiles  appelées  nanka  ,  et  une  infinité  d'autres  articles. 

Tous  les  efforts  du  gouvernement  anglais  vont  tendre  désormais  à  exclure 
les  uussesdu  marché  de  Kaboul  et.  par  la  suite  ,  de  celui  de  ISokliaïa.  C'est  là, 
selon  nous,  la  seuli-  lutte  qui,  d'ici  à  longtemps,  puisse  s'établir  entre  ces 
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deux  puissances.  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet  important ,  quand  nous  traite- 
rons des  intérêts  généraux  des  deux  empires  dans  l'Asie  centrale. 

Sous  le  point  de  vue  physique  comme  sous  le  point  de  vue  politique,  la  po- 
sition très-remarquable  de  Kaboul  dans  le  monde  asiatique  attire  sur  cette  ville 
l'attention  de  tout  l'Orient.  Kaboul  est  le  carrefour  où  se  croisent  les  grandes 
routes  de  communication  de  la  Perse  et  de  l'Inde,  de  l'Iran  et  du  Tourân ,  ou, 
en  d'autres  termes  ,  du  nord  et  du  sud ,  de  l'est  et  de  l'ouest  de  l'Asie  centrale. 
Sous  le  rapport  du  climat,  Kaboul  est  aussi  un  point  de  transition  d'une  im- 
portance caractéristique,  offrant  une  réuuion  singulière  des  influences  diverses 
du  ciel  et  de  ses  dons  variés ,  en  un  mot  le  climat  accidenté  qui ,  dans  les  pays 
de  terrasses,  rapproche  toujours  les  contrastes  dans  le  moindre  espace  et  le 
temps  le  plus  court ,  mais  aussi  dans  le  style  le  plus  grandiose.  A  Kaboul  règne 
déjà  en  partie  le  climat  sec  de  la  Perse  ;  mais  les  derniers  nuages  de  la  mous- 
son, suivant  l'éternel  rempart  de  l'Himalaya  et  de  l'Indou-Kôh,  arrivent  encore 
jusqu'ici ,  et  y  déposent  les  pluies  fertilisantes  dont  ils  sont  gonflés.  La  neige, 
inconnue  aux  plaines  de  l'Hindoustan ,  se  montre  dans  le  haut  pays  de  Kaboul  ; 
mais,  en  hiver,  elle  ne  fait  que  couronner  les  hauteurs  qui  environnent  de 
toutes  parts  sa  délicieuse  vallée.  Au  mois  de  mai ,  de  nouvelles  pluies  viennent 
féconder  le  sol,  et  le  printemps  se  montre  ,  comme  en  Europe,  avec  son  nou- 
veau feuillage  et  ses  boutons  de  fleurs.  11  n'y  a  point  ici  de  chaleurs  étouffantes 
comme  sur  les  bords  du  Gange  ;  mais  l'air  est  pur  et  vif,  les  rayons  du  soleil 
pénètrent  aisément  l'atmosphère.  L'été ,  comme  l'hiver,  arrive  subitement  et 
s'en  va  de  même.  Le  changement  des  saisons  est  brusque,  mais  régulier.  A  une 
journée  de  marche  de  Kaboul ,  vous  trouverez  des  endroits  où  il  ne  tombe  ja- 
mais de  neige ,  ei  en  deux  heures  vous  pouvez  vous  transporter  dans  des  lieux 
où  elle  couvre  le  sol  pendant  presque  toute  l'année. 

Tous  les  observateurs  constatent  que  c'est  ici  que  finit,  pour  ainsi  dire, 
l'Asie  orientale  et  que  commence  l'Asie  occidentale  avec  ses  tendances  euro- 
péennes. De  ce  point  critique,  regardez  à  l'est,  et  vous  y  voyez  une  race 
d'hommes  recueillis  en  eux-mêmes,  séparés  par  leur  civilisation  et  leurs  mœurs 
du  reste  du  continent  asiatique  et  du  monde  entier.  A  l'ouest ,  aux  yeux  de  ces 
peuples  spectateurs  immobiles  et  impassibles  du  mouvement  des  autres  peu- 
ples, commence  V  Europe ,  même  en  Asie,  tant  est  frappant  le  contraste  que 
présentent  ces  deux  moitiés  d'une  même  masse  terrestre  (1). 

Sous  le  point  de  vue  historique,  l'une  de  ces  moitiés  semble  exercer  une  force 
attractive,  l'autre  une  force  répulsive,  sur  les  races  humaines,  phénomène 
qu'aucune  autre  partie  du  monde  ne  présente  avec  le  même  caractère  de  gran- 
deur. D'un  côté  ,  habitudes  calmes  et  contemplatives  ,  indifférence  de  ce  qui  se 
passe  à  l'extérieur,  obstacles  physiques ,  répugnance  naturelle  et  empêche- 
ments religieux  à  l'émigration;  de  l'autre,  agitation  perpétuelle  des  hommes 
et  des  intérêts,  besoin  de  changement ,  recherche  d'un  équilibre  inconnu  entre 


(1)  Filait  et  f'ilaèli,  dans  l'Hindoustan  cl  lis  contrées  voisines,  désignent  égale- 
ment notre  Europe  et  l'Europe  asiatique  c'e  '  .i  dire  i<  s  pa;  a  au  delà  de  l'indu-  el  les 
habitants  ou  les  productions  de  l'une  et  «le  l'autre. 
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les  besoins  et  le  superflu  •.  natures  différentes  en  un  mot ,  et  non  moins  dans  le 
sens  physique  que  dans  le  sens  moral. 

Avant  de  nous  occuper  de  l'ethnographie  de  l'Afghanistan,  achevons  l'es- 
quisse de  la  constitution  physique  du  pays,  et  jetons  un  coup  d'oeil  sur  les  pro- 
vinces qui  en  étaient  autrefois  des  dépendances. 

Les  monts  Soliman,  décrits  pour  la  première  fois  par  Elphinstone,  com- 
mencent au  Sofaid-Kôh  et  suivent  la  direction  du  sud  jusque  vers  29°  L.  N.,  où 
ils  tournent  en  s'abaissant  vers  le  plateau  de  Kélat  et  se  joignent  aux  monts 
Brahoé ,  qui  forment  le  bord  oriental  de  ce  plateau  ,  et  que  II.  Pottinger  a  nom- 
més ainsi  d'après  les  peuples  qui  les  habitent  (1).  Sur  le  dos  du  haut  et  froid 
plateau  de  Kélat  est  située  la  ville  de  même  nom  (ù  2,600  mètres  de  hauteur 
absolue  au-dessus  du  niveau  de  la  mer),  capitale  ou  au  moins  ville  principale 
du  Béloulchistan.  Toute  la  contrée  à  l'ouest  des  chaînes  Soliman  et  Brahoé 
forme,  depuis  Kaboul  jusqu'à  la  côte  de  Mekran  (l'ancienne  Gédrosia),  un  haut 
pays  non  interrompu  de  plateaux  et  de  montagnes ,  qui  a  pour  rempart  au  nord 
rHindou-Koush,  la  triple  chaîne  Soliman  pour  boulevard  frontière  vers  l'Indus, 
et  le  plateau  du  Béloutehistan  pour  limite  au  sud.  Au  nord-ouest,  sur  le  pro- 
longement de  rHindou-Koush,  s'étend  le  Paropamise,  pays  desHazarehs, 
semblable  par  son  isolement  à  une  forteresse  de  montagnes  inaccessibles,  entre 
le  Kaboul,  le  Kandahar,  Balkh  et  le  Khorassan.  A  l'ouest,  enfin,  s'étend  jusque 
vers  le  lac  Zarah  et  le  Seistân  un  pays  montueux,  de  forme  quadrangulaire  , 
dont  les  déserts  sablonneux  et  salins  de  la  Perse  centrale  forment  la  limite. 
Telles  sont  les  frontières  naturelles  du  vaste  plateau  de  l'Afghanistan;  quant 
aux  frontières  politiques,  elles  n'ont  jamais  été  nettement  déterminées  à  au- 
cune époque  dans  un  pays  où  aucune  domination  n'a  réussi  à  former  d'unité 
monarchique  de  quelque  durée. 

Les  passes  par  lesquelles  on  pénètre  de  la  vallée  de  l'Indus  dans  le  haut  pays, 
sont  assez  nombreuses;  les  principales  ,  sous  le  point  de  vue  commercial ,  sont 
celles  qui  se  trouvent  sur  la  route  conduisant  du  Moultân  au  bassin  de  la  rivière 
Gomul ,  et  de  là  à  Ghizni,  et  celles  qui  mènent  plus  haut,  parles  pays  de  Ban- 
nou  et  Bungush,  directement  à  Kaboul.  La  première  route  ,  qui  passe  par  Dé- 
rabund  ,  n'est  suivie  que  par  les  Lohanies ,  tribu  guerrière  ,  pastorale  et  com- 
merçante à  la  fois,  qui,  depuis  longtemps,  est  en  possession  presque  exclusive 
du  commerce  de  l'Hindoustan  avec  Kaboul  et  le  nord  de  l'Afghanistan  par  le 
Moultân.  La  seconde  route  ,  beaucoup  plus  courte  et  bien  plus  praticable,  et 
qui  était  autrefois  la  grande  route  entre  Kaboul  et  Moultân,  avait  été  aban- 
donnée par  suite  des  troubles  du  pays;  mais  il  est  probable  qu'elle  va  être  ré- 
tablie. Au  sud  de  ces  deux  routes  que  nous  ne  faisons  qu'indiquer,  les  plus 
importantes  sont  celles  dont  Miltun-Kote  ,  au  confluent  de  l'Indus  et  du  Panel* 
jund  ,  et  Shikarpour,  près  de  Bâkker,  sont  les  points  de  départ  à  l'ouest  de 
l'Indus.  La  seconde  de  ces  routes  mène  à  Bâgh,  Dàder,  et  de  là  à  Quetta,  par 

(1)  C'est  la  chaîne  que  Burncs  désigne  sous  le  nom  de  Halaranye,  et  dont  les  monts 
Lakki,  formant  la  frontière  occidentale  du  )>as  Simili,  font  partie.  Ritler  propose  d'ap- 
pel(  i  l'ensemble  des  chaînes  Soliman  et  Brahoé  «  chaîne  frontière  hindo-persique.  » 
M.  Balbi  la  désigne  sous  le  nom  de  n  monts  Salomon-Brahouiks    t 
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la  passe  Bolan,  et  enfin  deQuetla  à  Kandahar;  c'est  la  route  suivie  par  l'expé- 
dition anglaise  ,  mais  elle  est  peu  fréquentée,  surtout  pendant  l'été;  on  lui  pré- 
fère une  autre  route  qui,  de  Shikarpour,  mène,  par  la  passe  de  Gandava ,  à 
Kélat  et  Moustoung,  et  rejoint  ensuite  la  route  royale  de  Kandahar. 

Lié  par  le  plateau  de  Kélat  à  l'Afghanistan,  le  Béloutchistan  estime  vaste 
contrée  soumise  a  divers  chefs ,  et  dont  les  limites  politiques  ont  varié  comme 
celles  de  l'Afghanistan.  Le  principal  chef,  le  khan  de  Kélat,  reconnaissait  la 
suzeraineté  du  roi  de  Kaboul,  auquel  il  payait  tribut  et  fournissait  un  contin 
gent  de  huit  mille  hommes  ,  sous  la  condition  toutefois  que  ces  troupes  ne  fus- 
sent pas  employées  dans  les  guerres  civiles.  Du  temps  d'Ahmed-Shâh,  le  prince 
béloutchi  Nassèr-Khan  était  maître  de  tout  le  pays ,  et  le  shah  lui  avait  aban- 
donné en  outre  la  province  de  Shâl,  et  deux  autres  districts  près  de  Dera-Ghazi- 
Khan  ,  en  récompense  de  ses  services.  La  ville  de  Kélat  porte  encore,  d'après 
ce  chef,  le  nom  de  Kélat-é-Nassêr.  Dans  ces  derniers  temps,  les  possessions  du 
khan  de  Kélat  ont  été  réduites  par  la  rébellion;  cependant,  lorsque  l'expédi- 
tion anglaise  traversait  le  Balan ,  l'autorité  du  khan  s'étendait  jusqu'à  Dàder 
et  sur  les  districts  voisins.  Le  gouvernement  anglais  avait  cru  s'être  assuré, 
sinon  la  coopération  active  de  ce  prince ,  au  moins  sa  neutralité  ;  mais  loin  de 
tenir  les  engagements  qu'il  avait  contractés  à  cet  égard,  Mchrab-Khau  (c'est  le 
nom  de  ce  prince  )  avait  cherché  tous  les  moyens  de  nuire  à  la  marche  de  l'ar- 
mée et  au  succès  de  l'expédition.  Nous  avions  fait  pressentir  que  la  perfidie  de 
Mehrab-Khan  ne  resterait  pas  impunie  (1);  les  dernières  nouvelles  de  l'Inde 
ont  confirmé  ces  prévisions.  Une  marche  rapide  a  conduit ,  le  13  novembre 
dernier,  sous  les  murs  de  Kélat,  une  brigade  de  l'armée  anglaise  composée 
d'environ  1500  hommes,  la  plupart  Européens,  avec  six  pièces  d'artillerie,  et 
le  fort  a  été  enlevé  en  une  heure  ,  après  un  assaut  plus  brillant  encore  et  plus 
meurtrier,  en  proportion,  que  celui  de  Ghizni.  Tous  les  chefs  béloutchis, 
Mehrab-Khan  à  leur  tète,  ont  fait  une  résistance  désespérée.  Dans  cette  cir- 
constance, comme  à  Ghizni,  la  lutte  a  été  acharnée,  corps  à  corps,  mais  de 
courte  durée,  et  par  une  cause  qu'il  est  intéressant  de  signaler.  Le  sabre  n'a 
pu  lutter  longtemps  contre  la  baïonnette.  La  supériorité  de  cette  arme  terrible, 
dans  deux  combats  où  la  force  physique  et  le  courage  paraissaient  si  bien  ba- 
lancés, a  été  établie  d'une  manière  incontestable.  Mehrab-Khan  est  mort, 
comme  il  l'avait  dit ,  le  sabre  à  la  main  ,  à  la  porte  de  son  zenana.  Le  gouver- 
nement anglais  a  remplacé  ce  chef  par  un  khan  de  son  choix  ,  mais  on  ne  sait 
rien  encore  sur  l'organisation  politique  qu'il  aura  pu  convenir  à  ce  gouverne- 
ment de  donner  au  Béloutchistan;  toutefois,  il  nous  paraît  probable;  qu'une 
partie  au  moins  de  ces  provinces  rentrera  sous  l'autorité  de  Sh.ïli  Shoudja. 

Dans  l'esquisse  historique  que  nous  avons  tracée  des  événements  qui  ont 
amené  l'expédition  d'Afghanistan  ,  nous  nous  sommes  arrêté  plus  particulière- 
ment sur  les  circonstances  qui  témoignaient  de  l'importance  politique  d'une 
des  provinces,  anciennes  dépendances  du  royaume  de  Kaboul  ,  la  principauté 
d'Hérat  :  nous  n'en  reparlerons  ici  (pie  pour  rappeler  à  nos  lecteurs  qu'aux 
termes  de  la  déclaration  de  lord  Auckland  ,  lierai  doit  demeurer  indépendante 

(1)  Revue  des  Veux  Mondes  du  1 S  janvier. 
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à  l'avenir,  sous  la  garantie  de  l'Angleterre.  Les  correspondances  de  l'Inde 
avaient  fait  supposer  que  les  vues  de  l'Angleterre  à  cet  égard  auraient  pu  se 
trouver  contrariées  par  l'étrange  résolution  qu'aurait  prise  Shâh-Karaaân  de 
se  placer  tout  à  coup  sous  la  protection  suzeraine  de  la  Perse ,  qu'il  avait  rc- 
poussée  naguère  par  de  si  sanglants  efforts;  mais  le  ministère  anglais,  inter- 
pellé tout  dernièrement  à  ce  sujet ,  a  déclaré  qu'il  n'avait  été  reçu  aucun  avis 
officiel  qui  pût  donner  lieu  de  penser  que  l'exécution  des  mesures  politiques 
adoptées  par  le  gouvernement  dans  cette  partie  de  l'Orient  éprouvât  des  obsta- 
cles sérieux. 

Balk  et  Bokhara  étaient  aussi  autrefois  des  dépendances  de  la  monarchie 
douranie.  De  l'attitude  que  prendront  les  chefs  de  ces  contrées  dans  lesquelles 
Dost-Mohammet-Khan  a  été  chercher  un  asile ,  et  de  la  nature  des  relations 
qui  s'établiront  entre  ces  chefs  et  le  shah  d'Hérat ,  dépend  en  grande  partie  l'af- 
fermissement de  Shàh-Shoudja  sur  le  trône  de  Kaboul.  Nous  examinerons  plus 
tard  quelles  sont,  sous  ce  point  de  vue,  les  probabilités  de  l'avenir;  nous  ajou- 
terons seulement  que  les  derniers  avis  reçus  par  la  voie  de  Saint-Pétersbourg, 
doivent  faire  regarder  comme  très-probable  l'entrée  du  corps  d'armée  russe 
commandé  par  le  général  Perowski ,  à  Khiva,  dans  les  derniers  jours  de  jan- 
vier, et  que  cette  circonstance  aura,  selon  toute  apparence,  donné  lieu  à  des 
intrigues  dont  Hérat  et  Bokhara  seront  les  principaux  foyers.  Sir  William 
Macnaghlen  et  Shâh-Shoudja  devront  déjouer  ces  intrigues  avant  de  pouvoir 
accomplir  la  rude  lâche  que  leur  impose  la  réorganisation  politique  de  l'Af- 
ghanistan. 

Sept  ou  huit  fleuves  serpentent  sur  le  plateau  de  l'Afghanistan  de  l'est  a 
l'ouest  :  aucun  de  ces  fleuves  n'arrive  à  la  mer;  leurs  eaux  sont  détournées  et 
épuisées  par  de  nombreux  canaux  pour  les  besoins  de  l'irrigation.  Le  plus  con- 
sidérable de  ces  fleuves  estl'Hirmend  ou  Helmund  (VEty mander  des  anciens), 
qui  prend  sa  source  dans  le  Paropamise  et  se  jette  dans  le  lac  de  Zarah  après 
un  cours  d'environ  400  milles;  il  est  navigable,  ainsi  que  plusieurs  des  autres 
cours  d'eau  du  plateau  ,  mais  seulement  dans  certaines  limites. 

Le  bassin  de  l'Helmund  est  le  lien  qui  unit  l'Iran,  le  Tourân  et  l'Hindous- 
tan.  Les  caravanes  trouvent  dans  cette  région  seule  un  point  d'appui  solide, 
pour  ainsi  dire  ,  et  des  communications  assurées  ,  des  routes  et  les  provisions 
nécessaires  aux  voyageurs.  Cette  circonstance  a  exercé  une  influence  décisive 
sur  les  relations  historiques  et  ethnographiques  de  l'Afghanistan.  C'est  à  travers 
ce  pays  qu'en  1758  le  shah  Nader  ,  comme  jadis  Alexandre  le  Grand,  marcha 
à  la  conquête  de  l'Inde.  Bien  avant  celte  époque  ,  c'est-à-dire  en  l'an  1000 
après  J.-C,  le  sultan  Mahmoud  s'appuya  sur  Ghazna  dans  sa  marche  à  la  fois 
politique  et  religieuse.  Timour ,  le  conquérant  de  l'Asie  supérieure  ,  fut  obligé 
de  se  rendre  maître  de  Kaboul  (1598)  pour  pouvoir  pénétrer  jusqu'au  Gange. 
Le  sultan  Baber ,  fondateur  de  l'empire  moghol  (1520),  se  montrait  partout 
comme  le  souverain  de  Kaboul. 

Les  Afghans  constituent  ici  depuis  des  siècles  un  État  intermédiaire  entre 
l'Inde  et  la  Perse.  Occupant  le  pays  des  passages ,  ils  furent  longtemps  redou- 
tables aux  rois  d'Ispahan  et  de  Delhi.  Leurs  migrations  se  répandaient  dans 
tous  les  pays  voisins.  Plus  lard,  quand  L'Afghanistan  devint  royaume  indépen- 
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dant,  il  s'étendait  depuis  la  mer  jusqu'à  Kashmir  et  Balkh  ,  et  depuis  l'Indus 
jusqu'au  Kerman.  Un  mouvement  immense  et  continu  de  différents  produits, 
marchandises ,  peuples ,  tribus ,  et  au  milieu  des  circonstances  les  plus  va- 
riées, donna  à  ce  pays  et  au  peuple  qui  l'habite  un  caractère  tout  particulier. 
L'agglomération  des  étrangers  et  la  division  des  indigènes  en  oulousses  (tribus) 
et  en  khails  eurent  ici  pour  résultat  l'étrange  spectacle  d'un  chaos  de  peuples 
se  mouvant,  s'en  allant,  se  colonisant,  contrastant  par  leur  mobilité,  de  la 
manière  la  plus  frappante  ,  avec  les  peuples  de  l'Hindoustan. 

Les  bords  de  l'Indus ,  depuis  un  temps  immémorial ,  sont  unis  à  la  ville  de 
Kaboul  par  six  voies  de  communication,  dont  une  seule,  celle  qui  passe  par 
les  monts  Khayber ,  fut  rendue  praticable  pour  tous  les  moyens  de  transport 
sous  le  règne  de  l'empereur  Akbar.  Sept  passages  conduisent  de  Kaboul  à  Tou- 
ran  ;  mais  à  l'ouest  il  n'y  a  qu'une  roule  par  Ghazna,  Kandahar  et  Hérat  eu 
Perse;  c'est  la  route  royale,  remplie  aujourd'hui  encore  de  caravanes,  et  con- 
centrant tout  le  commerce  ,  malgré  le  redoutable  voisinage  des  Béloutclus , 
qui  la  bordent  de  deux  côtés. 

Nous  avons  déjà  fait  observer,  au  début  de  ce  travail ,  que  Kaboul  et  Kan- 
dahar sont,  en  effet,  appelées  les  portes  de  l'Inde.  Chaque  jour  encore  le 
Turc,  l'Arabe,  le  Moghol,  le  Persan,  l'Indien,  l'Ouzbeg,  etc.,  viennent  frap- 
per à  ces  portes  ,  près  desquelles  ,  depuis  hier  seulement,  l'Angleterre  t'ait  sen- 
tinelle, et  que  sa  main  puissante  ouvrira  seule  désormais  au  commerce  de 
l'Asie.  C'est  sur  cette  langue  de  terre,  c'est  dans  ce  pays  de  montagnes  et  de 
pâturages ,  pays  rempli  de  chevaux  et  de  chameaux,  qu'en  1747,  Ahmed-Shah 
fonda  l'empire  que  les  Anglais  relèvent  en  ce  moment  à  leur  profit.  Mais  bien 
avant  cette  époque,  Kandahar  formait  à  lui  seul  un  point  central  très-impor- 
tant (1). 

Le  peu  de  villes  principales  de  l'immense  plateau  de  l'Afghanistan  ,  villes  où 
se  concentrent  la  civilisation,  la  politique  et  le  commerce  du  monde  asiatique, 
se  trouvent  situées  non  sur  la  même  ligne  comme  le  dit  Ritter,  mais  sur  un 
grand  segment  de  cercle ,  et  à  peu  de  distance  l'une  de  l'autre.  Ce  sont  Kaboul, 
Ghazna,  Kandahar,  hérat,  toutes  bordant  la  route  royale,  qui  a  quatre- 
vingt-cinq  m.  géo.  (418  m.  aug.)  de  long.  Zéman-Shàh  quand  il  régnait  à  Ka- 
boul ,  mit  onze  jours  à  faire  ce  chemin.  Le  voyage  ordinaire  de  caravane  dure 
de  trente  à  quarante  jours.  On  trouve  le  long  de  cette  roule  beaucoup  de  sta- 
tions commodes,  mais  peu  d'habitations.  Chacune  des  villes  que  nous  venons 
de  nommer  a  sou  territoire  bien  cultivé.  KUes  doivent  en  grande  partie  leur 
importance  aux  .souverains  qui  ont  successivement  régné  sui  ce  plateau.  La 
plus  glorieuse  de  ces  dynasties,  la  dynastie  des  Ghaznavides ( 976  à  1184)  fut 
fondée  par  Mahmoud  ,  qui .  en  mourant ,  laissa  pour  limites  à  son  empire  les 
frontières  extrêmes  de  la  Géorgie  et  de  Bagdad  ,  l'Océan  indien  ,  l'Hindoustan 

(1)  Le  nom  de  Dette  ville  ]>ciit  se  déduire  de  krnd  ou  kand{  fort),  et  dchar  ou  du/un- 
(crevas^  île  rochers)  ;  en  effet,  Kandahar  (fort  de  rocs)  est  bâti  .ni  milieu  «les  ro- 
chers, li  .m i m  ,  cherchent  à  rattacher  l'ctjnioloj;ie  de  ce  im.i  .m  ii  mps  'I  Uexandre ,  et 

pensent  que  Kandahar  n'esl  que  l'ancie •  Skanderia  (Alexandrie  .  ville  bâtie  par 

Alexandre. 
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de  Goudjrât  au  Gange,  Kaschgar  et  Bokhara.  Les  Afghans  formaient  la  meil- 
leure partie  de  son  armée,  et  ce  furent  encore  les  Afghans  de  Ghour  et  du  Pa- 
ropamise,  qui  secouèrent  les  premiers  le  joug  de  cette  dynastie,  et  en  chassè- 
serent  de  chez  eux  les  derniers  rejetons  Le  nouveau  royaume  des  Afghans  se 
releva  avec  la  famille  des  Douranies  (1747).  Du  temps  de  l'ambassade  d'El- 
phinslone  (1809),  ce  royaume  comprenait  dix-huit  provinces.  C'est  vers  1774 
que  la  résidence  royale,  qui  avait  été  à  Kandahar,  fut  transportée  à  Kaboul, 
et  c'est  une  faute  que  les  politiques  du  pays  reprochent  à  Timour-Shàh.  Nous 
avons  vu  que  Shàh-Shoudja  a  eu  soin  de  prendre  possession  solennelle  de  sa 
couronne  à  Kandahar.  Cependant  il  paraîtrait  porté  à  fixer  sa  résidence  habi- 
tuelle à  Kaboul.  Peut-être  changera-t-il  de  résidence  selon  les  saisons.  D'après 
les  derniers  avis  ,  il  se  préparait  à  se  rendre  avec  le  ministre  anglais  et  toute 
sa  cour  à  Djellalabad,  sur  la  route  de  Peshaver,  autrefois  sa  capitale  favorite, 
mais  maintenant  au  pouvoir  des  Sikhs.  Shàh-Shoudja  regrettera  plus  d'une 
fois  Peshaver  et  le  Cachemir,  il  ne  faudrait  même  pas  s'étonner  que  ces  regrets 
prissent  plus  tard  un  caractère  politique.  Kaboul  et  Peshaver  sont  pour  le 
Tourân  et  l'Inde  ce  que  Hérat  et  Kandahar  continuent  à  être  pour  tout  l'Ouest 
et  le  Sud,  c'est-à-dire  de  grands  entrepôts  de  commerce.  Les  relations  aux- 
quelles ce  commerce  donne  lieu  s'étendent  de  ces  quatre  villes  à  travers  toute 
l'Asie.  Cependant  elles  ont  beaucoup  souffert  des  troubles  politiques  delaPerse 
et  de  l'Hindoustan.  Anciennement,  du  temps  du  shah  Abhas  le  Grand  (pen- 
dant le  séjour  de  Chardin  à  Ispahan,  1674),  on  a  vu  sur  la  route  royale  des 
caravanes  de  deux  mille  hommes,  portant  pour  une  valeur  de  plus  de  treize 
millions  et  demi  de  livres. 

Le  recensement  ou  plutôt  l'énuméralion  que  fît  le  sultan  Baber  des  peuples 
habitant  l'Afghanistan  ,  ne  saurait  plus  être  admis  maintenant.  Plusieurs  races 
kafers  ont  disparu  ou  se  sont  confondues  avec  les  races  mogholes  et  afghanes. 
D'autres,  et  surtout  les  tribus  afghanes,  se  sont  dispersées  et  établies  par 
groupes  dans  les  différents  recoins  des  montagnes;  d'autres  encore,  comme 
les  Arméniens  et  les  Hindous,  ont  émigré  et  ont  donné  naissance  à  des  colo- 
nies considérables  telles  que  Guèbres,  Patanes,  Rohillas.  Ce  peu  de  mots  doit 
faire  comprendre  combien  il  serait  difficile  de  donner  une  notice  historique 
exacte  sur  chacun  de  ces  peuples.  Cependant  nous  pouvons,  avec  beaucoup  de 
probabilité,  les  ranger  tous  dans  deux  grandes  catégories,  savoir,  celles  des 
peuplades  autochtones }  et  celle  des  peuplades  immigrées. 

Sous  le  nom  de  Thât ,  Tadjilc ,  Tadschik ,  Tadshek ,  il  faut  comprendre 
toute  celte  réunion  de  peuplades  agricoles  qui  occupe  le  pays  supérieur  de  l'I- 
ran ,  n'appartenant  à  aucune  des  races  nouvellement  dominantes  ,  et  n'ayant 
d'autre  unité  que  celle  de  la  même  dégradation  et  du  même  avilissement.  L'o- 
rigine du  mot  Tadjik  (1)  est  persane  ;  les  Tartares  donnent  ce  nom  à  la  Perse 
entière  ,  et  dans  la  langue  moghole  il  signifie  le  paysan.  Quand  a-t-il  été  im- 
posé à  cette  partie  de  la  population  de  l'Afghanistan?  c'est  ce  qui  n'est  pas  fa- 
cile à  préciser.  Hitler  a  prouvé  ,  en  s'appuyanl  sur  les  annales  chinoises  ,  que  , 
par  ce  mot  de  Tadjik,  on  désigne  dans  toute  l'Asie  centrale  un  homme  par- 
ti j  Malcoltn  ftist.  ofPersïa,  tom.  II,  pag.  COC. 
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lant  le  persan.  Du  temps  de  Timour,  on  appelait  ainsi  tous  les  habitants  de 
l'Iran  qui  n'étaient  ni  Arabes  ni  Moghols.  Ce  nom  était  déjà  alors  un  sigue  de 
inépris  et  correspondait  au  fellah  des  Turcs  dans  TÉgypte.  Malcolm  les  re- 
garde avec  vraisemblance  comme  un  restant  de  l'ancienne  population  autoch- 
tone, qui  survécut  à  toutes  les  guerres  ,  révolutions  et  secousses  désastreuses 
de  l'Iran.  Les  Tadjiks  s'étendent  par  toute  la  Perse,  tout  le  Béloutchistan, 
tout  l'Afghanistan  ,  jusqu'à  la  Boukharie.  lis  parlent  dans  tout  ces  pays  un  des 
dialectes  du  vieux  persan,  mélangé  de  néo-persan  ,  de  poushtou  et  de  tourko- 
man  ,  et  forment  une  classe  de  serviteurs ,  des  glebœ  adscripti ,  des  colons  vi- 
vant sous  la  domination  tyrannique  de  leurs  maîtres. 

En  jetant  un  coup  d'œil  sur  toute  l'Asie  supérieure  de  l'Ouest,  depuis  les 
monts  Hindou-Koush  jusqu'au  Taurus,  on  aperçoit  un  contraste  très-constant 
et  Irès-prononcé  entre  les  peuples  nomades  et  les  peuples  agricoles.  Les  rap- 
ports de  l'une  de  ces  deux  classes  à  l'autre  ressemblent  à  ceux  qui  existent  or- 
dinairement entre  les  seigneurs  et  les  serfs  ,  entre  la  nobleese  et  le  peuple.  L'o- 
rigine de  celle  division  remonte,  si  l'on  peut  croire  les  témoignages  de  quelques 
officiers  d'Alexandre  le  Grand,  jusqu'au  temps  de  l'expédition  de  ce  conqué- 
rant en  Asie.  Les  Afghans  elles  Tadjidkssont  l'expression  la  plus  frappante  qui 
existe  encore  de  cette  division. 

Les  Tadjiks  se  trouvent  aussi  dans  le  Turkestan  chinois;  ils  y  sont  établis 
comme  dans  le  Turkestan  tartare,  dans  le  pays  d'Usbeks  et  dans  toule  la 
Perse.  Leur  sort  diffère  cependant  dans  chacun  de  ces  pays.  Dans  le  pla- 
teau d' Iran ,  où  ils  furent  conquis  par  les  khalifes  avec  le  premier  déborde- 
ment de  l'islamisme,  ils  restèrent  serfs  lant  que  dura  la  domination  arabe; 
mais  dès  que  celle-ci  s'écroula,  ils  se  mêlèrent  avec  leurs  dominateurs,  et  en 
prirent,  jusqu'à  un  certain  point,  les  mœurs,  la  langue  et  la  civilisation.  Tel 
fut  le  sort  de  la  population  primitive  de  la  Boukharie.  L'Afghanistan  ,  au  con- 
traire, conserva  son  indépendance  plus  longtemps.  Il  résista  aux  Arabes  pen- 
dant près  de  trois  siècles,  et  ne  fut  influencé  par  le  contact  de  celle  race  qu'en 
passant  sous  la  domination  de  la  Perse.  C'est  alors  que  naquit  dans  ce  pays , 
du  mélange  de  la  population  arabe  et  persane  avec  la  population  indigène  , 
la  classe  des  Tadjiks  ,  classe  des  travailleurs  aux  yeux  de  toutes  les  hordes 
nomades  qui  traversèrent  ce  pays,  mais  classe  profondément  différente  de 
celle  des  anciens  cultivateurs  de  l'Afghanistan,  qui ,  à  l'approche  de  l'ennemi, 
se  sonl  retirés  dans  les  montagnes  ,  emportant  avec  eux  leur  vieille  liberté. 

La  noblesse  de  l'Afghanistan  n'est  pas  prétentieuse  ;  elle  admet  dans  son  sein 
les  hommes  les  plus  incultes,  pourvu  qu'ils  soient  d'origine  libre.  Aussi  celle 
classe  y  devint  facilement  très-nombreuse ,  par  l'incorporation  de  différentes 
hordes  nomades  lotit  entières.  Mais  à  mesure  qu'elle  croissait,  la  classe  des 
Tadjiks  devenait  de  plus  en  plus  asservie.  La  majeure  partie  des  hommes  de 
celle  classe  se  recommande  par  des  mœurs  douces .  paisibles  et  industrieuses. 
Ils  sonl  généralement  plus  policés ,  plus  entreprenants  el  plus  intelligents  que 
leurs  maîtres,  pour  lesquels  ils  sont  obligés  de  travailler,  el  auxquels  ils  livrent 
souvent  la  moitié  de  buis  revenus.  Dans  les  villes ,  ils  sont  attachés  à  différen- 
tes branches  d'industrie  manuelle,  el  se  loiieni  laiil  par  an.  Leur  religion  esl 
celle  des  Sounnis  ou  Sunnites.  Dan   teSistan  (Sedjestan)  el  le  Béloutchistan 
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ils  forment  la  majeure  partie  de  la  population.  Ailleurs ,  ils  sont  semés  ça  et  là 
par  groupes  et  présentent  ainsi  le  triste  spectacle  d'un  peuple  dispersé  par  tous 
les  vents  des  révolutions. 

Parmi  les  races  d'origine  étrangère  qui  ont  colonisé  l'Afghanistan,  et  dont 
la  plus  ancienne,  celle  des  Tadjiks ,  n'est  encore  qu'un  jeune  peuple  métis  ,  il 
faut  distinguer  les  Kazzelbashis  (appelés  Qizalbash  par  Mohun-Lall,  Kuzzil- 
baushes  par  Elphinstone),  tribu  tourkomane,  qui  du  temps  de  la  domination 
des  dynasties  tourkomanes  parvint  en  Perse  à  un  haut  degré  de  puissance,  et 
qui,  à  la  suite  de  Nader-Shâhetd'Ahmed-Shâh,  s'est  établie,  au  nombre  de  plu- 
sieurs milliers  de  familles,  principalement  à  Kaboul  et  dans  les  autres  grandes 
villes  de  l'Afghanistan.  Les  Kazzelbash,  race  intelligente  et  vaniteuse,  à  la 
fois  insolente  et  servile ,  passionnée  pour  la  gloire  et  les  plaisirs,  aimables 
compagnons,  mais  dangereux  amis,  sont  à  Kaboul  en  possession  de  presque 
tous  les  postes  de  confiance  dans  les  grandes  familles  et  même  à  la  cour  ,  et 
exercent  par  leur  nombre,  leur  union,  les  qualités  redoutables  de  leur  esprit 
et  leur  audace,  une  assez  grande  influence  sur  le  gouvernement  et  le  peuple 
dont  ils  sont  cependant  haïs  à  cause  de  la  différence  des  religions ,  les  Kazzel- 
bash étant  de  zélés  Shiahs  ,  tandis  que  la  masse  des  populations  appartient  à  la 
secte  des  Sounnis.  Les  Kazzelbash  ont  vu  ,  avec  une  extrême  jalousie,  que  les 
Anglais  eussent  pris  une  part  si  active  et  si  glorieuse  au  rétablissement  de 
l'autorité  de  Shâh-Shoudja.  Depuis  l'arrivée  de  l'armée  anglaise  à  Kaboul ,  ils 
n'ont  cessé  de  témoigner  ,  par  l'insolence  provoquante  de  leur  langage  et  de 
leur  conduite  ,  de  la  haine  que  leur  inspiraient  ces  étrangers  et  du  mépris  qu'ils 
affectent  pour  les  troupes  indiennes,  ces  cypahis  dont  la  froide  bravoure ,  la 
persévérance  intrépide  et  la  discipline  forment  cependant  un  contraste  si  frap- 
pant avec  la  folle  jactance,  les  habitudes  corrompues  et  l'insubordination  or- 
gueilleuse de  ces  fils  dégénérés  des  compagnons  d'armes  de  Nader  Shah.  A  en- 
tendre les  Kazzelbash  ,  l'armée  anglo-indienne  n'a  dû  son  salut  qu'à  leur  mo- 
dération. «  Si  ce  n'était  pour  ces  hommes  blancs  ,  disent-ils,  nous  aurions  bon 
marché  de  ce  ramas  d'IIindoustanis.  »  Une  affaire  un  peu  sérieuse  aux  portes 
de  Kaboul  aurait  rabaissé  la  morgue  de  ces  «  bonnets  rouges  (1) ,  »  et  leur  au- 
rait appris  que  le  cypahi  leur  est  aussi  supérieur  en  vrai  courage  et  en  mérite 
militaire  qu'en  conduite  et  en  valeur  morale.  Les  Kazzelbash  sont  de  beaux 
hommes ,  bien  montés ,  bien  armés  ,  prompts  à  s'offenser  comme  à  offenser  les 
étrangers,  surtout  les  Européens  qu'ils  ont  en  aversion  :  avec  de  semblables 
dispositions,  il  paraît  bien  difficile  que  le  séjour  des  troupes  anglaises  à  Ka- 
boul puisse  se  prolonger  beaucoup  sans  amener  quelque  collision  sanglante 
entre  eux  et  les  Kazzelbash. 

Outre  ces  étrangers  ,  il  y  a  encore  dans  les  plaines  du  haut  pays  afghan  plu- 
sieurs débris  des  innombrables  hordes  de  conquérants  qui  les  ont  traversées. 
Dans  cette  catégorie,  les  Hazarehs  tiennent,  par  leur  nombre,  la  première 
place;  viennent  ensuite  les  descendants  des  Moghols  ,  des  Tartares,  des  Kal- 
mouks,  des  Kourds  ,  des  Lesguis  et  d'autres  peuples  du  Caucase.  On  rencontre 
aussi  plusieurs  Abyssiniens ,  le  roi  de  Kaboul  en  avait  autrefois  plusieurs  à  son 

lj  C'est  la  signification  des  mots  kazzel-bash. 
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service  comme  gardes  du  corps.  Quelques  hommes  sortis  de  celte  caste  ont 
joué  dans  l'Iran  un  rôle  remarqnable.  Le  nombre  des  Juifs  établis  dans  l'Af- 
ghanistan n'est  pas  considérable;  la  plupart  d'entre  eux  se  tiennent  dans  le 
Kaboul  et  s'occupent  du  commerce  de  la  haute  Asie  jusqu'à  la  Chine. 

Ainsi  une  multitude  de  peuplades  d'origines  différentes  vivent  maintenant 
côte  à  côte  dans  l'Afghanistan ,  et  y  ont  conservé  jusqu'à  un  certain  point  leurs 
habitudes  et  leurs  mœurs;  mais  rarement  admises  dans  le  sein  des  populations 
indigènes  de  manière  à  s'y  fondre,  et  ne  pouvant  pas  conserver  leur  indivi- 
dualité comme  peuple,  elles  ont  en  général  passé  comme  serfs  sous  le  joug  des 
plus  forts. 

Il  n'y  a  qu'un  siècle  et  demi  que  les  Afghans  sont  désignés  dans  l'histoire 
sous  ce  noms  d1 'Afghans  comme  peuple  dominateur.  11  est  fait  mention  d'eux 
par  Tavernier  et  par  Chardin  sous  les  noms  d'Aghuans,  à'Aguaes  et  Augans, 
et  Tavernier  les  désigne  de  la  manière  la  plus  significative  par  ces  mots  : 
«  peuples  appelés  Augans,  qui  habitent  depuis  Candahar  jusqu'à  Kaboul ,  vers 
les  montagnes  de  Balch ,  et  qui  sont  gens  forts  et  voleurs  de  nuit.  »  Elphin- 
stone,  qui  les  a  étudiés  dans  le  pays  ,  en  parle  comme  d'un  peuple  auquel  la 
nature  a  donné  un  caractère  très-marqué  au  physique  comme  au  moral.  Il 
nous  représente  les  Afghans  commes  des  hommes  forts,  osseux,  bien  faits  , 
ayant  les  yeux  vifs,  le  visage  long  ,  le  nez  aquilin  et  une  chevelure  noire  ou 
brune,  rarement  rousse  ;  leurs  manières  sont  simples  et  prévenantes;  leur  ca- 
ractère franc,  valeureux,  sans  dureté  bien  que  sans  culture  ;  ils  portent  des 
barbes  longues,  ce  qui  leur  donne  un  air  grave,  bien  que  naturellement  ils 
soient  vifs,  agiles,  adroits,  presque  coquets  dans  leurs  mouvements  et  en- 
fants dans  leurs  jeux  (1)  ;  leur  parole  est  facile  et  coulante  ,  leur  mémoire  ac- 
tive et  fidèle  (surtout  en  ce  qui  concerne  la  généalogie  et  l'histoire  de  leurs 
tribus)  :  leur  ignorance  est  moins  grande  que  ne  l'est  leur  modestie  et  leur  désir 
de  s'instruire.  Ils  sont  regardés  comme  des  barbares  par  les  Persans ,  mais 
c'est  parce  qu'ils  sont  plus  véridiques  que  ces  derniers  et  qu'ils  ont  des  incli- 
clinations  moins  vicieuses. 

On  remarque  d'assez  grandes  différences  entre  les  Afghans  orientaux  et  les 
Afghans  occidentaux  :  les  premiers  sont  bruns  comme  les  Hindous,  les  se- 
conds plus  Olivâtres;  chez  les  uns  et  chez  les  autres  ,  ou  rencontre  des  figures 
noires  comme  celles  des  habitants  du  Dekkan  ,  au  milieu  de  visages  au  teint 
clair  et  animé  comme  ceux  des  peuples  du  Caucase  ;  mais  cette  complexion  eu- 
ropéenne se  montre  bien  plus  souvent  chez  les  Afghans  orientaux.  Les  Afghans 
occidentaux  sont  plus  grossièrement  organisée  que  ceux  du  côté  de  Kaboul; 
ils  sont  plus  lourds,  plus  mous  que  ces  derniers.  Les  uns  tenant  à  la  Perse, 
les  autres  à  l'Inde  ,  ils  forment  par  leur  ensemble  une  sorte  de  peuple  hindo- 
persan.  Bien  qu'également  indépendants  à  l'égard  de  l'un  et  de  l'autre  pays  , 
ils  préfèrent  les  vêlements  ,  le  langage  et  les  habitudes  persanes  ,  à  tout  ce  qui 
pourrait  leur  venir  de  l'Inde.  Cependant  c'est  un  peuple  différant  essentielle- 
ment des  Hindous,  des  Persans  et  des  Tartares  ,  et  qui,  converti  l'un  des 

(1)  Il  n'est  |>as  raie  ,  «lit  Elphinstooe ,  «le  voir  det  bommci  d'un  Age  mur  jouer  aux 
billes  ,  ou  il  une  sorte  de  lutte  à  cloche-pieds. 
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premiers  à  l'islamisme,  a  su  néanmoins  résister  courageusement  à  tous  les 
conquérants  de  L'Iran.  Mohammed  ,  Tchingiskhan  ,  Timour,  Abbâs  ,  Nader- 
Schâh ,  ont  tous  trouvé  les  Afghans  indomptables  ou  prêts  à  se  révolter. 

La  race  afghane  forme  trois  groupes  principaux  :  les  Béloutchis  ,  les  Ghild- 
jies  et  les  Douranies;  ces  trois  groupes  se  distinguent  par  la  bravoure  mili- 
taire et  les  habitudes  de  pillage.  Celui  des  Douranies  a  des  dispositions  très- 
démocratiques,  et  cependant  les  hommes  faisant  partie  de  ce  groupe  sont 
presque  tous  établis  dans  les  villes  ,  tandis  que  ceux  de  deux  autres  mènent  la 
vie  de  pasteurs.  L'organisation  des  tribus  de  ce  singulier  peuple  est  pour  ainsi 
dire  toute  généalogique  et  peut  se  résumer  dans  la  formule  qui  suit  :  Chaque 
famille  est  sous  le  gouvernement  absolu  de  son  chef. 

Dix  ou  douze  familles  sont  présidées  par  un  ancien,  spîn-zhèra  (mot  à  mot, 
barbe  blanche),  ancêtre  commun  de  ces  familles  ou  son  représentant. 

Dix  ou  douze  spîn-zhèras  reconnaissent  l'autorité  d'un  canndîdâr ,  repré- 
sentant l'aîné  de  toutes  ces  familles. 

Un  certain  nombre  de  ceux-ci  composent  une  subdivision  à  laquelle  pré- 
side un  mallik  ou  monshir,  qui  à  son  tour  doit  représenter  l'ancêtre  commun. 

Plusieurs  subdivisions  forment  une  division  régie  d'après  le  même  principe 
ancestorial. 

En  plusieurs  divisions  composent  le  khail,  et  plusieurs  khails  forment  les 
grandes  familles  ou  tribus  ,  telles  que  les  Barakzaïs,  les  Saddozaïs ,  Ismaèl- 
zaïs ,  etc.  (1). 

Chaque  groupe  de  khails  ou  chaque  khail  indépendant,  ou  même  chaque  di- 
vision qui  a  pour  chef  un  khan  ,  est  désigné  par  le  mol  oulouss. 

Ce  qui  distingue  particulièrement  les  Afghans  ,  c'est  l'amour  extrême  de  la 
liberté  et  de  l'indépendance.  Ce  sentiment  a  donné  à  leur  caractère  un  fonds 
immense  d'originalité.  Leur  système  militaire,  leur  cavalerie,  leur  législation 
et  leur  gouvernement,  tout  est  frappé,  dit  Elphinslone  ,  d'un  sceau  qui  leur 
est  particulier.  Ils  obéissent  aveuglément  à  leur  chef,  mais  c'est  que,  dans  ces 
chefs,  ils  voient  la  personnification  de  la  force  et  de  l'éclat  de  leurs  tribus; 
c'est  que  ,  dans  leur  grandeur  et  leur  influence  ,  chaque  Afghan  voit  la  splen- 
deur de  sa  propre  famille.  Ils  les  accompagnent  à  la  guerre  avec  la  soumission 
aveugle  el  le  tendre  dévouement  d'un  enfant  pour  son  père.  En  général  ce 
gouvernement  est  aussi  étranger  a  l'égoïsme  qu'il  se  complaît  dans  une  disci- 
pline militaire  dure  et  inexorable.  Les  Afghans  parlent  avec  enthousiasme  de 
la  liberté  de  leurs  institutions  :  ils  sont  toujours  prêts  à  maintenir  que  tous  les 
afghans  sont  égaux  ,  ce  qui ,  bien  que  l'histoire  du  passé  et  celle  du  présent 
donnent  un  démenti  formel  à  celte  prétention,  montre  au  moins  leurs  disposi- 
tions naturelles  et  la  tendance  constante  de  leurs  idées.  Elphinslone  s'efforçait 
un  jour  de  convaincre  un  vieillard  d'une  de  leurs  tribus,  homme  très-intelli- 
gent, de  la  supériorité  et  des  avantages  de  la  vie  civilisée  dans  nos  grandes 

(1)  Le  zaîs ,  qui  termine  si  fréquemment  les  noms  de  tribus  en  Afghanistan,  a  la 
lignification  de  fils,  comme  le  vilch  à  la  fin  des  noms  russes  cl  le  mac  au  commence- 
ment des  noms  écossais.  Les  termi  .  mallik  cl  moushir,  d'origine  arabe,  désignent,  le 
l  i<  m  i<i  un  lui  cm  chef  suprême,  le  second  un  conseiller. 
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monarchies  ,  comparée  aux  tumultes,  aux  alarmes  et  aux  discordes  sanglantes, 
résultat  inévitable  de  leur  système  de  gouvernement.  Le  vieillard,  répondant 
avec  une  chaleureuse  indignation  à  ces  arguments,  conclut  en  ces  mots  : 
«  Nous  aimons  la  discorde  ,  nous  aimons  les  alarmes,  nous  aimons  le  sang; 
mais  nous  n'aimerons  jamais  un  maître!  »  Avec  de  pareils  sentiments,  le  gou- 
vernement monarchique  est  en  effet  difficile,  elil  est  aisé  de  prévoir  que  pen- 
dant un  long  lempsencore  la  présence  d'une  armée  anglaise  pourra  seule  con- 
tenir l'esprit  turbulent  et  inquiet  et  les  vagues  désirs  d'indépendance  de  ces 
populations ,  qui  n'ont  jamais  montré  d'unité  nationale  que  pour  envahir  eux- 
mêmes  ou  repousser  l'invasion. 

Les  Afghans,  tout  en  aimant  la  guerre,  la  rapine  et  le  pillage,  prétendent 
qu'il  n'y  a  de  force  que  dans  la  justice  ;  mais  ils  sont  justes  à  leur  manière  : 
l'hospitalité  est  encore  une  de  leurs  vertus,  seulement  cette  hospitalité  ne 
dépasse  pas  les  limites  du  village  ou  du  territoire  ;  au  delà  de  ces  limites  ,  le 
droit  de  pillage  reparaît  dans  toute  sa  force ,  et  ne  respecte  personne;  les  amis 
comme  les  ennemis  subissent  la  loi  commune.  Telles  sont  principalement  les 
mœurs  des  habitants  des  monts  Soliman  et  du  Céloutchislan. 

Les' Afghans  primitifs  résidaient,  selon  toute  apparence ,  dans  le  Paropa- 
mise ,  entre  l'Inde,  la  Perse  et  la  Bactriane.  Les  données  que  nous  fournit 
l'histoire,  et  qui  remontent  au  temps  d'Alexandre  ,  prouvent  que,  déjà  à  celle 
époque  ,  il  y  avait  une  différence  profonde  entre  les  habitants  de  l'Afghanistan 
actuel  et  les  populations  de  l'IIindoustan.  Les  premiers  sont  actifs,  agiles, 
entreprenants  et  énergiques  ;  les  seconds  ,  doux  ,  insolents ,  plongés  dans  une 
extase  et  une  contemplation  habituelle.  Cette  différence  de  caractère  et  de 
mœurs  frappa  les  Anglais.  Ils  aimaient  à  retrouver  dans  l'habitant  de  l'Afgha- 
nistan un  homme  de  la  trempe  européenne.  C'est  de  ce  point  de  vue  que  les 
Afghans  furent  étudiés  et  représentés  par  Elphinstone.  D'autres  écrivains  sont 
allés  plus  loin  ,  cherchant  à  donner  un  tableau  exact  de  l'étal  actuel  de  ce  peu- 
ple remarquable,  en  même  temps  qu'à  pénétrer  jusqu'à  son  origine  ,  pour  en 
faire  ressortir  tous  les  poinls  d'affinité  avec  la  race  germanique,  la  race 
irannienne ,  et  celle  des  peuples  occupant  l'Asie  centrale.  Parmi  ces  écrivains , 
nous  citerons  surtout  Fr.  Wilken ,  dont  la  dissertation  ,  portant  ce  titre  :  De 
l'Origine  et  du  Gouvernement  des  Afghans ,  a  trouvé  un  excellent  accueil 
au  sein  de  l'Académie  des  sciences  de  Berlin  ,  où  elle  avait  été  lue  en  séance 
publique. 

Le  point  de  départ  de  Wilken  est  diamétralement  opposé  à  celui  de  ses  pré- 
décesseurs. A  commencer  par  les  écrivains  persans  et  arabes  ,  tels  que  \  m- 
met-Oulla,  Khn-Baluta,  tous  les  autres,  et  particulièrement  Ferishta  . 
.1.  Polocki,  A.  Burnes,  etc.,  etc.,  mêlant  plus  ou  moins  de  fables  à  leurs  ré- 
cils  ,  se  plurent  à  déduire  l'origine  des  Afghans  de  la  race  juive  habitant  pri- 
mitivement les  monts  Caucase.  Wilken  protesta  contre  celte  hypothèse  ou  cette 
assertion  ,au  nom  de  données  historiques  et  ethnographiques  aussi  curieuses 
qu'incontestables,  que  nous  résumerons  ici. 

De  ions  les  peuples  conquis  par  les  musulmans ,  les  Afghans  ont  été  les  plus 
Hdèlcs  gardiens  de  leur  nationalité.  Leur  organisation  sociale  a  résisté  à  loules 
le    tentatives  faites  par  leurs  rois  pour  y  établir  un  gouvernement  despotique. 

rOME    i. 
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Elle  ressemble  sous  plus  d'un  rapport  à  celle  des  anciens  Persans  et  à  celle  des 
anciens  Germains. 

Les  Afghans  se  divisent,  comme  autrefois  les  Persans,  en  deux  grandes 
classes  :  1°  colons  établis ,  S0  pasteurs.  Ces  derniers  changent  de  place  pério- 
diquement ,  à  de  certaines  saisons  de  l'année.  D'après  leurs  mœurs,  ils  s>; 
divisent  encore  en  Afghans  orientaux  et  en  Afghans  occidentaux.  Les  tribus 
les  plus  renommées  et  exerçant  une  espèce  d'autorité  sur  les  autres  tribus  sont 
celles  des  Ghildjies  (Gildschi)  et  celle  des  Douranies.  Ces  divisions  n'en  font  pas 
des  peuples  aussi  différents  les  uns  des  autres  que  l'avaient  été  jadis  dans  la 
race  germanique  les  Francs  et  les  Saxons.  Les  Afghans  déduisent  leur  origine 
de  Kais-Abdulraschid  et  de  ses  quatre  fils.  Ce  Kais  fut ,  suivant  la  légend;: . 
le  premier  de  son  peuple  qui,  du  temps  de  Chaled,  accepta  l'islamisme.  Ce 
mylhe  n'a  probablement  d'autre  but  que  d'indiquer  l'origine  de  la  noblesse 
afghane. 

Le  roi  des  Afghans  est  le  chef  de  l'État  ;  il  a  un  pouvoir  suprême  dans  fouies 
les  affaires  concernant  le  peuple  entier,  mais  il  n'administre  que  le  domain:: 
de  sa  propre  tribu ,  et  ne  se  mêle  des  choses  touchant  les  autres  tribus  que 
lorsqu'elles  le  lui  demandent  elles-mêmes.  Cependant  elles  sont  toutes  obligées 
à  lui  fournir  des  troupes  et  à  payer  un  impôt.  Nous  avons  vu  quelle  est  l'orga- 
nisation intérieure  de  la  Iribu  ;  la  moins  importante  compte  rarement  plus  de 
dix  familles. 

De  même  que  les  tribus  se  forment  des  familles,  de  même  le  peuple  n'est 
qu'un  assemblage  de  tribus.  Les  liens  qui  unissent  entre  elles  toutes  ces  parties 
sont  les  mêmes  que  ceux  qui  unissaient  jadis  les  deme  n  et  les  phylen  des 
Grecs  ,  ou  les  pagi  et  les  vici  des  Germains  ,  et  dont  les  traces  se  sont  conser- 
vées jusqu'à  présent  parmi  quelques  peuplades  des  Slaves  méridionaux. 

L'union  du  droit  de  succession  aux  dignités  vacantes ,  au  droit  d'élection 
des  chefs  de  famille  ,  repose  sur  les  mêmes  bases  que  chez  les  anciens  Francs. 
Dès  qu'un  khan  ou  un  supérieur  quelconque  meurt,  l'élection  a  lieu.  Ordinai- 
rement c'est  le  puîné  de  la  famille  qui  est  choisi.  Cependant  c'est  une  règle  qui 
n'est  pas  obligatoire.  Le  roi  n'a  que  le  droit  d'approbation.  Quelques  tribus  lui 
accordent  celui  de  nomination ,  dont  il  n'est  libre  de  se  servir  qu'en  faveur  des 
membres  de  la  famille  possédant  telle  ou  telle  dignité  par  droit  d'hérédité.  Ce 
système  de  succession  politique  expose  les  Afghans  ,  comme  c'était  jadis  chez 
les  Germains,  à  des  guerres  intestines.  Ils  prennent,  suivant  l'usage  adopté 
par  ces  derniers ,  leurs  renés  ex  nobilitate  et  leurs  duces  ex  virtute.  Leur 
khan  est,  comme  autrefois  le  roi  des  Germains,  le  chef  de  la  tribu  pendant 
la  paix.  11  résigne  son  pouvoir  pendant  la  guerre  entre  les  mains  d'un  com- 
mandant général  ou  dictateur.  Après  la  guerre,  les  khans  redeviennent  ce 
qu'ils  avaient  été  avant.  L'administration  intérieure  de  chaque  tribu  afghane 
se  trouve  encore  tracée  par  Tacite  :  De  minoribus  rébus  principes  consul- 
tant, de  majoribus  omnes  (1).  Les  khans,  les  malliks  et  les  moushirs  ne  peu- 
vent donc  rien  décider  dans  les  circonstances  graves  sans  prendre  l'avis  préa- 
lable des  chefs  de  familles  et  de  la  masse  de  leurs  subordonnes.  Les  assemblées 
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des  chefs  de  famille ,  ou  les  djirgas ,  sont  convoquées  par  un  spihn  zerah 
(barbe  blanche),  et  ne  contiennent  que  les  chefs  de  famille.  Les  djirgas 
(assemblées)  à'oulousses,  se  composent  de  tous  les  spihn  zerahs.  Les  djirgas 
des  malliks  n'admettent  que  leurs  subordonnés,  les  moushirs,  et  les  djirgas 
des  khans  ne  sont  composées  que  de  malliks.  Dans  toute  affaire  concernant  lu 
tribu  entière,  et  devant  être  réglée  par  la  décision  de  tous  les  chefs  de  fa- 
mille, on  prend  les  voix  de  la  manière  suivante:  les  spihn  zerahs  interrogent 
les  chefs  de  familles-  qui  leur  sont  subordonnés.  Ils  se  rendent  ensuite  à  l'as- 
semblée des  moushirs.  Les  moushirs  forment  le  conseil  privé  des  malliks ,  qui 
sont  le  dernier  et  le  seul  organe  par  lequel  le  khan  apprenne  la  volonté  de  sa 
tribu.  Les  affaires  courantes  ne  passent  pas  à  travers  celte  filiation  des  assem- 
blées populaires ,  et  sont  décidées  ou  réglées  par  le  khan  lui-même  ou  par  ses 
subordonnés.  En  examinant  cette  organisation  de  près  ,  il  est  impossible  de  ne 
pas  se  croire  transporté  au  milieu  de  ces  anciennes  tribus  germaines  réglant 
toutes  leurs  affaires  par  leurs  villages  {gauen) ,  leurs  bourgs  (marken)  et 
leurs  centines  (zehenten).  Les  chefs  des  gauen  furent  également  élus  par  le 
peuple  et  parmi  les  chefs  de  familles.  Les  centeni  singulis  ex  plèbe  comités , 
qui  formaient  le  conseil  du  prince,  correspondent  bien  aux  djirgas  du  khan. 

Les  djirgas  exercent  aussi  un  pouvoir  judiciaire,  et  leur  intervention,  en 
général  conciliatrice  ,  substitue  par  degrés  ,  aux  habitudes  sanglantes  de  ven- 
geance, l'idée  d'une  proportion  équitable  et  régulière  entre  la  peine  et  le  délit. 
Les  Afghans  seuls  jouissent  de  tous  les  droits  consacrés  par  les  djirgas;  ils 
sont ,  à  peu  d'exceptions  près  ,  les  seuls  propriétaires  et  citoyens  dans  le  pays. 
Les  peuples  qui  leur  sont  soumis  n'ont,  au  contraire,  aucun  droit  de  propriété 
sur  les  terres  qu'ils  habitent.  Le  pays  entier  est  divisé  entre  les  différentes  tri- 
bus ,  de  manière  que  chacune  d'elles  possède  un  district  à  elle  seule. 

Parmi  quelques  tribus  des  Afghans  orientaux  ,  l'occupation  territoriale  suit, 
comme  chez  les  anciens  Germains ,  un  tour  de  rôle  ;  c'est  le  sort  qui  en  décide. 
Le  tirage  des  lois  se  fait  à  des  époques  périodiques  et  de  manière  à  ce  que  lés 
terres  les  plus  fertiles  puissent  changer  de  mains.  Cette  opération  s'appelle 
icaish.  Dans  la  tribu  des  Youssouf-Zaïs ,  elle  a  lieu  tous  les  dix  ans. 

Les  Afghans  ne  cultivent  pas  toutes  les  terres  qui  leur  échoient  en  partage  . 
ni  ne  les  foui  cultiver  par  leurs  colons  ,  mais  ils  en  abandonnent  une  grande 
partie  aux  peuples  vaincus.  Ces  derniers  sont  partagés  en  plusieurs  catégories 
pareilles  à  celles  qui  existaient  parmi  les  esclaves  des  anciens  Germains. 

Les  relations  des  Afghans  avec  les  habitants  reçus  par  octroi  ne  sont  pis 
moins  dignes  d'attention.  A  cette  classe  appartiennent  non-seulement  les  co- 
lons ,  mais  aussi  les  fermiers  et  les  Bnzgurs,  connus  sous  le  nom  générique 
de  Humsaychs  (voisins).  Ils  n'onl  ni  le  droit  de  propriété  ni  celui  d'assister 
aux  djirgas.  Cependant  ils  peuvent  s'y  faire  représenter  par  des  personnes  dé 
leur  choix.  Chaque  Humsayeli  esl  lenu  de  se  choisir  un  patron  parmi  les  Af- 
ghans. Le  nombre  de  ces  patrons ,  qui  rappelle  l'usage  adopté  à  ce!  égard  par 
les  Romains,  est ,  dans  certaines  tribus,  très-considérable.  Le  sort  des  Huui- 
sayehs  est  généralement  assez  heureux.  Leurs  palrons  sont  obligés  de  les 
défendre  et  de  les  protéger  de  loul  leur  pouvoir  el  dans  toutes  les  circonstances 
possibles.  La  plupart  d'entre  eux  sou!  Tadjiks  ou  étrangers.  Cependant  on  y 
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voit  aussi  des  Afghans  venant  d'une  tribu  dans  une  autre  tribu.  Les  Humsayehs 
d'origine  afghane  sont  plus  estimés  que  les  autres. 

Telle  est  l'organisation  intérieure  des  Afghans  :  toutes  les  tribus  de  ce  peu- 
ple jouissent  de  droits  égaux  et  sont  soumises  à  des  obligations  égales.  La  tribu 
des  Douranies  est  la  seule  qui  fasse  exception  à  cette  règle,  comme  étant  atta- 
chée par  des  liens  de  consanguinité  à  la  maison  royale. 

Les  Douranies  sont  exemps  des  impôts  fonciers.  Les  rois  des  Afghans  font 
partie  de  VOulouss  Populzaï,  et  particulièrement  de  la  famille  Saddozaï. 
Cette  famille  a  des  privilèges  considérables  :  aucun  de  ses  membres  ne  peut  être 
condamné  et  puni  qu'en  vertu  d'un  décret  prononcé  dans  le  sein  de  la  famille. 
Le  khan  de  VOulouss  des  Douranies  lui-même  n'a  aucun  pouvoir  sur  aucun 
individu  appartenant  à  la  famille  Saddozaï.  Leurs  personnes  sont  sacrées  et 
placées,  du  consentement  de  la  nation,  à  l'abri  de  toute  attaque  particulière, 
fût-elle  la  plus  juste  au  fond. 

Wilken  a  montré  qu'il  existait  de  très-grandes  analogies  entre  cette  orga- 
nisation à  la  fois  démocratique  et  monarchique  (avec  des  privilèges  en  faveur 
«l'une  tribu  particulière),  et  l'organisation  politique  de  la  Perse  ancienne  ,  au 
temps  de  Cyrus.  11  a  donné,  par  ses  savantes  recherches,  un  très-grand  degré 
de  probabilité  à  l'hypothèse  de  Klaprolh  sur  l'origine  de  la  langue  poushtou , 
lien  commun  de  toutes  ces  peuplades.  La  constitution  primitive  des  Afghans, 
constitution  marquée  énergiquement  au  coin  de  l'individualité  persane,  vient  à 
l'appui  de  cette  hypothèse  d'une  manière  aussi  tranchante  que  la  langue  même. 
Selon  Klaprolh ,  Wilken  et  Hitler,  le  poushtou  serait  d'origine  perso-mède. 
Des  recherches  loutes  récentes  sembleraient  indiquer  des  analogies  entre  le 
poushtou  et  le  sanskrit  (1)  ;  mais  c'est  un  point  qui  a  grand  besoin  d'être  éclairci. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  langue  des  Afghans  paraît  n'être  rien  moins  qu'harmo- 
nieuse. La  tradition  s'est  même  égayée  à  ce  sujet.  Selon  elle ,  un  certain  roi 
ayant  envoyé  son  visir  pour  étudier  les  différentes  langues  de  la  terre  et  lui  en 
«apporter  des  vocabulaires,  le  visir,  à  son  retour,  essaya  de  donner  à  son 
maître  une  idée  de  chaque  langue  par  des  citations.  Quand  il  en  vint  à  Yafghani, 
il  s'arrêta ,  et ,  prenant  un  vase  en  étain  dans  lequel  il  avait  mis  un  gros  caillou, 
il  commença  a  secouer  le  vase.  Le  roi  surpris  lui  demanda  ce  que  signifiait  ce 
charivari  ;  le  visir  déclara  que,  n'ayant  pu  réussir  à  apprendre  la  langue  des 
Afghans,  il  n'avait  vu  que  ce  moyen  d'en  donner  une  idée  à  Sa  Majesté.  Ce- 
pendant cette  langue,  selon  Elphinstone  ,  ne  manque  ni  d'expression  ni  surtout 
d'énergie ,  et  elle  se  prêle  aux  sentiments  les  plus  passionnés  ,  elle  a  sa  poésie  , 
et  les  poètes  poushtous  sont  assez  nombreux  ,  surtout  depuis  deux  siècles. 

Ahmed-Shâh  a  composé  un  recueil  d'odes  en  poushtou,  son  fils  Timour  en 
a  publié  un  en  persan.  Le  shah  actuel,  Shàh-Shoiulja,  est  lui-même  très-versé 
dans  la  littérature  arabe,  persane  et  poushtou.  Dans  un  pays  où  la  poésie  est 
en  honneur,  l'amour  se  révèle  tôt  ou  tard  à  l'homme  en  dépit  des  institutions 
«lui  assignent  à  la  femme  le  rôle  d'esclave  et  la  condamnent  a  ne  pas  franchir 
les  limites  de  la  vie  intérieure.  L'amour  est  un  sentiment  qu'éprouvent  fré- 
quemment ces  populations  nomades  ou  guerrières  de  l'Afghanistan ,  et  qui  chez 
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elles  paraît  même  présenter  des  caractères  tout  à  fait  analogues  a  ceux  qui  dis- 
tinguent le  véritable  amour  d'après  nos  idées  européennes.  La  condition  des 
femmes,  malgré  les  restrictions  qu'imposent  les  habitudes  musulmanes,  estau 
total  heureuse  dans  ces  contrées  ,  et  l'influence  du  beau  sexe  se  manifeste  sou- 
vent dans  les  événements  qui  changent  la  destinée  des  familles,  et  même  celle 
de  l'État.  L'appel  d'une  femme  à  la  protection  d'un  Afghan  n'est  jamais  fait  en 
vain  .  et  la  forme  même  de  cet  appel  a  quelque  chose  de  simple ,  de  noble  et  de 
touchant,  comme  la  confiance  dont  elle  est  le  signe.  Ainsi,  à  la  mortde  Timour- 
Shâh  ,  la  reine  favorite,  mère  de  Shâh-Zeman,  envoya  son  voile  à  Sarfraz- 
Khan  ,  chef  de  la  tribu  des  Barekzaïs,  et  se  plaçant  ainsi  avec  son  fils  sous  la 
protection  de  ce  puissant  serdar,  le  mit  dans  l'obligation  d'appuyer  les  pré- 
tentions de  Shâh-Zeman  au  trône. 

Tel  est  le  tableau  général  et  fort  incomplet  de  l'Afghanistan  sous  le  point 
de  vue  physique  et  ethnographique.  Elphinstone  évaluait  sa  population  totale 
à  plus  de  quatorze  millions.  Ce  qui  reste  de  l'ancien  empire  douranie ,  sous  la 
domination  de  Shàh-Shoudja  ,  compte  probablement  encore  de  huit  à  dix  mil- 
lions. Cette  population  est  trop  mélangée  et  trop  remuante  pour  qu'il  soit  pos- 
sible de  lui  imprimer  promplement  la  direction  salutaire  qui  doit  la  conduire  à 
un  avenir  heureux.  Cependant  il  y  a  au  fond  de  l'esprit  afghan,  et  dans  la 
constitution  des  peuples  qui  habitent  à  l'ouest  de  l'Indus,  des  tendances  euro- 
péennes que  l'influence  de  la  civilisation  anglaise  parviendra  à  développer  tôt 
ou  tard.  Cette  disposition  ou  cette  aptitude  à  se  convertir,  pour  ainsi  dire,  à 
notre  civilisation ,  tient  à  des  considérations  générales  que  nous  avons  déjà  in- 
diquées ,  et  sur  lesquelles  nous  croyons  utile  de  revenir  en  peu  de  mots  avant 
de  terminer. 

Kaboul  étant  le  point  culminant  parmi  tous  les  points  de  celte  double  ligne 
de  séparation  que  la  nature  physique  et  la  nature  morale  ont  tracée  entre  les 
deux  mondes  asiatiques ,  et  en  même  temps  le  point  d'intersection  le  plus  re- 
marquable des  routes  qui  viennent  de  l'Asie  centrale  ou  qui  se  dirigent  vers 
elle ,  les  différences  ou  les  contrastes  que  nous  avons  signalés  s'y  résument, 
pour  ainsi  dire,  aux  yeux  de  l'observateur  attentif,  mais  ils  se  manifestent 
dans  leur  plus  grande  généralité  ,  aussitôt  que  l'on  a  franchi  l'Indus. 

Les  peuples  à  l'ouest  de  ce  grand  fleuve  se  distinguent  par  un  sentiment  pro- 
fond de  liberté  et  d'indépendance,  sentiment  complètement  étranger  à  la  plu- 
part des  nations  de  l'extrême  Orient.  Ils  possèdent  en  outre  un  grand  fonds  de 
courage  relevé  et  soutenu  par  la  barbarie  relative  de  leurs  mœurs.  Leur  pays 
est  généralement  peu  cultivé  :  on  n'y  voit  point,  comme  dans  l'IIiudoustan , 
de  grandes  roules  ni  de  grandes  plantations.  La  colonisation  n'y  est  qu'un  fait 
gporadique  ;  les  points  qui  lui  sont  acquis  se  trouvent  séparés  les  uns  des  au- 
tres par  de  vastes  pâturages  où  se  heurtent  et  se  croisent  en  tous  sens  les  pâtres 
avec  leurs  bestiaux.  Leurs  physionomies  sont  dures,  leur  peau  velue  et  brunie 
au  soleil  ;  ils  vivent  sons  l'influence  des  traditions  patriarcales.  Gouvernement, 
tribunaux,  magistrature ,  lois ,  police  et  civilisation,  tels  que  l'Hindou  les  a 
conçus,  créés  OU  acceptés,  leur  sont  entièrement  inconnus,  et  cependant  il  y 
a  du  mouvement  etde  l'ordre  dans  cette  étrange  agglomération  d'hommes  a 
demi  barbares. 
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Le  ciel  de  ces  pays  est ,  comparativement  à  celui  de  l'iliiidoustan  ,  plus  frais 
et  plus  pur;  la  nature  s'y  montre  sous  des  formes  plus  pittoresques.  La  coupe 
des  figures  humaines  se  rapproche  autant  de  la  nôtre  qu'elle  diffère  de  celles 
des  Hindous  ;  la  forme  et  surtout  la  nature  des  vêlements  s'éloignent  de  celles 
(jui  sont  généralement  adoptées  dans  l'Hindoustan.  Les  tissus  blancs  et  légers 
cèdent  ici  la  place  aux  cotonnades  de  couleurs  foncées  et  aux  habillements  en 
cuir  ou  en  peau  de  mouton.  L'activité  du  corps  et  de  l'esprit  est,  chez  ces  peu- 
ples ,  poussée  aussi  loin  qu'au  milieu  des  Hindous  l'indolence  et  l'apathie. 
Ceux-ci  trahissent  à  chaque  instant,  et  dans  toute  leur  manière  d'être,  les 
habitudes  de  soumission  servile  à  la  domination  d'un  maître;  ceux-là  sont  li- 
bres et  ne  reconnaissent  d'autre  frein  à  ce  sentiment  de  liberté  qui  les  anime , 
que  la  force  et  la  volonté  de  la  masse. 

La  physionomie  des  pays  n'est  pas  moins  différente  que  celle  de  leurs  habi- 
tants. A  l'est  de  l'indus,  le  terrain  est  égal  et  fertile,  tandis  que  du  côté  opposé, 
il  est  plein  des  contrastes  les  plus  frappants;  les  changements  subits  de  tem- 
pérature, l'impétuosité  des  vents  d'hiver  et  de  printemps  sont  autant  de  phé- 
nomènes très-communs  du  côté  de  l'Afghanistan,  et  complètement  inconnus 
dans  l'Hindoustan.  Les  terrasses  qui  constituent  la  surface  du  premier  sont 
remplies  de  sinuosités,  de  plaines  et  de  gradins  qu'on  ne  trouve  point  dans  les 
domaines  de  l'indus  et  du  Gange. 

Celte  différence  se  fait  remarquer  jusque  dans  les  plantes  des  deux  régions; 
celles  de  l'Afghanistan  se  rapprochent  beaucoup  plus  des  plantes  européennes 
que  des  plantes  de  rilindoustan  ;  le  dattier,  si  commun  dans  l'Hindoustan,  ne 
.se  rencontre  que  par  bouquets  clair-seraés  entre  les  monts  Soliman  et  l'indus, 
et  a  disparu  au  delà.  Le  dernier  dattier  observé  par  les  voyageurs  qui  se  diri- 
gent du  Sindh  sur  Kandahar ,  s'élève  solitaire  à  l'entrée  de  la  célèbre  passe  du 
Uolan.  Vers  le  haut  Indus,  quand  on  s'avance  dans  l'Afghanistan,  le  dattier 
ne  dépasse  pas  Peshaver  ;  cet  arbre  royal  est  entièrement  inconnu  dans  l'Iran  ; 
mais  ,  en  revanche  ,  on  y  rencontre  une  foule  d'arbres  européens.  Les  jardins 
de  Kaboul,  de  Kandahar,  d'Hérat,  en  sont  remplis;  les  forêts  de  la  Perse  ne 
diffèrent  en  rien  de  celles  de  l'Europe.  La  platane,  qui  orne  les  environs  de 
Kashmir  et  tout  l'Afghanistan ,  disparaît  complètement  près  d'Altock  sur 
l'indus  :  c'est  surtout  à  partir  de  ce  point  que  la  physionomie  de  l'Inde  se  des- 
sine d'une  manière  plus  prononcée;  c'est  à  partir  de  là  qu'on  ne  renconire,  à 
mesure  qu'on  s'avance  vers  l'est ,  que  des  plaines  ensemencées  avec  du  riz  et  du 
froment.  Le  panorama  prend  au  delà  du  Djélôm,  un  aspect  plus  monotone  :  il 
embrasse  un  pays  sillonné  par  une  multitude  de  rivières,  et  s'inclinaut  par  une 
pente  douce,  mais  continue ,  du  côté  du  Bengale  et  de  la  mer.  Les  Afghans, 
égarés  dans  ce  pays  ne  ressemblent  point  à  ceux  de  leurs  compatriotes  d'en 
deçà  de  l'indus. 

Rilter  fait  observer  que  dans  l'Hindoustan  même  ,  et  plus  particulièrement 
dans  le  Dekkan  ,  les  habitants  qui  occupent  la  partie  orientale ,  ne  ressemblent 
en  rien  à  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  partie  occidentale.  Dans  le  Dekkan, l'air, 
les  saisons,  les  vents,  rien  n'est  comme  dans  le  r.oiomandel.  Les  habitants 
du  premier  pays  sont  pleins  d'énergie  et  d'activité;  ceux  du  second  vivent  au 
contraire  dans  la  mollesse  el  la  nullité  la  plus  complote. 
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Les  animaux  semblent  suivre  aussi  celle  ligne  de  démarcation  que  nous  avons 
indiquée  entre  l'est  et  l'ouest  dans  les  rapports  tant  ethnographiques  qu'oro- 
graphiques.  L'éléphant  ne  se  trouve  nulle  part  dans  l'Asie  antérieure,  tandis 
que  dans  l'Inde  il  abonde.  Du  temps  d'Alexandre ,  il  paraissait  parfois  sur  les 
bords  de  l'Indus,  où  on  ne  le  trouve  plus  du  tout.  A  l'est ,  au  contraire,  il  pé- 
nètre jusqu'à  la  Chine.  Le  chameau  est  rare  et  s'acclimate  difficilement  dans 
l'Inde;  il  fait  l'une  des  richesses  et  des  principales  ressources  du  pays  à  l'ouest 
de  PIndus. 

Ces  rapprochements  sont  d'un  haut  intérêt,  parce  que  leur  étude,  quand 
elle  repose  sur  des  données  exactes  ,  peut  conduire  à  des  déductions  impor- 
tantes pour  les  progrès  de  l'agriculture,  du  commerce,  de  la  civilisation  en 
général  ;  mais  nous  devons  nous  borner  à  ces  indications  sommaires ,  qui  suffi- 
sent pour  apprécier  le  caractère  spécial  des  pays  dont  le  contact  immédiat  in- 
téresse l'avenir  de  l'Inde  britannique.  Nous  avons  dû  nous  arrêter  sur  l'Afgha- 
nistan proprement  dit,  pour  montrer  quels  étaient  les  nouveaux  éléments  de 
force  et  de  résistance,  et  aussi  de  richesse  commerciale,  dont  le  gouverne- 
ment anglais  aura  à  disposer  désormais.  Il  nous  restea  examinerquel  est  l'étal 
actuel  des  nations  qui  habitent  le  bassin  de  l'Oxus,  et  au  milieu  desquelles  la 
Russie,  suivant  l'exemple  que  lui  a  donné  l'Angleterre  ,  parait  vouloir  se  faire 
une  position  influente  et  durable ,  militaire  et  commerciale  à  la  fois.  Comme 
l'Angleterre,  la  Piussie  s'avance  dans  une  roule  nouvelle,  le  glaive  d'une  main, 
le  caducée  de  l'autre ,  et  sur  cette  route  l'Angleterre  peut  la  rencontrer  un  jour  ! 
Le  caractère  qu'aura  eette  rencontre,  les  circonstances  qui  peuvent  la  hâter  ou 
la  retarder,  les  résultats  qu'elle  pourrait  amener,  toutes  ces  questions  se  rat- 
tachent à  l'examen  de  la  condition  actuelle  et  des  ressources  de  l'empire  hindo- 
britannique  considéré  dans  son  ensemble;  nous  remettons  cet  examen  à  notre 
dernier  article. 

A.    DE   JANCIGNY, 
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31  mars  1840. 

La  victoire  du  ministère  dans  la  discussion  des  fonds  secrets  a  dépassé  les 
espérances  de  ses  amis.  Aussi  le  cabinet  ne  saurait  se  faire  illusion.  Ce  n'est 
pas  là  celte  majorité  définitivement  acquise,  permanente  et  compacte,  dont 
loule  administration  a  besoin  pour  vivre  honorablement  pour  elle  et  utilement 
pour  le  pays.  11  est  dans  l'armée  victorieuse  des  volontaires  capricieux,  des 
soldats  d'emprunt,  et  des  bannières  féodales  qui  peuvent  au  premier  jour 
méconnaître  la  voix  du  chef  autour  duquel  elles  se  sont  momentanément 
ralliées. 

On  ne  voulait  pas  faire  naître  une  crise  dont  l'issue  était  pleine  d'obscurité 
et  de  périls;  on  ne  voulait  pas  assumer  sur  soi  la  responsabilité  de  l'avenir, 
refuser  au  cabinet  un  moyen  de  gouvernement  qui  ne  lui  a  jamais  été  contesté 
que  par  les  oppositions  systématiques  ;  on  ne  voulait  pas  abaisser  de  plus  en 
plus,  et  par  un  précédent  si  fâcheux  ,  le  pouvoir  qu'il  est  si  urgent  de  relever; 
on  ne  voulait  pas  retarder,  entraver  par  une  crise  ministérielle  ,  et  quelle 
crise!  le  départ  du  prince  royal  pour  l'Afrique  ;  enfin  on  n'a  pas  osé  affronter 
le  ridicule  et  le  reproche  d'avoir,  comme  des  enfants  mutins  .  brisé  un  minis- 
tère qu'on  ne  pouvait  remplacer. 

Pourquoi  le  dissimuler?  une  crainte  saiutaire  et  de  prudents  calculs  ont 
grossi  la  majorité  que  l'affection  ,  la  confiance  et  les  sympatbies  politiques 
préparaient  au  ministère.  Tous  les  membres  de  la  majorité  ne  voulaient  pas 
consolider  le  cabinet,  mais  nul  ne  voulait  le  renverser.  Le  cri  commun  n'était 
point  :  qu'il  vive  et  qu'il  prospère;  mais  seulement  :  qu'il  ne  meure  pas  ! 

Il  n'y  aurait  pour  le  cabinet  ni  sûreté  ni  dignité  à  supposer  le  contraire,  et 
;i  exagérer  sa  victoire.  Les  hyperboles  des  partis  rabaissent  nu  gouvernement. 
lue  juste  et  froide  appréciation  des  boulines  et  des  choses  l'honore  et  le  for- 
tifie. On  rit  d'un  cabinet  qui  compte  sur  des  adhésions  qu'il  n'a  pas  obtenues, 
sur  des  affections  qu'il  n'a  pas  gagnées;  on  considère  et  on  respecte  celui  qui, 
sans  aucune  fatuité  politique ,  ne  repousse  personne,  mais  ne  compte  au  nombre 
de  ses  amis  que  ceux  qui  lui  donnent  des  preuves  non  équivoques  de  sympa- 
thie. On  est  toujours  (enté  d'abandonner  le  premier  el  de  lui  faire  sentir  la 
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Vanité  de  ses  prélenlion9  ;  on  est  toujours  enclin  à  se  rapprocher  de  plus  en 
plus  du  second  el  à  lui  rendre  enfin  toute  la  justice  qu'il  mérite.  Il  n'est  d'ami- 
tiés solides  que  celles  qu'on  n'a  pas  légèrement  supposées,  légèrement  ac- 
ceptées. 

Mais  si ,  dans  les  deux  cent  quarante-six  suffrages ,  il  en  est  que  le  ministère 
ne  peut  pas  encore  tenir  pour  siens,  toujours  est-il  que  ces  suffrages  sont 
tombés  dans  l'urne  ministérielle,  qu'ils  y  sont  tombés  sous  l'empire  de  circon- 
stances contre  lesquelles  on  a  tenté  inutilement  de  se  débattre. 

C'est  là  la  gloire  du  cabinet.  Ces  circonslances,  les  hommes  habiles  savent 
seuls  en  profiter.  Le  ministère  n'a  pas  manqué  à  sa  fortune  ,  ses  adversaires  les 
plus  passionnés  sont  forcés  de  le  reconnaître  ;  par  son  attitude,  par  son  habi- 
leté, il  a  satisfait  ses  amis,  il  a  surtout  déconcerté  ses  ennemis.  MM.  Thiers, 
de  Rémusat,  Jaubert,  ont  laissé  dans  cette  mémorable  discussion  de  longs 
souvenirs  au  pays.  M.  Thiers  a  montré  que  son  séjour  au  sein  de  l'opposition 
n'avait  rien  ùté  de  sa  haute  valeur  et  de  son  talent  gouvernemental  à  l'homme 
d'Etat -.MM.de  Rémusat  et  Jaubert,  oui  M.  Jaubert  lui-même,  cet  orateur 
jadis  si  épigrammatique ,  si  capricieux,  si  malin,  si  redoutable  à  ses  adver- 
saires et  même  quelque  peu  à  ses  amis,  ont  prouvé  que  la  France  avait  en  eux 
deux  ministres  de  plus,  deux  ministres  sérieux  et  pleins  d'avenir. 

Que  pourrions-nous  ajouter  a  tout  ce  qu'on  a  dit  de  l'éloquence  du  président 
du  conseil  ,  de  la  noble  et  chaleureuse  parole  de  M.  de  Rémusat,  du  discours 
à  la  fois  si  naturel  et  si  habile  de  M.  Jaubert?  Ce  n'est  pas  le  talent  oratoire 
des  ministres  que  nous  voulons  faire  remarquer;  on  savait  qu'au  pis  aller 
M.  Thiers  suffirait  seul  au  combat  ,  et  cependant  ,  en  prudent  capitaine  il  s'est 
fortifié  de  puissants  auxiliaires  ,  et  il  avait  encore  des  forces  considérables  en 
réserve. 

C'est  au  point  de  vue  gouvernemental  qu'il  importe  de  considérer  ces  dis- 
cours. Ils  ont  été  un  événement ,  un  acte  politique. 

Celle  parole  à  la  fois  si  vive  et  si  contenue  ,  ces  formules  si  nettes,  ces  ré- 
ponses si  positives  ,  cette  insistance  si  digne  sur  le  terrain  qu'on  avait  choisi  et 
qu'on  mollirait  avec  autorité  à  Ions  les  partis,  n'étaient  pas  seulement  des 
moyens  de  rhétorique;  c'étaient  des  actes  réfléchis  d'un  gouvernement  qui 
veut  se  fonder,  la  proclamation  solennelle  d'un  système.  C'était  dire  :  Ici,  sili- 
ce terrain,  nous  trouveront  et  seront  également  accueillis  Ions  ceux,  d'où 
qu'ils  viennent ,  qui  portent  en  eux  un  principe  sincère  d'assimilation  avec 
nous;  pour  les  autres,  nous  n'irons  les  chercher  ni  à  droite  ni  à  gauche;  libre 
à  eux  de  vouloir  plus,  de  vouloir  moins  que  l'établissement  de  juillet  ne  com- 
porte avec  sa  devise  immuable  :  ordre  ci  liberté  ;  libre  aux  uns  de  rêver  des 
expériences  politiques  que  la  France  et  son  gouvernement  repoussent ,  libre 
aux  autres  de  se  repaître  de  craintes  exagérées,  d'alarmes  imaginaires .  de  se 
persuader  qu'un  malade  n'entre  jamais  en  convalescence ,  el  qu'il  faul  tous  les 
jours  une  ordonnance  nouvelle  el  un  régime  sévère  pour  lui  sauver  la  vie  le 
ministère  n'accepte  et  ne  caresse  aucune  opinion  extrême.  Il  veul  ce  qui  est  ; 
il  le  veut  aujourd'hui  et  pour  longtemps  ;  il  ne  s'occupe  pas  d'un  avenir  loin- 
tain, car  ce  sont  les  affaires  du  pays  qu'il  est  chargé  de  faire,  cl  non  des 
traités  de  philosophie  politique;  il  esl  chargé  de  gouverner  la  France  et  non 
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de  porter  à  la  tribune  un  chapitre  de  Tèlémaque.  Ainsi  point  d'équivoques  : 
dans  l'ordre  matériel,  activité,  développement,  large  progrès;  dans  l'ordre 
politique,  ce  qui  est ,  appliqué  avec  la  modération ,  la  mesure  qui  appartiennent 
au  gouvernement  d'un  pays  calme  et  rassasié  de  commotions,  ce  qui  est ,  avec 
une  seule  modification  nettement  définie  des  lois  de  septembre,  et  cette  modi- 
fication elle-même,  présentée  comme  une  amélioration  convenable,  et  nulle- 
ment comme  la  suppression  d'un  fait  anti-constitutionnel  ;  enfin  dans  nos  rap- 
ports internationaux,  la  paix  et  la  dignité,  la  force  et  la  modération,  les 
intérêts  du  pays  ,  mais  surtout  l'honneur  français. 

Si  à  ces  conditions  le  ministère  obtient  une  majorité  ,  une  majorité  homo- 
gène ,  permanente ,  il  vivra ,  il  vivra  avec  dignité  ,  avec  utilité  pour  le  pays.  Il 
fera  sortir  le  gouvernement  et  la  chambre  de  cet  état  d'impuissance  et  de  ma- 
rasme qui  dévore  le  présent  et  rend  l'avenir  si  plein  d'incertitudes  et  de  périls. 

S'il  ne  l'obtient  pas  ,  nous  l'avions  déjà  dit,  et  le  ministère  l'a  franchement 
ni  noblement  répété  ,  le  cabinet  se  retirera  avec  honneur;  il  abandonnera  les 
<  lioses  et  sauvera  les  personnes,  qui ,  sans  abaissement,  sans  diminution  ,  for- 
lesau  contraire  de  leur  noble  tentative,  de  leur  courageuse  résolution,  iraient 
grossir  cette  réserve  d'hommes  d'État  qui  pourront,  aux  jours  difficiles  ,  rendre 
de  si  grands  services  à  la  France. 

Au  surplus ,  tout  annonce  que  cette  majorité  se  forme ,  qu'elle  s'élabore 
depuis  longtemps  par  la  force  même  des  choses  ,  et  je  dirais  presque  à  l'insu 
ou  contre  le  gré  de  ceux-là  mêmes  qui  en  feront  partie.  Qu'on  se  rappelle  les 
Faite,  et  notre  pensée  deviendra  évidente  pour  tous. 

Et  d'abord  c'était  un  singulier  spectacle ,  mais  plein  d'enseignements  et 
d'avertissements,  que  celui  de  la  chambre  des  députés  pendant  celle  discussion. 
Qu'étaient  les  221,  l'ancienne  majorité,  le  parti  conservateur,  les  hommes  de 
la  résistance?  Hélas!  il  faut  l'avouer,  une  armée  sans  chefs,  sans  direction, 
sans  discipline.  Us  ont  emprunté  au  parti  social  la  parole  noble,  belle,  et  qui 
s'épure  et  se  perfectionne  tous  les  jours,  de  M.  de  Lamartine;  mais  c'est  Un 
emprunt,  un  rapprochement  artificiel.  Entre  M.  de  Lamartine  et  les  221,  il 
n'y  a  ni  précédents  communs ,  ni  identité  de  nature.  M.  de  Lamartine  a  été 
obligé  de  légitimer  ses  pouvoirs  à  la  tribune.  Cela  dit  tout,  il  n'était  donc  pas 
leur  chef,  il  n'était  que  leur  avocat. 

MM.  Teste  et  Duchâtel  sont  issus  de  la  coalition.  Et  d'ailleurs,  que  peuvent, 
dans  ces  luttes,  les  ministres  qui  viennent  de  tomber?  Lorsqu'ils  ne  sont  pas 
allaqués  personnellement ,  rien  ne  leur  sied  mieux  que  le  silence  :  c'est  à  la  fois 
plus  habile  et  plus  digne.  Le  cabinet  du  12  mai  comptait  dans  ses  rangs  un 
homme  qui,  seul ,  aurait  pu,  sans  trop  d'inconvénients,  se  mêlera  pareil  débat; 
loules  les  délicatesses  du  langage  lui  sont  familières,  et  il  est-si  habile  à  ex- 
primer les  plus  fines  nuances  de  la  pensée,  qu'il  sait ,  dans  les  conjonctures  les 
plus  difficiles,  respecter  toutes  les  convenances,  sans  rien  ôter  à  ses  raisonne- 
ments de  leur  netteté  et  de  leur  vigueur.  Membre  de  la  chambre  des  députés, 
M.  Villemain  serait-il  descendu  dans  l'arène?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

Un  amendement  a  été  présenté.  Non-seulement  M.  de  Lamartine,  mais  ni 
M.  Lefebvre,  ni  M.  Quenault . ,  ni  M.  Jacqueminot,  ni  M.Galos,  ni  M.  de 
Wustemberg,  ni  aucun  des  hommes  qui  se  croienl  quelque  avenir  n'ont  voulu 
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y  attacher  leur  nom.  Il  a  fallu  que  M.  d'Angeville  fit  acte  de  courage ,  et  prit 
l'amendement  à  son  compte.  C'était  un  beau  dévouement;  nous  y  applaudis- 
sons sincèrement,  parce  que  ,  en  toutes  choses,  le  courage  nous  plaît,  et  que 
le  courage  civil,  le  courage  de  son  opinion  ,  n'est  pas  chose  commune  aujour- 
d'hui. Mais  toujours  est-il  que  l'amendement ,  comme  acte  de  parti,  n'était  pas 
chose  sérieuse.  Toutes  les  réunions ,  toutes  les  conférences  n'avaient  abouti 
qu'à  lancer  dans  la  chambre  un  ballon  d'essai. 

Bref,  les  anciens  conservateurs,  s'ils  n'ont  pas  perdu  tout  souvenir,  ont  dû 
se  dire,  avec  un  retour  quelque  peu  amer  sur  eux-mêmes  :  Où  sont  les  jours 
de  notre  gloire?  Où  sont  nos  chefs  ,  ces  hommes  si  habiles  ,  si  puissants,  qui 
nous  ont  valu  tant  de  victoires,  donné  tant  de  relief?  On  ne  leur  demandait 
pas  ,  à  eux  ,  pourquoi  ils  parlaient  en  notre  nom  ;  car  eux,  c'étaient  nous  :  ils 
étaient  la  majorité  personnifiée,  le  gouvernement  incarné. 

Tout  cela  n'est  plus.  Nous  savons  tout  ce  que  les  petites  passions,  tout  ce 
que  les  misères  humaines  ont  à  se  reprocher  à  ce  sujet.  Ce  n'est  pas  de  la  mo- 
rale, c'est  de  la  politique  que  nous  faisons  ici.  Les  hommes  auraient  été  meil- 
I:  urs  qu'ils  ne  sont ,  d'une  nature  plus  élevée  ,  que  les  mêmes  crises  auraient 
éclaté;  seulement  le  danger  aurait  été  moins  grand,  le  trouble  moins  profond, 
li'  remède  plus  facile  et  plus  prompt. 

L'ancienne  majorité  ne  pouvait  pas  rester  ce  qu'elle  était,  pas  plus  que  la 
gauche  ne  peut  aujourd'hui  être  la  gauche  de  1854.  Dans  la  gauche  aussi ,  on  se 
dit  et  à  l'oreille  et  tout  haut  que  les  divisions  de  ce  parti  sont  l'effet  de  l'intri- 
gue, de  l'ambition,  de  la  jalousie;  que  l'un  penche  vers  la  république,  parce 
qu'il  est  envieux  de  celui  qui  penche  vers  le  centre  gauche;  qu'un  autre  devient 
modéré,  parce  que  l'avènement  des  immodérés  est  indéfiniment  ajourné. 
Certes,  nous  n'entendons  pas  canoniser  messieurs  de  la  gauche.  La  révolte 
des  médiocrités  ,  cette  maladie  de  notre  siècle,  aurait-elle  épargné  les  bancs  de 
la  chambre? 

Mais  les  hommes  sont  au  fond  moins  coupables  qu'on  ne  le  pense  ,  moins 
surtout  qu'ils  ne  se  le  disent  dans  leurs  récriminations  et  leurs  plaintes. 

On  ne  lient  pas  assez  compte,  à  l'issue  d'une  révolution,  de  la  transforma- 
lien  inévitable  des  partis  ,  des  modifications  que  subissent  los  opinions  par  une 
loi  de  notre  esprit. 

Dans  le  fort  de  toute  révolution,  les  esprits,  chacun  selon  ses  tendances  et 
..s  prédispositions ,  se  préoccupent  nécessairement  et  très-vivement  d'une  seule 
( 'es  ileux  idées  qui  sont  en  jeu  et  en  danger,  l'ordre  et  la  liberté.  On  a  beau  se 
dire  impartial  entre  ces  deux  idées,  au  jour  de  la  bataille  on  n'est  pas  impar- 
tial, on  ne  peut  l'être.  Je  parle  ici  de  la  généralité.  Ils  sont  trop  rares,  les 
hommes  dont  la  tète  est  assez  forte,  le  courage  assez  grand  et  assez  calme  pour 

oabrasser  dans  le  danger  les  deux  ordres  d'idées  et  trouver  tous  les  points  de 
jonction,  c'est-à-dire  la  solution  des  problèmes  politiques  les  plus  compliqués 
il  les  plus  difficiles.  Les  hommes  d'élite  qui  suffiraient  à  celte  tâche  sont  em- 
portés par  leur  parti;  leur  influence  est  au  prix  de  leurs  concessions.  Et  en  fin 
de  compte,  tout  le  monde,  dans  un  parti  ,  se  trouve  avoir  dit,  fait  ou  laissé 
liiie  quelque  chose  de  plus  qu'il  n'aurai!  dit,  fait  ou  laissé  l'aire  dans  des 
temps  calmes  (  il  réguliers,  (.'est  ainsi  que  sur  le  champ  de  bataille,  au  forl  du 
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carnage,  nul  n'est  aussi  compatissant  et  aussi  humain  qu'il  le  serait  au  sein  de 
sa  famille. 

Ce  n'est  pas  là  l'histoire  d'un  homme ,  d'un  événement ,  d'une  époque  ;  c'est 
un  fait  général. 

Dans  les  temps  révolutionnaires,  tous  les  partis  ont  à  se  reprocher  quelque 
exagération  de  langage,  et  peu  de  mesure  dans  le  choix  des  moyens.  Il  serait 
facile  d'accumuler  ici  des  faits  irrécusables. 

A  mesure  que  la  révolution  s'éloigne  et  que  les  affaires  publiques  reprennent 
leur  cours  régulier,  la  préoccupation  exclusive  de  notre  esprit  se  dissipe  ,  l'idée 
unique  prend  moins  de  place  ,  et  laisse  une  libre  entrée  aux  idées  qui  doivent 
se  coordonner  avec  elle.  C'est  ainsi  qu'à  mesure  que  l'orage  s'apaise  et  que 
l'horizon  s'éclaircit ,  notre  œil  peut  voir  plus  loin  et  plus  clair,  et  embrasser 
d'un  regard  une  grande  variété  d'objets. 

Il  ne  faut  pas  rougir  des  faits  généraux  de  notre  nature  et  mettre  notre 
orgueil  à  la  place  de  l'histoire.  Dans  le  fort  de  la  dernière  révolution,  les  deux 
idées  dominantes,  l'ordre  et  la  liberté,  tendaient  constamment  à  se  séparer 
l'une  de  l'autre  et  à  triompher  isolément.  On  avait  beau  écrire  sur  le  drapeau  : 
liberté  et  ordre  public  ,  la  liberté  narguait  l'ordre,  et  l'ordre  ne  supportait  que 
fort  impatiemment  les  écarts  de  la  liberté.  Les  hommes  suivaient  les  idées.  Les 
deux  idées  tendaient  à  se  séparer,  les  hommes  sous  l'empire  de  leurs  passions 
et  de  leurs  craintes  se  formaient  en  deux  camps  hostiles.  La  guerre  enveni- 
mait la  guerre.  Les  écarts  de  la  liberté  rendaient  les  amis  de  l'ordre  plus  exi- 
geants ,  plus  sévères;  leurs  sévérités  rendaient  les  amis  de  la  liberté  plus  impé- 
tueux, plus  ardents.  C'est  ainsi  que  ,  voulant  au  fond  la  même  chose,  car,  deux 
poignées  d'hommes  exceptées,  quelqu'un  voulait-il  la  liberté  et  le  désordre, 
ou  bien  l'ordre  et  la  servitude?  c'est  ainsi  ,  dis-je  ,  que,  voulant  au  fond  la 
même  chose ,  on  se  battait ,  on  se  déchirait,  on  se  calomniait,  uniquement 
parce  qu'il  n'est  guère  donné  à  l'homme,  dans  les  crises  politiques,  d'embrasser 
deux  grandes  idées  à  la  fois ,  de  les  pondérer  et  de  les  coordonner  dans  une 
juste  proportion. 

L'orage  s'est  enfin  apaisé  ;  les  esprits,  moins  agités,  moins  préoccupés,  ont 
dû  se  demander  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose  de  trop  étroit  dans  leurs  idées . 
d'excessif  dans  leurs  prétentions.  Les  hommes  de  la  droite  comme  ceux  de  la 
gauche  ont  dû  se  faire  la  même  question,  et ,  disons-le,  ceux-ci  encore  plus  que 
ceux-là  ,  car  les  hommes  de  la  droite  gouvernaient;  ils  réalisaient  dans  une 
certaine  mesure  leurs  idées;  ils  avaient  maintenu  la  révolution  pure  de  tout 
excès  :  les  hommes  de  la  gauche,  au  contraire,  relégués  dans  les  utopies  de  la 
politique,  au  lieu  de  gouverner,  ne  songeaient  qu'à  suspendre  l'action  du  pou- 
voir, et  n'obtenaient  d'autre  résultat  de  leurs  efforts  que  les  vains  honneurs 
d'une  opposition  tracassiêre  et  stérile. 

De  ce  refour  des  esprits  à  leur  état  régulier,  qu'aurait-il  dû  résulter?  Un 
rapprochement,  une  conciliation  ,  une  transaction  ,  si  l'on  veut,  bien  que  le 
mot  ne  soit  pas  le  mot  propre.  11  ne  s'agit  pas  de  céder  quelque  chose  les  uns 
aux  autres;  il  s'agit  de  modifier  de  part  et  d'autre  des  idées  par  trop  absolues, 
des  prétentions  par  trop  exclusives,  cl  de  mettre  son  cœur  et  sa  tète  en  har- 
monie avec  l'état  réel  du  pays. 
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Mais  dans  les  partis ,  ces  retours  et  ces  réconciliations  sont  plus  lents  et  plus 
difficiles  que  ne  le  pensent  quelques  optimistes  ;  car  aux  jours  de  la  lutte  ,  avec 
les  grandes  et  nobles  passions  politiques  se  sont  développées  les  passions  subal- 
ternes, comme  ces  plantes  basses  et  vénéneuses  qui  se  cachent  sous  l'éclat  d'une 
magnifique  végétation. 

Il  y  a  plus  ;  cette  nouvelle  situation  ,  qui  est  la  clôture  de  la  révolution ,  cette 
nécessité  de  ne  plus  séparer  les  deux  idées  dominanles  ,  l'ordre  et  la  liberté, 
n'apparaît  d'abord  qu'aux  esprits  d'élite.  Les  chefs  sont  déjà  modérés,  pacifi- 
ques, prêts  à  s'entendre,  que  leurs  armées  sont  encore  furibondes.  Alors  de 
i\eu\  choses  l'une  :  ou  les  chefs  n'osent  pas  se  séparer  de  leurs  soldats ,  et  au 
lieu  de  commander,  ils  obéissent,  et  c'est  la  queue  qui  mène  la  télé,  et  chaque 
parti ,  précisément  au  moment  où  il  devrait  s'apaiser,  devient  plus  ardent  qu'il 
ne  l'était  :  ou  les  chefs  se  détachent  pour  suivre  les  inspirations  de  leur  con- 
science, et  préparer  le  nouvel  ordre  de  choses,  et  les  retardataire,  de  crier  à 
la  trahison  ,  de  les  renier,  de  les  accabler  d'invectives  et  d'outrages. 

Ce  n'est  là,  malheureusement,  qu'un  résumé  historique. 

Soyons  vrais  et  gardons  jusqu'au  bout  notre  sévère  impartialité.  La  nécessité 
de  ce  nouvel  ordre  de  choses,  de  celle  majorité  gouvernementale  à  former  avec 
lous  les  hommes  qui  veulent  sérieusement  l'ordre  et  la  liberté,  fui  déjà  aperçue 
au  15  avril.  L'amnistie  en  donna  le  signal.  Mais  pour  des  causes  que  nous  ne 
pouvons  développer  ici ,  il  fut  bientôt  évident  que  celle  tentative,  précoce  peut- 
être,  avait  échoué.  M.  le  comte  Mole,  forcé  d'opler  entre  la  droite  et  la  gauche, 
opta  pour  la  première,  et  certes  ,  nous  sommes  loin  de  lui  en  faire  un  reproche. 

Cependant,  qu'on  le  remarque  ,  car  c'esl  là  le  fond  des  choses,  celle  même 
pensée,  qui  paraissait  avortée, enfanta  bientôt  la  coalition.  Sans  doute  on  peut 
blâmer  ce  moyen;  la  Revue  ne  l'a  jamais  approuvé.  La  coalition  n'est  pas  moins 
un  fait  historique  d'une  grande  portée.  Elle  a  rendu  impossible,  ou,  à  mieux 
dire ,  révélé  l'impossibilité  de  gouverner  au  moyen  d'une  seule  fraction  de  la 
chambre.  Après  deux  dissolutions,  celte  impossibilité  devenant  de  plus  en  plus 
manifeste,  il  a  élé  dès  lors  évident  que  la  révolution  élait  close  ,  et  que  le  mo- 
ment était  arrivé  de  réunir  lous  les  hommes  gouvernementaux,  quelle  que  fût 
leur  origine,  dans  une  même  et  nouvelle  majorité. 

Le  12  mai  essaya  à  son  tour  de  résoudre  ce  grand  problème  politique.  Il  réu- 
nissait plusieurs  des  conditions  nécessaires.  M.  Duchàlel  donnant  la  main  à 
M.  Dufaure  d'un  côté,  à  M.  Cunin-Gridaine  de  l'autre ,  la  chaîne  paraissait 
établie  et  le  problème  résolu.  H  pouvait  l'être  quant  aux  choses  ;  il  ne  l'était 
pas  quant  aux  personnes.  11  laissait  en  dehors  du  pouvoir  toutes  les  grandes 
notabilités  parlementaires;  on  avait  trop  oublié  que  cette  résignation  pieuse 
au  néant  des  choses  de  ce  monde  n'appartient  guère  aux  hommes  politiques . 
et  que ,  dans  lous  les  cas ,  ce  n'est  pas  aux  plus  éminents  d'en  donner  l'exemple* 
Vussi  n'avons-nous  pas  cessé  d'exhorter  le  cabinel  du  1-'  mai  à  se  renforcer, 
à  se  compléter.  Il  s'est  laissé  choir;  il  a  disparu  de  la  scène  politique  comme 
un  ministère  intérimaire.  Il  cependant  il  renfermai!  dans  son  sein  des  hommes 
que  loui  cabinel  sérail  heureux  de  pouvoir  compter  au  nombre  de  ses  membre; 

Le  pouvoir  i  il  échu  au  cabinel  du  lor  mars.  Qu'y  ai  il  de  changé  dans  le 
fond  des  choses?  Rien.  C'esl  toujours  la  même  pensée  qui  attend  sa  réalisation 
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la  même  question  qu'il  faut  résoudre.  Ou  il  se  formera  une  majorité,  une  ma- 
jorité nouvelle  ,  composée  de  tous  les  hommes  sensés,  modérés,  quel  qu'ail 
été  jusqu'ici  leur  drapeau ,  ou  le  gouvernement  sera  impossible  pour  M.  Thiers 
comme  pour  tous  ses  successeurs.  Qu'on  dissolve  la  chambre,  le  moindre  in- 
convénient sera  de  retrouver  exactement  la  même  situation  avec  une  chambre 
nouvelle.  Les  électeurs  voudront  sans  doute  le  rapprochement  des  opinions, 
mais  ils  le  voudront  digne  ,  honorable,  et  en  conséquence  accompli  par  les 
mêmes  hommes  qui  siègent  aujourd'hui ,  par  les  hommes  qu'ils  connaissen! , 
qu'ils  aiment,  qu'ils  honorent.  Si  des  réélections  pouvaient  être  compromises, 
ce  ne  pourrait  être  que  celles  des  hommes  qui  auraient  résisté  à  tout  rappro- 
chement, rendu  tout  gouvernement  impossible,  et  frustré  le  pays  de  tout  ce 
qu'il  attend  d'une  administration  intelligente  et  active. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  pour  le  ministère  d'aller  à  droite  ,  et  moins  encore  d'al- 
ler à  gauche.  Si  on  doute  de  la  sincérité  et  des  opinions  du  cabinet,  qu'on  lui 
reconnaisse  au  moins  quelque  intelligence  de  ses  propres  intérêts.  Le  jour  où 
le  cabinet  se  jetterait  d'un  côté  ou  de  l'autre,  le  jour  où  il  voudrait  recom- 
mencer pour  son  compte  le  15  avril,  ou  commencer  sous  le  nom  de  31.  Thier.s 
le  ministère  de  la  gauche,  ce  jour-là  le  cabinet  aurait  cessé  d'exister,  et  sa 
chute  serait  honteuse,  car  sa  tentative  serait  folle  et  sans  excuse. 

Dans  le  cours  régulier  des  choses  ,  la  majorité  enfante  le  cabinet  :  aujour- 
d'hui, c'est  le  ministère  qui  doit  enfanter  la  majorité  ,  et  il  a  noblement  com- 
mencé son  œuvre  dans  là  discussion  des  fonds  secrets.  Il  n'y  a  dans  celte  en- 
treprise ni  fatuité  ni  témérité.  Le  ministère  ne  prétend  pas  créer  un  fait,  faire 
naître  des  besoins  politiques  et  des  opinions  qui  n'existeraient  pas  ,  ôter  à  la 
chambre  sa  vie  réelle  pour  lui  donner  une  vie  artificielle.  Ce  serait  un  crime 
si  la  chose  était  possible,  une  sottise  si  elle  ne  l'était  pas.  Ce  que  le  ministère 
veut;  ce  qu'il  a  le  droit  et  l'obligation  d'essayer,  c'est  de  dégager  un  fait  réel, 
le  fait  que  nous  avons  indiqué ,  de  le  dégager  des  nuages  dont  les  préjugés  et 
les  passions  l'enveloppent  encore;  c'est  d'appeler  à  lui ,  de  toutes  les  fractions 
delà  chambre,  tous  les  hommes  disposés  à  reconnaître  cette  nouvelle  situation, 
tous  les  esprits  sérieux  ,  sensés  ,  qui  vont  au  fond  des  choses  et  ne  se  payent 
pas  de  vaines  déclamations . 

Qui  pourrait  méconnaître  le  travail  de  la  réflexion  et  du  temps  sur  le  cô!é 
gauche  de  la  chambre?  Évidemment,  il  s'est  fait  un  mouvement  général;  les 
places  ne  répondent  plus  à  la  pensée  de  ceux  qui  les  occupent.  Le  centre  gauclu: 
est  au  centre  ,  derrière  le  ministère;  la  gauche  constitutionnelle  est  au  centre 
gauche,  el  l'extrême  gauche  est  sur  le  point  de  remplacer  la  fraction  Barrol. 
On  se  fatigue  à  la  longue  de  sa  propre  inutilité.  Le  talent,  l'esprit ,  ne  suffisent 
plus  à  celte  lâche  ingrate;  ils  succombent  sous  ce  tread-mill  politique  ,  qui  ne 
produit  jamais  rien  ni  pour  les  travailleurs  eux-mêmes  ,  ni  pour  le  pays.  Qu'on 
ne  s'empresse  pas  de  nous  accuser  de  niaiserie.  Nous  ne  disons  pas  que  tous  les 
hommes  de  la  gauche  deviendront  demain  des  hommes  d'ordre  el  de  gouvn- 
nemenl.  Nous  disons,  et  c'esl  notre  ferme  espérance,  que  le  plus  grand  nom- 
bre sont  disposés  ,  les  uns  à  se  rallier  au  gouvernement,  les  autres  à  se  placer 
a  la  chambre  dans  les  conditions  et  les  limites  d'une  opposition  constitution- 
nelle. Au  surplus,  l'épreuve  est  facile  .  il  n'y  a  aucun  danger  sérieux  à  la  leu- 
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1er;  il  y  aurait ,  à  s'y  refuser,  un  entêtement  coupable.  Le  premier  essai  est  un 
événement,  on  ne  l'a  pas  assez  dit,  on  ne  l'a  pas  assez  fait  remarquer.  La 
gauche  a  voté  publiquement  les  fonds  secrets,  les  fonds  de  la  police,  les  fonds 
dont  on  ne  rend  pas  compte  et  qui  sont  particulièrement  destinés  au  maintien 
de  l'ordre.  La  gauche,  en  les  votant,  a  abdiqué,  elle  a  abdiqué  ses  préventions, 
ses  préjugés,  ses  utopies.  Elles  les  a  abdiqués  à  la  face  de  ses  électeurs  et  de  la 
France  entière.  On  ne  revient  pas  d'un  tel  vote  ,  car  on  en  reviendrait  brisé, 
déconsidéré,  politiquement  annihilé.  Les  fonds  secrets!  mais  c'est  le  mot  sacré 
de  la  maçonnerie  gouvernementale.  Une  fois  prononcé ,  on  est  initié.  C'est  à 
M.  Thiers  qu'est  due  cette  grande  initiation  ;  il  est  juste  de  le  reconnaître.  Seul 
il  pouvait  la  faire.  Aussi  que  répondait-il  jeudi  soir,  lorsqu'on  lui  demandait 
où  il  avait  pris  tous  ces  suffrages,  103  voix  de  majorité!  «  Là,  disait-il ,  où 
l'on  n'avait  pas  encore  été  les  chercher.  »  Ce  mot  si  spirituel  et  si  juste  donne 
la  clef  de  toute  la  situation.  On  les  y  aurait  cherchés  inutilement  jusqu'ici  ; 
mais  le  moment  de  les  y  chercher  était  arrivé,  et  la  plus  saine  politique  com- 
mandait de  ne  pas  y  mettre  de  relard. 

Une  transformation  s'est  également  opérée  dans  les  rangs  des  221.  La  dis- 
cussion, le  vote,  et  plus  que  tout  leur  altitude  et  leur  conduite  dans  la  chambre, 
ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  Il  y  a  ,  nous  le  savons ,  dans  les  221 ,  d'opi- 
niâtres résistances  contre  le  ministère,  une  vive  répugnance  pour  les  hommes 
de  la  gauche  et  du  centre  gauche.  C'est  naturel.  Parmi  les  22 1 ,  il  est  des  hommes 
qui  ont  les  ressentiments  implacables  et  les  longues  et  vaines  espérances  des 
rois  détrônés.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  majorité  de  cette  fraction  de  la 
chambre  se  compose  d'hommes  réfléchis,  prudents .  qui  redoutent  avant  totil 
l'impuissance  du  gouvernement  et  les  grosses  aventures.  Plusieurs  d'enlre  eux 
ont  cédé  aux  entraînements  de  l'amitié  ,  aux  habitudes  de  leur  politique,  à  un 
mouvement  d'amour-propre.  Nous  avons  peine  à  croire  que  ce  soient  là  des 
causes  durables  de  dissentiment.  Ce  serait  s'annihiler  en  pure  perte,  sans  profit 
pour  personne  ;  ce  serait  ôler  au  gouvernement ,  sans  pouvoir  le  donner  à  qui 
que  ce  soit ,  un  honorable  et  solide  appui.  On  redoute  la  gauche  et  on  se  tien- 
drait à  l'écart?  Mais  ce  n'est  point  ainsi  que  raisonnent  des  hommes  sérieux. 
Y  a-t-il  réellement  quelque  danger?  Il  faut  se  porter  en  masse  sur  le  terrain 
du  gouvernement,  l'appuyer,  l'entourer,  le  soutenir  et  le  contenir.  Le  danger 
n'existe  pas?  Pourquoi  alors  bouder  et  faire  bande  à  part  ?  Quelles  raisons  . 
a-t-il?  La  faute  serait  énorme  ,  car  si  la  plupart  des  221  abandonnaient  le  mi- 
nistère, encore  faudrait-il  qu'à  la  longue  le  ministère  s'entourât  des  hommes 
qui  seuls  voteraient  pour  lui. 

Au  reste,  nous  n'avons  jamais  cru,  et  nous  sommes  heureux  d'apprendre 
que  nous  avions  raison  de  ne  pas  croire,  que  la  conduite  des  221,  dans  l'affaire 
des  fonds  secrets  et  dans  leurs  rapports  avec  U:  nouveau  cabinet,  leur  fut  tracée 
par  l'homme  éminenl  auquel  ils  ont  longtemps  prêté  un  loyal  et  honorable  ap- 
pui. Évidemment  les  221  n'ont  fait  que  de  la  politique  d'amateurs,  sans  unité, 
sans  vigueur,  sans  suite  Quand  ,  pour  dernière  ressource,  on  envoie  à  la  tri- 
bune d'honnêtes  députés  si'  mutiner  contre  l'éloquence  ,  on  n'est  plus  un  grand 
parti  parlementaire,  «'.'est  encore  la  queue  qui  a  mené  la  lêle,  <-t  ce  n'esl  la 
faute  de  personne  .  c'esl  la  transformation  qui  s'accomplit.  La  majorité  des  221 
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se  ralliera  sur  le  terrain  du  ministère;  le  reste  se  trouvera  rejeté  à  l'extrême 
droite. 

C'est  au  cabinet  à  réaliser  ces  grands  résultats.  S'il  a  bien  compris  sa  mis- 
sion, s'il  est  fermement  résolu  à  ne  dévier  ni  à  droite  ,  ni  à  gauche,  le  parti 
gouvernemental  ne  tardera  pas  à  être  reconstitué  sur  les  bases  que  nous  avons 
indiquées  en  commençant.  Le  ministère  ne  doit  se  livrer  ni  aux  hommes  de  la 
droite,  ni  aux  hommes  de  la  gauche,  sans  oublier  cependant  que  les  hommes 
des  centres  ont  l'habitude  du  pouvoir,  qu'ils  en  comprennent  les  conditions  et 
en  sentent  profondément  1  importance.  Les  hommes  de  la  gauche  ont  un  ap- 
prentissage à  faire  et  des  habitudes  à  contracter.  Lorsque  l'enfant  prodigue 
rentra  au  foyer  paternel,  il  fut  accueilli  avec  joie  ;  mais  je  ne  sache  pas  que 
le  jour  même  on  lui  confiât  l'administration  des  affaires  et  le  gouvernement  de 
la  maison.  M.  Thiers  l'a  dit  :  il  vient  de  l'opposition;  raison  de  plus  pour  que 
la  gauche  se  contienne  et  ne  paraisse  pas  avoir  pactisé  avec  lui. 

Ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  que  le  ministère  ne  perde  pas  une  heure 
de  temps.  La  France  attend  pour  son  industrie ,  pour  son  commerce ,  pour  ses 
douanes ,  pour  ses  colonies ,  pour  tout  ce  qui  se  rattache  à  son  bien-être,  à  son 
progrès  matériel,  à  son  perfectionnement  moral ,  des  lois,  des  règlements,  des 
mesures  décisives.  Elle  a  soif  d'améliorations;  elle  est  lasse  d'ajournements  et 
de  retards;  elle  est  prête  à  maudire  toute  politique  qui  causerait  des  retards 
nouveaux  et  ajouterait  à  de  si  longs  délais  des  délais  plus  longs  encore. 

M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  donné  à  ses  collègues  l'exemple 
d'une  activité  pratique,  éclairée,  qui  laisse  entrevoir  de  plus  vastes  et  impor- 
tants projets.  Le  ministère  tomberait  désormais,  que  M.  Cousin  aurait  laissé 
des  traces  honorables  de  son  passage  aux  affaires.  Nous  désirons  vivement  de 
pouvoir  bientôt  en  dire  autant  de  tous  les  ministres. 
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